

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড
পৌষ ১৩৩৪—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫

সম্পাদক
শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৪৮, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট,
কলিকাতা

বার্ষিক মূল্য ৬।০ টাকা

বিষয় সূচী

| | | | |
|---|----------|--|-----------------------------|
| অমুবাদ শুভ—তীনবেন্দু বসু ... | ৪০১ | ঘরছাড়া (কবিতা)—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ... | ২২৪ |
| অরুন্ধতী (কবিতা)—শ্রী প্রমথনাথ বিশী ... | ১৩৭ | স্বপ্নার দান (গল্প)— শ্রীচাক্রে চক্রবর্তী ... | ১২৩ |
| অলঙ্কিত শিরদ্বাগ—শ্রীরমেশ বসু ... | ২০৫ | চাতুর্ভাগ্যের কঙ্কাল—সম্পাদক ... | ৫৮০ |
| অশোক স্তম্ভ—শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ৮০৫ | চিত্রাঙ্গদা—শ্রী প্রমথ চৌধুরী ... | ৪২৪ |
| অস্তরাগ (উপহাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ | | চীনে হিন্দু সাহিত্য—শ্রীপ্রভাতকুমার | |
| গঙ্গোপাধ্যায় ১ ৩, ২৮২, ৩৬১, ৫৮৩, ৬৫০ | | মুখোপাধ্যায় ২৩৮, ৪১৪, ৫৬৬, ৬৮৬, ৭৯৫ | |
| অঁধাররাতের গান—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ... | ৮৪৫ | জমাথরচ (গল্প)—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় ... | ৯৪ |
| আধুনিকতম সাহিত্য—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ... | ৪৭৭ | জড়ের উপাদান—শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ... | ৫৭ |
| আমাদের গৃহসজ্জা—সোমবর্মা ... | ৩৫১ | জাতক মালা (গল্প)—শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ... | ৫০৭ |
| আমার দেশ (গল্প)—শ্রীবিমল সেন ... | ৫২৮ | জাতা-জাতীর পত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ | |
| আমার মূর্তি পূর্ণ করি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্র- | | ঠাকুর ১৫, ১৫৭, ৩১৪, ৪৫৭ | |
| নাথ ঠাকুর... | ১৩২ | জীবন সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল | |
| আরেক দিন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... | ১৪৫ | মজুমদার ... | ৩২৪ |
| ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী সরোজিনী নাইডু— | | জ্ঞান—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ... | ৩৭৬ |
| শ্রীলতিকা বসু ... | ৮৮ | ডাক বাস (গল্প)—শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ২৩৩ |
| উইল—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ... | ৭২৪ | তাজমহাল (কবিতা)—শ্রীকান্তিচন্দ্র বোষ ... | ১৬৪ |
| উদ্বোধন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৫৮৯ | তুজুক-ই-বাবর—মোহাম্মদ শামছন্দাহা ... | ৬৬৬ |
| একটা বয়স গান—শ্রীরমেশ বসু ... | ৬৯২ | তুমি ও আমি (কবিতা) ... | ৪১৩ |
| ওপারে (কবিতা)—তীনবেন্দু বসু ... | ২৩২ | তেহি দিবসাঃ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... | ৩০৫ |
| কবির সাধনা (গল্প)—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় ... | ৬১৬ | দলবরা (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী ... | ৩৬৪ |
| কানা-কড়ি (গল্প)—শ্রীজগদীশ রঞ্জন বোষ ... | ৭৭৯ | ছন্দ (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ... | ৭২৪ |
| কামার-দাদা (গল্প)—শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৯২ | দেবদাসী (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার... | ২৪ |
| কুটারবাসী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৬৩৪ | দেবদাসী (গল্প)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ... | ১৭৬ |
| খুন (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ... | ৩৬৫ | দোলের ছুটি—শ্রীরামেন্দু দত্ত | ৫৬০; ৬২৭ |
| খৈয়ালিয়া (কবিতা)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ | | নব বন্দ্যাবন (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬৬৮ |
| গঙ্গোপাধ্যায় ... | ১৭১, ৫০৬ | নব ভারত নারী প্রচেষ্টা—বঙ্গনারী ... | ৩৭৩ |
| গতি (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ... | ৩৮৮ | নরসিং মেহতা—শ্রীঅনাথনাথ বসু ... | ২১৬ |
| গানের পালা (গল্প)—শ্রীসমীরেন্দ্র | | নানাকথা | ৭২, ৩০৪, ৪৪৪, ৫৮৮, ৭৪০, ৮৮৩ |
| মুখোপাধ্যায় ... | ৮১৮ | নারীর মহুয়া—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৭৬৫ |
| গোলাপের কথা (রূপক) এস, ওয়াজেদ আলি... | ২৪৬ | নিরাসক্ত (কবিতা)—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ... | ৭৯১ |
| গ্রন্থাগার—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... | ৩২৭ | নৃতন জোতা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১ |

| | | | |
|---|-----------------------------|--|--------------|
| পথে প্রবাসে—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় | ৪২, ১৮৪, ৩৪৩, ৫১২, ৬২৬, ৭৭২ | মলভূমি—শ্রীঅনন্ধানাথ ঘোষ | ১৩৯ |
| পরিণয় মঙ্গল (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৫৪৮ | মহেঞ্জো-দারো ও হরপ্পা—শ্রীঅনন্ধানাথ ঘোষ | ৪৩২ |
| পরিসমাপ্তি (গল্প)—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ২২২ | মুক্তার কথা—শ্রীঅনন্ধানাথ ঘোষ | ৪৩৫ |
| পলিটিক্স—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় | ২৪৯ | যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে— | |
| পল্লিপ্রকৃতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৬০৮ | শ্রীরামেন্দু দত্ত | ৫৭৫ |
| পাখীর প্রশ্ন (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত | ২৫০ | বুদ্ধ (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার | ৪৬২ |
| পুস্তক সমালোচনা | ১৪৪, ২৯৩, ৪৩৯, ৭৩৭ | বুদ্ধের জন্ম—শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল | ৫৩৭ |
| প্রতিভা বিভ্রাট (গল্প)—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় | ৬৯৪ | বুলবুল (গল্প)—শ্রীপরেশনাথ ভৌমিক | ৪১২ |
| প্লুতাতী (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | ৫১১ | বেদনার দান (কবিতা)—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৬০ |
| প্রশ্ন (কবিতা)—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ | ৪৮১ | ব্রহ্মপুত্র নদী যবে (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিনী | ৩৭৫ |
| ফললাভ (নাটিকা)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার | ৮২৬ | ভয়ের জন্ম কথা (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী | ৬৯৫ |
| ফান্তনী (কবিতা)—শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস | ৫৫৬ | ভাহুসিংহের পত্রাবলী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২৮, ১৬৮, ৩১৯ |
| বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর | | | ৪৭০, ৬১৪, ৭৫ |
| —শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য | ৩৮৯, ৫৫৭, ৭০৪ | ভারত-রোমক সমিতি—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | ৭৪২ |
| বৎসরাজ উদয়ন —শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৩ | ভ্রাম্যমানের জন্মনা—শ্রীদিলীপকুমার রায় | ৪৫, ২২১ |
| বসন্তের দূত (কবিতা)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫৩৬ | মনের মানুষ (কবিতা)—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় | ৩৭ |
| বাগানে (গল্প)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪৭৬ | মায়া (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৭৪ |
| বাক্সালীর অতীত—শ্রীনীলমণি আচার্য | ৮৫৩ | মিলন তৃপ্তি (কবিতা)—শ্রীমতী চারুলা দেবী | ২০ |
| বাঙলার লোকসঙ্গীত—জরীন কলম | ৮০৩ | মীরাটে সাহিত্য সম্মিলন—শ্রীঅবনীনাথ রায় | ৭৮ |
| বাণীর ডাক (নাটিকা)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার | ১৮৯ | মুগ্ধমালিনী প্রেস (গল্প)—শ্রীসত্যীশচন্দ্র ঘটক | ৩৮ |
| বাহু বনাম বুদ্ধি—সম্পাদক | ৫৮২ | যাবার বেলায় (কবিতা)—শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় | ২২ |
| বিদেশী চিত্র (গল্প)—শ্রীসুকৃতিবালা রায় | ৩২ | যোগাযোগ (উপভাষ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৫, ১৪৯, ৩০ |
| বিবিধ সংগ্রহ | | | ৪৪৯, ৫৯৩, ৭৫ |
| অজ্ঞতা এলোরার ভাস্কর-তীর্থ—রামেন্দু দত্ত | ৮৬৯ | রজনী (গল্প)—শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | ৪৮ |
| আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যালা— শ্রীঅনন্ধানাথ ঘোষ | ৫৭৭ | রজনীগন্ধা (কবিতা)—হুমায়ুন কবির | ৫২ |
| আক্ষগান মহিষী ও সন্ন্যাসের সফর—জরীন কলম | ৭৩৩ | রস ও রুচি—পরশুরাম | ১০ |
| কাজাক জাতি—শ্রীরামেন্দু দত্ত | ২৮২ | রাঁচির পাখী—শ্রীসত্যচরণ লাহা | ২৫ |
| গ্রীস ইতিহাস পুনর্গঠনে প্রকৃত্যবিকের কাজ— | | রূপ কলার বিধরূপ—শ্রীহামিনীকান্ত সেন | ৫১ |
| শ্রীহিমাংশুকুমার বসু | ২৮২ | রূপক কাব্য—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য | ৬ |
| চীন-রজমঞ্চের বিশেষত্ব—শ্রীরামেন্দু দত্ত | ২৮৭ | লক্ষ্মী কলাভবন—সোম বর্মা | ১ |
| তমোভেদী দৃষ্টি—শ্রীঅনন্ধানাথ ঘোষ | ১৩৭ | শাল (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪ |
| ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট—শ্রীহিমাংশুকুমার বসু | | শিক্ষা প্রশঙ্গ—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ৭ |
| | ৭২৭, ৮৬৪ | শিল্পী—শ্রীমতী সুনন্দা দেবী, শ্রীমতী নোরা পুরসার | |
| | | উইডেন ব্র্যাক | ৪ |

ষাণ্মাসিক হুঁচী

| | | | |
|---|-----------------------------|---|-----|
| শুধু পটে লিখা (গল্প)—ত্ৰিবিৰণকুমার রায় ... | ৬৫৯. | আংশিয়া দোলেদা—ত্ৰিপ্রমথনাথ রায় ... | ৪২২ |
| শেষ আলো—(গল্প)—ত্ৰিৰূপানাথ মিত্র ... | ৮৫১ | টমাস হাৰ্ডিৰ উপভাস—ত্ৰিগোপাল হালদার ... | ৭১৭ |
| শেষ বাসনা (কবিতা)—ত্ৰিতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ... | ৩৭২ | হুট হান্‌সুম—ত্ৰিভবানী ভট্টাচার্য্য ... | ৮৭৫ |
| শেষ সাধ (কবিতা)—ত্ৰিমুনিৰ্ণল বসু ... | ৮০১ | ভিসন্ত ব্রাহ্ম ইবানেজ—ত্ৰিভবানী ভট্টাচার্য্য ... | ৫৭২ |
| শেষের আগে (কবিতা)—ত্ৰিমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ... | ৪০০ | মাকিন মহিলা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ— | ১ |
| সংগম (কবিতা)—ত্ৰিবেন্দু বসু ... | ৬৬৫ | ত্ৰিপ্রিয়ব্রজেন সেন ... | ৪২৭ |
| সঙ্কলন | | হজরত মহম্মদ—ত্ৰিকান্তিচন্দ্র ঘোষ ... | ৭০ |
| অদ্বৈত অমৃতভূতি ... | ৩০১ | সার্থকতা—বনফুল ... | ২৪৫ |
| অলীল ও অমূল্য ... | ৩০১ | সাবধানী (কবিতা)—ত্ৰিউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... | ৮০২ |
| আদর্শ বঙ্গলক্ষ্মী ... | ৪৪২ | সাহিত্যে স্মৃতি—সম্পাদক ... | ৭৩৪ |
| ইসমাইল মতবাদ ... | ২৯৫ | সিদ্ধকুলে—ছমায়ন কবির ... | ৭৭৮ |
| চণ্ডীদাস—প্রসঙ্গ ... | ৮৮১ | সুফা ধর্মের ভারতীয় প্রভাব—মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন ... | ৬৮২ |
| তরুণ সাহিত্য ... | ৪৪৩ | সুরমা পরা অঁখি (কবিতা)—ত্ৰিরমেশচন্দ্র দাস ... | ৩৭ |
| তরুণ সাহিত্যিক ... | ৫৮৭ | স্বী (গল্প)—ত্ৰিচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী ... | ৩৯৩ |
| ধূলট ... | ৮৮১ | স্বপ্ন (কবিতা)—ত্ৰিরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৭৪১ |
| নারী প্রসঙ্গে ... | ৭৩৮ | স্বরলিপি ত্ৰিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | |
| নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা... ... | ২৯৮ | এসো এসো এসো হে বৈশাখ (রবীন্দ্রনাথ) | ৭১৪ |
| প্রাচ্য শিল্পে গিরিশচন্দ্র ... | ২৯৭ | চরণ রেখা তব ... | ৫৫৫ |
| রবীন্দ্রনাথের বাণী ... | ৩০০, ৪৪১ | তোমার আসন পাতব কোথায় ... | ৩৫৭ |
| লাইব্রেরী ... | ৫৮৭ | মনে হবে কি না' হবে আমারে ... | ৫৪২ |
| সাহিত্যিক অভিযোগ ... | ৩০০ | রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার ... | ৮৪৬ |
| হুইট মেনিয়া ... | ৫৮৬ | শীতের বনে কোন সে কঠিন ... | ২৭৯ |
| সত্য (উপভাস)—ত্ৰিরমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ... | ১১৪, ২৫১, ৩৩৪, ৫৪৯, ৬৬৯ ৮৩৫ | হায় হেমন্ত লক্ষ্মী ... | ১১০ |
| সনেট (কবিতা)—ত্ৰিকান্তিচন্দ্র ঘোষ ... | ৭৬১ | হে মাধবী দ্বিধা কেন ... | ৭০৯ |
| সহযোগী সাহিত্য | | স্মৃতি (কবিতা)—ত্ৰিবিষ্ণু দে ... | ৪১০ |
| অধ্যাপক ব্রাউন ও পারসু সাহিত্যের ইতিহাস— | | স্মৃতি কথা—ত্ৰিকুমুদবসু সেন ... | ৮২০ |
| মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন ... | ২৬০ | হাল ধর (কবিতা)—ত্ৰিবিজয়চন্দ্র মজুমদার ... | ৫৬ |
| | | হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান—ত্ৰিপ্রমথ চৌধুরী | ৬০১ |

লেখক সূচী

| শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ | | শ্রীঅসিতকুমার ভালদার | |
|-------------------------------|------------------------|-------------------------------|-------------------------|
| আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশালা | ... ৫৭৭ | রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) | ... ১৩২ |
| তমোভেদী দৃষ্টি | ... ১৩৭ | গানীর ডাক (নাটিকা) | ... ১৮৯ |
| মল্লভূমি | ... ১৩৯ | ফললাভ (নাটিকা) | ... ৮২৬ |
| মহেঞ্জো-দারো ও হরপ্পা | ... ৪৩২ | শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | |
| মৃত্যুর কথা | ... ৪৩০ | | |
| শ্রীঅনাথনাথ বসু | | অন্তরাগ (উপন্যাস) | ১৩৩, ২৮৯, ৩৬১, ৫৮৩, ৬৫০ |
| নরসিংত মহত্যা | ... ২১৬ | খেরালিয়া (কবিতা) | ... ১৭১, ৫০৬ |
| শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় | | চাতুর্সর্গের কঙ্কাল | ... ৫৮০ |
| ঘরছাড়া (কবিতা) | ... ২২৪ | বীহ বনাম বুদ্ধি | ... ৫৮২ |
| নিরাসক্ত (কবিতা) | ... ৭৯১ | সাবধানী (কবিতা) | ... ৮০২ |
| পথে প্রবাসে | ৪৯, ১৮৪, ৩৪৩, ৫১২, ৬২৬ | সাহিত্যে স্থনীতি | ... ৭৩৪ |
| | ৭৭২ | এস, ওয়াজেদ আলি | |
| মনের মানুষ (কবিতা) | ... ৩৭৯ | গোলাপের কথা (রূপক) | ... ২৪৬ |
| শ্রীঅবনীনাথ রায় | | শ্রীকান্তিচন্দ্র ধোষ | |
| মিরাটে সাহিত্য সম্মিলন | ... ৭৮৯ | তাজমহল (কবিতা) | ... ১৬৪ |
| শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | | প্রশ্ন (কবিতা) | ... ৪৮১ |
| বাগানে (গল্প) | ... ৪৭৬ | গনেট (কবিতা) | ... ৭৬১ |
| শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | | হজরত মহম্মদ | ... ৭০ |
| প্রভাতী (কবিতা) | ... ৫১১ | শ্রীকিরণকুমার রায় | |
| শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | | "তুখু পটে লিখা ?" (গল্প) | ... ৬৫৯ |
| বৎসরাজ উদয়ন | ... ৭৩ | শ্রীকুমদবন্ধু সেন | |
| অশোক স্তম্ভ | ... ৮৫৫ | স্বতি কথা | |
| শ্রীঅসমজ মুগোপাধ্যায় | | শ্রীকৃপানাথ মিশ্র | |
| জমা-খরচ (গল্প) | ... ৯৪ | শেষ আলো (গল্প) | |
| কবির সাধনা (গল্প) | ... ৬১৬ | শ্রীগোপাল ভালদার | |
| | | টমাস হার্ডির উপন্যাস | |
| | | শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী | |
| | | স্বপ্নার দান (গল্প) | |
| | | স্ত্রী (গল্প) | |

| | | |
|---|--|-----|
| শ্রীমতী চারুলতা দেবী | শ্রীনীলমণি আচার্য্য | |
| মিলন তৃপ্তি (কবিতা) ... | বাল্মীকীর অতীত | ৮৫৩ |
| ২০২ | | |
| জরীন্দ কলম | শ্রীমতী নোরাপুবসার উইডেন ব্রাক | |
| আকগান মহিষী ও সম্রাটের সফর | শ্রীমতী সুনয়নী দেবী | ৪৭৩ |
| ১৩৩ | | |
| বাঙালার লোক সঙ্গীত ... | ৮০৩ | |
| | পরশুরাম | |
| শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ | রস ও রুচি ... | ১৭৩ |
| কানা-কড়ি (গল্প) ... | ১৭২ | |
| | শ্রীপরেশনাথ ভৌমিক | |
| শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় | বুলবুল (গল্প) ... | ৪১১ |
| উইল ... | ১২৪ | |
| পলিটিক্স ... | ২৪২ | |
| শেষ বাসনা (কবিতা) ... | ৩৭২ | |
| | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুধাময়ী দেবী | |
| শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | চীনে হিন্দু সাহিত্য ২৩৮, ৪১৪, ৫৬৬, ৬৮৬, ৭২৫ | |
| বেদনার দান (কবিতা)... | ৬৭ | |
| স্বরলিপি ১১০, ২৭২, ৩৫৭, ৫৪২, ৭০২, ৮৪৬ | | |
| | শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | |
| শ্রীদিলীপকুমার রায় | গ্রন্থাগার ... | ৩২৭ |
| ভ্রাম্যমানের জরনা ... | ৪৫, ২২৫ | |
| | চিত্তাঙ্গদা ... | ৪৯৪ |
| | ভারত-রোমক সমিতি ... | ৭৪২ |
| | হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান ... | ৬০১ |
| শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | শ্রীপ্রমথনাথ বিশী | |
| বসন্তের দূত (কবিতা) ... | ৫৩৬ | |
| | অরুন্ধতী (কবিতা) ... | ২৬৭ |
| | ব্রহ্মপুত্র নদী যবে (কবিতা) ... | ৩৭৫ |
| শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত | শ্রীপ্রমথনাথ রায় | |
| সূতী (উপন্যাস) ১১৪, ২৫১, ৩৩৪, ৫৪২, ৬৬২, ৮৩৫ | গ্রাংসিয়া দেলেন্দা ... | ৪২২ |
| | | |
| শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত | শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন | |
| আধুনিকতম সাহিত্য ... | ৪৭৭ | |
| | মার্কিন মহিলা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ | ৪২৭ |
| শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী | বঙ্গনারী | |
| বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সঙ্গর ৩৮৯, ৫৫৭, ৭০৪ | নব ভারত নারী প্রচেষ্টা ... | ৩৭৩ |
| | | |
| শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় | বনফুল | |
| যাবার বেলায় (কবিতা) ... | ২২১ | |
| | সার্থকতা ... | ২৪১ |
| শ্রীনবেন্দু বসু | শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| ওপারে (কবিতা) ... | ২৩২ | |
| অনুবাদতত্ত্ব ... | ৪০১ | |
| সংশয় (কবিতা) ... | ৬৬৫ | |
| | কামার-দাদা ... | ৭৯২ |

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

| | | |
|------------------|-----|-----|
| গতি (কবিতা) | ... | ৩৮৮ |
| হাল ধর (কবিতা) | ... | ৫৬ |

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

| | | |
|----------------------|-----|-----|
| নব বৃন্দাবন (গল্প) | ... | ৬৩৮ |
|----------------------|-----|-----|

শ্রীবিমল সেন

| | | |
|-------------------|-----|-----|
| আমার দেশ (গল্প) | ... | ৫২৮ |
|-------------------|-----|-----|

শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

| | | |
|------------------|-----|-----|
| ডাকবাংল (গল্প) | ... | ২৩৩ |
|------------------|-----|-----|

শ্রীবিষ্ণু দে

| | | |
|-----------------|-----|-----|
| স্বতি (কবিতা) | ... | ৪১০ |
|-----------------|-----|-----|

শ্রীভানী ভট্টাচার্য্য

| | | |
|----------------------|-----|-----|
| ভিসম্ ব্রাহ্ম ইবানেজ | ... | ৫৭২ |
| রূপক কাব্য | ... | ৬৫৩ |
| হুট হাম্‌হুন্ | ... | ৮৭৫ |

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

| | | |
|------------------------|-----|-----|
| জীবন সন্ধ্যা (কবিতা) | ... | ৩২৪ |
| দেবদাসী (কবিতা) | ... | ২৪ |
| বুদ্ধ (কবিতা) | ... | ৪৬১ |

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

| | | |
|---|-----|-----|
| অধ্যাপক ব্রাউন ও পারসু সাহিত্যের ইতিহাস | ২৬০ | |
| সুফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব | ... | ৬৮২ |

মোহাম্মাদ শামছজ্জাহা

| | | |
|--------------|-----|-----|
| তুজুক-ই-বাবর | ... | ৬৬৬ |
|--------------|-----|-----|

শ্রীধামিনীকান্ত সেন

| | | |
|------------------|-----|-----|
| রূপকলার বিশ্বরূপ | ... | ৫১৭ |
|------------------|-----|-----|

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

| | | |
|--------------|-----|-----|
| বুদ্ধের জন্ম | ... | ৫৩৭ |
|--------------|-----|-----|

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

| | | |
|-------------------------------|--------------|-----|
| আমার মুখি পূর্ণ করি (কবিতা) | ... | ১৩ |
| আরেক দিন (কবিতা) | ... | ১৪১ |
| উষোধন (কবিতা) | ... | ৫৮১ |
| কুটীরবাসী (কবিতা) | ... | ৬৩ |
| জাভাভাটীর পত্র | ... | ১৫ |
| | ১৫৭, ৩১৪, ৪৫ | |

| | | |
|------------------------|-------------------------|-----|
| তে হি দিবসাঃ (কবিতা) | ... | ৩০১ |
| নারীর মনুষ্যত্ব | ... | ৭৬১ |
| নূতন শ্রোতা (কবিতা) | ... | |
| পরিণয় মঙ্গল (কবিতা) | ... | ৫৪১ |
| পল্লি প্রকৃতি | ... | ৬০১ |
| ভানুসিংহের পত্রাবলী | ... | ২৮ |
| | ১৬৮, ৩১২, ৪৭০, ৬১৪, ৭৫৫ | |
| মায়া (কবিতা) | ... | ৭৪১ |
| যোগাযোগ (উপস্তাস) | ... | ৫ |

| | | |
|------------------|-------------------------|-----|
| | ২৪২, ৩০৭, ৪৪২, ৭২৩, ৭৪১ | |
| শাল (কবিতা) | ... | ৪৪১ |
| স্বপ্ন (কবিতা) | ... | ৭৪১ |

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

| | | |
|-------------------------|-----|-----|
| কান্দনী (কবিতা) | ... | ৫৫১ |
| সুরমাগরা আঁধি (কবিতা) | ... | ৩১ |

শ্রীরমেশ বসু

| | | |
|------------------|-----|-----|
| অলঙ্কিত শিল্পজগৎ | ... | ২০১ |
| একটা বয়স গান | ... | ৬২১ |

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

| | | |
|---------------------------|-----|-----|
| আঁধার রাতের গান (কবিতা) | ... | ৮৪১ |
|---------------------------|-----|-----|

শ্রীরামেন্দু দত্ত

| | | |
|--------------------------------|-----|----------|
| কাজাক জাতি | ... | ২৮১ |
| চীন রক্তমন্ডের বিশেষত্ব | ... | ২৮৭ |
| দোলের ছুটি | ... | ৫৬০, ৬২৭ |
| পাখীর প্রাণ (কবিতা) | ... | ২৫১ |
| বাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে | ... | ৫৭১ |
| অজস্র/ ও এলোরার ভার্দ্ধা-তীর্থ | ... | ৮৬১ |

| | | | | | |
|--|-----|-----|--|----------|-----|
| শ্রীলতিকা বসু | | | শ্রীসুৰুচিবালা রায় | | |
| ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী (সরোজিনী নাইডু) | ৮৮ | | বিদেশী চিত্র (গল্প) | ... | ৩২ |
| শ্রীলীলা দেবী | | | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | | |
| দলবরা (কবিতা) | ... | ৩৬৪ | শিক্ষা প্রসঙ্গ | ... | ৭৫৯ |
| ভাস্কর জন্মকথা (কবিতা) | ... | ৬৯৩ | শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | | |
| | | | রজনী (গল্প) | ... | ৪৮২ |
| শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় | | | শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য | | |
| খুন (গল্প) | ... | ৩৬৫ | জাতকমালা (গল্প) | ... | ৫০৭ |
| শ্রীশশিরকুমার মিত্র | | | শেষের আগে (কবিতা) | ... | ৪০০ |
| জড়ের উপাদান | ... | ৫৭ | সোম বন্দ্যো | | |
| শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক | | | আমাদের গৃহগঙ্ঘা | ... | ৩৫১ |
| জ্ঞান | ... | ৩৭৬ | লক্ষ্মী কলাভবন | ... | ৩৮ |
| দেশছাড়া (গল্প) | ... | ১৭৬ | শ্রীহিমাংশুকুমার বসু | | |
| মুণ্ডমালিনী প্রেস (গল্প) | ... | ৩৮১ | গ্রীস ইতিহাস পুনর্গঠনে প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ | ২৮২ | |
| শ্রীসত্যচরণ লাহা | | | ভারতীয় মন্দিরের গঠনবৈশিষ্ট্য | ৭২৭, ৮৬৪ | |
| বাটীর পাখী | ... | ২৬৬ | শ্রীহুমায়ুন কবির | | |
| শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় | | | রজনীগন্ধা (কবিতা) | ... | ৫২৭ |
| গানের পালা (গল্প) | ... | ৮১৮ | সিদ্ধকূলে (কবিতা) | ... | ৭৭৮ |
| পরিসমাপ্তি (গল্প) | ... | ২২২ | শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় | | |
| শ্রীসুনির্মল বসু | | | প্রতিভা-বিলাট (গল্প) | ... | ৬৯৪ |
| শেষ সাধ (কবিতা) | ... | ৮০১ | শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী | | |
| | | | ছন্দ (কবিতা) | ... | ৭৯৪ |



দ্রষ্টব্য।



পৃষ্ঠা ১৩৩৪

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৪

প্রথম সংখ্যা

নূতন শ্রোতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

শেব লেখাটার খাতা

প'ড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,

অমিয়নাথ স্তব্ধ হ'য়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা।

উচ্ছ্বসি কয়, তোমার অমর কাব্যখানি

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী।

দড়ি-বাঁধা কাঠের গাড়িটারে-

নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে

আমি বলি, “থাম্‌রে বাপু-থাম্‌,

ছুফুঁ মি এর নাম,—

পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ?

দেখ্‌ দেখি তোর অমি-কাকা কেমন লক্ষ্মী ছেলে !”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ বেশে

বস্‌ল নন্দ অমি-কাকার কোলের কাছে ঘেঁষে।

ছরস্ত সেই ছেলে

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে

চুপ ক'রে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,

১



“শোনো অমি-কাকা,
গাড়ির ভাঙা চাকা
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইজুপ্ !”
অমি বললে কানে কানে, “চুপ্ চুপ্ চুপ্ !”
আবার খানিক শাস্ত হ’য়ে শুন্ল ব’সে নন্দ
কবিরের অমর ভাষার ছন্দ

একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি
মেজের পরে করলে ছড়াছড়ি।
ঝমঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,—
এর পরে আর হয়না কাব্য পড়া।
তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেশারেশি,
হার মানতে হবেই শেষাশেষি।

অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে !” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,—
নিয়ে যাব গাড়ি
দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়,
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্বিবাটির মেলায়।”
এই বলে সে ছলছলানি চোখে
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্ দিকে কোন্ ঝোঁকে।

আমি বল্লেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্,—
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক।”
আমার ছন্দে কান দিলনা ওষে
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।
যে-কবির ও শুন্বে পড়া সেওতো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,
ইষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে।
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেবো খেয়ায় পাড়ি,
তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি।

আমার পড়ার মাঝে
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে
নতুন কালের বাঁশীটিরে নতুন প্রাণের গীতে ।
ভ'রে ছিলেম এই ফাগুনের ডালা
তা নিয়ে কেউ নাই বা গাঁথুক আর ফাগুনের মালা ॥

২

বছর বিশেক চ'লে গেলো। সাজ তখন ঠেলাগাড়ির থেলা ;
নন্দ বললে, “দাদামশায় কি লিখেচ শোনাও তো এই বেলা ।”
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,
কণ্ঠ যে যায় বেধে ;
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ঐ খাতা,
উল্টে মরি এ পাতা ঐ পাতা ।
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা ।
গোপনে তার মুখের পানে চাহি,
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি ।
নতুনকালের শান-দেওয়া তার লজাটখানি খর খড়গসম
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম ।
ভীত সজাগ আঁখি
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি ।
সংসারেতে গর্ভগুহা যেখানে-বা সবখানে দেয় উঁকি,
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি ।
ভীত তাহার হাস্য
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষা ।

একটু কেশে পড়া করলেম স্তব্ধ—
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্ধামী আমার কবিগুরু,—
ভীতমধুর তরাস-দোহল বন্ধ দুর্গ দুর্গ,—
উড়ে পাখীর দানার মতো যুগল কালো ভুরু ;



নীরব চোখের ভাষা,
 এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা,
 তাহারি সেই দ্বিধায় কম্পমান
 ছুটি একটি গান,
 এড়িয়ে চলা জলধারার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছ্বাস,
 পূজায় স্তব্ধ শরৎ প্রাতে প্রশান্ত নিঃশ্বাস,
 বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগর পারে,
 তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শাস্তিবাহী নিশীথ অন্ধকারে,—
 ফাঙন রাতির স্পর্শ-মায়ায় অরণ্যতল পুষ্প-রোমাঞ্চিত,
 কোন্ অদৃশ্য স্ফুট-বাঞ্ছিত
 বনবীথির ছায়াটিরে
 কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
 তারি চঞ্চলতা
 মর্ম্মরিয়া কইল যে সব কথা,
 তারি প্রতিধ্বনিভরা
 দুএকটা চোপদী আমার সসঙ্কোচে পড়ে গেলেম দ্বরা ।

পড়া আমার শেষ হ'ল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে
 নন্দগোপাল উৎসাহেতে বল্ল হঠাৎ ঝঁকে—
 “দাদামশায়, সাবাস্ !
 তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।”
 খাতা নিতে হাত বাড়ালো, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,
 কইনু তারে, “দেখ্তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয় কাকা ।”

আবা-মারু জাহাজ,
 ২৭শে অক্টোবর,
 গঙ্গা



—উপন্যাস—

২০

রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌঁছল, বেলা তখন চারটে হবে।
ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হ'য়ে বর-কনে গিয়ে বসল ক্রহাম
গাড়িতে। কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার
সামনে কুমুর দেহমন সঙ্কুচিত হ'য়ে রইলো। যে-একটি
অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে
ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত, সেটাকে, কর্ণের সহজ
কবচের মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিন্ন ক'রে ফেলবে?
এমন মজ্ঞ আছে যে-মজ্ঞে এই কবচ এক নিমেষে আপনি
খ'সে যায়। কিন্তু সে মজ্ঞ হৃদয়ের মধ্যে এখনো তো বেজে
ওঠেনি। পাশে যে-মানুষটি ব'সে আছে মনের ভিতরে
সে তো আজো বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে
তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেচে। তার ভাবে
ব্যবহারে যে-একটা রূঢ়তা সে যে কুমুকে এখনো পর্যন্ত
কেবলি ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখলো।

এদিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার।
স্ত্রী জাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো
মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্য-জগতের ভিড়ের
মধ্যে পণ্য-নারীর ছোঁওয়াও ওকে কখনো লাগেনি।
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করেনি এ কথা
সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে—ইয়ারং জখম
হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌ-
ষিদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে,
কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কানাকাটিও ক'রে

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

থাকে। মধুসূদনের জীবনে এদের সংস্রব নিতান্তই যৎ-
সামান্য। ওর স্ত্রীও যে-জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে
স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে
প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ চালিত মেয়েলি জীবন-
যাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবেনি।
স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে,
তার মধ্যেও যে পাওয়া বা হারানোর একটা কঠিন সমস্যা
থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক
কোণেও স্থান পায়নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজ্ঞাপতি
যেমন বাহ্যিক, অথচ প্রজ্ঞাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মনে
নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুসূদন তেমনি ক'রেই ভেবেছিল।

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখ'লে।
এক রকমের সৌন্দর্য্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ
পরিমাণে বেশি,—প্রতিফলিত যেন সে প্রত্যাশার অতীত।
কুমুর সৌন্দর্য্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুক
তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের
জগতের ওপারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ
বোধ করলে—অস্বস্ত একটা ভাবনা উঠ'লো এর সঙ্গে কি
রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন কথাকেমন ক'রে
বললে সঙ্গত হবে।

কি ব'লে আলাপ আরম্ভ করবে ভাব'তে ভাব'তে মধু-
সূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এদিক
থেকে রোদ্দুর আস'চে, না?”



কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে।

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা ব'লে উঠল, “শীত করচে, না তো?” ব'লেই উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে সামনের আসন থেকে বিলিতি কঞ্চলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে। শরীর মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো। চমকে উঠে কুমুদিনী কঞ্চলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হ'য়ে রইল।

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়লো।

“দেখি, দেখি”, ব'লে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আঙুটি? এ যে নীলা দেখ'চি।”

কুমু চুপ ক'রে রইলো।

“দেখ, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।”

কোনো এক সময়ে মধুসূদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ত্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা পাথরকে ও ক্ষমা করে না।

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, “এটা আমি খুলে নিই।”

কুমু চমকে উঠল; বললে, “না থাক।”

একবার দাবা খেলায় ওর জিৎ হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক দিয়েছিল।

মধুসূদন মনে মনে হাসলে; আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখ'চি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধস্ব্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলো। বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিঁধি কণ্ঠহার বালা বাকুর যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে,—এই পথে মধুসূদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বরস না হয় কিছু বেশিই হোলো।

নিজের হাত থেকে মস্ত বড়ো কমলহীরের একটা আঙুটি খুলে নিয়ে মধুসূদন হেসে বললে, “ভয় নেই এর বদলে আর একটা আঙুটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”

কুমু আর থাকতে পারলে না,—একটু চেষ্টা ক'রেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুসূদনের মনটা ঝেঁকে উঠলো। কর্তৃত্বের খর্ব্বতা তাকে সহিবে না। গুরু গলায় জোর ক'রেই বললে, “দেখ, এ আঙুটি তোমাকে খুলতেই হবে।”

কুমুদিনী মাথা হেঁট ক'রে চুপ ক'রে রইল, তার মুখ লাল হ'য়ে, উঠেচে।

মধুসূদন আবার বললে, “গুনচ? আমি বল'চি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে।” ব'লে হাতটা টেনে নিতে উত্তত হোলো।

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুল'চি।”

খুলে ফেললে।

“দাও ওটা আমাকে।”

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেবো।”

মধুসূদন বিরক্ত হ'য়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কি? মনে ভাবচ, এটা ভারী একটা দামী জিনিষ! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।”

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না”, ব'লে সেই পুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আঙুটি রেখে দিলে।

“কেন, এই সামান্য জিনিষটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়।”

মধুসূদনের আঙুয়াজটা ধরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী ক'রে উঠল।

“এ আঙুটি তোমাকে দিলে কে?”

কুমুদিনী চুপ ক'রে রইলো।

“তোমার মা নাকি?”

নিতান্ত জবাব দিতেই হবে ব'লেই অর্দ্ধশুটস্বরে বললে, “দাদা।”

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কি, মধুসূদন তা ভালোই জানে। সেই দাদার আঙুটি শনির

সিঁধুকাঠি,—এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে যে, এখনো কুমুদিনীর কাছে ওর দাঁদাই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। পুরোণো জমিদারের জমিদারী নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজ্ঞারা যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ে জালা ধরে, এও তেমনি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তাছাড়া গায়ে হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়ে বাড়িতে তোমাদের হাটখোলার আড়ৎ থেকে যে চালচলন আমদানি করেছিল, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ে না; উনি এর কিছুই জানেন না, ওঁর শরীরও বড়ো খারাপ।”

আঙটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইলো। এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে। মুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা। সন্দেহ রইলো না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্ত্রী ভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে বাড়িতে ব’সে ভিতরে ভিতরে এই প্রথম পরিতৃপ্তি তার ছিলো যে, ভাবী মুনোফার একটা জীবন্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আজকের এই ক্রহাম রথযাত্রার পালাটার অপঘাত ঘটতে পারত।

২১

রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষাল-বাড়ির ঘরে নাম খোদা হয়েছে, “মধু প্রাসাদ”। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবৎ বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের পাইপে লেখা, “প্রজ্ঞাপতয়ে নমঃ”।

সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জ্বল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে, তার দুইধারে দেবদারু পাতা ও গাঁদার মালায় শোভা-মজ্জা; বাড়ির প্রথম তলার উঁচু মেঝেতে ওঠবার সিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা। আত্মীয় বন্ধুর অন্তর ভিতর দিয়ে বর-কনের গাড়ি গাড়ি-বারান্দায় এসে থামলো। শাঁখ, উলু-ধ্বনি, ঢাক, ঢোল, কঁাসর, নহবৎ, ব্যাণ্ড সব এক সঙ্গে উঠল বেজে—যেন দশ পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটলো। মধুসূদনের কোন্ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সিঁথিতে যত মোটা কঁাক তত মোটা সিঁদূর, চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাঁখার চুড়ি—একটা রূপোর ঘটতে জল নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পরিয়ে দিলেন, বউ-এর মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণচাঁদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম।” বর কনে গাড়ি থেকে নাবলো। যুবক অভ্যাগত-দের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত। একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ-লুন্ঠ করে এনেচে রে, অঙ্গুরী সোনার শিকলে বাঁধা।” আর একজন বললে, “সাবেককালে এমন মেয়ের জন্তে রাজার রাজ্য লড়াই বেধে যেতো, আজ তিসি-চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক, ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্রবণ।”

তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হ’তে হ’তে যখন সন্ধ্যা হ’য়ে আসে তখন কাল-রাত্রির মুখে ক্রিয়া-কর্ম সাক্ষ হোলো।

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বোঁ আসতে সে দেখেনি। যৌবনারম্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কল-কাতায়, দাদার নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হ’তে পারনি। বাল্যকালে পতি কামনার যখন সে শিবের পূজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী রক্তগিরিনিভ শিবকেই দেখেছে। সাধবী নারীর আদর্শরূপে সে আপন



মাকেই জান্ত। কি শিষ্ট শাস্ত্র কমনীয়তা, কত ধৈর্য্য, কত
ছঃগ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে
তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি, চরিত্রের স্থলন ছিল;
তৎসঙ্গে ও সে চরিত্র ঔদার্য্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে
হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ
ছিল সে যেন দূর কালের পৌরাণিক আদর্শের। তার
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ঐশ্বর্য্য। তিনি ও তাঁর সম-
পর্য্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ। তাঁদের ছিল
নিজ্বেলের ক্ষতি ক'রেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত
স্বকীয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়।

কুমুর যেদিন বা চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি
নিয়মে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়ে-
ছিলো। কোথাও কোনো বাধা বা খর্ব্বতা ঘটতে পারে
এ কথা তার কল্পনাতেই আসেনি। দময়ন্তী কি ক'রে
আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ
ক'রে নিতে হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে
পৌঁচেছিল—তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায়নি? বরণের
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে
যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই?
রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? সেই
সত্যকার রাজা কোথায়?

তারপরে আজ, যে-অমুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার
নতুন সংসারে আব্বান করলে, তাতে এমন কোনো
বঙ্গগম্বীর মঙ্গলধ্বনি বাজলো না কেন যার ভিতর দিয়ে এই
নববধূ আকাশের সপ্তর্ষিদের আলীর্বাদ মন্ত্র গুনতে পেতো!
—সমস্ত অমুষ্ঠানকে পবিত্রপূর্ণ ক'রে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত
স্বরে কেন জাগলো না—

“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরৌ”

সেই “জগতঃ পিতরৌ” যার মধ্যে চিরপুরুষ ও
চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হ'য়ে
আছে?

২২

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এলো, তখন প্রথমে
সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চক-মেলানো
বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর মহল। তারপরে তারই সামনে
এখনকার ক্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরি সঙ্গে জুড়ে
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা বাড়ি। এই দুই মহল যদিও
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে
সর্ব্বত্রই মার্কেলের মেজে, তার উপরে বিলিভী কারপেট, দেয়ালে
চিত্রিত কাগজ-মারা এবং তাতে ঝুলচে নানা রকমের ছবি,
কোনোটা এনগ্রেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা
অয়েলপেইন্টিং—তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে
শিকারী কুকুর, কিংবা ডাবির ঘোড়দোড়ে জিতেছে এমন সব
বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী লাগুন্সেপ্‌, কিংবা অনন্যত নগদেহ
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদি-
বাদী পিতলের থালা, জাপানী পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি
যত প্রকার অসম্ভব পদার্থের অস্থানে অবস্থা সমাবেশ। এই
সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধু-
সূদনের ইংরেজ এসিস্টেন্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে, বা
রেশমে মোড়া চোঁকি সোফার অরণ্য। কাঁচের আলমারিতে
জম্‌কালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারী ছাড়া
কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না—টিপাইয়ে
আছে এলবাম্‌, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি,
কোনোটাতে বিদেশিনী এক্ট্রেসদের।

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাঁৎসেঁতে,
ঘোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠানে আবর্জনা,—সেখানে জলের
কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচা চলচেই, যখন ব্যবহার নেই
তখনো কল প্রায় খোলাই থাকে। উপরের বারান্দা থেকে
মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলচে, আর দাঁড়ের কাকাতুরার
উচ্চিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়চে উঠানে। বারান্দার দেয়ালের
যেখানে সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানা প্রকার মলিন-
তার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন। উঠানের পশ্চিম দিকের রোয়াকের
পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার
ঘোঁয়া উপরের ঘরে সর্ব্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্না ঘরের

বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাম্ভা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রাশিকৃত; অপর প্রান্তে গুটি দুয়েক গাই ও বাছুর বাধা, তাদের খড় ও গোবর জমচে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘূঁটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিম্ন গাছ, তার গুঁড়িতে গোরু বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে জেরবার ক'রে দিয়েছে। অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বার্ষিক সমস্ত জমিই বাইরের দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মূর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত।

অন্দর-মহলে তেতালায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের; ক্রমে নেটের মশারি, তাতে সিঁদুর ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভাণ করচে। শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেইন্টিঙ, তাতে তার কাশ্মীরী শালের কারুকাষাটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাগড় রাখবার দেয়াল, তার উপরে আয়না; আয়নার হৃদিকে ছোটো চীনে মাটির শামাদান, সামনে চীনে মাটির থালির উপর পাউডারের কোটো, রূপো-বাঁধানো চিক্রণী, তিন চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচ্কারী এবং আরো নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি এসিষ্টেন্টের কেনা। নানাশাখাযুক্ত গোলাপী কাঁচের ফুলদানীতে ফুলের তোড়া। আর একদিকে লেগবার টেবিল, তাতে দামী পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা—কোথাও বা টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাস খেলা যেতেও পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কি রকম হওয়া বিধিসঙ্গত একথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হ'য়ে উঠল, যেন অন্দর মহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাঁথা-গায়ে-দেওয়া ভিথিরির মাথায় অরি-অহরাৎ-দেওয়া পাগড়ি।

অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান-ডাকা দিন পার হ'য়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌঁছলো। তাকে নিয়ে এলো সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে। "আরো একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কোতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না—মোতির মা তাদের বিদায় ক'রে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, "আমি কিছুখনের জন্তে যাই ঐ পাশের ঘরে;—তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই,—চোপের জল যে বুক ভ'রে জ'মে উঠেছে।" ব'লে সে চ'লে গেল।

কুমু চোকির উপর ব'সে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে ষে-ব্যথাটা ওকে বাঁজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান। এতকাল ধ'রে ও যা কিছু সঞ্চল ক'রে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উন্টো দিকে চ'লে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালী ক'রে দিয়েনা। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারি।

পরিণত বয়সী আঁট-সাঁট গড়নের শ্রামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, "মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই কাঁকে এসেচি; কাউকে তো কাছে দে'ন্তে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে—যেন সিঁধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্রামাসুন্দরী; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত জমা-খরচের পাতাই হবে ওর বো। তা ঐ পাতার মধ্যে আজ আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী ঐ পাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ঐখানে পাতার মস্তর খাটে না। সত্যি ক'রে বলো ভাই, আমাদের বড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?"

কুমু অবাধ হ'য়ে রইল, কি জবাব দেবে ভেবেই পেলো না। শ্রামা ব'লে উঠলো, "বুকেচি, তা পছন্দ না হ'লেই



বা কি, সাতপাক রৈচ তখন এ পাক উঠে
খুরলেও ফাঁস খুলবে না।”

‘কুমু বললে, “একি কথা বলচ দিদি!”

শ্রামা জবাব দিলে, “খোলসা ক’রে কথা বললেই কি
দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পারিনে? তা,
দোষ দেবনা তোমাকে। ও আমাদের আপন ব’লেই কি
চোখের মাথা খেয়ে বসেচি? বড় শত্রু হাতে পড়েচ বউ,
বুকে স্নেহে চোলে।”

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ব’লে
উঠলো, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচি আমি।
ভাবলুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বোকে এক-
বার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ রূপণের ধন,
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বল্ছিলুম আমাদের
দেওয়ার এ যেন হোলো আধ-কপালে মাথাধরা; বউকে
ধরেচে ওর বাদিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডানদিকের
রাখার-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে।”

এই ব’লেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে
ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধ’রে বললে, “একটা
পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে?”

কুমু বললে, “না।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্রামা মন্দ-গমনে বিদায় নিলে।

“এখনি বন্ধিমাসীকে খাইরে বিদায় ক’রে আস্চি, দেরি
হবে না” ব’লে মোতির মা চ’লে গেল।

শ্রামাশ্রলরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাস জাগিয়ে
দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবারণ,
সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-স্বষ্টিকর্তা
ছ্যলোকে ভুলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন,
তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্রামা এসে
ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ধা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর
ক’রে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি ব’লে
তাঁকে ভালোবাসিনে এ কথা কখনই সত্য নয়—লজ্জা, লজ্জা!
এ যে ইভর মেয়েদের মতো কথা!” শিবের সঙ্গে সতীর
বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিব-নিম্নকরা তাঁর বয়স
নিরে খোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেননি।

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো
চিন্তাই করেনি। সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রী-
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন
সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে একথা
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক’রে নেওয়ার কথাটাকেই রং
মাগিয়ে চাপা দিতে চায়।

এমন সময় ফুল-কাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-
পর্য ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ধেসে
কুমুর কাছে এসে দাঁড়ালো। বড়ো বড়ো মুখ চোখ ওর
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে,
“জ্যাঠাইমা।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে
বললে, “কি বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘট
ক’রে বললে, “ঐটুকুও বাদ দিও না, “শ্রীমোতিলাল
ঘোষাল।” সকলের কাছে পরিচয় ওর, হাবলু ব’লে।
সেইজন্তেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার
জন্তে পিতৃদত্ত নামটাকে এত স্নস্পূর্ণ ক’রে বলতে হয়।
তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন করছিল—এই ছেলেকে
বুকে চেপে ধ’রে যেন বাঁচলো। হঠাৎ কেমন মনে হোলো
কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেচে, এই
ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে
ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে
আমি আছি তোমার সান্না।” মোতির গোল গোল গাল
টিপে ধ’রে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে?”

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম
বেরোলো না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু
বিস্ময় বোধ হোলো—কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌঁচেছে
যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না।

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা
শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “ঐরে, বাঁদর ছেলেটা এসেচে
বুঝি!” “শ্রীমোতিলাল ঘোষালের” সম্মান আর থাকে
না! নাগিশেভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে
সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে। কুমু
হাবলুকে তার বাঁ হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা,
থাক নাম”

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক—এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর মতো শস্তা ছেলে আর কেউ নেই।”—ব’লে মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেলো। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেলো হাল্কা হ’য়ে। ওর মনে হোলো প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্তা সহজ হ’য়ে দেখা দেবে, এই ছোট ছেলেটির মতোই।

২৩

অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে ব’সে আছে, তার কোলের উপর হুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুসূদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য ক’রে আপনাকে সে দান করতে তার দেবতাকে। দেবতা তাঁর পূজাকে বড়ো কঠিন করেচেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা। শালগ্রামশিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখবো এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর নুকিরে থাকেন সেইখানে গিয়েই তাঁর চরণে আপনাকে দান করবো, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না।

“মেয়ে গিরিধর গোপাল, ঠর নাহি কোহি”—

দাদার কাছে শেখা মীরা বাইএর এই গানটা বারবার মনে মনে আঙড়াতে লাগলো।

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েছে—তাকে কিছুই নয় ব’লে, জলের উপরকার বুদ্ধ ব’লে, উড়িয়ে দিতে চায়—চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত ক’রে তিনিই আছেন, “ঐর নাহি কোহি, ঐর নাহি কোহি।” এ ছাড়া আর একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়— সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গ’ড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে জীবনের অর্থ

থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ,—সে নিজেকে বলচে এই শূন্যও পূর্ণ,—

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী,
মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোবে হোয়ী।”

ছেড়েচেন বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েননি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শূন্য ভরাবেন ব’লেই ছাড়িয়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক! মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলো না—হুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ ক’রে দেখলে, আর শুনলে। তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধ’রে প্রণাম ক’রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লো তখন মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিলো যা পূর্বে আর কখনো ভাবেনি।

ও ভাবতে লাগল আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কাঁচ খুকি ছিলাম, মন ব’লে একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ্ ক’রে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি ক’রেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, কোথাও কিছু বাধেনি। সাধন ক’রে আমাদের নিতে হয়নি, আমাদের জন্তে দিন গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেই দিনই হলো ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিলো একটা খেলা। এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর এখনো পর; আপন হ’তে অনেক সময় লাগে। একে হোঁবে কি ক’রে? এ মেয়ের সেই অপমান সহিবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কতকাল লাগলো আর মন পেতে দুদিন সবুর সহিবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাইটি ক’রে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না?

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেচে তার কারণ, কুমুকে দেখবামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেচে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা



হ'য়েছিল ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মুর্ধি, তাপসের মতো শাস্ত্র মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নব্রতা। মোতির মার মনে হ'য়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজো সে ভুলতে পারেনি। তার পরে যখন কুমুকে দেখে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে।

এক রকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, - সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতির অমায়জ্ঞা এঁতে মেয়েকে যেমন মন্থাসক্ত ক'রে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হ'য়েছিল ব'লে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায়নি,—কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কণাটা সে নিশ্চিত ক'রে অনুভব করলে। তার গা-কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে,—যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত রননা মেলে গুঁড়ি মেরে ব'সে আছে, সেই অঙ্গকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাঁড়িয়ে দেবতাকে ডাকে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই! যে দেবতা ওর বিপদ খটিয়েছে সেই নাকি গুকে উদ্ধার করবে! হায় রে!”

২৪

পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছে থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখল না? তবে কি অস্থখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিলো, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ।

আজ ফুলশয্যা, বাড়ীতে লোকে লোকারণা। আত্মীয় মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল।

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা, এবং ধারা স্নানের ঝাঁঝ বসানো। কোনো

অবকাশে বাজো থেকে যুগল রূপের ক্রেমে বাঁধানো পটখানি বের ক'রে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। শাদা পাখরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে ব'সে নিজের মনে বারবার ক'রে বললে, “আমি তোমারি, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে।”

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইন্ডুয়েঞ্জা হ্যুমোনিয়ার এসে দাঁড়িয়েছে। নবগোপাল একলা কলকাতায় এলো ফুলশয্যার সওগাদ পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। খুব ঘটা ক'রেই সওগাদ পাঠানো হলো। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না।

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই অন্তে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে—ঘোষালরা সদ্রাস্কণ নয়। বাড়ির লোক এ বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হোলো না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি ক'রে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছল, নবগোপাল বললে, “ওবাড়ীতে তুমি গেলে আমাদের নান থাকবে না।” বিবাহ রাত্রির কথা আজো সে ভুলতে পারেনি। তাই প্রায় অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাগতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হ'ল না, হয়তো কোনো কালে হবে না।

কুমুর সাজসজ্জা হোলো। ঠাট্টার সম্পর্কীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে—নিমন্ত্রিতদের খাওয়ান সুরু হবে। মধুসুদন আগে থাকতেই ব'লে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। নটা বাজবামাত্রই ছকুম মতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘটা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ হোলো। আকাশ থেকে বাজপাখীর ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকেটা তেমনি কাঁপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধ'রে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্তে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে। দশ মিনিটের জন্তে

একলা থাকতে দাও।” মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে দিলে। বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন কপালও করেছিলি!”

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক এলো,—বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হ’লে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা গয়নাগুলো খুলবে না?” মোতির মা বতরুণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ মুচ্ছিত হ’য়ে মেজের উপর প’ড়ে আছে।

গোলমাল প’ড়ে গেলো। ধরাধরি ক’রে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হোলো কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে—ডেকে উঠল, “দাদা।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে প’ড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।”—বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলো। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় কোরো না, আমি এখনি ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে কানে বলতে লাগলো, “ভয় করিসনে ভাই, ভয় করিসনে!”—কুমু ধীরে ধীরে উঠলো। মনে মনে ঠাকুরের নাম ক’রে প্রণাম করলে। ঘরের অস্ত্র পাশে একটা তক্তা-পোষের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্ন—তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় করছে দিদি?”

কুমু হাতের মুঠো শক্ত ক’রে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিছু ভয় করছে না।” মনে মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো।”

“মেরে গিরিধর গোপাল ওঁর নাহি কোহি।”

২৫

ইতিমধ্যে শ্রামাসুন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুচ্ছা গেছে।” মধুসুন্দনের মনটা দপ ক’রে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তাঁর হয়েছে কি?”

“তা তো বলতে পারিনে, দাদা দাদা ক’রেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি দেখতে যাবে?”

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।”

“মিছে রাগ করছ ঠাকুর-পো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে।”

“রোজ রোজ উনি মুচ্ছা যাবেন আর আমি ওঁর মাথায় কবিরাজী তেল মালিস করব এই জন্তেই কি ওঁকে বিয়ে করেছিলুম?”

“ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কি, আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হ’ত, এখন না হয় মুচ্ছা ভাঙাতে হবে।”

মধুসুন্দন গৌ হ’য়ে ব’সে রইল। শ্রামাসুন্দরী বিগলিত ককরণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, “ঠাকুর-পো অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারিনে।”

মধুসুন্দনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ধনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্রামার ছিল না। প্রগল্ভা শ্রামা ওর কাছে ভারি চুপ ক’রে থাকত; জানত মধুসুন্দন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্রামা বুঝেছে মধুসুন্দন আজ সে মধুসুন্দন নেই। আজ ও চরমল, নিজের মধ্যাদা সঙ্কটে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগেনি। নববধু ওর অভিমানে যে যা দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে। শ্রামা অস্তুত ওকে অনাদর করে না এটাতো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। শ্রামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু কালো,—কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোঁট!

শ্রামা ব’লে উঠল, “ঐ আসচে বউ, আমি বাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরো না, আহা—ও ছেলেমানুষ!”

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসুন্দন আর থাকতে পারলে না, ব’লে উঠলো, “বাগের বাড়ি থেকে মুচ্ছা অভ্যাস ক’রে এসেচ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। তোমাদের ঐ মুরনগরী চাল ছাড়তে হবে।”



কুমু নির্গিমেষ চোখ মেলে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো, একটি কথাও বললে না।

মধুসূদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেলো। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেচে ব'লেই ওর এই তীব্র নিষ্ফল রাগ। ব'লে উঠলো, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টোরিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্দমদারী করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি।”

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেবো না।”

কুমু কাকে এ সব কথা বলচে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসূদন অবাক হ'য়ে গেলো, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কি?

মধুসূদন বক্রোক্তি ক'রে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারি।”

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্তে মুচু আর কোনো কথা খুঁজে পেলো না।

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না।” ব'লে সোফার উপর ব'সে পড়ল।

কর্কশবরে মধুসূদন ব'লে উঠলো, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো?”

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি।”

মধুসূদন ব্যঙ্গ ক'রে বললে, “বড়ো জেনেই এসেচ, না, টাকার লোভে?”

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসলো।

কলকাতায় শীতকালের কুপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় বোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো যেন ভাঙ্গা গলার কথার মতো। কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হ'য়ে গেছে।

কুমু যে এমন ক'রে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে যাবে মধুসূদন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি। নিজের এই পরাভবের জন্তে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে ব'সে প'ড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘূষি নিক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ ব'সে থেকে ধৈর্য্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়ো বো।”

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে।

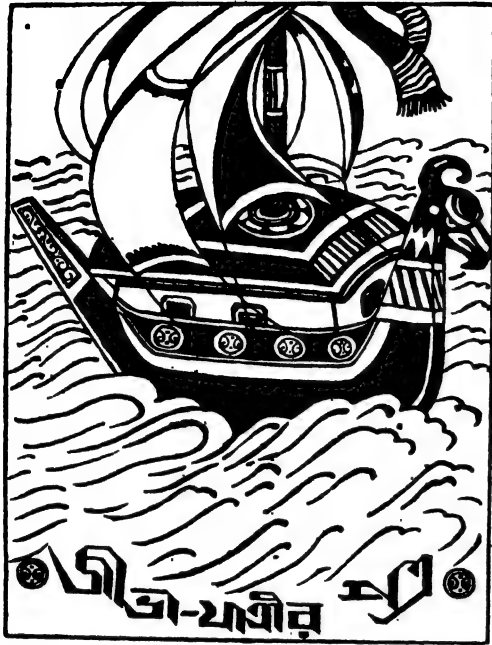
“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করচ? চলো ঘরে।”

কুমু অসঙ্কোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। মধুসূদনের মধ্যে বেটুকু প্রভুত্বের জোর ছিল তা গেলো উড়ে। কুমুর বাঁহাত ধ'রে আস্তে আস্তে বসে, “এসো ঘরে।”

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আলীকাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল সেটা সে বুকে চেপে ধরল। স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেলো।

(ক্রমশঃ)

গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত যোগাযোগে ৭৯৮ পৃষ্ঠার ১ম স্তম্ভের ৯ পঙ্ক্তিতে যে বাক্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা এইরূপ হইবে,—কিন্তু ঐ যে চাদরে-অঁচলের গ্রন্থি, ওর স্পষ্ট জীবন্ততার অস্তিত্ব যদি মাথা যায় তবে তার চূড়া কোন্ নরকে গিয়ে ঠেকবে!



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

৬

কল্যাণীয়েষু

রথী, বালি দ্বীপটি ছোট সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। গাছে পালায় পাহাড়ে ঝরণায় মন্দিরে মূর্তিতে কুটারে ধানক্ষেতে হাটে বাজারে সমস্তটা মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওল-নাজ গবর্মেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়ার্ল্ডের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েচে, মিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন কি, চাষবাসের জন্তেও কিনতে পারে না। আরবী মুসলমান, জঙ্গরাতের খোজা মুসলমান, চীন দেশের ব্যাপারীরা এখানে কেনা-বেচা করে—চারদিকের সঙ্গে সেটা বেহিম হয় না। গজার ধার জুড়ে ষাটশ দেউলগুলিকে লজ্জিত

ক'রে বাংলাদেশের বুকের উপর জুটমিল যে নির্দাক্ষণ অমিল ঘটিয়েচে এ সে রকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে। এখানে ক্ষেতে জলসেকের আর চাঁষ-বাসের যে রীতি-পদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট। এরা ফসল যা কলায়, পরিমাণে তা' অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি।

কাপড় বোনে নানা রং-চং ও কারুকোশলে। অর্থাৎ এরা কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত ক'রে রাখে না। তাই যেখানে কোনো কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হ'য়ে ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব? শোনা গেল, বালীতে বেস্তারাই বুক কাপড় দেয়। মোটের উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহ-সৌষ্ঠব ও মুখের চেহারা ভালোই। বেচপু মোটা বা রোগা আমি তো এ পর্যন্ত দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্রামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের নখরদেহ গোক, এখানকার সুস্থ সবল পরিভৃগু প্রসন্ন ভাবের মাছুষগুলি মিলে গেছে। ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে

নন্দলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়; এমন সুযোগ তিনি আর কোথাও কখনো পাবেন না। মনে আছে কএক বৎসর আগে একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিষ্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন এমন দেশ তিনি আর কোথাও দেখেন নি। আর্টিষ্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস এখানে চারদিকেই। অল্পসচ্ছলতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘর ছরার আচার অনুষ্ঠান আসবাবপত্রকে শিল্প কলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হ'তে পেরেচে। কোথাও হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলচে নাচ, গান, অভিনয়; অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে। এর থেকে বোঝা যাবে গ্রামের লোকের পেটের খাওয়া ও মনের খাত্তের বরাদ্দ অপরিখাল্য। পথে আশে পাশে প্রায়ই নানা প্রকার মূর্তি ও মন্দির। দারিদ্র্যের



চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পর্যন্ত চোখে পড়ল না। এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে হোলো এই তো যথার্থ ত্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ।

এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল-বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ঢুলচে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ থাকে। বাঙলা দেশের হৃদয় বেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগ সঞ্চারের পথ পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেচি, তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন কি ভাঁড়ামিতে সমস্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলাম। খানিক বাদে শোনা গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শাশু-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে। মাহুঘের সকল ঘটনারই বাহুরূপ চলা ফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্যমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমা যোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সম্ভব। বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে কিষা খাটো ক'রে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে-আখ্যানিক কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয় এরা সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় ক'রে নিয়েছে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ অংশ সঙ্গীতের বিখ্যজনীন নিয়মে চালিত, কিন্তু তার অর্থ অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরম্পরের আপোষে তৈরি-করা সঙ্কেতমাত্র। এই ছইয়ের যোগে কাব্য। গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে। তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যান বর্ণনা চলে না,

সঙ্কেতও আছে, এই ছইয়ের যোগে এদের নাচ। এই নাচে রসনা বন্ধ ক'রে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইতে ইচ্ছিতে এবং ভঙ্গী-সঙ্গীতে। এদের নাচে যুদ্ধের যে রূপ দেখি কোনো রণক্ষেত্রে সে রকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি কোনো স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে এমন যুদ্ধ, যাতে ছন্দভঙ্গ হ'লে সেটা পরাভবেরই সামিল হয় তবে সেটা এই রকম যুদ্ধই হ'ত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স-পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসি উচিত—কেননা তাতে লড়তে, লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই। সিনেমাতে আছে রূপের সঙ্গে গতি, এই সুষমাগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দাঁড় করানো চলে। বলা বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি তার আদর্শ এ নাচের নয়। আপানে কিয়োটোতে ঐতিহাসিক নাটোর অভিনয় দেখেচি তাতে কথা আছে বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরণে, বড় আশ্চর্য্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি, তখন সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তাহ'লে সেটা অসঙ্গত হ'য়ে ওঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায় আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দেখতে যারা আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অভিয়েন্স্, অর্থাৎ শ্রোতা। কিন্তু ভারতবর্ষে নাটককে বলেচে দৃশ্যকাব্য,—অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় ক'রে চোখে দেখার রস দেবার জন্মেই অভিনয়।

এই তো গেল নাচের যারা অভিনয়। কিন্তু বিপুল নাচও আছে। পূর্বারাে সেটা গিয়ান্নারের রাজবাড়ীতে দেখা গেল। হুন্দের সাজকরা ছটি ছোট মেয়ে,—মাখার মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছলে ওঠে। গামেলান বাজ যন্ত্রের সঙ্গে হ'জনে মিলে নাচতে লাগল। এই বাজসঙ্গীত আমাদের 'সঙ্গে ঠিক মেলেনা। আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সঙ্গীতের ছেলেখেলা ব'লে ঠেকে। কিন্তু

সেই জিনিষটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্ননিপুণ, বহুযন্ত্রমিশ্রিত
বিচিত্র আকারে এদের বাস্তবসঙ্গীতে যেন পাওয়া যায়।
রাগ রাস্তাগীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না, যে অংশে
মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও
আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সঙ্গীতের প্রধান
অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কম্বল বাজনার যে
নতুন রীতি হয়েছে এ সে রকম নয়—অথচ যুরোপীয় সঙ্গীতে
বহুযন্ত্রের যে হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দ
একটা মূল স্বর-সমাবেশ কানে আসতে তার সঙ্গে নানা
প্রকার যন্ত্রের নানা রকম আওয়াজ যেন একটা কারুশিল্পে
গাঁথা হ’য়ে উঠেছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে
একেবারেই স্বতন্ত্র তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে। এই
সঙ্গীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না।

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে দুটি নাচলে,
তার শ্রী অভ্যস্ত মনোহর। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমস্ত শরীরে
ছন্দের যে আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী
সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা। অল্প নাচে দেখা যায় নটী
তার দেহকে চালনা করছে; এদের দেখে মনে হ’তে
লাগল, দুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের কোয়ারা।
বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয়
না, বারো বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল
থাকা সম্ভব নয়।

সেই সন্ধ্যা বেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার
দেখলুম, মুখোষপরা নটীদের অভিনয়। আমরা আপান
থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা
যায় মুখোষ তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিজ্ঞা।
এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে
যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ
ছাঁচ ও ভাব প্রকাশ অল্পসারে আমাদের মুখের ছাঁচ এক-
এক রকম শ্রেণী নির্দেশ করে। মুখোষ তৈরি যে গুণী
করে সে সেই শ্রেণী-প্রকৃতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই
বিশেষ শ্রেণীর মুখের ভাব-বৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাঁচে
সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ প’রে এলে আমরা
তখনই দেখতে পাই একটা বিশেষ মাছুষকে কেবল নয়,

বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মাছুষকে। সাধারণতঃ অভি-
নেতা ভাব অল্পসারে অঙ্গভঙ্গী করে। কিন্তু মুখোষে মুখের
ভঙ্গী স্থির ক’রে বেঁধে দিয়েচে। এইজন্তে অভিনেতার
কাজ হচ্ছে মুখোষেরই সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল
ধ্যোটা তার বাঁধা, এমন ক’রে তাল দিতে হবে যাতে
প্রত্যেক সুরে সেই ধ্যোটার ব্যাখ্যা হয়, কিছু অসঙ্গত
না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম।

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কর্তৃসঙ্গীত যা গুণ্টি তাকে সঙ্গীত
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত বেসুরো এবং
উৎকট ঠেকে। এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি,
এরা কেউ একলা কিম্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে এতো গুণিনি।
আমাদের পাড়ারগায়ে চাঁদ উঠেছে অথচ কোথাও গান শুঁ-
নি এ সম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেল
গাছগুলির মাথার উপর গুরুপক্ষের চাঁদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে
কুঁকড়ো ডাকচে, কুকুর ডাকচে, কিন্তু কোথাও মাছুষের গান
নেই।

এখানকার একটা জিনিষ বার বার লক্ষ্য ক’রে দেখেছি,
ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন গিয়ান্য়ারের রাজ-
বাড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অব্যাহত লোকের
সমাগম। স্তন্যভিত্তিক ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে
শিশুদের আঁঠুর ব গুণিনে কেন? নারীকর্তৃই বা এমন
সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন আশ্চর্য্য শাসনে? মনে পড়ে
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান্না
বজ্রার মতো কমেডি ও ট্রাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কি রকম
অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে। সেদিন এখানে
হুই একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কান্দল
না কেন?

একটা জিনিষ এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও
দেখিনি। এখানকার মেয়েদের গায়ের গয়না নেই। কখনো
কখনো কারো এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি সেও সোনার
নয়। কানে ছিদ্র ক’রে শুকনো তালপাতার একটি গুটি
পরেচে। বোধ হচ্ছে যেন অজস্র হবিতেও এ রকম
কর্ণভূষণ দেখেছি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এদের আর
সকল কাজেই অলঙ্কারের বাহ্যিক ছাড়া বিরলতা নেই। যেখানে



সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতু দ্রব্যে এরা বিচিত্র অলঙ্কার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেচে কেবল এদের মেয়েদের গায়েরই অলঙ্কার নেই।

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায় অলঙ্কৃত জিনিষের প্রধান রচনাস্থান পুরোণো সহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল,—যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কালী, মাদুরা প্রভৃতি জায়গা। এখানে সে রকম বোধ হ'ল না। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্ব-পাধারণের মধ্যে ছড়ানো। তার মানে এখানকার লোক ধনীর ফরমাসে নয় নিজের আনন্দেই নিজের চারদিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। তার কারণ, অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিজ্ঞা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত ঐক্য। সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ মাজের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে সেখানকার মানুষ সমুদ্র বেষ্টিত হ'য়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্য-ব্রাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এককালে যা প্রচুর হ'য়ে উৎপন্ন হয় অন্তকালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হ'য়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজস্র আছে অজস্রের কালকেই আঁকড়ে, কণারক আছে কণারকেরই যুগে,—তারা আর একাল পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্ত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ কিন্তু বহু দূরে দূরে উপনিষদের বা শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হ'য়ে রইল। একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার সৃষ্টিধারা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হ'য়েও এত শতাব্দী পরেও ভারবর্ষের এত জিনিষ যে এখানে এখনো এমন ক'রে আছে তার কারণ, এটা দ্বীপ, এখানে সহজে কোনো জিনিষ লুপ্ত হ'য়ে যেতে পারে না। অর্থ নষ্ট হ'তে পারে, একটার দ্বারা আরেকটা চাপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্তুটা ভবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিষই এখানে আমরা বিগুহভাবে পাব ব'লে আশা করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক অভিনয়টা সেই জাতের হ'তেও পারে। এখানকার রাজা-

দের বলে আর্থ্য। আমার বিশ্বাস তার অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্থ্যাংশীয় ব'লেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসী-দের স্বজাতীয় ছিল না। তাই এখানকার রাজাদের বরে যে সকল কলা ও অমুঠান আজো চলে আসচে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিন্মৃত।

এই ছোট দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ কেউ ওলন্দাজ আক্রমণে আসন্ন পরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা ক'রে মরেচে। এখনো রাজ্যোপাধিধারী যে কয়েক জন আছে তারা পুরোনো দামী শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু এই নগরে আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো, তারা এক বাড়ীতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্প চর্চা প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি। সহরগুলি যে দীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হ'য়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েচে তাতে আবার অমুঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হ'য়ে কোনো শিল্প কোনো বিজ্ঞাকে রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না। তাই সহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন সহরকেই দেশ ব'লে জানে, গ্রামের লোক দেশের কথা ভাবেই জানে না। এই বাগীতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দূরান্তরে যতই ভ্রমণ করি,—নদী, গিরি, বন, শস্তক্ষেত্র ও পল্লীতে সহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানো।

গামেলান সঙ্গীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েছে। এরা যে আপন মনে সহজ আনন্দে গান গায় না তার কারণ এদের কণ্ঠ-সঙ্গীতের অভাব। এরা টিং টিং টুং টাং ক'রে যে বাজনা বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে এরা তালোরই বোল দিয়ে চলে। সেই বোল দেবার কোনো

কোনো যন্ত্র ঢাক ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি, কোনো কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুযন্ত্রে টানা স্বর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা টানা স্বর গানেরই জন্তে ; বিচ্ছিন্ন স্বরগুলিতে তালেরই বোল দেয়। আসলে এরা গান গায় গলা দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাচই যেন পদে পদে টানা স্বরের মিড় দেওয়া,—বিলিতি নাচের মত ঝলঝল নয়। এদের নাচ বর্ষার ঝামাঝম জল-বিলু-বৃষ্টির মতো নয়, ঝরণার তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল যে ঐক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে ঐক্যকে দেখায় সে হচ্ছে রদের অখণ্ডতাকে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বল্চি এদের সঙ্গীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভিনয়।

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। এদের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভুত্ব যথেষ্ট নেই তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ঔদ্ধত্য লক্ষ্য করিনি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলা মেশা করতে পারে। দুই জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভ্রষ্ট হয় না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সঙ্কর-বর্ণ, তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে মানুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, যাদের অনেক সৈন্ত, অনেক বুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে তারা একটা মস্ত কিছু, এই জন্তে ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সঙ্কুচিত হ'তে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো ব'লে জানবার অবসর আমাদের হয়নি। এই জন্তে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি, এই জন্তে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ। ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

| গ্রীষ্মক অনিয়ন্ত্রিত চক্রবর্তীকে লিখিত

কল্যাণীয়েষু,

অমিয়, বালিহীপে আমাদের শেষ দিন। যুগ্মক ব'লে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ব'য়েছি—সমস্তই চাষ করা বাস করা জায়গা,—লোকালয়গুলি নারকেল, সুপারি, আম, তেঁতুল, সজনে গাছের ঘনশ্রামল-বেঠনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো। নীচে স্তরবিস্তৃত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই বাষ্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো ইতিহাসের মতো। এখন গুরুপক্ষের রাজি, কিন্তু এমন রাজ্যে আমাদের দেশের চাঁদ দিগন্তনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষা খুব ভালো ক'রে জানিনে যেন সেই রকম তার জ্যোৎস্নাটি।

এতদিন এ-দেশটা একটি অস্তোষ্টি-ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহুত রবাহুত বহু লোকের ভিড়। কত কোটোগ্রাফোগ্রালা, সিনেমাওয়ালা, কত কণিক-পরি-ব্রাজকের দল। পাছশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধূলায় এবং ধমকে আকাশ ম্লান। খেয়া জাহাজ কাল জাভা অভিযুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথবিপথ দিয়ে চঞ্চল হ'য়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারো।

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। কেননা যথানিয়মে মৃতের সংস্কার হ'লে তার আত্মা কুয়াশা হ'য়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়, তারপর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার।



এবারে আমরা যাদের শ্রাদ্ধে এসেচি তাঁরা দেবত্ব পেয়েচেন ব'লে আত্মীয়েরা স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘট। এত ঘট। অনেক বৎসর হয়নি, আর কখনো হবে কিনা সকলে সন্দেহ করচে। কেননা আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অমুষ্ঠানের বাহ্যাকে ধরু করবার জন্তে, তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহ্যের দিকে।

এখানকার লোকে বলচে সমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ হাজার। ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি ব'লেই ঠেকে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘটা করবার জন্তে তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্তে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্ঘ্য ও আহাৰ্য্য দান যে নেই তা নয় কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা। সে সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট ক'রে ফেলতে এদের আন্তরিক অমুমোদন নেই সেটা সেদিনকার অমুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন ক'রে নিয়ে যায়, তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি প'ড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা। বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ। আগমেরই হ'ল জিৎ, দেহ হ'ল ছাই।

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অমুষ্ঠান। তিনি যখন শাজ্জ ব্রাহ্মণ ব'লে স্ত্রীতির পরিচয় পেলেন স্ত্রীতিকে জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্কাসসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনরুদার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল অতএব এই অমুষ্ঠানে স্ত্রীতি যদি ষষ্ঠারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। স্ত্রীতি ব্রাহ্মণসম্ভার ধূপধূনা জালিয়ে "মধুবাতা ঋতাস্তে" এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি

উচ্চারণ ক'রে শুভকর্ম সম্পন্ন করেন। বহুশতবৎসর পূর্বে একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই রীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশতবৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়-তো বা শেষবার ধ্বনিত হল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি কত বিকৃতি। রাজা স্ত্রীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্তে কি দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। স্ত্রীতি বলেছিলেন এই কাজের জন্তে অর্থ গ্রহণ তাঁর ব্রাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাঁকে কর্ম-অস্ত্রে বালির তৈরি মহার্ঘ্য বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন।

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তাহ'লে সেই গুরু-জনদের মৃত্যু না হ'লে এর আর সংকার হবার জো নেই। এই জন্ত বড়দের মৃত্যু হওয়া পর্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়।

সংকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, সংকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহ্য। তার জন্তে প্রস্তুত হ'তে দেরী হ'য়ে যায়। তাই শুনেচি এখানে কয়েক বৎসর অন্তর বিশেষ বৎসর আসে তখন অস্ত্যষ্টিক্রিয়া হয়।

শবাধার বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো যে একটা মস্ত উঁচু যান তৈরি হয়, অনেক সংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ূরপাখী যেমন 'ময়ূরের মূর্তি' দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গরুড়ের মুখ; তার ছইধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছই পাখা, স্তম্ভের ক'রে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হ'তে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন যনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। যেটা সব চেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা। বহুদূর ও নানাদিক থেকে মেয়েরা মাধায় কত রকমের অর্ঘ্য বহন ক'রে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ঘ্য মাধায় বাহকেরা যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের তরুচ্চারায় গামেলান বাজিয়ে এক একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলচে। সর্কসাধারণে মিলে দলে

দলে এই অমূল্যের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা ক'রে দিচ্ছে। অর্ঘ্যগুলি যেমন-তেমন ক'রে আনি নয়, সমস্ত বহুযত্নে স্নসজ্জিত। সেদিন দেখলুম ইয়াং-ইয়াং ব'লে এক সহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তাঁর উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তাঁর প্রাসাদের পুরনারীরা। কি শোভা, কি সজ্জা, কি আভিজাত্যের বিনয়-সৌন্দর্য্য! এমনি ক'রে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ-বিচিত্র ভরজিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না।

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয় এই রকম বহুদুরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র স্নন্দর অবয়ব। নানা গ্রামে নানা ঘরে এই উৎসবমুর্ত্তিকে অনেকদিন থেকে নানা মানুষে ব'সে ব'সে নিজের হাতে স্নসম্পূর্ণ ক'রে তুলেচে। এ হ'চ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্টি, যেমন ক'রে এরা নানা লোক ব'সে নানা যত্নে ভাল মিলিয়ে স্নর মিলিয়ে একটা সচল ধ্বনিমুর্ত্তি তৈরি ক'রে তুলতে থাকে। কোথাও অনাদর নেই, কুত্ৰীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও কলহের আভাস যাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের সৃষ্টি হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে মানিহীন সৌন্দর্য্যে বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্ত পুলিশ বিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অস্ত্রের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে এমনিই স্নসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে। কিন্তু এই ছোট বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ কথা! কতকালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রহি মোচন ক'রে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়! জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত। সেই ঐক্যকে সকলের সৃষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা স্নন্দর ক'রে তোলা কতই শক্তিশালী!

আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হ'য়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক। আনন্দকে স্নন্দরকে নানামুর্ত্তিতে নানা উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার গোঁচাগুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে যায়, বরণার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার হুড়িগুলি যেমন স্নডোল হ'য়ে আসে। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই যথেষ্ট। কিন্তু বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া নয়, রসেই সৃষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি সেই রসের টানে ফুল কোটার, ফল ধরার, সৌন্দর্য্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে।

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-দুই-তিন মোটর গাড়ি জমা হয়েছে। স্নরেন স্ননীতিতে মিলে নানা আয়তনের বাঞ্জে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করছেন। তাঁরা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘন সবুজ অরণ্যের পরে রোজ পড়েচে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাস্পে আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃস্বাসের ভাপ লাগা আয়নার মতো ম্লান। ঐ কাছেই গিরিবন্ধঃসংলগ্ন পল্লীটির বন-বেঠনের মধ্যে স্নপুর্নি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে ছলচে। বরণা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল ব'য়ে আনচে। নীচে উপত্যকায় শজ্ঞক্ষেত্রের ওপারে সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেল গাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধ'রে স্নর্যালোক পান করচে।

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাব্চি বীপটি স্নন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হ'য়ে ভারতবর্ষের আবহাওয়া মনে এসে পৌঁচছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি ব'লেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাসে, আলোতে, নদীতে



প্রান্তরে প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেছি, চিরদিনের মতো আমার মন তাতে ভুলেচে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মূর্তি চারদিকে—তবু সমস্তকে অতিক্রম ক’রে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কর্তৃকর্তন গুণ্ডিত পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস আছে। ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিনি, তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাতের আসন বেদী, অপরিমিতের অব্যবহিত আমন্ত্রণ। তাই আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত ক’রে রয়েছে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭।

—সেহাঙ্গুরক

পুনশ্চ :—ক্রত চলতে চলতে উপরে উপরে যে ছবি চোখে জাগল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই ব’লে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ ব’লে গণ্য করা চলবে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিতাই পড়ে ত। অতএব আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় ব’লে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণ কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রত্যক্ষ করে, কিন্তু যে আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায় পড়ায়, বাক্য চোরায়, দোলায় কাঁপনে আপনা আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অলঙ্কারে সব প্রথমই যেটা খুব ক’রে মনে আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্প-রচনার স্বাভাবিক উদ্ভব। একজন পাশ্চাত্য আর্টিষ্ট এখানে তিন বৎসর আছেন; তিনি বলেন—এদের শিল্পকলা খেমে নেই, সে আপন বেগে আপন পথ ক’রে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সঙ্কে আত্মবিশ্বাস। তিনি বলেন,—কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে সেটা আপনি করে আসচে, বালির চিত্র

আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেচে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে আধুনিক যে ছবিএকটি মূর্তি তিনি দেখেচেন সেগুলি যুরোপের শিল্প-প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটাই এদের সমাজকে মূর্তি দিচ্ছে। এরা উৎসবে অলঙ্কারে নানা প্রণালীতে সেই রূপ সৃষ্টি করবার ইচ্ছাকেই স্তম্ভর ক’রে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই সৃষ্টির উদ্ভব নিয়ত সচেতন সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি ত্রি ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিষ আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা। যে মেয়ে বন্ধা, প্রেতলোকে গলার দড়ি বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন ক’রে সে স্থানে যায়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন বহন ক’রে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনো রকম ক’রে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছইমাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপকালনের উদ্দেশ্যে নানাবিধ পূজাচর্চা চলে। প্রসূতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল রকম ব্যবহার বন্ধ। এই স্তম্ভর ধীপের চিরবসন্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মারা সহস্র বিভীষিকার সৃষ্টি করচে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে ক’রে থাকে। এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বাঁচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই সেখানে মানুষের আত্মবিশ্বাস আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে? তবুও এই ঙ্গলোকে প্রধান ক’রে দেখবার নয়। জ্যোতির্বিদদের কাছে সূর্যের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাঁই যথেষ্ট। সূর্যকে কলঙ্কী বললে মিথ্যে বলা হয় না তবুও সূর্যকে জ্যোতির্বিদ বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের রুদ্ধ লম্বা করা যে সব বৈজ্ঞানিকের

কাজ, তাঁরা পণ্ড-সংসারে হিংস্র দাঁত নখের ভীষণতার উপর কলমের ঝাঁক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় পণ্ডদের জীবন-যাত্রা কেবলু ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হ'চ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদা-সক্রিয় উদ্ভবে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, স্বাপদের হাত থেকে আত্ম-রক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও আনন্দিত প্রাণ-ক্রিয়ারই অংশ। Inter-ocean নামক যে মাসিক পত্রে একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার শিল্প-কুশল, উৎসব-বিলাসী, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন। তাঁর সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় মানির

কলঙ্কটা অসত্য না হ'লেও সত্যও নয়। এই স্বীপে আমরা ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শতক্ষেত্রে মন্দির-দ্বারে উৎসব-ভূমিতে ঝর্ণা-তলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচি, সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম স্বস্থ, সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, সুপ্রসন্ন—তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো চোহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে—কিন্তু খুঁটিয়ে পাওয়া ময়লা কথাগুলো হতো দিয়ে এক সঙ্গে গাঁথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭।

সুরবায়া, জাভা।

(ক্রমশঃ)

গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত জাভাযাত্রীর পত্রে ৮০৪ পৃষ্ঠার ২য় স্তম্ভের ৬ পঙ্ক্তিতে যে বাক্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা এইরূপ হইবে,—এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীত কাল যত বড় কালই হোক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে।



দেবদাসী

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

ওগো দেব ! তুমি চাহনা আমারে,

চাও মোর বরতনু ?

কুটিল নয়নে কাজলের ফাঁদ,

নিতি নব-নব কবরীর ছাঁদ,

গ্রীবা-কটিমূলে, ভুজ-ভঙ্গিতে

অতনুর কুলধনু ?

বহিব কি শুধু বুকের উপরে

কঠিন কনক-গিরি ?

সলিল-তরল মুকুতার হার

উছলি' উঠিবে শুধু অনিবার—

উপলের ভলে বহিবে না কভু

নির্ঝর ঝিরি-ঝিরি ?

ভব-দেউলের দ্বারে বন্দিনী

উৎসব-দাসী আমি ।

আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ,

তোমার নয়নে অসি থর-ঘাত—

ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা,

নেহারিছ দিন-বামি !

চূড়াকেশে বাঁধা কুমুম-কেশর

মলিন হ'ল যে ভালে ।

বক্ষে শুকায় স্বৈদ-চন্দন,

একি নিকরুণ নীরি-বন্ধন !

বলয়ে-নুগুণে কেঁদে উঠে দেহ

সদীত-স্বর-ভালে ।

*

*

*

ছিঁড়ি' মমতার মুণাল-ভক্ত,

সরা'য়ে সরসী-জল—

দ্রু করি' কাঁটা, মধু পাসরিয়া,

পরাণের গুঁড় পরাগ হরিয়া,

চয়ন করিলে নয়নের লাগি'

ফুল-শোভা সুবিমল !

বাঁশী-সঙ্কেতে বরিলে যাহারে

বাসরের সঙ্গিনী,

আমি যে তাহার লীলা-শতদল !

ভরি করপুট, লভি পদতল,

খসে' যাই চুপে—ফিরেও চাহেনা

রাস-রস-রঙ্গিনী !

* * *

আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি—

দাবী নাই স্বধাপানে,

আমি নারী নই, নরের গেহিনী,

আমি সবাকার মানস-মোহিনী,

আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ

ভক্তের পূজা-দানে !

নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির—

নৃত্য-পুত্তলিকা !

বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ,

নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ,

প্রাণ নাই, তবু গান গাই আমি—

সৃষ্টির প্রহেলিক

* * *

তবু মনে হয়, কে যেন আমারে

ডেকেছিল কতবার !

নদীর কিনারে তরুতলছায়ে

মাটির উপরে আসন বিছা'য়ে—

পিপাসার জল, ছাটি বাছ ফল

সঞ্চল ছিল তার !



বাঁশের বাঁশিতে প্রভাতী রাগিণী
 গেয়েছিল দূর হ'তে—
 শরতের দিন, বাদলের রাত্তি,
 শিশুর অধরে স্বরগের ভাতি,—
 কত কুলুকুলু কত মর্মর
 সে গীত-লহরী-স্রোতে !

শুনি পুনরায়, মধুর-মৃদু
 বাঁশিতে ভরিছে স্বাস—
 আকাশে ফুটিল একটি সে তারা,
 শেষ বিদায়ের অশ্রুর পারা !
 নীল-লোহিতের নিমীলিত চোখে
 নিশাধের আশ্বাস !

নাট-দেউলের নটিনী যে আমি,
 তোমারি ছয়ায় বাঁধা—
 মমতার মোহ, প্রণয়ের পাগ
 হানিবে আমারে স্নকঠিন শাপ,
 কটির মেখলা মুক হ'য়ে যাবে,
 নুগ্নে বাজিবে বাঁধা ।

যবে সে কণিক ধূপেক-ধোঁয়ার
 তোমারে আড়াল করে,—
 পলকে লুটাই আপনার পা'র,
 নয়নের কূলে কুহেলি ঘনায়,
 প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ
 ধরণীর ধূলি তরে ।

হেরি চমকিয়া—তোমারি সে ছায়া
 বোড়িয়া রত্নবেদী,
 আরতির কালে করিছে নৃত্য
 মধুরা পরাগ, মধুরা চিত্ত—
 এ কি ইঙ্গিত আগে সঙ্গীতে
 কল্প মর্মভেদী ।

সুংকারে যেন সহসা নিবায়
শতাব্দিক দীপমালা !
আলোকের পিছে হেরি সেই ছায়া—
বিরাট বিপুল অসীমের কায়া !
মনে হয় যেন কেহ কোথা নাই,
নীরব নাট্যশালা !

পূজা শেষ হয়, আরতি ফুরায়—
তখনি দাঁড়াই কিরে' ;
অলকের মণি ঝলকিয়া উঠে,
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে,
গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে
মুখরিত মঞ্জীরে !

* * *

এই ভালোবাস ?—আমার জীবনে
এই কি তোমার কাজ ?
র'ব অচেতন রূপেরি শাসনে,
তুমি বসি' রবে আপন আসনে,
নেহারিবে শুধু চারু কার কলা,
শত বরণের সাজ ?

দিবে কি আমারে চির-যৌবন—
হরিবে কি মোর জরা ?
কঠে আমার ফুরা'বে না স্মর ?
পড়িবে না খসি' পায়ের নুপুর ?
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী
চিরদিন মধুভরা ?

চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি—
অপলক অচপল ?
ওগো স্নানর স্তম্ভ পাবাণ !
তব দেউলের চুড়ার নিশান
কভু টলিবে না ?—টুটিবে না মোর
নিয়তির শৃঙ্খল ?

ভ্রমরসংহতঃ কবচঃ

৩৭

আমার জ্যোতিক মিটাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না—তঁারি নামধারী আমি অবকাশ নইলে টিপ্তে পারিনে। আমার যদি কোনো আলো থাকে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায় ; সেই ভিত্তেই আমি ছুটির দরবার করি—কেননা ছুটিতেই আমার বার্থ কাজ। তাই লোক সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েছি। অথচ এই সময়ই উজ্জ্বল সূর্যের আলোয়, রঙীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ক্ষেতের প্রচুর্যে, হাওয়ায় হাওয়ায়, দিকে দিকে কাশমঞ্জরীর উল্লাস-হাস্ত-হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিল। ষ্টেশনের দিকে যখন গাড়ী চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টানছিল, কিন্তু ষ্টেশনে ঢং ঢং করে ঘটা বাজল আর রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকারী দিয়ে পৌঁছে ক’রে বাঁধী বাজিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলে এল। রাত এগারোটায় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েছে। নৌকার গঙ্গা পার হ’তে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সব জোয়ার এসেচে—ডিক্সি নৌকো ঘাট থেকে একটু তকাতে। একটা মাল্লা এসে আমাদের আড়কোলা ক’রে তুলে নিয়ে চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে আমাদের শুদ্ধ ঝপাস ক’রে পড়ে গেল। আমার সেই ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার। গঙ্গাস্নাতিকার লিখ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত হ’য়ে নিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌঁছন গেল। গঙ্গাতীরে বাস, তবু ইচ্ছা ক’রে বহুকাল গঙ্গাস্নান করিনি—ভীষ্ম-জননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাড়ীতে শিলং পাহাড় স্নাত্ত করব, আশা করি

এবারকার যাত্রাটা গন্তব্যের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। কিন্তু মূলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার মুখ অবগুষ্ঠিত। পূর্ণিমা আশ্বিন, ১৩২৬।

৩৮

ক্রক্সাইড্

শিলং

কাল এসে পৌঁছেছি শিলং পর্বতে, পথে কত যে বিষ ঘটল তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাদের জল কাদার মধ্যে হিঁচড়ে এনে সাবধান ক’রে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পতি-বারের বারবেলায় কৃষ্ণপ্রতিপদ তিথিতে রেল চ’ড়ে বসলুম। ছুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গোহাটি ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িতে ক’রে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিম্বাবু এবং কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাঁকে টিকিট কিনতে হয়নি। সান্ত্বাহার ষ্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি ক’রে বাঁকানি দিতে লাগল যে, দেহের রস রক্ত যদি হ’ত দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হ’য়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত। অর্ধেক রাত্রে বজ্রনাদ সহকারে মূলধারে বৃষ্টি হ’তে লাগল। গোহাটির নিকটবর্তী ষ্টেশনে যখন থেরা জাহাজে ব্রহ্মপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাড়িতে চড়ব ব’লে থেরে-দেয়ে সেজে-গুজে গুছিয়ে-গাছিয়ে ব’সে আছি—গিরে শুনি ব্রহ্মপুত্রে বজ্র এসেচে

ব'লে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারেনি। এদিকে বলে, ছটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকা-বকি দাপাদাপি ছুটোছুটি হাঁকডাক ক'রে বেলা আড়াই-টের সময় গাড়ি এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একটা শুল্ল জাহাজ বাঁধা ছিল, সেইটেতে উঠে মুটর সাহায্যে কয়েক বালতি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল ; —স্নান করবার ইচ্ছা। ভূগোলে পড়া গেছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল একভাগ স্থল, কিন্তু বস্তার ব্রহ্মপুত্রের খোলা স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। তাতে দেহ-নিষ্ক হ'ল বটে কিন্তু নির্মল হ'ল বলতে পারিনে। বোলপুর থেকে রাজি এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে প'ড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হ'য়েছিল, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে স্নানটাও তেমনি পঙ্কিল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে ঘাড়ে ধ'রে পুণ্যতীর্থদিকে স্নান করিয়ে দিলেন। কোথায় রাজি যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের মোটরে চ'ড়ে গোঁহাটি সহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন বয়ে ন তহৌ। বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অঙ্ক-মতিতে আমাদের এ গাড়িতেও চ'ড়ে বসেছেন, তিনিই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল হয়েছে। অনেক বয়ে যখন তাকে একটা মোটর গাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন সূর্য্যদেব অন্তর্মিত। কারখানার লোকেরা বললে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখা যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “রাতে আশ্রয় পাই কোথায় ?” তারা বললে, “ডাকবাংলায়।”

ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের ভিড়—একটিমাত্র ছোট ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পঞ্চস্থ হুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান ক'রে অবশেষে গোয়ালন্দগামী ট্রামার ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বোঁমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপানি। রাতটা এইরকম হুঃখে কাটল। পরদিনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হ'তে লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর কোম্পানীর একটি মোটর গাড়ি এসে আমাদের বহন

ক'রে পাহাড়ে নিয়ে যাবে ; সে গাড়িখানা আর একজন আর এক জায়গায় নিয়ে যাবে ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল। সেখানা না পেলে হুঃখ আরো নিবিড়তর হবে তাই রথী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি ক'রে সেটা ঠিক ক'রে এসেছেন। ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ টাকা—আমাদের সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি। যা হোক, পোনে আটটার সময় গাড়ি এল—তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ী ত' বায়ু বেগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দেখি একখানা বড় মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্শ্বে নিশ্চল হুঃখে আছে। পূর্বেদিনে আমাদের জিনিষপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি রওনা হয়েছিল ; এই পর্য্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েছেন। জিনিষ তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চ'লে গেছে। জিনিষ রইল প'ড়ে, আমরা এগিয়ে চললুম। বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জিনিষে মাহুবে বিচ্ছেদ স্মৃৎকর নয়। সইতে হ'ল। যা হোক, শিলং পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে ; আমাদের গ্রহবৈশুণ্যে ঝাঁকেনি, চোরেনি, ন'ড়ে যায়নি ; আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটাতে সে স্থির ঠাঁড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে ; তাই তোমাকে চিঠি লিখ্চি, কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি—কৃষ্ণা তৃতীয়া, ১৩২৬।

৩৯

কৃষ্ণসাইড

শিলং

আমি বেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই বৃষ্টি বাদলা কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জল রৌত্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোটা মোটা গোটাকতক মেঘ পাহাড়ের গা জাঁকড়ে ধ'রে চূপচাপ রোদ পোয়াকে—, তাদের এমনি বেজার কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীঘ্র তারা বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না।



আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শান্তিনিকে-
তনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় না। বেশ বড়
ঘর—নানা রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরাম কদারায়
আকীর্ণ। জানলাগুলো সমস্তই শারিঁর, তার ভিতর থেকে
দেখতে পাচ্ছি দেওদার গাছগুলো লম্বা হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠে
বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায়
কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফুলগাছের চান্দায়
কত রঙ বেরঙের ফুল যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,—কত
চন্দনলি কত চন্দ্রমল্লিকা, কত গোলাপ,—আরো কত
অজ্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে স্বর্ষ্য ওঠবার আগেই
রাস্তার ছই ধারের সেই সব কোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে
পায়চারি ক'রে বেড়াই—তারা আমার পাকা দাড়ি আর
লম্বা জোঁকা দেখে একটুও ভয় পায় না—হাসাহাসি করে।

এই পর্য্যন্ত লিখেছি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে
আনের জল তৈরি। অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে
রবিঠাকুর দ্রুতপদবিক্ষেপে স্নানযাত্রায় গমন করলেন।
স্নান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল—কি খবর বল
দেখি? আনন্দাজ ক'রে দেখ। খবর পাওয়া গেল যে রবি-
ঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত—শ্রীমুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী
পাচকের স্বহস্তে পাক করা। অ'হার সমাধা ক'রে এই
আস্টি—স্বতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন ছিল, এ-ভাগে
অপরাহ্ন পড়েচে—এখন ঘড়ির কাঁটা বেলা একটার দিকে
অজুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো শাদা কালো
রঙের কাবুলি বেড়ালের মতো এখনো অলসভাবে শুক্ক হ'য়ে
রোঁদ্রে পিঠ লাগিয়ে প'ড়ে আছে। পাখী ডাকচে আর
জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে।

ঐ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অল্পসরণ ক'রে একটা লম্বা
কদারা আশ্রয় ক'রে নিশ্চলভাবে জানালার কাছে যদি
বসতে পারতুম তাহলে স্থনী হতুম, কিন্তু অনেক চিঠি
লিখতে বাকি আছে। অভএব গিরিশিখরে এই শরতের
অপরাহ্ন আমার চিঠি লিখেই কাটবে। তুমি ছবি আঁক
কি না লিখো; আর সেই এসরাজের উপর তোমার
ছড়ি চলবে কিনা তাও জানতে চাই। ইতি ২৮শে

আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল করিনি—পাঁজি দেখে
লিখেছি)।

৪০

শান্তিনিকেতন

তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েছ ঠিক
বুঝতে পারলুম না। আমি তোমার চিঠি পেতে দেরি হ'ল
দেখে ভাবলুম হয়ত' অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট
করেচে, কিম্বা হাওয়া-জাহাজে কাম্পেন রসের সঙ্গে তুমি
অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিম্বা হিমালয়ের পর্বত শৃঙ্গে
কোনো পণ্ডহারী বাবার শিষ্য হ'য়ে মাটির নীচে ব'সে এক
মনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিম্বা লয়েড্
জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েছে খবর পেয়েই
তুমি সেই পদের জন্ত দরখাস্ত করতে ইংলণ্ডে চ'লে গিয়েচ।
আমি পাল'মেন্টে লয়েড্ জর্জকে টেলিগ্রাফ করতে যাচ্ছি
ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। প'ড়ে দেখি তুমি
ঝরগার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হ'লেই
কুয়োর মধ্যে প'ড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধ্যা-
বেলায় আমরা প্রায় সেই রকম ছুঁটিনা বটেছিল। তখন
রাস্তির ন'টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্ছি এমন সময়
কি বল দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি
নৌকাডুবি ব'লে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের
বই,—হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হ'চটু খেয়ে প'ড়ে গেলুম।
একেবারে শেষ পাতা পর্য্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড় বিপদ
ঘটবার কারণ হচ্ছে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ ঐ বইটা
তর্জমা করবার অল্পমতি নিয়েছিলেন। আবার সেদিন আর
একজন ইংরেজ ঐটে তর্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি
লিখেচেন। তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হ'ল, ওটার মধ্যে
কি আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছটা রাত ন'টার সময় হঠাৎ
উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই
কুয়োটা থেকে উদ্ধার হ'তে রাত তিনটা বেজে গেল।
তার মানে আমার পরমায়ু থেকে একটা রাতের বারো
আনান্দ ঘুম গেল অনন্তকালের মত হারিয়ে। আজ সকাল

বেলা আমার মুখ চোখ দেখে সি, আই, ডি পুলিশ
সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সিঁধ কাটতে
গিয়েছিলুম।

ঐ যে ডাক-হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি দিয়ে
গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে
পাচ্ছি,—তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক ইতিহাস কিছু
পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ
অতিথি এসেছেন—আজ সমস্ত দিন তিনি বিজ্ঞান পৰ্য্য-
বেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্য্যবেক্ষণ করবেন
ব'লে বোধ হচ্ছে। যখন করবেন তখন হয়ত' ঢুলু—
আর তিনি তাঁর নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন যে, রবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধ'রে কেবল ঢোলেন। এমনি
ক'রেই জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার
জীবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের
সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো,—বোলো, আমার অনেক দোষ
থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই।
যাই হোক, তুমি লয়েড্ জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর
পদ গ্রহণ করোনি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত
হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬।

৪১

সামনে তোমার পরীক্ষা—এখন দিনরাত তোমার
মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে। অ্যালজেব্রা নিয়ে প'ড়ে
থাকবে, তোমার ভয় হবে আমার কাছে থাকলে পাছে
তোমার নামতা ভুল হ'য়ে যায়, আর পাছে Animal
বানান করতে গিয়ে Annie mull লিখে বস। এই কথা
মনে ক'রেই আমি উদাস হ'য়ে একেবারে অলসতা গুহার
মধ্যে চ'লে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আটকে রাখতে
চাও তাহ'লে কিন্তু অ্যালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যস্ত-
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে।

দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা
করিনি—ভয়ঙ্কর গভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি
পরীক্ষা দিতে যাচ্চ, আমি কোনো দিন পরীক্ষা দিইনি—
এইজন্তে ভয়ে সজ্জমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে
একটিও ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্ছে না—আমি নতশিরে
এই কথাই কেবল আবৃত্তি করছি—

যা দেবী পাঠ্যগ্রন্থেষু ছাত্রীরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।

ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮।



বিদেশী চিত্র

—গল্প—

—শ্রীশ্রুচিনালা রায়

১

সহরের প্রান্তে ছোট একটা পাহাড়ের গায়ে বি, ও, সি, কোম্পানীর ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের স্নানর শোভন একই প্যাটার্নের কতকগুলি বাংলা বাড়ী ; পাহাড়ের গা বাহিয়া আঁকিয়া ঝাঁকিয়া ছোট একটা পাহাড়ী ঝরণা নীচে ইয়া-বতীর বিশাল শোভে নামিয়া গা ঢালিয়া দিয়াছে ; ঝরণার দুই ধারে নানা রকম ফার্ণ গজাইয়া উঠিয়াছে ;— প্রকৃতির নিজ হস্তে রোপিত বন-গোলাপ, ডালিয়া ও কাঁটা ফুলের গাছে পাহাড়টি নিত্য শোভিত, নিত্য নূতন ।

সম্রাগত মিঃ জোন্সের বাংলার উপর কোকোবিন গাছের গোলাপী ফুলের গায়ে স্বৰ্ণাস্তের লাল আভা পড়িয়াছে, বারান্দাঘেরা বেড়ার গায়ে ঝুলানো অর্কিড ফুলের টব, বারান্দার নীচে স্বল্প সমতল ভূমিতে কতকগুলি দেশী বিলিতি ফুলের গাছ, কতকগুলি পাতাবাহারের চারা । মাঝখানে একটা আরাম কেন্দ্রা পড়িয়া, জোন্স সাহেব নভেলের পাতার মধ্য হইয়া আছেন, সামনে একটা ছোট তেপারার উপর গোটাকয়েক হুই ফুল আর একটা কাঁচের গেলাসে লাল সিরাপ । সাহেব অন্তমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে গোটাকয়েক ফুল নাকে তুলিয়া ওঁকিতেছেন, মাঝে মাঝে গেলাসটি হাতে ধরিয়া চুমুক দিতেছেন ।

দেশ হইতে অভিব্রু, ব্রহ্মদেশের এই ক্ষুদ্র সহর সাহেবের মনকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল । দেশে যেখানে সামান্ত কেরানী গিরিয় উমেদার হইয়া হয়ত জাবনের অধিকাংশ ভাগই কাটিয়া বাইত, সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথিবীর প্রান্তভাগে, এই কুলী মুটে মজুরের উপর অবাধ রাজত্ব, উপরন্তু দুই হাজার টাকার মাসিক সেলায়ী পাইয়া, সাহেব পরম তৃপ্তি এবং আভিজাত্য-গৌরবে আপনার প্রভুত্ব চালাইয়া, নির্বিকার চিত্তে ব্রহ্মদেশের রূপ-রস পানে বিভোর হইয়াছিলেন ।

মুহু বায়ু-সঞ্চালনে গাছ হইতে ছ'চারটা কোকোবিন ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া সাহেবের মাথার ও বইয়ের পাতার টপ্-টপ্ করিয়া পড়িতেই সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন । স্বৰ্ণা-স্তের লাল আভা পাহাড়খানিকে বায়োকোপের ছবির ভায় ফুটাইয়া তুলিয়াছে, সাহেব মুগ্ধ হইয়া সেই দৃশ্যের পানে তাকাইয়া রহিলেন । আঁকা-ঝাঁকা পাহাড়ী পথখানি দিয়া কত লোক উঠিতেছে নামিতেছে, কত তরুণ কত তরুণী দল বাঁধিয়া, গল্প হাসির কোয়ারা তুলিয়া লাল বালুর পথে রূপের জ্যোতি ছড়াইয়া বাইতেছে । সকালে যে যুবতা বা তরুণী খুড়ি হাতে চিনাবাদামের ক্ষেতে কাজ করিতে গিয়াছে, বা সারাদিন পথে পথে ফিরি করিয়া বেড়াইয়াছে, তারও বেনারসী লুঙ্গি, বা সিঙ্কের ব্লাউসের মূল্য কোনও ধনীর কজা অপেক্ষা নূন নহে । কে জমিদার হুহিতা, কে বা পথের ফিরিওয়ালী, কিম্বা ক্ষেতের মজুরণী, সন্ধ্যাবেলায় মিলন-মেলায় তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কাহারো নাই ।

সাহেব বায়োকোপের কিম্বদন্তি আঁকা এই অপূর্ণ রূপসী-দের পানে চাহিয়া রহিলেন ।

অধিক রাতে স্বপ্ন দেখিয়া সাহেব সহসা জাগিয়া উঠিলেন । জ্যোৎস্না-দীপ্ত পথে তরুণ বর্ষা যুবকেরা ম্যাণ্ডোলিন বা বেহালা বাজাইতে বাজাইতে তখন নৈশ বিহারে বাহির হইয়াছে ;—মাথার ষোঁপার উপর ও ষোঁপার চারিদিকে সুগন্ধি ফুল ও লতাপাতার নীচে শুভ্র জ্যোৎস্না-মাথানে মুখ-গুলি আনালা হইতে দেখিয়া, সজিনী ব্রহ্ম-কুমারীগণকে পরী বলিয়া সাহেবের স্রম হইতে লাগিল । শব্দা ছাড়িয়া সাহেব বারান্দার আসিয়া ইজিচেয়ার টানিয়া বসিলেন ।

২

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ফিরিওয়ালী মালামিয়া তাহার পিঠার হাঁড়িটি সাহেবের বৈঠকখানার সামনে



ভরা দুপুরে

শিল্পী—ত্ৰীযুক্ত রমেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবৰ্তী
শান্তিনিকেতন



পোষ, ১৩৩৪

আনিয়া নামাইল। প্রতিদিন একটার সময়, সাহেবের টিফিন মালেমিয়াই বোগার। চা সহযোগে পরম আদরে সাহেব এই বিদেশী খাদ্য আহার করেন,—বাছিয়া বাছিয়া সব চেয়ে ভাল পিঠাগুলি মালেমিয়া সাহেবের প্লেটে তুলিয়া দেয়, সাহেবও আট আনার স্থানে এক টাকা, বা এক টাকার স্থানে দেড় টাকা দিয়া পিঠার মূল্য পরিশোধ করেন। শুধু তানাখার নীচে মালেমিয়ার স্বাভাবিক গোলাপী রংটা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সাহেবও পরম তৃপ্তির সহিত সেটুকু উপভোগ করেন; তারপর সোনার চুড়িতে ঠুনঠুনি বাজাইয়া বন্দা সিগারটিতে আগুন ধরাইয়া, বারকয়েক সেটিতে আপনি চুমুক দিয়া, সাহেবের হাতে তুলিয়া দিয়া মালেমিয়া হাসিয়া চলিয়া যায়; তাহার পদক্ষেপে, তাহার গতিতে, তাহার সকল-কিছুতে সে হাসি উজ্জ্বল হইয়া উঠে,—রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে সে হাসি মনে জাগিয়া সাহেবের প্রবাসের কষ্ট ভুলাইয়া দেয়।

৩

সন্ধ্যার পর আফিসের কেরানীগিরির কাজ সারিয়া কোবাকে ম্যাগোলিন নিয়া পথে চলিতে চলিতে হাসিয়া মালেমিয়াকে কহিল, “ক’টা িঠে বিক্রী ক’রে ক’টাকা আজ সাহেবের কাছ থেকে নিলে মালেমিয়া?”

মাখার ফুলের গুচ্ছ গুছাইতে গুছাইতে, সত্য গোপন করিয়া, হাসিয়া মালেমিয়া কহিল, “সাহেবটা সত্যি কোবাকে, বড্ড বোকা;—যা দাম চাই, মানিব্যাগ খুলে তাই দিয়ে দেয়।”

কোবাকেও হাসিল সত্য, কিন্তু গোপনে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মালেমিয়াকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল; তারপর হাসিতে হাসিতেই কহিল, “তা তাতে তোমার লাভ বই কতি কি? পারে সোনার মল অবধি হয়ে গেছে,—এইবারে সোনার ইয়ারিং ছটোতে চুণী-পাল্লা বস্বে।”

মালেমিয়া হাসিল। লাল বালুর পথে কাকরের গারে গারে জ্যোৎস্না চক্ষুক করিতেছিল, আশে পাশে ফুটন্ত গোলাপ ফুটন্ত বৃঁইএর গন্ধে সে পথ মাধুরীময় হইয়া উঠিয়াছিল, সে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে সাহেব তাহার কাংলোর

সম্মুখে ইজিচেয়ার পাতিয়া আসিয়া বসিলেন। সম্মুখ দিয়া হাসিয়া হাসিয়া বেণারদী লুঙ্গির বলক তুলিয়া, ছই হাতে সেলাম জানাইয়া মালেমিয়া কোবাকের পাশে পাশে চলিয়া গেল, সাহেব কটাক্ষপাত করিয়া কোবাকেকে দেখিয়া লইলেন।

পরদিন সাহেব মালেমিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা কে মালেমিয়া?”

মালেমিয়া হাসিয়া সহজভাবে উত্তর দিল, “আমার বর, সাহেব, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।”

“ভাল, ভাল, তা কি করে ও? দোকান?”

“না সাহেব দোকান নয়, আফিসের কেরানী।”

ঠোট উন্টাইয়া সাহেব কহিলেন, “কেরানী? তা মাইনে কত? ছ’তিন শ’?”

লান হাসিয়া মালেমিয়া কহিল, “না সাহেব, ছ’তিন শ’ কোথায়? বাটু।”

“তাও নয়? মোটে বাটু?” সাহেব বিজ্ঞপভরে হাসিতে লাগিলেন, “মোটে বাটু মালেমিয়া, ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে? মোটে বাটু?”

একটু ক্ষুধ হইয়া মালেমিয়া কহিল, “মোটে কি সাহেব? ঐ ওতেই আমাদের চলে যাবে, তার বেশী আমাদের দরকার কি?”

“দরকার নেই? ওতেই তোমাদের খাওয়া-পরা, ছ’চার-খান তোমার গয়না, ভাল ভাল জামা কাপড়,—সব হবে? জানো মালেমিয়া আমার বাজার কর্কার যে চাকর তারই মাইনে ত দেখি প্রায় ওর কাছাকাছি!” সাহেব হাসিতে লাগিলেন—মালেমিয়া লাল হইয়া উঠিল।

“তোমার কিরি করা এ জন্মে আর যুৎবে না দেখছি মালেমিয়া! মালেমিয়া তোমার জন্মে আমার কষ্ট হচ্ছে।—”

জ্বক্কিত করিয়া মালেমিয়া ফিরি তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের উজ্জ্বল আলো পড়িয়া পায়ের সোনার মল, পরিধানের বেনারদী লুঙ্গি চক্ষুক ঝক্কুক করিতে লাগিল। সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিল, “আরো কিছু



গয়না এরই মধ্যে করে নাও মালেমিয়া। পরে খরচ বাড়লে ওকি আর কিছু দেবে ?”

মালেমিয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া বলিল, “তা না দিক সাহেব, ও আমায় ভালবাসে।”

“বেশ বেশ, খুদী হলুম।”

গমনের তালে তালে মালেমিয়ার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যৌবনের চেউ খেলিয়া চলিল, সাহেব বারান্দা পর্য্যন্ত আসিয়া ছই পকেটে হাত ভরিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন,— তারপব টেবিলের উপর হইতে এক গ্লাস ছইকি পান করিয়া বুট জুতার মাটিতে তাল দিতে দিতে গান ধরিলেন,—

Lucy Lucy my sweetheart

My queen of beauty.—

৪

চালু পথে নামিতে নামিতে এক গোছা পাহাড়ী লতা সজিনীর খোঁপায় জড়াইয়া দিয়া মালেমিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “সাহেবের বাংলায় আজ আর আমি যাব না মাধিন, তুই আজ টিফিন নিয়ে যা।”

মাধিন হাসিয়া কহিল, “তাহলে গিয়েও আমার কোন লাভ নেই, সাহেবের আজ আর টিফিন খাওয়া হবে না।”

কে জানে কেন, তাহার অস্থপস্থিতিতে সাহেব কিছু বলে কি না জানিবার জন্ত মালেমিয়ার সমস্ত অন্তরে-মনে একটা ব্যগ্র কৌতূহল জাগিতেছিল;—তাই সে অনুন্নয় করিয়া বলিল, “তা না হোক, তুই একবার যা’ত।”

মাধিন একটু হাসিল, একটু বিজ্ঞপ করিল, তাহার পর সাহেবের বাংলার পথে চলিতে চলিতে এক একবার মালেমিয়ার প্রতি একটু কটাক্ষপাতও করিল। মালেমিয়া বাহিরে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গানে টান দিল।

ঘণ্টাখানেক পরে মাধিন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “যা বলেছিলুম, সাহেব কিছু খেলে না মালেমিয়া।”

“কিছু না ?”

“কিছু না”,—

“না থাক, তা তুই অত দেরী করলি কেন ?”

মালেমিয়ার স্বরের উৎফুল্লতা লক্ষ্য করিয়া, মাধিন মনে মনে হাসিল। “কি কোর্স ? সাহেব তার কত কি স্নখ হুঃখের কথা কইতে লাগলো, কি ক’রে উঠে আসি বল ? তোর বাপু সাহস আছে, সব পারিস ; আমি কি তা পারি ? আমার ছই ভাই ওর আফিসে কাজ করচে, আজ যদি তাড়িয়ে দেয়, উপোস ক’রে সন্ধাই মর্কে।”

মালেমিয়া উপহাস করিয়া বলিল, “তা বেশ, খুব ভাব কর।”

“আহা, ভাব কি সাথে করি ? না, আমার জন্তেই করি ?”

“তবে কার জন্তে ?”

ওদাসীন্তের ভাব দেখাইয়া মাধিন বলিল, “কে জানে বাপু, কি সব বাজে কথা ! তোর আর সে সব শুনে কাজ নেই মালেমিয়া।”

কি সে কথা জানিবার একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষাকে মালেমিয়া সজ্ঞারে মনের মধ্যে পিষিয়া মারিতে চেষ্টা করিতে লাগিল ; বাহিরে সে অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্থ্যের সহিত মাধিনের পাশে পাশে নীরবে হাঁটিয়া চলিল।

পরদিনও মাধিন সাহেবের বাংলা হইতে ফিরিয়া আসিলে, উভয়ে পথে চলিতে চলিতে মাধিন বলিল, “মালেমিয়া, ভাই, আমার উপর রাগ করিস্ নি ;—আমার কি দোষ বল ? সাহেব তোকে এই ক্রচটা মাখায় পরতে দিলে ; বল্লে,—আমার কথায় রাগ ক’রে মালেমিয়া আর আসে না, আর আসবেও না, এইটে তাকে আমার হ’য়ে দিলো, আর কাল থেকে তুমি আর মিছে এসো না,—টিফিন আর খাবো না, ভাল লাগে না।”

মালেমিয়া নীরবে ক্রচটা হাতে লইয়া কোনোদিকে না চাহিয়া, মোড় ফিরিয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর কোবাকে আসিয়া বলিল, “মালেমিয়া, শুনে বে ? অস্থখ করেছে ?”

অঙ্গ-বিকৃত কণ্ঠ বধাসাধ্য সহজ করিয়া মালেমিয়া কহিল, “না, অস্থখ নয়, তবে খুব ভালোও নয়। আজ আর আমি বেড়াতে যাবো না, তুমি যাও,—”

মালেমিয়া চোখ তুলিয়া ভালো করিয়া চাহিলে দেখিতে পাইত কোবাকের সে সুন্দর দেহের এবং সুন্দর বেশের উজ্জ্বল শোভা আজ নাই। মুখে একটা বর্ণা সিগার নিয়া কতকটা টলিতে টলিতে কোবাকে আসিয়া শয্যার পাশে বসিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, হঠাৎ একটা উৎকট হাসি হাসিয়া, কোবাকে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “শুনছে মালেমিয়া, আজ আমার চাকরী গেছে।” মালেমিয়া মাথা তুলিয়া সচমকে কহিল, “চাকরী গেছে। চাকরী গেছে কি?” “হাঁ, চাকরী গেছে। কোম্পানীর কি একটা কাগজ পাওয়া যাচ্ছে না, আর সেটা আমারই অফিসের ড্রয়ারে ছিল, আজ দেখা গেল, সেটা নেই, সুতরাং চাকরী গেল।”

মালেমিয়া মাথায় হাত রাখিয়া ভীত বিবর্ণ মুখে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথা হইতে একটা একটা করিয়া রাশিকৃত ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া কতক শয্যায় কতক বা তাহার কোলের উপর পড়িতে লাগিল।

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ একটা বিকট হাসি হাসিয়া, কোবাকে উঠিয়া চলিয়া গেল, এবং পাশে একটা দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়া, মদের গেলাসে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া, লুঙ্গির তলা হইতে ছুরি বাহির করিয়া, সাহেবের বাংলোর পথে চলিল। সে পথ ধরিয়া মাথিন কোথা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিল, কোবাকে দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না;—সহসা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া শবিনয়ে সাহুরোধে অনেক মিষ্টি কথা বলিয়া, অনেক বুঝাইয়া ফিরাইয়া বাড়ী নিয়া চলিল।

গভীর রাত্রে, রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িতেই মালেমিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। মাথিন গৃহে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় আসিয়া বসিল। ভোরবেলা পথে গরম ভাত তরকারী নিয়া ফিরিওয়ালীদের সাড়া পড়িতেই মাথিন যখন উঠিয়া পড়িল, মালেমিয়া তখন তাহার ভবিষ্যৎ জীবন স্থির করিয়া লইয়াছে।

৫

• দীর্ঘ একটি বৎসর পরের কথা। বাংলোর সম্মুখে অর্কিড ফুলের টবে ঘেরা সুদৃশ্য সুশোভন বাংলাটিতে মালেমিয়া

তাহার দুইমাসের বেবী ক্লোরাকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। চারটা বাজিয়া গিয়াছে, মালেমিয়া ঘন ঘন হাত ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিতেছে, মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; অল্প বড় দেবী, বড় বিলম্ব! অদূরে মোটরের হন বাজিয়া উঠিল, মালেমিয়া সাগ্রহে পথের পানে চাহিল; গেটের সম্মুখে আসিয়া মোটর থামিল। মিঃ জোন্স গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় উঠিয়া আসিলেন, মালেমিয়ার পানে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিয়া, ঘুমন্ত বেবীর গোলাপ ফুলের মত গাল দু'টি টিপিয়া দিলেন। শীতল হস্তের স্পর্শে বেবী হঠাৎ হুৎখানি ঝাঁকাইয়া ঝাঁকাইয়া কান্দিবার উপক্রম করিতেই মাতাপিতা উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। সাহেব নত হইয়া বেবীর ক্রন্দনোন্মুখ ঠোঁট হুৎখানি চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন; দুই মাসের বেবী এ আদর বুঝিল না, সম্মুখ নিদ্রাভঙ্গের বিরক্তিতে গাল দুলাইয়া কান্দিয়া উঠিল, আয়া আসিয়া বেবীকে মাতার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া ঠেলা-গাড়ীতে করিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। নূতন কোন বিরক্তির আর আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বেবী পরম নিশ্চিন্তে আবার চক্ষু দুটি মুদিল।

মালেমিয়া ও মিঃ জোন্স চা পান করিয়া মোটরে বেড়াইতে বাহির হইলেন। চুনী পান্না হীরা মোতিতে সাহেবের পাশে রূপসী মালেমিয়া ঝক ঝক করিতে লাগিল। আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মোটর চীনাবাদামের ক্ষেতের ভিতর দিয়া পাড়াগায়ের পথে চলিল; পথে পূর্বে সন্নিবিগণের সন্নিবন, সকৌতুক দৃষ্টি মালেমিয়ার চোখ এড়াইল না। চীনাবাদামের ক্ষেতে মাঝখানে ছোট ছোট সুন্দর এক একপানি কাঠের বাড়ী; একটা বাড়ীর ধারে একটা কোকোবিন গাছের ছায়ায় একখানি বেষ্টিতে এক কৃষক-বধূ বসিয়াছিল; পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহার তরুণ স্নায়ী তাহার মাথায় কতকগুলি লতাপাতা ফুল রাখিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল; সম্মুখে কোকোবিনের ডালে বাঁধা দোলনায় তাহাদের ক্ষুদ্র শিশু হুলিতেছে; তাহার হাত পা নাড়া, তাহার অস্পষ্ট কলকাকলাতে আকৃষ্ট হইয়া মাতাপিতা এক একবার হাত বাড়াইয়া শিশুকে আদর করিতেছে। মালেমিয়া চাহিয়া দেখিল, সে তরুণী মাথিন, এবং তাহার



তরুণ স্বামী তাহারই পরিত্যক্ত কোবাকে। অকারণে তাহার দেহের সমস্ত রক্ত সহসা টগ্‌বগ্‌ করিয়া উঠিল; মাসেমিয়া নড়িয়া-চড়িয়া বসিল।

৬

আরো তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বি, ও, সি, কোম্পানীর মিঃ জোন্সের চাকুরীর মেয়াদ ফুরাইয়া গেল; আমেরিকা হইতে নূতন লোক আসিয়া অফিসের চার্জ বুঝিয়া নিল। অতি দীর্ঘ চারি বৎসর বহুদূর বিদেশে কাটাইয়া, যাইবার দিন আসিতেই সাহেবের মন দীর্ঘ বিম্বত লগুনের একটি প্রিয় হোটেলের জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। যাত্রার দিন ঠিক হইতেই, সাহেবের জিনিষপত্র সব গোছ-গাছ আরম্ভ হইয়া গেল; চোখে হাসি, মুখে শিশু, বাস্তব-সমস্ত ভাবে সাহেব ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্রহ্ম দেশীয় জিনিষপত্র কিনিতে লাগিলেন; কতদিন পরের দেখা,—স্বদেশীয় বন্ধু বান্ধবকে উপহার দিতে হইবে।

যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মালেমিয়া বলিল, “ক্লোরার জন্ত গোটাকয়েক ব্রহ্ম বেশি ক’রে নিতে হবে। আহাজে তখন পাওয়া যাবে কোথা।”

আকাশ হইতে পড়িয়া সাহেব কহিলেন, “ক্লোরা? ক্লোরা আহাজে যাবে কোথা?”

সাতকে মালেমিয়া কহিল, “সে.কি, ক্লোরা যাবে না? আমি যাব না?”

“তোমরা? তোমরা কোথা যাবে!”

“তুমি যাবে, আর আমরা যাব না? আমরা কোথায় থাকব?”

“ওঃ এই কথা! তাই বল! তা তুমি কোথা থাকবে তা আমি কি জানি! এ—ছিলুম তোমাদের দেশে, তিন বছর চার বছর থেকে গেলুম; এই তিন চার বছর তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলে; আমি খাইয়েছি, পরিয়েছি, যথাসম্ভব স্নেহে রেখেছি, এই আমি জানি। তার আগে তুমি কোথায় ছিলে, পরে বা কোথায় থাকবে, তা আমি কি জানি বল?”

মালেমিয়া আকুল হইয়া উঠিল,—“ও কি কথা বলচ,

তুমি জানো না? আমি তোমার স্ত্রী না? তুমি আমার বিয়ে কর নি?”

হইকির গেলাসে টান দিয়া হাসিয়া সাহেব কহিলেন,—“বিয়ে? তোমার আমার বিয়ে হ’তে পারে? কে এ কথা বিশ্বাস কর্কে!”

মালেমিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল—“আমার সাক্ষী আছে, আমার প্রমাণ আছে।”

হাসিয়া সাহেব কহিলেন,—সাক্ষী? প্রমাণ? পাগল! তোমাদের ও সব বিয়ে আমি বিয়েই মনে করি না। ছ’চার জন লোক খেলে—বাস!—আর কে তোমার সাক্ষী? নিয়ে এসো তাকে ডেকে,—তোমার সেই মামা ত? নিয়ে এসো তাকে ডেকে। তার নিজের স্বাক্ষর দেওয়া সেই কাগজ এখনো আছে আমার বাস্তে যে, যে-কদিন আমি এ দেশে আছি, স্নেহু সেই ক’দিন—বাস,—তারপর আর তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি! তোমার মামা পঞ্চাশ টাকা নিয়ে স্বাক্ষর করেছিল। তুমি সে জানবে কোথেকে,—এর পর আর আমার কাছে তোমাদের কোন দাবী নেই—”

হতাশ হইয়া মালেমিয়া কহিল,—“আর ক্লোরা? ক্লোরা তোমার মেয়ে নয়?”

সাহেব হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বাগানের ভিতর কলকণ্ঠের উচ্ছ্বসিত হাসি শুনিতে পাওয়া গেল, জ্যাম মাথা ঝুটি খাইতে খাইতে ক্লোরা পান্সা পান্সা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পিতার জাহাজের জড়াইয়া ধরিল, পিতা সে দিকে লক্ষ্য মাত্রও না করিয়া, শিশু দিতে দিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেলেন।

* * * *

ভোর হইল, সকাল নয়টায় আহাজ ইরাবতীর গভীর জলে রেজুনের পথে পাড়ি দিবে; সাহেবের দরজার সামনে তিন চারিখানি গাড়ী মোটর দাঁড়াইয়া আছে। কুলি মুটে মজুরের ছুটাছুটি, চাকর বাকরের থানা তৈরির ব্যস্ততার মধ্যে মালেমিয়া অভিতৃপ্তের মত বসিয়া রহিল। বস্ত্রকণ খাস ততক্ষণ আশ—মালেমিয়ারও কেবলই তাহা মনে হইতেছিল, কল্যাকার সে আলাপ বোধ হয় নিতান্তই মিথ্যা উপহাস।

তাই যদি না হয়, তবে তাহার সেই হীরা অহরতের গহনার বাক্স, তাহার সকল মূল্যবান উপহার, সকলই ত সাহেবের মোটের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছে;—সাহেব তাহাকে তবে উপহাস করিয়াছিলেন।—

যাত্রার সময় আসিল। পোষাক পরিয়া সাহেব ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন এবং সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ীওয়ালার ভাড়া সব চুকিয়ে দিয়েছি, আজই হয়ত নতুন ভাড়াটে আসবে। মালেমিয়া তুমি মার কাছে চলে যাও।” পাঁচখানা দশটাকার নোট মালেমিয়ার সম্মুখে রাখিয়া সাহেব বলিলেন, “তোমাদের ছ-চার দিনের খরচের জন্ত কিছু দিলাম।”

মালেমিয়া শূণ্য দৃষ্টিতে যেন কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। হাত তুলিয়া রিষ্ট-ওয়াচের পানে চাহিয়া সাহেব কহিলেন, “সময় হ’য়ে গেছে আমি চল্লুম। আয়ার, চাকর-দের মাইনে সব চুকিয়ে দিয়েছি; খাওয়া দাওয়া শেষ ক’রে

তোমরা এখনই চলে যাও, আমারও জাহাজ এসে পড়েছে,—আজ্ঞা তা হ’লে চল্লুম এখন,—”

সহসা উন্মত্তের স্থায় ছুটিয়া আসিয়া সাহেবের ‘হাত ধরিয়া মালেমিয়া চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “চল্লুম কি? যাবে কোথায়? আগে বলে যাও কেন তুমি আমার সঙ্গে এ ছলনা কর্লে? আমি স্থখে ছিলুম, আমার ঘর থেকে তুমি আমায় ছিনিয়ে আনলে কেন? এখন আমি খাব কি? ফ্লোরাকে আমি মানুষ কোর্স কি দিয়ে?”

সাহেব কহিলেন, “ছলনা কি? এই দেখ কাগজ, এই দেখ কি লেখা আছে। তোমার ভবিষ্যতের জন্ত কোন দায়িত্বই আমার নেই। আর ফ্লোরা? ফ্লোরার সম্বন্ধে কাগজে ত কোন কথাই নেই। তিন শ’ টাকা তোমার মাংসকে আগায় দিয়ে তবে এ কাগজ লেখা-পড়া হয়েছিল। এখন আমি চল্লুম, পার ত নাগিশ করে আদায় কোরো।”

সম্বোরে হাত ছাড়াইয়া সাহেব মোটরে উঠিয়া পড়িয়া নিমেষে পাহাড়ের ভিতরকার গথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

সুরমা-পরা আঁখি

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

সুরমা পরা আঁখি,
কাজল মেঘের আঁচল ছাওয়া
সুরের আলো না কি?
ভবী সাকীর কটাক্ষেতে,
কোন কাহিনী দেয় সে পেতে,
দীপ্ত উবার কাজল চোখের
অরুণ আলোক মাখি।

সুরমা-পরা আঁখি,
ভোর-আরতির ধূপের ধোঁয়ার
রস সে চাহিয়া কি?
কাঁপন ছাট মণির শিখা,
নিবিড় আলিম্পনার লিখা,
রাত-আঁধারের উজল তারা
যোন স্বপন আঁকি।

লক্ষ্মী কলাভবন

—সোমবর্ণা

লক্ষ্মী-এ সরকারী কলাভবন
ছাড়া আর যা' কিছু আছে,
তা' না থাকলে হয়ত ইতি-
হাসের একটা পৃষ্ঠা অসম্পূর্ণ
থেকে যেত; কিন্তু তা'ছাড়া
আর বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত
ব'লে মনে হয় না।

লক্ষ্মী-এ নবাবী আমলের
অনেক স্থাপত্য নিদর্শন আছে,
কিন্তু তার কতক—যাকে
বলে rococo—একেবারে
তাই। আর বাকীগুলিতে
মোগল স্থাপত্যের অবসাদ-
চিহ্ন, হিন্দু আমলের অঙ্গ-
অঙ্গুতি, আর তার সঙ্গে
ইউরোপের সস্তা অঙ্কুরণ—
এই সবেরই পরিচয় পাওয়া

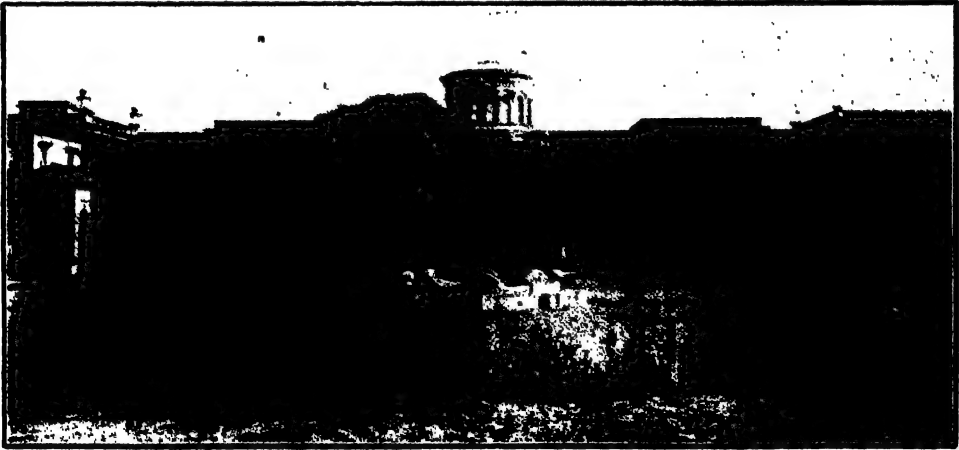
যায়। বিশেষ ক'রে আসকউদৌলার পরবর্তী আমলে যা' বারে সাহিত্যকে ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক সমাজের অঙ্কিত
কিছু হ'য়েছে—তা' একটা বিশ্বগ্রাসী জগাখিচুড়ী ব্যাপার আদব কায়দার প্রকাশক রূপে ব্যবহৃত হ'ল। দিল্লীর



শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অশিতকুমার হালদাঃ

ছাড়া আর কিছুই নয়।
তাতে আশ্চর্য্য হবারও
বিশেষ কিছু নেই। নবাবদের
পরামর্শদাতা ছিলেন কতক-
গুলো ছোটজাতের ইউরোপী
আর পরবর্তীকালে নবাবী
মদনদ্বারা অলঙ্কৃত ক'রে-
ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ
কেউ ছিলেন বাদী গর্ভজাত।
অতএব রুচির পরিচয়ে
আভিজাত্যের ভাগটা যে
একটু কম পড়বে, তাতে
বিস্মিত হবার কোন কারণ
নেই।

লক্ষ্মী হচ্ছে মুসলমানী
সভ্যতার সমাধিভূমি। এখানে
এসে মুসলমানী ভাষা একে-



লক্ষ্মী কলাভবন

রাজসভার উর্দু, কবি গালিবের উর্দু—লক্ষ্মী-এ এসে
‘খানদানি’দের আসরে এবং বাইজির কঠে নিভাস্ত ‘শিরীন
জবানে’ পরিণত হ’ল;—একটু বেশী মিঠে! লক্ষ্মী ঠুংরি
তালে তাল রেখে নাচতে লাগলেন বাইজিরা তো বটেই,
এবং তাঁদের সঙ্গে স্বয়ং নবাব ওয়াজ্জদ্ আলি শাহ!
পুরুষ যে নিজেকে কতটা মেরেলি ঢংএ গ’ড়তে পারে—
তার নিদর্শন পাওয়া যায়—লক্ষ্মী নবাব বংশের এই
শেষ বংশধর ওয়াজ্জদ্ আলি শাহে। চেহারায়, হাব-

and Crafts)—শিল্পাচার্য্য অসিতকুমার হালদার যার
অধ্যক্ষ এবং শিল্পী বীরেশ্বর সেন যার প্রধান পরিচালক।

স্থাপত্য নিদর্শনের দিক থেকে ব’লছি না—এঁরা দু’জনে
লক্ষ্মী কলাভবনের অন্তর্নিহিত ভাবটিকে গ’ড়ে তুলে যে
বিশিষ্ট রূপে তাকে প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা সমগ্র
ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

ভারত-শিল্পের শ্রাশান ভূমিতেই ভারতীয় শিল্পের
পুনর্জীবন আরম্ভ হয়েছে। সেইটেই বোধ হয় স্বাভাবিক।



শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের হুঁডিওর একটা দৃশ্য

ভাবে, কটাক্ষে, রুচি এবং পোষাকে ইনি একেবারে
জীলোক ছিলেন ব’ললেই হয়, তাও খুব উচ্চ দরের নয়।
শেষ জীবনটা ইনি কলিকাতার কাটাতে বাধ্য হ’য়েছিলেন।
ঠিক জায়গায় এসে জুটেছিলেন বটে, তবে বছর কতক
আগে—এই বা।

• সে কথা বাক। লক্ষ্মী-এর এখন একমাত্র দ্রষ্টব্য হ’চ্ছে
সরকারী কলাভবন (Government School of Arts

ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের জন্ত শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্র
নাথের তপস্বী হয়ত ব্যর্থ হ’য়ে যেত যদি তিনি নন্দলাল,
অসিত কুমারের ছাত্র কৃতী এবং অল্পগত শিষ্য না পেতেন।
নন্দলাল বোলপুরের কলাভবনকে সেই প্রতিষ্ঠা দান ক’রেছেন
যা’ তাঁর গুরু পক্ষেও কলিকাতার সরকারী কলাভবনে
দেওয়া নানা কারণে সম্ভবপর হ’য়ে ওঠেনি। কিন্তু
বোলপুরের কলাভবন শুধু চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধনেই



শিল্পী অশুভ বীরেশ্বর সেন

আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রেছে। তার একটা কারণ হচ্ছে অর্থাভাব। লক্ষ্মী কলাভবন এ-বিষয়ে সরকারী অনুগ্রহে সৌভাগ্যবান। সেইজন্তে অসিতকুমারের পক্ষে শিল্পের সব দিকগুলোতেই মনোযোগ দোবার সুবিধা হ'য়েছে। আর এ বিষয়ে এই ক' বছরেই তিনি যা' দক্ষতা দেখিয়েছেন, তাতে বাঙালীর গৌরব করবার কারণ যথেষ্ট আছে। বাঙালী চরিত্রের কার্যকারিতার দিকটা সুযোগ-সুবিধা পেলে যে ইংরেজের মতই ফুটে উঠতে পারে, তা' তিনি প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন।

লক্ষ্মী কলাভবন খুব বেশী দিন স্থাপিত হয়নি—বর্তমান রূপ নিয়েছে মাত্র নয় বৎসর পূর্বে। ১৯১৮ সালেই প্রথম চিত্র-বিত্তা শেখাবার বন্দোবস্ত হয়। তার আগে স্থানীয় কার্যকরী শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের দিকেই নজর ছিল বেশী। অসিতকুমারের আগে যে সব ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, তাঁরা শিল্পীদের ইংরাজী অঙ্কন-পদ্ধতিরই উপাসক ক'রে গ'ড়ে তুলছিলেন। ছাত্তালের সঙ্গে A.R.C.A.র ছাড়া আর কোন বিষয়েই তাঁদের একশ্বের

পরিত্যগ পাওয়া যায় না। বিদ্যালয় সংলগ্ন ম্যুসিয়মে তাঁদের সংগৃহীত প্রাচ্যশিল্পের নমুনার মধ্যে শিক্ষার চেয়ে হস্তরসের উপাদানই পাওয়া যায় বেশী। সেগুলো সরিয়ে দেবারও উপায় নেই—কেননা সেগুলো সরকারী লাল-ফিতের গ্রাহিতে আবদ্ধ। সে গ্রাহি উন্মোচনের চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে অনেকটা সময় বাঁচে এবং—সহিষ্ণুতারও তো একটা সীমা আছে।

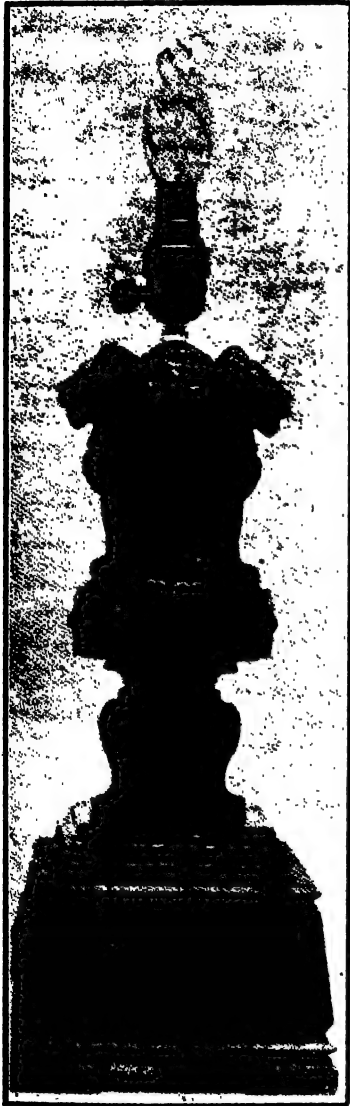
অসিতকুমারের হাতে আসার পর থেকে লক্ষ্মী কলাভবনের শ্রী ফিরে গেছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ শুধু কলাভবনে নয় সমস্ত উত্তর-ভারতে ইতিমধ্যেই কিছু না কিছু



অধ্যাপক এলম্ হার্স্ট

অশুভ অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত রেখাচিত্র

পাওয়া যেতে আরম্ভ হয়েছে এবং কালে
যে সেটা খুব বেশী পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠবে সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই।



সারনাথের অশোক স্তম্ভের অঙ্করণে
টেরাকটা নির্মিত দীপাধার—
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার পরি-
কল্পিত এবং লক্ষ্মী কলাভবনে
নিশ্চিত



শ্রীমতী অঁদ্রে কার্পনে

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত রেখাচিত্র

অসিতকুমার অবশ্য এখানে ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতিরই প্রবর্তন
ক'রেছেন। এই বিভাগের ভার শিল্পী বীরেশ্বর সেনের হাতে।
এ'র যত্নে, কল্পনায় এবং পরিশ্রমে অতি দ্রুতবেগে এই বিভাগটি
অপূর্ক শ্রী এবং সম্পদে গৌরবান্বিত হ'য়ে উঠ'চে। ইনি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র—সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষায়
উচ্চস্থান অধিকার ক'রেছিলেন। তারপর কিসের প্রেরণায় যে
তিনি চিত্র-বিদ্যায় নিজে'কে নিয়োগ ক'রলেন, তা' বোঝা
যায় তাঁর অঙ্কিত চিত্রাবলীর ভাব-স্থাপনার সৌকুমার্যে এবং
তাঁর স্বল্প তুলির ললিত ভঙ্গীতে। শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহার
অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে, অতএব সে
• বিষয়ে বেশী বলা নিম্নরোজন। ইনি অসিতকুমারের দক্ষিণ হস্তরূপে



নটরাজশিব টেরাকটার

তার সাকল্যের যে একটা বিশেষ অংশীভাগী রূপে গণ্য হন, তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নেই।

এই ছ'জনের প্রেরণায় যে সব চিত্রশিল্পী তৈরী হ'চ্ছে, তাদের প্রভাব যে অচিরেই যুক্ত প্রদেশকে ছেয়ে ফেলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বিদ্যার্থীগণের মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে— টম্যাস নামে একজন মাদ্রাজী খ্রীষ্টান। ইহার আঁকা বাইবেলবর্ণিত কতকগুলি ঘটনাদৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। তাতে মনে হয়, ছুড়িয়ার অবতারকে প্রাচ্যে ফিরে আনা শিল্পীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব নয়। ছুড়িরা তো অনেককাল ধ'রেই পাশ্চাত্যের লীলাভূমি হ'য়ে আছে এবং কটামূল-নীলচোখ

বিশিষ্ট যীশুখ্রীষ্টকে প্রাচ্যের লোক ব'লে চিনতে আমরা এক রকম অনভ্যস্তই হ'য়ে প'ড়েছিলুম। গত বোম্বাই প্রদর্শনীতে টম্যাসের চিত্রাবলী সমঝদারদের কাছে যে রকম আদৃত হ'য়েছে, তাতে আশা হয় যে এই নবীন শিল্পীর প্রাচ্যভাব-সাধনা একদিন সফলতায় মণ্ডিত হ'য়ে উঠবে।

কিন্তু লক্ষ্যে কলাভবনের বিশেষত্ব হ'চ্ছে এই যে, এখানে চিত্রাঙ্কণের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের আর সমস্ত বিভাগগুলোরও সমানে পরিপুষ্টি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হয়। চিত্র-বিদ্যাও শিক্ষা দেওয়া হয়; তার সঙ্গে অল্প বিভাগে কি ক'রে চিত্রের ব্লক তৈরী ক'রতে হয় এবং আরও এক বিভাগে কি করে তা' ত্রিবর্ণে রঞ্জিত ক'রে ছাপতে হয়,—এ সমস্তই শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। ব্যবসায়ের দরকারে লাগবার মতন শিল্প—যাকে বলে commercial art—তারও সুশিক্ষার উপায় এখানে যথেষ্ট আছে—বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা থেকে রঙীন



আচার্য উইচার নিট্জ.

লিখো-চিত্রণ অবধি সমস্তই। সোনা, রূপা, তামা, পিতল, লোহার কাজেরও পরিকল্পনা থেকে টালাই, খোদাই অবধি সমস্ত কাজ এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। অসিতকুমারের চেষ্ঠায় জয়পুরী মিনা-কাজ শিকারও এখন প্রবর্তন হয়েছে। পুরাতন বিদ্যারী কারুশিল্প, সাধারণ মাটার কাজ, টেরাকটা এবং প্যারিস্ প্লাষ্টারের কাজও এখানে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত শিখতে পারা যায়। ছবিতে তার কতক কতক নিদর্শন পাওয়া যাবে।

ছবি ছাপবার যা' কিছু ব্যাপার, এবং বই বাঁধাই শেখবারও বন্দোবস্ত এখানে আছে। এক সময়ে যুরোপে বই বাঁধাই একটা বিশেষ শিল্পের মধ্যে গণ্য ছিল। ইমারতের উপর কারুকার্য এবং ইমারতি ড্রইং—এ সমস্তও প্রাচ্য আদর্শের উপর দৃষ্টি রেখে রীতিমতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। কাঠের-কাজের কথা ভিন্ন প্রবন্ধে আমি বিশেষ ক'রে উল্লেখ ক'রব।



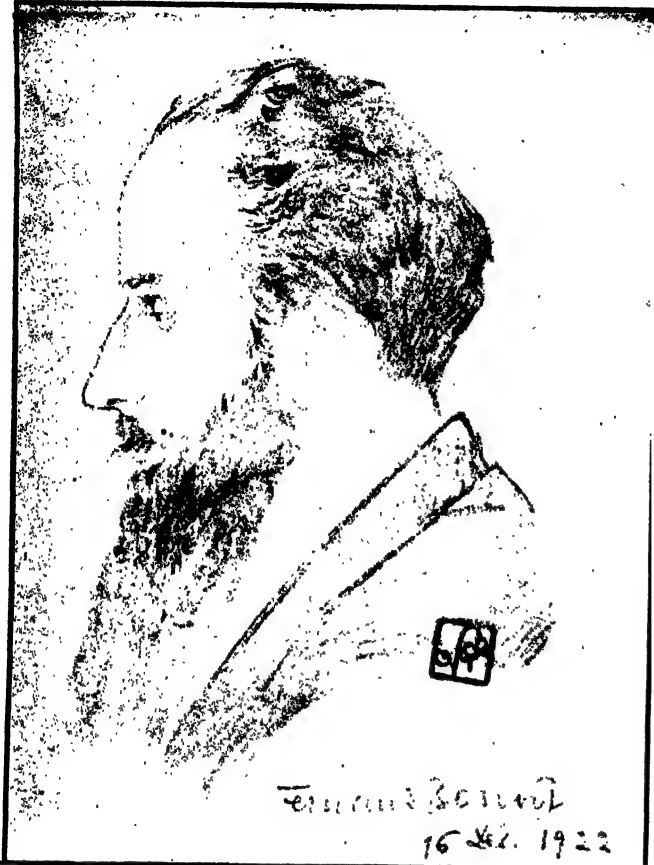
লক্ষ্মী-কলাভবনে তৈয়ারী লৌহনির্মিত বৃক্ষাধারের নমুনা



লক্ষ্মী কলাভবনের তৈয়ারী অলঙ্কারের নমুনা

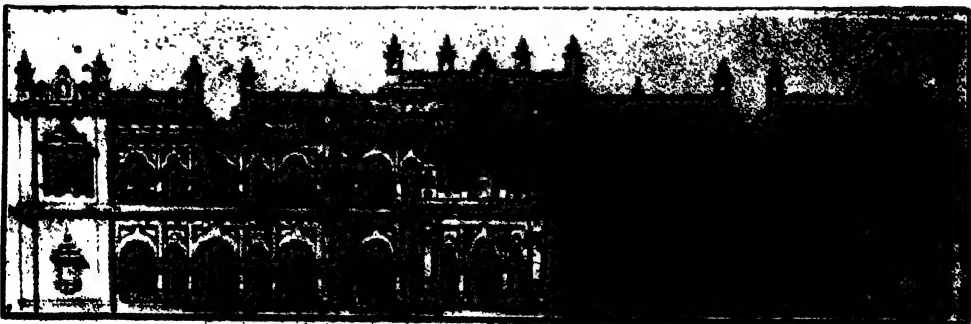
এ দেশের যন্ত্রশিল্পীরা নূতন পরিকল্পনার দিকে বিশেষ নজর দেয় না। পূর্বপুরুষেরা যা' ক'রে এসেছে, তাই কোন রকমে বজায় ক'রে রেখে যেতে পারলেই সন্তুষ্ট। এ সত্যটা অসিতকুমারের দৃষ্টিতে পড়ায়, তিনি অক্লান্ত চেষ্ঠায় এই সব শিল্পীদের কার্যধারায় একটা নূতন উদ্ভাবনী শক্তির প্রেরণা দিতে কতকটা সমর্থ হ'য়েছেন। জয়পুর, আজমীর, আগ্রা, কতেপুর সিক্রী প্রভৃতি স্থানের শিল্পাদর্শ নিয়ে তিনি ইংরাজী ড্রইং-বুকের মত একখানা বই লিখাই প্রকাশ ক'রবেন।

বিভাগলয়-সংলগ্ন ম্যাসিয়মটাতেও অসিতকুমারের নূতন দৃষ্টি ও অক্লান্ত চেষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। বাঘ-শুহার এবং রাজপুত, মোগল, কাংড়া, তিব্বত পদ্ধতির চিত্রাবলীতে ইহার দেয়ালগুলি অলঙ্কৃত, আর হস্তাঙ্গের কাজ, খোদাই



অধ্যাপক বেনোয়া

করা কাঠ ফলক, কার্পেট, জরির কাজ ইত্যাদি ক'রে তার আলোচনা করা যাবে। আপাততঃ লক্ষ্যে অনেক রকম নয়নার ইহার প্রাপ্ত কামরাগুলি পূর্ণ। কলাভবনের এই পরিচর্যই যথেষ্ট ব'লে আশা করা যায়।



টিহরী মহারাজের নবনির্মিত নরেন্দ্র-নগরের একটি সৌধ—যুক্ত অসিতকুমারের পরিকল্পনা

এই চিরব্যস্ত মধুমক্ষী-চক্রটির সমস্তটাই আবর্তিত হ'চ্ছে অসিতকুমারের অঙ্গুলিহেলনে। এ ছাড়া সরকারী ফরমাসেস তো আছেই এবং বাহিরের অহরোধও উপেক্ষিত হয় না। টিহরী মহারাজের অঙ্ক একটা সমগ্র নতুন নগরের পরিকল্পনা অসিতকুমারকেই ক'রে দিতে হ'য়েছে। যুক্তপ্রদেশের গভর্নমেন্ট হাউসের অঙ্ক বৃহৎ রোপ্যাথারের পরিকল্পনা তাঁকে ক'রতে হয়েছে এবং তা সম্পূর্ণ করতে সমগ্র বিভাগ্যের সমবেত চেষ্টা ছ'মাস ধ'রে প্রযুক্ত হ'য়েছিল। অসিতকুমারকে যুক্তপ্রদেশের সমস্ত কলাবিদ্যালয়-লিকেঞ্চ পরিদর্শন ক'রে বেড়াতে হয়। তাঁর সময়ের মধ্যে ফাঁক খুব কমই আছে এবং সে ফাঁকটুকু তিনি যদি অঙ্ক উপায়ে না ভরিয়ে রাখতেন, তা' হলে সেটা আক্ষেপের বিষয় হলেও তাঁকে বিশেষ দোষ দিতে পারা যেত না। কিন্তু তিনি তা করেন না। শিল্প এবং সাহিত্যের নব সৃষ্টির দিকটাও তাঁর নজর এড়ায় না। তাঁর অবসর সময়ে এই দুটিকেই তিনি দৃষ্টি সমান রাখেন। লক্ষ্যে কলাভবনের কাঠের-কাজের কথা এ প্রবন্ধে উল্লেখ করা হ'ল না। আস্তে আস্তে ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ

ভ্রাম্যমাণের জন্মনা

রোম'। রোম'।

—শ্রীদিলীপকুমার রায়

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ

সুইজল'ও ২৫-১০-২৭।

ঠিক পাঁচ বৎসর বাদে রোম'। রোম'।র সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ। তাঁর চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখলাম না, কেবল তাঁর স্বভাবতঃ পাণ্ডুর আনন যেন একটু বেশি পাণ্ডুর মনে হ'ল। কিন্তু সেই সৌম্য হাসি ও উদ্ভাসিত স্বাগত সম্ভাষণ।

রোম'।র হৃদতটবর্তী ছোট কুটারখানি হেমন্তের শুভ্র আলোর ঝলমল করছিল।

আমরা একত্রে মধ্যাহ্নভোজনে বসলাম; রোম'।, তাঁর অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা, তাঁর ভগিনী মাদেলিন রোম'।ও আম'।

কথায় কথায় রোম'।কে বললাম, “যদি আপনি আমাদের দেশে একবার আসতেন ত বেশ হ'ত।”

রোম'। ফরাসীমূলভ shrug-এর সহিত বল্লেন, “জানি না সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে কি না।”

“কেন?”

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে নানা কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়।”

“আপাততঃ কি কাজে ব্যস্ত আছেন?”

রোম'। হেসে বল্লেন, “কাজ কি একটা দিলীপ?—কাজ অনেক; আমি সচরাচর একসঙ্গে অনেকগুলি কাজ ক'রে থাকি।”

“কথা?”

“আমার Lame enchantee-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভ্-নের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বড় বই লেখা, দুই। যুরোপের নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অল্পরোধ রাখা, তিন—”

“অল্পরোধ রাখা মানে?”

“যুরোপের লেখকেরা এত একদেশদর্শী হ'য়ে পড়েছেন মনে হয় যে এমন অনেক লোকের অল্পরোধই আমাকে অনেক সময়ে রাখতে হয় যার ভার অপরের নেওয়া উচিত ছিল। ধর আমেরিকায় সাকো ও ভাজেটির প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে হ'য়েছে। এ কাজ আসলে ঠিক আমার নয়। তবে যখন বেশীর ভাগ লেখক একেবারে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ হ'য়ে ওঠে তখন দু-একজনের ঘাড় পড়ে তাদের প্রায়শ্চিত্তের ভার।”

আমি একটু চূপ ক'রে থেকে বললাম, “মিথ্যা বিচারে সাকো ও ভাজেটির প্রাণদণ্ড দিয়ে সত্য জগতে আমেরিকায় যে জন'।ম হ'ল ও তাতে পরিণামে তাদের যে ক্ষতি হ'ল—”

রোম'। বাধা দিলে বল্লেন, “এখন এ ক্ষতি ও জন'।ম হওয়ার বে দরকার ছিল। তবে আমার মনে হয় যে পরিণামে সাকো ও ভাজেটির প্রাণদণ্ড হ'য়ে ভালই হ'য়েছে একদিক দিয়ে।”

“কি রকম?”

“এতে আমেরিকান জাতির একটু ঘুম ভাঙতে আরম্ভ হ'য়েছে। এর ফলে তারা বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে পারবে তাদের কতটা অধঃপতন হ'য়েছে যার ফলে এমন বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সেখানে সম্ভব হ'ল। আখেরে এর ফল যে সু-ই হবে এটা অন্ততঃ আমার ত' খুবই মনে হয়।”

“আর কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন?”

“ঐ যে বললাম, কাজ কি একটা; কাজ বহু। ধর একটা



মন্ত বই লেখবার বোগাড়-বস্ত্র করছি তোমাদের দেশের সম্বন্ধে বার জন্তে উপাদান সংগ্রহ করতে বড় কম পরিশ্রম করতে হচ্ছে না। প্রায় বিশ খণ্ড ইংরাজী বই এসে হাজির হ'য়েছে যা আবার মাদেলিনের সাহায্যে প'ড়ে নিতে হবে, যেহেতু আমি ইংরাজী জানি না।”

আমি উদীপ্ত হ'য়ে বললাম, “আমাদের দেশের সম্বন্ধে? আবার কি লিখছেন?”

“রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ।”

উৎসাহিত হ'য়ে বললাম, “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল আপনার?”

মাদেলিন রোল' বললেন, “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটি বইয়ে প্রথম এ সম্বন্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোম'কে অনুবাদ ক'রে শোনাই। সেই থেকে ও তারি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে—রামকৃষ্ণের জীবন সম্বন্ধে বেশি জানবার জন্তে।”

রোল' বললেন, “হাঁ। কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ে রামকৃষ্ণের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার একদল লোক মহা রাগ করে; আমি সে সবেব প্রতীবাদ স্বরূপ একটা বই লিখ'তে মনস্থ করেছি।”

“যুরোপ এখন এশিয়ার প্রতি অত্যন্ত বীতরাগ মনে হয়।”

“অত্যন্ত। যুরোপে আবার সেই পুরোনো সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা মাথা চাড়' দিয়ে উঠছে ও তার ফলে নির্বিচারে এশিয়ার সব মহামানুষকেই এখানে লোকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে আরম্ভ ক'রেছে।* ফলে যুরোপ এশিয়ার সম্বন্ধে ক্রমেই কম খবর রাখ'তে। সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এতে আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কিছু নেই বটে, কিন্তু বিদ্বান্ মনষীদের ক্ষেত্রে এটা শুধু বিশ্বাসের নয়, আক্ষেপেরও কথা ব'লে আমি মনে করি। একটা উল্লহরণ দেই। সেদিন শোপেনহর সোসাইটির এক ধুরন্ধর পাণ্ডা আমাকে মহা আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিলেন যখন তিনি আমার একটি প্রবন্ধে

উদ্ধৃত বিবেকানন্দের দু চারটি অনুপম তেজঃপূর্ণ কথা প'ড়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ‘এ প্রতিভাবান্ হিন্দুটি কে’?”

“এতে আশ্চর্য্য হবার এমন কি আছে মসিরে রোল'!—বিবেকানন্দকে স্মরণ ক'রে রাখা কি বর্তমান যুরোপের প্রবণতার অনুকূল? বিশেষতঃ যখন যুরোপে সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে ব'লে আপনি এইমাত্র আক্ষেপ করছিলেন?”

রোল' বললেন, “কিন্তু তাই ব'লে এত বড় মাহুটটাকে এত সহজে ভুলতে চাওয়ার মানে কি এই নয় যে, বর্তমান যুরোপ অতীত যুরোপের একটা মন্ত গৌরবের উত্তরাধিকার হেলায় হারাতেই ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছে? তা ছাড়া যারা মাহুয়ের কীর্তিকে বড় ক'রে দেখে তারা এতে বাথা পাবে না? রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানি ভাল বই লিখ'তে যে আমি সঙ্কল্প করেছি সেটা অনেকটা এই জন্তেও বটে।”

“এ'দের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠ'লেন কি ক'রে?”

“উৎসাহিত হব না? বিবেকানন্দের লেখার প্রতি ছদ্রে যে সমাহিত তেজ, যে দীপ্ত আত্মমর্য্যাদা, মাহুয়ের দেবত্ব যে বিশ্বাস সেটা কি মাহুয়ের একটা মন্ত সম্পদ নয়? তবে রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ যুরোপে লেখা বিপজ্জনক ও অনেক জিনিষ যুরোপীয়ের কাছে অগ্রাহ্য হ'বে ব'লেই আমার মনে হয়।”

“তার কারণ কি?”

“কারণ অনেক। তবে একটা প্রধান কারণ এই যে থিয়সফিষ্টরা হিন্দুধর্মের গভীরতম তত্ত্বকে এমন বাজে ভড়ঙের মধ্যে দিয়ে বিকৃত ক'রে যুরোপের বাজারে সস্তা দামে বিকোতে ব'সেছে যে তাতে ক'রে যুরোপের চোখে হিন্দুধর্মের মর্য্যাদার হানি হ'তে বাধ্য। তা ছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন করা অনেকটা সহজ হ'য়ে ওঠেও বটে। এবং এ কথা বলাই বাহুল্য যে, এ জন্তে আধুনিক আত্মসর্কস্ব সঙ্কীর্ণ যুরোপীয়দের মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা।”

* যুদ্ধের পর থেকে এই সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার মূল যে আরও দৃঢ়তর হ'য়েছে গত জুনে রাসেলও একথা আমাকে বলেছিলেন, তাঁর নিরাশার একটা কারণ নির্দেশ স্বরূপে।

“কিন্তু আশ্চর্য্য এই মসিহে রোল”। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের গৌরব আপনি এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। অরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে লিখেছেন যে ভারতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় একটা কত বড় ঐতিহাসিক ঘটনা সেটা আজ পর্যন্ত আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয়রাই, পুরোপুরি উপলব্ধি করিনি।”

“রোল” উদ্দীপ্ত হ’য়ে ব’লে উঠলেন, “আমি এ কথা অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যে বর্তমান ভারতের একটা মস্ত ঐতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে আমার অস্বাভাবিক সন্দেহ নেই, ও যুরোপে এঁদের প্রভাবে বর্তমান সময়ে তাঁরা পড়লেও জোয়ার আবার আসবেই ব’লে আমি মনে করি। তা ছাড়া আমি ত রামকৃষ্ণের জীবনী পড়তে পড়তে বার বার বিশ্বাসগরে তলিয়ে গিয়েছি। তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হবে দিলীপ, টলষ্টয় তাঁর শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখার মুখ হ’য়ে গিয়েছিলেন। তাঁর পরম বন্ধু পল চিরকফ প্রভৃতি সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন। বিশেষ ক’রে রুশদেশে এমন আরও অনেক লোক আছেন।”

আমি বললাম, “পল চিরকফ প্রভৃতি যে বিবেকানন্দের দ্বারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জান্তাম না, তবে টলষ্টয় যে শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখার মুখ হয়েছিলেন তা আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালী বন্ধু টলষ্টয়কে তাঁর শেষ জীবনে বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পড়ে টলষ্টয় তাঁকে লেখেন যে মানুষ নিকাম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্দ্ধে কখনো উঠেছে ব’লে তিনি মনে করেন না।”*

* চিঠিটি ১৯৭৬ সালের অক্টোবরে লেখা হয়। কথাঃ—

Dear sir,

I received your letter and the book and thank you very much for both.

The book is most remarkable and I have received much instruction from it.

So far humanity has frequently gone backwards from the true and lofty and clear conception of the principle of life, but never surpassed it.

Yours etc.
LEO TOLSTOI

রোল” ব্যস্ত হ’য়ে বললেন, “দিলীপ, তোমার সেই বন্ধুটিকে টলষ্টয়ের সে চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পার? আমি শীঘ্রই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব। আমার বিশেষ দরকার।”

“তিনি আমাকে টলষ্টয়ের চিঠির এ অংশটি উদ্ধৃত ক’রে পাঠিয়েছিলেন—”

“আমি সমস্ত চিঠিটাই চাই—”

“বেশ, আমি তাঁকে লিখে দেব।”

“ভুলো না কিন্তু—এটা ভারি দরকার।”

“না, ভুলব না, নিশ্চিন্ত থাকুন।”

খানিকক্ষণ আমরা কথা কইলাম না। হঠাৎ রোল। যেন আবার নিজের মনেই বলতে শুরু ক’রে দিলেন, “বিবেকানন্দের লেখার মধ্যে কী তেজ, কী আত্মসমাহিত শক্তি গৌরব, কী সাধনক্ষমতা! আমার এক এক সময়ে মনে হয় যেন অসাধ্য সাধনের দিক দিয়ে বিবেকানন্দকে নেপোলিয়নের সমান বললেও অত্যাক্তি হয় না—অর্থাৎ, অবশ্য আধ্যাত্মিক জগতে। এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ যে এত বড় একটা কীর্তি রেখে যেতে পারে তা ভাবলে সত্যিই সম্মানে মাথা হুয়ে আসে। আর রামকৃষ্ণের কথা ভাবলেও অবাক হ’তে হয় যে এ বিশ্বজরী কণ্ঠবীরকে প্রথম সাক্ষাতে তিনি এক আঁচড়েই বুঝতে পেরেছিলেন।”

একটু থেমে আবার বললেন, “আমি শুধু মাঝে মাঝে ভাবি সমাজ সংস্কারের দিকে বিবেকানন্দের যে নিগূঢ় প্রেরণা ছিল বর্তমান ভারতের মহৎ মানুষেরা সেদিকে কোনো প্রেরণাই অহুত্ব করেন না কেন? গান্ধি প্রমুখ সকলে এখন বিবেকানন্দের এ অসম্পূর্ণ কাজ কেন সম্পূর্ণ করতে অগ্রসর হন না।”

আবার একটু থেমে বললেন, “কী বিরাট প্রাণ! হৃৎযন্ত্র জন্তে কী বিরাট ব্যাধা! পতিতের জন্তে কি অহুত্ব! বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহানীর মনে হয় যে তিনি নিরন্তর ব্যক্তিগত জীবনে মুগ্ধ হ’য়েও বাইরের জীবনের দাবীর জন্তে সে মোক্ষকেও আত্ম প্রয়োজনীয় মনে করেন নি।”



মাদেলিন রোল'। বললেন, “রামকৃষ্ণের জীবনে কিন্তু এ দৃশ্য ছিল না।”

রোল'। বললেন, “না। কারণ রামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পূর্ণতা পান নি।”

আমি বললাম, “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে বিবেকানন্দের বাণীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল?”

রোল'। বললেন, “নিশ্চয়— তবে শুধু সভ্য শিক্ষিত স্কুমার-হৃদয় মানুষের মধ্যে। তাঁর অখণ্ড আত্মনির্ভর ও মানুষের মধ্যে দেবত্ব বিশ্বাস সব দেশের স্কুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য। তাঁর কথা যেন তাঁরের মতন একেবারে সোজা গিয়ে হৃদয় বিদ্ধ করে। তাই ত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভাল বই লেখার সঙ্কল্প করেছি। কেবল মুক্তিলাভ হচ্ছে এই যে এত বেশি উপাদান জড় হয়েছে যে সব প'ড়ে উঠতে পারা কঠিন।”

রামকৃষ্ণের মধ্যে কোন্ বাণীটি আপনাকে এত স্পর্শ ক'রেছে?”

“তাঁর বিশ্বাসের উদারতা—সার্বজনীনতা, সার্বভৌমিকতা। এই-ই ত কৰ্ম। যে-মানুষ একদম লিখতে পারত না, যে-মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে মানুষ কেমন ক'রে আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্বধর্মিকতা ও সার্বভৌমিকতার বাণী শুনতে পেল? এইখানেই তিনি বিরাট।”

“অরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন যে এত বড় উচ্চ আকারের যোগী যোগীশ্রেষ্ঠের মধ্যেও বিরল।”

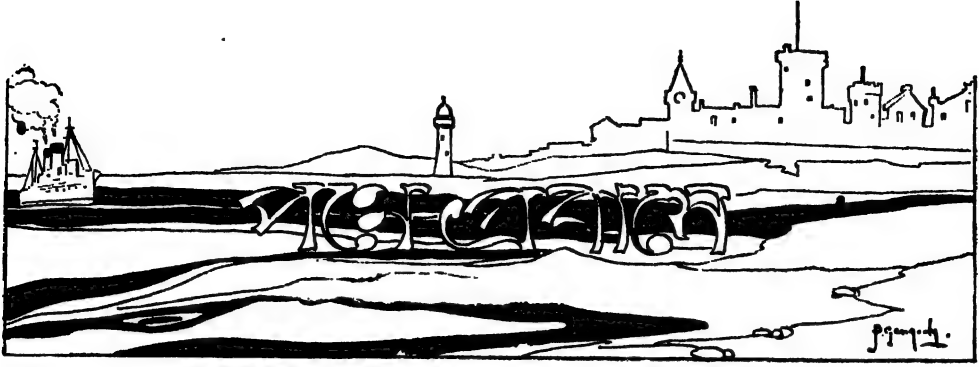
“সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই।”

খাওয়া শেষ হ'লে আমরা রোল'।'র বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসলাম।

রোল'। আমাদের কয়েকটি গান করতে অনুরোধ করলেন।

(ক্রমশঃ)





—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

৩

লণ্ডনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো গোখুলি লগ্নে। হ'তে না হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আঁধারের ঘোমটা টেনে দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিশ্বয় গোড়াতেই ব্যাহত হ'য়ে যখন অধীর হ'য়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন এ তো আমারি। আবরণ এর দিনে দিনে খুলবে।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ার মুখ কালো ক'রে ছিঁচকাঁছনে ছেলের মতো যখন তখন চোখের জল ঝরাচ্ছে। সূর্য্যোদয়ের ঠিক-ঠিকানা নেই। সম্ভবতঃ তিনি কাঁছনেটাকে ক্লেপিয়ে দিয়ে মাষ্টারের ভয়ে ছুঁছুঁছেলের মতো ফেরার হয়েছেন। লণ্ডনের চিম্নীওয়ালা বাড়ীগুলো চুকটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাসছে, আর যে-দু'চারটে গাছপালার বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তারা আমাদের অসুখ্যাম্পত্তাদের মতো চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে পাতা খসখস ক'রতে ক'রতে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে।

ক্রমে জানলুম এইটেই এখানকার সরকারি আব-হাওয়া। মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীষ্মকালে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা শীতকালটা নাকি এমনি চলে। কদাচ কোনোদিন আকাশে উঠোন নিকিরে নির্মল করা হ'লে রূপালী সূর্য্য উঠে ধূলা নগরীকে বলে, শুভ্ মণিং। এমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়,

চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভলী! আজ সারাদিন যদি এমনি থাকে—!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই সূর্য্য বলে, এখন আসি,—বৃষ্টি বলে, এবার নামি,—এক-দল পথিক ভাবে ছাতা না এনে কি বোকামি করেছে, আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোটখানা সঙ্গে ছিল। ইংলণ্ডের weather এমনি খোসমেজাজী যে খবরের কাগজ-ওয়ালারা প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠার সর্বোচ্চে ছেপে দেয়,—কাল বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈঋত থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সূর্য্য গা-চাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি জোর পড়বে না।

এ গেল লণ্ডনের অন্তরীক্ষের খবর। জলহলের বুভাভ বলা বাক।

লণ্ডন সহর টেম্‌স্‌ নদীর কূলে। কিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর দেশের লোক আমি টেম্‌স্‌কে নদী বলি কেমন ক'রে? লণ্ডনের যে-কোনো ছ'টো চণ্ডড়া রাস্তাকে পাশাপাশি করলে টেম্‌সের চেয়ে কম অগ্রশস্ত হয় না। ছোট হ'লে কি হয়, নদীটি নোবাহ, বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, বলিষ্ঠ শিশুর তরলী মায়ের মতো। লণ্ডনের যোজনজোড়া জটার ভিতরে জাহাজের মতো এঁকে বেঁকে নির্গমের পথ খুঁজছে, গিছু হটছে, মোড় কিচ্ছে। সহরের বাইরে তার উত্তর তটে ছবির মতো বন, তার কূল সবুজ মথমলে মোড়া। কিন্তু সহরের ভিতরে তাঁর জল কল্কাতার গঙ্গার মতো



বিবর্ণ, কালীর গন্ধার মতো স্বচ্ছ নয়। তার ধারে দাঁড়ালে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে; বাতাস তো নেই, আছে ধোঁয়া। ঝাপসা চোখে ছ' ধারের দৃশ্য দেখি, শিপিয়া-কালো ইট-কাঠের স্তূপ, তাদের গায় বড় বড় হরকে বিজলী আলোর বিজ্ঞাপন—“মদ” কিম্বা “সিগারেট” কিম্বা “খবরের কাগজ”। ঐ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রী হয়।

লণ্ডন সহর গোটা সাত আট কলকাতার সমান। আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই বাস সেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন, সেই গলি সেই বস্তি সেই মার্চ সেই প্রাসাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই superlative, সমস্তই অতিকায়। লণ্ডনের দীনতম অঞ্চলগুলিরও প্রত্যেকটি বেন এক একটি দক্ষিণ কলকাতা, ঐশ্বর্য্যে অতটা না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা। এত বড় সহর, কিন্তু সেই অল্পাতে কোলাহলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ আওয়াজে বাড়ীর ভিৎ পর্য্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপ-দাপিতে রাস্তাগুলোর বুক হুড়হুড় করে, কিন্তু জনতার মুখে কথা নেই। ভীড়ের মধ্যে ফিস্ ফিস্ করলেও শোনা যায়। ফেরিওয়ালার রকমারি হাঁক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন প'ড়ে বুঝতে হয় সে কি বেচতে চায় ও কত দামে। দুধ-ওয়ালার ঘরে ঘরে দুধ বিলি ক'রে যাবার সময় এমন সুরে “milk” বলে যে, শুনলে মনে হয় কোকিলের “কু—উ”, ডাক-পিওন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজার ছই ঠোকর দিলে বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে, রুটীওয়ালার মাংসওয়ালার কয়লাওয়ালার ইত্যাদি প্রত্যেকেরই নিজস্ব “চি-চিং ফাঁক” আছে, সেই সংকেত শুনলে বন্ধ ছয়ার আপনি খুলে যায়, অর্থাৎ বাড়ীর কি দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বলতে গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই, যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তব্ধতা কি স্বাভাবিক, না স্তম্ভর? স্তম্ভর ক'রে “দই নেবে গা, মিষ্টি দই” হাঁকতে হাঁকতে চুড়ি বাজিয়ে বাওয়া স্তম্ভর, না পিঠে বিজ্ঞাপন এঁটে বোবার মতো পায়চারি করা স্তম্ভর? এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, কিন্তু চোখের জ্বালা? বিজ্ঞাপনওয়ালারা বেন পণ ক'রে বসেছে মাল্লবের চোখে আঙুল ঝুঁজে বোকাবে যে বিধাতা

মাল্লবকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের চাকপেটা চোখ পেতে শুনতে।

লণ্ডনের পথে পথে রথযাত্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথা হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা যেনে চলা বেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, কোঁহুলীরা দাঁড়িয়ে দেখছে, লাইনের পেছনে লাইন, যে লোকটা সকলের শেষ এসে পৌঁছল সে লোকটা মাত্র ছোটো কন্ডুয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে না, যে আগে এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিম্বা পাশে। রেলের টিকিট করতে হবে, টেলাঠেলি ধস্তাধস্তি ইতর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই কোনো কাজে লাগবে না; যে আগে আসবে সে আগে দাঁড়াবে, তার পেছনে তার পরের জন, তার পেছনে তার পরের। ড্রিলের ভাষায় যাকে file বলে কিম্বা চলতি ভাষায় যাকে queue বলে তেমনি ক'রে সকলে দাঁড়ালে পরে একজননের পর একজন টিকিট নেবে; সিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনের কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে যাদের নাম্বার কথা তারা নাম্বলে পরে ট্রেনে যাদের ওঠবার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো আগে মেয়েরা বসবে, না থাকে তো যারা আগে থেকে ব'সে আসছে তারা উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে নিজেরা দাঁড়াবে। এইটুকু করতে আমাদের দেশে হাত পা মুখ কান সব ক'টা অঙ্গের কসরৎ হ'য়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। এদেশে কিন্তু সমস্ত নিঃশব্দে সারা হয়। ট্রেনে চ'ড়ে হুমানজীর ভজন কিম্বা পইলার মা'র পুরাত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। প্রতিবেশীর উপকার করতে এগিয়ে না আসুক অপকার করতে এগিয়ে যায় না, এই হচ্ছে এ দেশের লোকের স্বভাব। এরা নিজের আরামটুকু ছাড়তে না চাইলেও পরের আরামটুকু কাড়তে চায় না। কিন্তু এদের এই নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগেনি। ট্রেনে পাশাপাশি বসতে না বসতেই দেশের মতো কেউ গায়ে পড়ে পিতৃপিতামহের নাম শুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে, কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেরা ক'রে উত্থাপন করে না;—কিন্তু ঐ অনাহুত উপদ্রবের

মধ্যে মাছবের ওপরে মাছবের একটা স্বাভাবিক দাবী থাকে,—অন্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী,—মাছব যে সমাজপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাণ্ডাই বটে।” এমন ক’রে আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি-দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পুঁজিই হলো weather; পুঁজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভস্ম করা ছাড়া অল্প পছন্দ থাকে না। এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকপটুও নয়। কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা।

বলেছি লণ্ডন সহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটোগোছের গোটা কয়েক প্রভেদ স্থলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নীচে টিউব বা ইলেকট্রিক রেলরাস্তা,—যেন পাতালপুরীর রাজপথ, যাত্রীরা নীচে নামছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে নেমে মাটির ওপরে উঠে আপিস আদালত করছে। মাটির নীচে রেল, মাটির ওপরে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি। কিছা যেমন কলে পরমা ফেল্লে সিগারেট চকোলেট সর্দি কাশির ট্যাব্লেট থেকে আরম্ভ ক’রে রেলের টিকিট ডাকঘরের ষ্ট্যাম্প মানের জল উল্লনের আঙুন পর্যন্ত আপনা আপনি হাজির হয়, যেন দেবতার বাহন, স্রবণমাত্র উপস্থিত। কিছা যেমন উচু নীচু পাহাড় কাটা রাস্তা, ছ’ধারে একই প্যাটানের একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হ’য়ে যায়। বাড়ীর আশে পাশে হয়ত এক টুকরো সবুজ, সবুজের ওপরে এক বলক রক্ত বা একমুঠো হরিজ্ঞা। কিছা যেমন সহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের বুক, কিন্তু তেমন চিকণ নয়, বহুর। পাহাড়-স্তনিত বন্ধ হ’তে ক্ষীর-ধারার মতো হ্রদ-রেখা নেমেছে; সেই কৃত্রিম হ্রদে নরনারী দাঁড় টানে, সাঁতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাসায়, হাঁসের সাঁতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্কার কার্পেট বিছানো, এত সবুজ আর প্রচুর যে মুহূর্তকাল অনিমেব

চেয়ে রইলে যেন সবুজ jaundice জন্মায়, তখন বেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকে সবুজ। কালো কুৎসিৎ চিম্নীর ধোঁয়ার চোখ যখন নিজ্জীব হ’য়ে আসে তখন ঐ এক ক্রোঁটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়।

লণ্ডনের উপবনগুলি নানা জাতের গাছ পালায় গহন, গাছদের মাথায় সোনালী চুল। হুঃখের কথা এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুগ নেই রূপ আছে। ফুল নয় তো ফুল-বাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহৌস হয় না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মাছবের একটা ইঞ্জিয় বুদ্ধক থেকে যায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের জ্ঞানশাল প্লে-গ্রাউন্ড। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা বল নাচায়, কিশোরেরা ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি রেখে দৌড়ায়, যুবক যুবতীরা টেনিস খেলে, বুদ্ধেরা ব’সে ব’সে কিম্বায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠুকঠুক ক’রে হাঁটে। সেখানে পোকাবাবুরা থুকুমগিরা ঠেলাগাড়ীতে চ’ড়ে দিগ্বিজয়ে বাহির হ’ন, মায়েরা ঠেলতে ঠেলতে চলেন ও চেনামুখ দেখলে ফিক ক’রে হেসে ছোটো কথা ক’য়ে নেন, বাবারা সময় ক’রে উঠতে পারলে খোকাগুরু সফরে মায়েদের সহগামী হ’ন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়।”

মাঠ বা পার্কগুলিতে বতকণ থাকা যায় ততকণ বুঝতেই পারা যায় না যে, লণ্ডনের ভিতরে আছি। জনসমুদ্রের মাঝখানে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের চারিধারে ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, সেখানে অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌঁছয় না, তার হুঃস্বপ্ন মিলিয়ে আসে, সবুজ আসন পেতে মাটি বলে, “একটু বসো”, সোনালী চামর ঢুলিয়ে গাছেরা বলে, “একটু জিরিয়ে নাও।” কিন্তু লণ্ডনের মাছবকে শান্তির মন্ত্রে বশ মানানো যায় না, ছ’দণ্ড সে স্থির হ’য়ে বসতে চায় না, উদ্ভিদের মতো স্থাবর হ’তে তার আপত্তি, সে জন্ম-বাযাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান স্তরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইংজ্ঞা নেই। যেখানে সে আপিস করতে শেরার কিন্তে টাকা রাখতে যায় সেখানটার নাম সিটি, প্রায় হাজার হরেক বছর আগে তাকে নিয়ে লণ্ডনের পত্তন হয়। সিটির পশ্চিম দিকে



ওয়েষ্ট্‌ এণ্ড্‌। সে অঞ্চলে লোকে বাজার করতে আমোদ করতে আহাৰ করতে যায়, সেখানে বড় বড় দোকান বড় বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা নাচঘর কনসার্ট হল্‌ চিত্রাগার মিউজিয়াম প্রদর্শনী। সিটিতে বড় কেউ বাস করে না, ওয়েষ্ট্‌ এণ্ড্‌ ধনীরা বাস করেন। দরিদ্রদের জন্তে ইষ্ট্‌ এণ্ড্‌ আর মধ্যবিত্তদের জন্তে সহরতলী-গুলো। ইহা মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও সুবিস্তৃত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে, এদের নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটি বা প্রয়োজনীয়তা। সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্তু সেই দরকারটাই চরম হলো, সৌন্দর্য্য হলো অবাস্তব। তাই দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাঁধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল উপকরণাঢ্য পরিপাটি বাড়ী ঘর, কিন্তু রাস্তার সব ক'টা বাড়ী একই ধাঁচের, একেবারে হুবহু এক, যেন এক হাঁচে ঢালা সীসের টাইপ্‌। এরা সৈনিক নাবিকের জাত, কচি বয়স থেকে ড্রিল করতে অভ্যস্ত, সারি বেঁধে গির্জায় যায়, সারি বেঁধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ীগুলো পর্য্যন্ত লাইন বেঁধে পরম্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে "attention"-এর ভঙ্গীতে খাড়া, তাদের সকলের গায় একই ইউনিকফর্ম্‌, তার একই মাপ একই রঙ্‌ একই রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধার ক্ষুধার্ত হ'লে তাকাই আর কোঁতে নৈরাশ্রে মরীয়া হ'য়ে উঠি। শুনেছি এদেশে উন্মাদ রোগ (insanity) বেশি। তার একটা কারণ বোধ হয় এ দেশের অতি একঘেয়ে weather, আরেকটা কারণ নিশ্চয়ই এদের প্রত্যেক বিষয়ে ইউনিকর্মিটি। শুনলুম সমগ্র ইংলণ্ড নাকি সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে কাপড় ফিরে পায়।

শহরের যে-কোনো রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা ছই মদের দোকান, গোটা ছই রেস্তরাঁ, একটা সিগারেটের একটা জামা কাপড়ের ও একটা আসবাবের দোকান, একটা খবরের কাগজের ষ্টল্‌, একটা চুল সাঁজাবার সেলুন, একটা ব্যাঙ্ক্‌। এর ওপরে যদি টিক্সনির দরকার হয় তো বলি, rum থেয়ে

নাকি এরা Somme জিতেছিল, তাই সোমরসের এত আদর। সকলে অবশ্য খায় না, কিন্তু যারা খায় তাদের মধ্যে কক্টেলখোর জীলোকও দেখা যায়। রবিবারেও যে তিনটি দোকান খোলা থাকে তাদের নাম মদের দোকান, সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের ষ্টল্‌। সিগারেট সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাকলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা হলেই ওটা সামনে ধ'রে বলতে হয়, "নিতে আজ্ঞা হোক্‌।" এ দেশের মেয়েরা যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অল্পখস্মিণী হবেই ব'লে কোমর বেঁধেছে তখন তাদের কারুর আলতা পরা মুখে আশ্রিত জলতে দেখলে আশ্চর্য্য হইনে, কিন্তু কোনো কোনো ভারতবর্ষীয়া যখন smart দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে সমান্তরাল ক'রে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সিগারেট লক্‌ লক্‌ করতে করতে ভুরু কাঁপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথা বলেন তখন রিফ্রেক্টন্স্‌ পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্যবিশেষ মনে পড়ে যায়। দৃশ্যটা আর কিছু নয়, বাঁদরদের টি-পাটি। মানুষকে ওরা অবিকল নকল করতে পেরেছিল, ছঃখের বিষয় তবু কেউ ওদের মানুষ বলে ভুল করলে না। এদিকে আমি ইংরেজ যুবকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট খায় বলে কুণ্ঠিত বোধ করে ও নিজের বোনকে সিগারেট খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে; কিন্তু পরের বোনকে সিগারেট খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্রশ্নটার উত্তরে তাদের মতবিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়।

রেস্তরাঁ যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না। আহােরের জন্তে রেস্তরাঁ, নিজার জন্তে ক্ল্যাট্‌ বা ক্রম্‌—সাধারণ গৃহস্থের জন্তে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা। এ-দেশের স্বাচ্ছন্দ্যনীতি বা Standard of comfort-এর সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া এদেশের বহুসংখ্যক জী-পুরুষের পক্ষে হুঃসাধ্য। বাদের সজ্জি আছে তারাও বাড়ীতে না খেয়ে বাইরে খায় এই জন্তে যে, সারাদিন যেখানে জীবিকার জন্তে খাটতে হয় বাড়ী যেখান থেকে অনেক দূরে, কিম্বা বাড়ীতে রান্না করতে যেতুক সময় লাগে সেতুক বাজারদর রেস্তরাঁর খাবার খরচের চেয়ে বেশি,

কিন্তু বাড়ীতে অল্প সংখ্যক লোকের রান্নার ব্যয় খরচ রেস্টুরাঁয় বহুসংখ্যক লোকের রান্নার সে অল্পপাতে কম। কথা উঠবে তবে বাড়ীর মেয়েরা করে কি? তার জবাব এই যে বাড়ীর মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য কিন্তু অনেকে। তরুণী মাঝেই স্থল কলেজে যায়, বয়স্ক মাঝেরই কোনো না কোনো কাজ আছে। মায়েরাও ছেলেদের ইচ্ছা দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হ'লে তার গাড়ী ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্ততঃ কীডিং বটল চুষে দুধ খায়, খোকায় মা ততক্ষণ জামা সেলাই করে। কাজ করে না, বসে খায়, এমন লোক তো দেখছি; যার আর কিছু না জোটে সে একটা সভাসমিতি খুলে বসে, সে সব সভাসমিতির উদ্দেশ্যও বিচিত্র, কোনোটার উদ্দেশ্য জবাই করবার অনিষ্টর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদস্যদের মৃতদেহ কবরস্থ না ক'রে অগ্নিসাৎ করা। ভালো মন্দ দরকারী অদরকারী কত রকমের অতুষ্ঠান যে এদেশে আছে তার আভাস পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একথানা ক'রে চেয়ার জোগাড় ক'রে তার ওপরে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সমুখ দিয়ে চলন্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে কত তর্কই প্রচার করেন তার সংখ্যা হয় না; এদেশে ধর্মের হাজারো সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া কাজটাও কঠিন নয়, আর লোকের ভীড়ের ভিতরে এমন দশপঁচিশ জন অথও ঐর্ষ্যানীল সহিষ্ণু শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি পাওয়া যাবে না যারা অন্ততঃ পাঁচটি মিনিট্‌ বিনিময়স্বরূপ গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্ণন শুনবে? এমন ক'রেই এদেশে পার্লিক ওপিনিয়ন সৃষ্ট হয়। শ্রোতার তর্ক করে, টিটকারী দেয়, এক বক্তার লোক ভাঙিয়ে নিয়ে আরেক বক্তা উল্টো বক্তৃতা শোনার, তবু সে বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ণু সংকল্প মেরুর মতো অটল, একটিও বড়ি শ্রোতা না রয় তবু তাঁর বাক্যের কোয়ারা ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাকলে যেন এরা বাঁচতে পারে না, জীবন ফাঁকা ঠেকে। চুপ ক'রে

ব'সে থাকা এদের ধাতের নয় না। তাই ছুটি পেলে এরা বড় বিব্রত হ'য়ে ভাবে ছুটি কেমন ক'রে কাটাবে। ভিক্ষা করা এদেশে আইনবিরুদ্ধ, করলে কঠিন সাজা। তাই ভিক্ষুরাও কোনো একটা কাজ করবার ভাণ ক'রে পরস্পর রোজগার করে, হয় ছ'পরসার দেশলাই চারপরসার বেচে অর্থাৎ বেচার ভাণ ক'রে হাত পাতে, নয় কুটপাথের ওপরে ছবি এঁকে পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুসী করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে, "ভিক্ষা দাও;" বললেই পুলিশ ধ'রে নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বলবার উদ্দেশ্য এরা কাজ জিনিষটাকে কি চক্ষে দেখে তাই বোঝানো। নিষ্ক্রিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলেন না।

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা কারণ, শীতের দেশের মানুষ কখন সঞ্চয় ক'রে ধুনি জালিয়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন বনিয়ে আসে, দেখে সঘনো নির্ভিকল্প হ'লে দেহীমাঝেই বরক হ'য়ে যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায় ওতার কোট ও পায় বুটজুতো চাই। মেয়েরা স্কাট্‌ হুজ ক'রে ও গলা খোলা রেখে পরিধেয় সংকেপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় শুধু একথানা শাড়ীর মতো সরল নয়। আর একটা কারণ, আংটি বা হার বা হলু ছাড়া অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ পরে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ করতে হয় বসনের বাহারে। একটু আগে বলেছি এদের নগর স্থাপত্যে বিউটির চেয়ে বড় কথা ইউটিলিটি। এদের বেশভূষা সঘনো ও কথা সমান খাটে। মেয়েরাও এখন কাজের লোক হয়েছে, গল্পেঙ্গগমনে চললে ট্রেন ফেল্‌ ক'রে আপিস কামাই ক'রে বসবে, সেই আশঙ্কায় পাকিস্তানের মতো মাটা ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, আরগা পেলে বসে, না পেলে দাঁড়ায়, এক সেকেণ্ড সময় নষ্ট না ক'রে থবরের কাগজ কিনা গল্পের বই বার ক'রে পড়তে আরম্ভ ক'রে দেয়। ছোটোছুটির সুবিধার জন্যে স্টার্টের খুল্‌ হাঁটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে। দম আটকাবার ভয়ে গলার কাঁস খুলতে খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে, দান-প্রসাধন স্কর হবে ব'লে মাথার



চুল ছোট কবরীর অল্পবৃদ্ধ করা হচ্ছে। ফলে শরীর হালকা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো থাকছে, স্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় জীজ্ঞাতির তথা সমাজের বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটার দিক থেকে জয়জয়কার। এবং এর দরুণ মেয়েরা যে sexless বা mannish বা পুরুষাণী হয়ে উঠছে এমনও নয়। নারীর নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও অতল, পরিবর্তন সে তো জলপৃষ্ঠের বুদ্বুদ, কোনো কালেই তা অতলস্পর্শী হ'তে পারে না, বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মখন করেও নারীর নারীত্বকে নড়ানো যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার স্রুখা আর তার বিষ। পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, তার ইউটিলিটিকে আমি মহামূল্য মনে করি। তবু আমার ধারণা এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর প্রতিবিম্ব হয় তবে বিষ দেখে বলতে পারি বিষবতী সুল্লরী নয়। নারীত্বের বিব বাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে স্রুখাও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উৎসাহ্য ক'রে এত কথা বলবার অভিপ্রায়—পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ণ নয় যে তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে; পরিচ্ছদ-যে দেহেরই সম্প্রসারণ, দেহেরই বহির্বিকাশ, দেহের চারিপাশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। এরা জীবনকে বাস্তবায়ন করে এমন সংক্ষিপ্ত ক'রে আনছে যে মানুষের মনের আর সে-অবসর নেই যে-অবসর নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডল নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক পড়ে পোষাক-বিক্রেতার আপিসের পোষাক ডিজাইনারকে এবং পোষাক-বিক্রেতার দোকানের (manequin) ম্যানীকিনদের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে মজ্জীমণ্ডলীর কাছে আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া হয়েছে large-scale manufacturer-দের কাছে। যখন দেখি আত্মহুলস্বিত আলগোলার মতো লোমশ ওভার কোটের অন্তরালে নারীদেহের contour (রেখাভঙ্গী) ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর থেকে বা'র করা আত্মহু-উন্মুক্ত পা' ছটি আর টুপীর দ্বারা রাহগ্রন্থ মুখটি, তখন মনে হয় যেন ছটি চলন্ত স্তম্ভের ওপরে কালো বা মেটে রঙের একটি বস্তা উপড় করা

হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্লেন, তার কোথাও একটা রেখা বা একটা বক্রণী নেই, কটির স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে কতখানি তা অজ্ঞান ক'রে নিতে হয়। পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকাল কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটা ছাড়া অন্য কিছু বোঝে এত বড় প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। মজার কথা এই যে, নারীর পোষাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের পোষাক তত জটিল হচ্ছে, তার আপাদমস্তক পোষাক দিয়ে মোড়া, দে-পোষাকের স্তরের পর স্তর, আঙুর ওয়ারের ওপরে আঙুর ওয়ার, কোটের ওপরে ওভার কোট, জুতোর ওপরে জুতো, মোজার ওপরে স্পোর্ট, টাই-কলারের ওপরে মাফলার! টাইমস্ বলেন নারী পরিবর্তনশীল পুরুষ রক্ষণশীল। প্রমাণ, নারীর নীচে থেকে হাঁটু অবধি আর মাথা থেকে বুক অবধি যে-পোষাকের জঙ্গল ছিল নারী তা' জোর ক'রে ছেঁটে কেটে সাফ করেছে। কিন্তু পুরুষ কিছুতেই তার গলার শিকল-পাটি খুলবে না, পায়ের নল (tube) ছ'টো (অর্থাৎ ট্রাউজার্স) এক ইঞ্চি খাটো করবে না!

শীতের দেশের লোককে বিছানা পুরু করার জন্তে লেপ কবলের বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় পরিচ্ছদ প'রে মেজের ওপরে শোওয়া বস চলে না ব'লে খাট পালক কোচ্ সোফা চেয়ার টেবিল দরকার হয়। এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ড্রোব, খাবার রাখবার কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দোরাজ, রান্নার ঠোভ, ঘর গরম রাখবার অগ্নিস্থলী ইত্যাদি গরীব ছুখোরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ীর ঝি বারান্ডার ছেঁড়া মাত্র পেতে গায় ছেঁড়া কবল জড়িয়ে শীতের দিনে খুঁটের আঙুন পোছায়, এখানে আমাদের বাড়ীর ঝির জন্তে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজেরে কার্পেট পাতা, দেওয়ালে অয়ালপেয়ার আঁটা, লোহার খাটে আদকুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দোরাজ আলনা, সিলিঙে ইলেকট্রিক আলো ও জানালায় নক্সাকাটা পর্দা। এইজন্তেই এদেশে আসবাবের দোকান এত। দোকানের থেকে

আসবাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিংবা কিনে এনে মাসে মাসে দাম্বের ভল্লান্শ দিতে হয়। আসবাব সম্বন্ধেও ইউটি-লিটির সঙ্গে বিউটির ছাড়া ছাড়ি, সৌষ্ঠব আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নেই, বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র্য। বস্ত্ররাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামশ্রামও সেকালের রাজরাজড়াদের চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে। সন্তায় বাদশাহী চালে চলছে, কিন্তু রামের সঙ্গে শ্রামের এখন একতিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬ঙ তো শ্রামের নাম ৪৭ঙ, নামের তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ। “কলী” বৃগ বটে!

আমাদের বাড়ীর ঝি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনো কোনো দিন খাবার সময় বা কোনো কোনো দিন পরিবেশন করার কঁাকে। এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব। যে কাগজ আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগম্ভীর লেখা থাকে না, তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় হাল্কা সুরে গ্রেহাউণ্ড্ রেসিং বা শরৎকালের ফ্যানসান সম্বন্ধে ছ'চার কথা ব'লে আমাদের ঝি ঠাকুরগের সন্তোষ-বিধান করেন, উ'চুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক সমস্তার ধার দিয়েও বান না, সংবাদের কলমে থাকে খেলাধুলা, বোড়দৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ ইত্যাদি চটকদার ও টাটকা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপ্লেনে কে হেসেছে, থিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো তো থাকেই, সময় সময় তাঁদের সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধি”র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ থাকে। আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর মন্ত একটা তফাৎ এই যে এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে না। ক্যাথেরিগ মেয়ের ওপরে রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেশা ব'লে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। অমন ইতরতা এদেশের কাগজওয়ালারা এদের প্রধানতম শত্রুদের বেলাও করে না। পাঙ্ক কাগজখানার পেশাই হচ্ছে ভাঁড়ামি, কিন্তু সে ভাঁড়ামির মধ্যে অলীলতা থাকে না। এদেশে ক্যাথেরিগ মেয়ের যারা প্রশংসা গেয়েছে তারা স্পষ্ট ক'রে বলতে ভোলেনি যে, লেখিকা ইংরেজ নয়, আমেরিকান; এবং অনেকে ইজিতে বুঝিয়েছে যে, ইংরেজ

লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক প্রসঙ্গগুলো অমন খোলাখুলি ভাবে বীরদর্পে উল্লেখ কর্ত না। বাস্তবিক অলীলতা সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির একটা স্বাভাবিক ভীরুতা আছে, তাই এদেশের খবরের কাগজে “কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও নীচু গলায় হয়। মোটকথা, “respectable” ব'লে গণ্য হবার জন্তে এদেশের “ইতরে জনাঃ”র একটা ঝোঁক আছে, তাই ডেলী হেরাল্ডকেও টাইম্‌সের আদর্শ অনুসরণ করতে হয়। আমাদের ঝি-ঠাকুরগের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে এক একটি লেডী। ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমতা কমেছে কিন্তু প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অস্বাভাবিক না ক'রে অস্বাভাবিক কুলীন ক'রে তুলছে।

এর পরের প্রসঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন। এই জিনিষটা আগে এদেশে পুরুষদের জন্ত অভিপ্রেত ছিল, স্ত্রীরাং সংখ্যায় অর্ধেক ছিল। এখন মেয়েরা বব্ (bob) বা শিংল্ (Shingle) করে; অর্থাৎ হয় পুরুষের মতো ছোটো ক'রে চুল ছাঁটে, নয় হরেক রকমের বাবুরী রাখে। বব্ করা মেয়েদের দূর থেকে দেখলে ছেলে ব'লে ভ্রম হয়, কেবল ওদের স্মার্ট বা ফ্রক দেখে বুঝতে হয় ওরা মেয়ে। শিংল্ করা মেয়েদের মন্দ দেখায় না। শিংল্ করাটা একটা আর্ট হয়ে দাঁড়িয়েচে, এ আর্টের আর্টিষ্ট হচ্ছেন নরসুন্দর আর তুলি হচ্ছে তাঁর কাঁচি। যার চুল যেমন ক'রে শিংল্ করলে মানায় তার চুল তেমন ক'রে শিংল্ করাটা যথেষ্ট সৌন্দর্য্যবোধের পরিচায়ক। তবে ব্যাপারটা ব্যয় সাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে খাজনা গুণতে হয়। শুনেছি চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোয়াক্সি পায়। সম্ভবতঃ পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ইউটিলিটির প্রশ্ন। আগে ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ও'রে একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্তে নরসুন্দরের শরণাপন্ন হওয়া, নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শতসংখ্য-কের জন্তে large-scaleএ সৌন্দর্য্য manufacture-করা। ভবিষ্যতে নরসুন্দরের কুটীরশিল্পটা বিদ্যুৎচালিত কারখানার শিল্পে পরিণত হবে না তো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের নীচে মাথা পেতে slot-এ ছ'গেনি কেনে আপনাপ্রাণি চুল ছাঁটা টেড়ি কাটা চেঁচি খেলানো শিং-ধাকানো কান-ঢাকানো কলপ-মাখানো পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো?



এবার ব্যাকের কথা ব'লে আজকের মতো পাংতাড়ি গুটাই। সকল বাবুয়ানা সম্বন্ধে ইংরেজেরা হিসাবী জাত, যেমন কুর্স্তি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন থেকে যতটা ব্যয় করে ততটার বীজগুণ সঞ্চয় করে। ব্যাক হচ্ছে প্রত্যেকের খাতাখিখানা, যেরে টাকা না রেখে সেইখানে গছিয়ে দেয়, ও দরকার হলেই তার নামে চেক লিখে দেয়। আমাদের বাড়ীর ঝিও ব্যাকে টাকা জমা দেয়, সে টাকা দেশের ব্যবসাবাগিজে খাটে, তার থেকে সে সুদ পায়। ইংল্যাণ্ডে অগণ্য ব্যাক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাকের শাখা।

পাড়ায় ঐ ব্যাকটি না থাকলে পাড়ার ঐ ন'টি দোকানও থাকত না, ইংলণ্ডের এ সমৃদ্ধিও থাকত না, আমাদের বাড়ীর ঝি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিম্বা মাটাতে পুঁতে টাকার ব্যবহারই করত না। ব্যাক থাকায় আমাদের বাড়ীর ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মুহূর্তে হয়ত নিউজীল্যান্ডের চাবারাও টাকা ধার নিলে, কিম্বা দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরাও টাকার সুদ দিলে, কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালারা ও টাকার শেরারে ওর হুগুণ ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করলে।

হাল্ ধর

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

বাচ্খেলার গান

পোক্তা হাতে শক্ত মুঠায় হাল্ ধর।

ওগো মাঝি হাল্ ধর।

দাঁড় টেনে যাই উজ্জান বেয়ে,

অধীর নদীর আমরা নেয়ে,

আনন্দে যাই সারি গেয়ে ;

হাল্ ধর।

ঘাটে ঘাটে উছল হাসি,

তীরের মাঠে বাজে বাঁশী ;

চেউএর দোলার হলে ভাসি ;

হাল্ ধর।

ঈশান কোণের ঘন মেঘে

ঝঞ্ঝা তুফান উঠুক জেগে,

ডরিনে—যাই হাওয়ার বেগে ;

হাল্ ধর।

উড়ান উজ্জান-ভয়ের নিশান্

এড়িয়ে চলি আশান মশান,

সজী সহায় স্বয়ং ঈশান ;

হাল্ ধর।



মানুষ যখন শিশু থাকে তখন তাহার মনে একটা কোতূহল ও অসুসন্ধিৎসা থাকে। ছোট ছেলে কথা কুটিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাপমাকে এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। শিশু যখন বড় হইয়া মানুষ হয় তখন তাহার এই অসুসন্ধিৎসা জীবন-সংগ্রামের চাপে ঢাকা পড়িয়া যায়। সরল শিশুসুলভ জিজ্ঞাসাপ্রিয়তার জায়গায় দেখা দেয় অরবন্দের চিন্তা। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন মানুষ দেখা যায় যাহাদের বয়স হইলেও ছোটছেলের মত এটা কি ওটা কি জানিবার স্পৃহা চলিয়া যায় না—যাহারা অল্প বয়সের ভাবনার মধ্যেও এটা কি ওটা কি জানিবার চেষ্টার থাকে। এই রকম মানুষ সংসারে বিরল। বৈজ্ঞানিকেরা এই প্রকৃতির লোক—সাংসারিক হিসাবে ইঁহারা সব সময়ে জীবনে সফল হন তাহা নয়—কিন্তু ইঁহাদের চিন্তার ধারা অগতের উপর একটা ছাপ রাখিয়া যায়।

এই ধরণের অসুসন্ধিৎসু লোকেরা অনেক দিন হইতে একটা শিশুসুলভ প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। প্রশ্নটা হইতেছে জড়ের উপাদান কি? জড় কিম্বা তৈয়ারি? এমন ছেলবুড়া বোধ হয় নাই যাহার মনে কোনও না কোনও সময়ে এই প্রশ্ন উদয় হয় নাই। সাধারণ লোকের মনে এইরূপ প্রশ্ন উদয় হইলেও তাহারা

এটাকে একেবারেই বাজে বলিয়া—অথবা উত্তর দিবার একটুখানি চেষ্টা করিয়াই প্রশ্নটাকে উড়াইয়া দেয়। কিন্তু অসাধারণ লোকেরা একটু নাছোড়বান্দা। সাধারণ মানুষ যতটুকু উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট হয় তাহারা সেখানে থামিতে চান না—তাহাদের “কি” আরও অনেক বেশীদূর পর্য্যন্ত যায়।

ছোট ছেলে হাতে সন্দেশ পাইলে সেটা মুখে পুরিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা সন্দেশ কি দিয়া তৈয়ার হয়?” মা হয়ত উত্তর দেন সন্দেশে চিনি ও ছানা আছে। কোতূহলী সন্তান আবার প্রশ্ন করে চিনি কি দিয়ে তৈয়ার হয়? মাতা বলেন ইঁকুর একটা উপাদান চিনি—কিন্তু চিনির উপাদান “কি তাহা তাহার বিদ্যায় কুলায় না। শিশুর প্রশ্নের উত্তর মেলে রাসায়নিকের কাছে—রাসায়নিক বলেন চিনি একটি কার্বোহাইড্রেট, এক কণা চিনি যদি বিশ্লেষণ করা যায় তবে তাহা হইতে মিলিবে একটু কার্বন বা অঙ্গার, একটু হাইড্রোজেন বা উদজান ও একটু অক্সিজেন বা অম্লজান—কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন এই তিনের রাসায়নিক সমবায়ে চিনি তৈয়ার হইয়াছে। রাসায়নিককে যদি আরও একটু বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করা যায় তবে তাহার নিকট হইতে আরও অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যাইবে। তিনি বলিবেন যে চিনিকে ভাঙ্গিলে—



রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে—কার্বন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পাওয়া যায় বটে কিন্তু কার্বন, হাইড্রোজেন বা বা' অক্সিজেনকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে আর কিছু



লর্ড কেলভিন

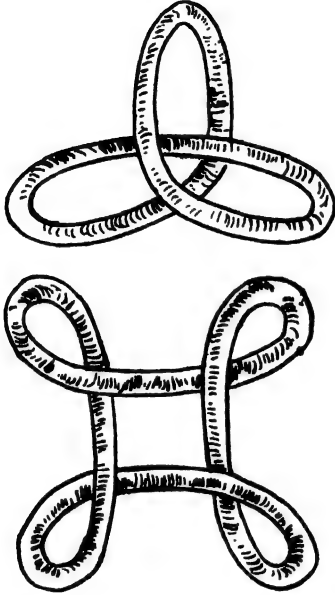
পাওয়া যায় না—কার্বনের উপাদান কার্বনই, হাইড্রোজেনের উপাদান হাইড্রোজেনই, অক্সিজেনের উপাদান অক্সিজেনই ; এগুলো হইল মৌলিক পদার্থ। সর্বশুদ্ধ ২২টা মৌলিক পদার্থ আমরা জানি। আমরা আমাদের চারিদিকে এই যে নানা রকমের জড় পদার্থ দেখিতেছি তাহা এই ২২টা পদার্থের রকম বেরকমের সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। রাসায়নিকের পেশা এই ২২টা জিনিষ পরস্পরের সঙ্গে কিরকম ভাবে মেলে, মিলিলে তাহাদের গুণের কিরকম পরিবর্তন ঘটে, মিলিতপদার্থগুলোকে তাহাদের গুণানুসারে কি ভাবে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ করা যায় নির্ণয় করা। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই ২২ টি পদার্থেরই সন্ধান জানিতেন না। তাহাদের মতে কিন্তু মৌলিক পদার্থ ছিল পাঁচটি। ক্রিতি, অপ্ তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটি ভূতের সমবায়ে এই

পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক মতে এই পাঁচের পরিবর্তে ২২টা মৌলিক ভূত আছে। রাসায়নিক শিশুর প্রশ্নের এই পর্য্যন্ত উত্তর দিয়াই কান্ত হন। কোতুহলী মানুষও যখন শোনে যে এই ধারণাভীত অসংখ্য রকমের কঠিন, তরল ও বায়বীয় জড়পদার্থের উপাদান অসংখ্য নহে—মাত্র ২২টি মৌলিক জড়ের পরস্পরের মিলনে তৈয়ার হইয়াছে—তখন তাহার কোতুহলও একটু শান্ত হয়। মানুষ বহুর মধ্যে একের সন্ধান চায় ও সেই একের সন্ধান পাইলেই তৃপ্ত হয়। জিজ্ঞাসু মানব একটু শান্ত হয় বটে কিন্তু রাসায়নিকের ঐ উত্তরে তাহার কোতুহল কি একেবারেই মেটে? তেমন তেমন লোক হইলে রাসায়নিককে জিজ্ঞাসা করিবে, আচ্ছা মশায় জড়ের উপাদান ত বলিলেন ঐ কয়টা মৌলিক পদার্থ—কিন্তু ঐ মৌলিক পদার্থগুলার উপাদান কি? সেটা না বলিলে আমার প্রশ্নের উত্তর ত অসমাপ্ত রহিয়া গেল। রাসায়নিক



মুখ হইতে ধোঁয়া কোশলে বাহির
করিয়া ঘূণীর মত করা যায়।
কেলভিনের মতে ইধরে এই-
রূপ ঘূণীই জড় পরমাণু।

এইবার চাটবেন। তিনি যদি অধ্যাপক হন ও ক্লাসে যদি কোনও ছাত্র এইরূপ প্রশ্ন করে তবে তাকে হয়ত জরিমানা করিয়া বসিবেন! তিনি বলিবেন যে ওগুলার আবার উপাদান কি? বলিলাম ত ওগুলি মৌলিক পদার্থ—



কেলভিন কল্লিত নানারকমের ঘূর্ণী

মৌলিকের আবার উপাদান কি? মৌলিক মানেই ত তাহার উপাদান • নাই। সাধারণ ছাত্র হয়ত ইহার পর আর প্রশ্ন করিতে সাহসী হইবে না। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় যদি একটু নিজে ভাবিয়া দেখেন তা হইলে দেখিবেন ছাত্রের সরল প্রশ্নের তিনি ঠিক সরল উত্তর দেন নাই। প্রশ্ন—ঐ জিনিষগুলার উপাদান কি? উত্তর—উহার উপাদান নাই উহার মৌলিক পদার্থ। মৌলিক পদার্থ কি? তাহার কোনও উপাদান নাই! এরূপ উত্তর নিজের অজ্ঞতা ঢাকিবার অস্ত্র বাক্যবিশ্বাস মাত্র। সোজাহুজি উত্তর এই যে আমরা উহার উপাদান জানি না—হয়ত কোনও উপাদান থাকিতেও পারে—কিন্তু তাহা আমার জ্ঞানের বাহিরে। কিন্তু এই সরল ও সহজ ক্রটি স্বীকার এতদিন রাসায়নিকেরা করিতেন না। এখন ইহার করিতে আরম্ভ

করিয়াছেন। পদার্থবিদগণ রাসায়নিকদের মতো জড়ের উপাদান প্রসঙ্গে মৌলিক পদার্থেই থামিতে রাজি হন নাই। তাহার মৌলিকেরও মূল খুঁজিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও কতকটা কৃতকার্যও হইয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর পদার্থবিদগণের এই বিন্ময়কর ও কোতূহলোদ্দীপক গবেষণার কথা কিছু বলিবার অস্ত্র এই প্রবন্ধের অবতারণা।

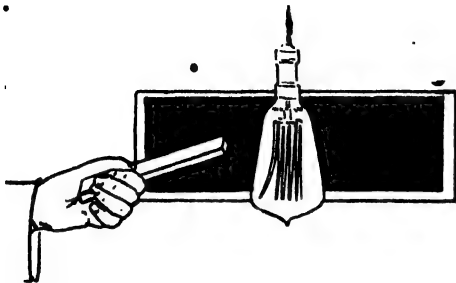
জড়ের মূল কি তাহার সন্ধানের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। মাঝে একটা মতবাদ উঠিয়াছিল যে আলোক-তরঙ্গের বাহক সর্বব্যাপী ইথরই জড়ের মূল উপাদান। ইথর বৈজ্ঞানিকদের একটি কল্লিত পদার্থ। কল্লনার উদ্দেশ্য আলোকতরঙ্গের ব্যাখ্যা। বৈজ্ঞানিকের কল্লিত এই পদার্থ অতি ঘন ও কঠিন—ইহা সর্বব্যাপী—অস্তুত: মানুষের দৃষ্টি যতদূর যায় সমস্ত আকাশ ইথরে পরিপূর্ণ। সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে আপাত-প্রতীয়মান শূন্য আকাশ এই কল্লিত ইথরে পূর্ণ, প্রত্যেক বস্তুর অণু-পরমাণুর ফাঁকে ফাঁকে এট ইথর রহিয়াছে—



জ্যে. জে. টমসন্



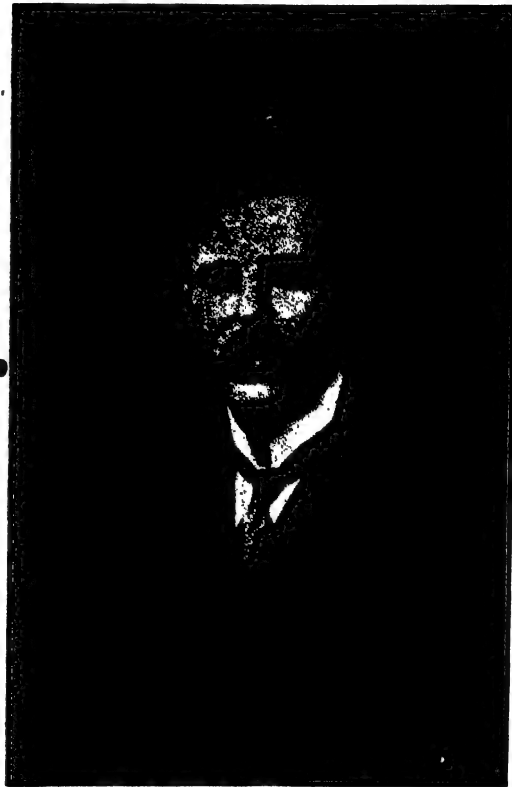
বিশ্বচরাচরে কোথাও কঁাক বা শূন্য নাই। বৈজ্ঞানিকের এই কল্পিত ইথর আলোক-তরঙ্গ বহন করে, সর্বপ্রকার



বিজলী বাতির ফিলামেন্টের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ যাইতেছে বলিয়া তাহার নিকট চুম্বক ধরিলে ফিলামেন্ট বাঁকিয়া যায়।

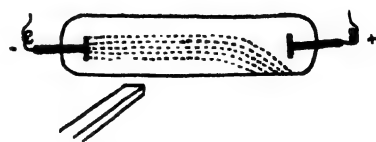
বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের মূলে বর্তমান আছে ও চুম্বকের আকর্ষণ-শক্তির বিকাশ ঘটায়। গত শতাব্দীতে প্রথম উঠিল—এই ইথর জড়েরও মূল উপাদান হইতে পারে কি না? প্রশ্ন যিনি তুলিলেন তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন—বৈজ্ঞানিক জগতে তাঁহার নাম জানে না এমন কেহ নাই। প্রশ্ন-কর্তা লর্ড কেলভিন। তিনি প্রশ্নের উত্তরও কিছু দিলেন। জড়ের দুইটা প্রধান গুণ—প্রথম, জড়ের বিনাশ নাই ও দ্বিতীয়, জড় কেহ সৃষ্টি করিতে পারে না। কেলভিন বলিলেন যে বিশ্বব্যাপী ইথরের মধ্যে যদি কোনও স্থানে আবর্ত বা ঘূর্ণী থাকে, তা হইলে সে ঘূর্ণী কখনও থামিবে না—আবার ইথরের মধ্যে যদি অন্য কোনও স্থানে আবর্ত বা ঘূর্ণী না থাকে তবে নূতন করিয়া ঘূর্ণীর সৃষ্টিও কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নয়। অর্থাৎ ইথরে যদি কয়েকটা ঘূর্ণী থাকে তবে তাহার সংখ্যা কখনও বাড়িবে বা কমিবে না। কেলভিনের মতে ইথরের মধ্যে এই প্রকার একএকটি ঘূর্ণীই হইল একএকটি জড় কণা বা পরমাণু—এক এক মৌলিক পদার্থের এক এক রকম ঘূর্ণী—দুই তিনটা ঘূর্ণী জড়াকড়ি করিয়া অণুর সৃষ্টি হইয়াছে। কেলভিন কল্পিত কয়েকটা ঘূর্ণীর চিত্র দেখিয়া গেল। যাহারা ধূমপান করেন তাঁহার মুখে ধোঁয়া পুরিয়া ধোঁয়া ছাড়িবার সময় ধোঁয়া দিয়া ঘূর্ণী করিতে পারেন। কেলভিনের এই মত-

বাদ পণ্ডিত-সমাজে তেমন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই—আজকাল এই মতবাদ কেহ মানেন না। তবুও এই মতবাদ একবার উঠিয়াছিল এই কারণে ইহার কথা এখনো বলিয়া রাখিলাম। যে মতবাদ এখন প্রচলিত তাহার উৎপত্তির কথা বলিতেছি।



আর্নেস্ট রাদারফোর্ড

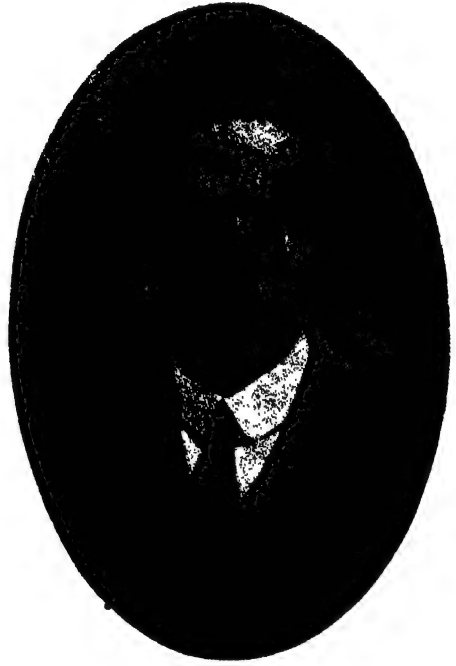
গত শতাব্দীর শেষভাগে পদার্থবিদেরা একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা লইয়া খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। পরীক্ষাটি বিশেষ কিছুই নয়—ইচ্ছা করিলে এখনও যে কোনও I. Sc



বায়ুশূন্য কাচনলে বিদ্যুৎ রশ্মি চুম্বকের আকর্ষণে বাঁকিয়া যায়।

ক্লাসের ছাত্র পরীক্ষাটি করিতে পারেন। একটা কাঁচের পাত্র হুইতে বায়ু নিকাসিত করিয়া যদি পাত্রে ভিতর বিদ্যুৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বুঝা যাইবে যে পাত্রে একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে এক অদৃশ্য রশ্মি যাইয়া পড়িতেছে। রশ্মি কাচপাত্রের যেখানে পড়ে সেখানটা হরিভাত রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠে। প্রস্ন হইল এ রশ্মিটি কি? এ রশ্মি যে আলোক নয় তাহা সহজেই প্রমাণ করা যায়। কাচপাত্রের কাছে যদি একটা সাধারণ চুম্বক লওয়া যায় তবে দেখা যায় যে এ রশ্মির পথ বাকিয়া গিয়াছে। আলোকরশ্মির কাছে চুম্বক লইয়া গেলে তাহার পথ বাকেনা। যখন চুম্বকের আকর্ষণে রশ্মি বাকি তখন বোঝা যায় যে রশ্মি বিদ্যুৎপ্রবাহ মাত্র। ঘরে বিজলী বাতির কাছে যদি চুম্বক ধরা যায় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বাতির জলন্ত ফিলামেন্ট একটু বাকিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ তাহার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চলিতেছে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সচরাচর পরিচালক বস্তুর মধ্য দিয়া চলিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রায় বায়ুশূন্য কাচপাত্রের ভিতর দিয়া যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলিতেছে তাহা কিসের আশ্রয়ে? উত্তর এই যে কাচপাত্রে যে একটুখানি বায়ু বাকি থাকে তাহার অণুপরমাণু বিদ্যুৎ-সঞ্চারিত হইয়া ওঠে। ফলে বিদ্যুৎ এই অণুপরমাণুর ঘাড়ে চড়িয়া পাত্রে একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যায়। বৈজ্ঞানিকেরা সর্বদাই একটু সন্দেহ ঐক্যতির লোক। ইহারা কোনও কথা সহজে বিশ্বাস করিতে চাননা। প্রায়-বায়ুশূন্য কাচপাত্রে বিদ্যুৎ প্রবাহ বাকি বায়ুর অণুপরমাণু ইত্যাদির উপর ভর করিয়া যাতায়াত করিতে পারে—এ বেশ সম্ভব কথা। কিন্তু তবুও মতবাদটা ঠিক কি না একটু পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার। যে কণাগুলো বিদ্যুৎ বহন করে তাহাদের ওজন কত? ও একটা জড়-কণা কতটা বিদ্যুতই বা বহন করিতেছে তাহা পরীক্ষা করিয়া এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার। পরীক্ষা শুরু হইল। পরীক্ষা খুব সোজা নয়,—অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি ও যত্নের ভাঙা পড়ার পর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। এই সব পরীক্ষা প্রথম শুরু করেন এক জার্মান বৈজ্ঞানিক—ও সেই সঙ্গে

সঙ্গে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জে, জে টমসন্। ইহাদের পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, ওজন দেখিয়া বোধ হয় বটে যে বিদ্যুতবাহী কণার মধ্যে অনেকগুলিই সাধারণ অণুপরমাণু মাত্র। কিন্তু এমন আবার অনেক কণা দেখা গেল যাহাদের ওজন হাইড্রোজেনের পরমাণুর দুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র! কথাটা বড় গুরুতর। এতদিন বৈজ্ঞানিক সমাজে সকলে বেদ বাক্যের জায় স্বীকার করিতেন যে পরমাণুর (atom) চাইতে ছোট জড়-কণা হইতে পারে না—আর হাইড্রোজেনপরমাণু হইল

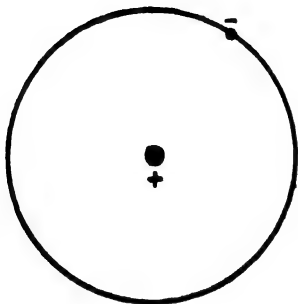


নীল বর

সব চাইতে হাল্কা, ইহার চেয়ে ছোট জড় কণার অস্তিত্বই থাকিতে পারে না। কিন্তু জে, জে টমসনের পরীক্ষায়—পরীক্ষা অতি সাবধানেই হইয়াছিল, কোনও ভুল থাকা সম্ভব ছিল না—দেখা যায় যে হাইড্রোজেনের দুই হাজার ভাগের একভাগ ওজনের কণারও অস্তিত্ব আছে। রসায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি বসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের এত গবেষণার, এত সাধের পরমাণু-বাদ তবে সবই ভুয়া? বা হউক একটা আপোষে নিশ্চিতি



হইল। বলা হইল ওগুলো ঠিক জড়-কণা নহে—ওগুলো বিদ্যুৎকণা—বিদ্যুত্যাণু। জড়ের যেমন পরমাণু, ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য কণা (smallest indivisible particle) তেমনি বিদ্যুতের বিদ্যুত্যাণুও (smallest indivisible

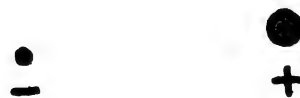


হাইড্রোজেন পরমাণু—যাৰে একটি ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা ও তাহার চারিধারে বিদ্যুতিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে

electric particle)। এই ক্ষুদ্রতম বিদ্যুতকণার নামকরণ হইল electron—আমরা ইহাকে বিদ্যুতিন বলিব। বিদ্যুতিনগুলি শুধু ঋণাত্মক (negative) বিদ্যুৎপূর্ণ কণা মাত্র। আকার ও ওজন অতি ক্ষুদ্র। হাইড্রোজেনের পরমাণুর ছই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র।

রাসায়নিকেরা দিনকতকের জন্ত একটু আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু বেশী দিনের জন্ত নয়। পদার্থবিদগণ বলিতে লাগিলেন, ঐ যে বিদ্যুৎ কণাগুলি ঐ গুলিই হইল জড়ের আসল উপাদান। জড়কণা অর্থাৎ রাসায়নিকের পরমাণু শুধু বিদ্যুৎকণার সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা এই মতবাদ প্রচার করিয়াই কান্দ হন নাই—তাহারা নিজেদের স্বপক্ষে নানারূপ যুক্তি ও প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যুক্তি ও প্রমাণ এমন আসিয়াছে যে আজকাল পরমাণু বা atom-কে আর জড়কণার smallest indivisible particle বলা চলে না। এই নূতন মতবাদের নায়ক হইতেছেন জাপানের অধ্যাপক নাগাওকা, কেম্ব্রিজের অধুনাতন অধ্যাপক আর্নেস্ট রাদারফোর্ড ও কোপেনহাগেনের অধ্যাপক নীল বর (Niels Bohr)। ইঁহারা অণু-পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে কি বলেন শোনা যাক। প্রথম ধরা

যাক হাইড্রোজেন বা উদজানের পরমাণু। ইহাই হইল সব চাইতে হালকা ও ছোট পরমাণু—সুতরাং ইহার গঠন খুব সরল রকমের হওয়া সম্ভব। বর ও রাদারফোর্ডের মতে উদজানের পরমাণু একটি ধনাত্মক (Positive) তড়িৎকণা ও একটি বিদ্যুতিনের সমবায়ে তৈয়ার হইয়াছে। ধনাত্মক তড়িৎকণাকে মাঝে রাখিয়া বিদ্যুতিন: তাহার চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেন পৃথিবীর চারিধারে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করিতেছে। অথবা বালক যেন সূতা বাঁধিয়া ঢিল ঘোরাইতেছে—বালক হইল ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা ও ঢিল হইল বিদ্যুতিন। বালকের শরীরের ওজন ঢিলের ওজনের তুলনায় খুব বেশী বলিয়া ঢিল ঘুরিবার সময় বালক প্রায় স্থির থাকে—ঢিলটাই বালকের চারিধারে ঘুরিতে থাকে সেইরূপ বর ও রাদারফোর্ড বলেন যে মাঝের ধনাত্মক বিদ্যুতকণা বিদ্যুতিনের চাইতে প্রায় ২০০০ গুণ ভারী বলিয়া ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা স্থির থাকে ও বিদ্যুতিন তাহার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝের এই ধনাত্মক বিদ্যুতপিণ্ডের নাম বৈজ্ঞানিকেরা দেন Proton, আমরাও ইহাকে প্রোটন বলিব। বর, রাদারফোর্ড শুধু এইটুকু বলিয়াই কান্দ হন নাই—শুধু এইটুকু বলিলে এই মতবাদকে নিছক বৈজ্ঞানিকের উর্ধ্বর মস্তিষ্কের কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিত। প্রশ্ন করা যাইতে পারে, বিদ্যুতিন যে কেন্দ্রস্থিত প্রোটনের চারিধারে ঘুরিতেছে—তাহার ককটা কত বড়? কেন্দ্র হইতে বিদ্যুতিন কত দূরে অবস্থিত—বালকের হাতে ঢিল বাঁধা



ছোট বিন্দুটি বিদ্যুতিন বা electron। ইহাই বৈজ্ঞানিকের বিদ্যুৎ-পরমাণু—ঋণাত্মক বিদ্যুতের সূক্ষ্মতম কণা। আকার ও ওজন অতি ক্ষুদ্র হাইড্রোজেন পরমাণুর ২০০০ ভাগের প্রায় একভাগ মাত্র। সাধারণ বৈজ্ঞানিক প্রবাহ বিদ্যুতিনের প্রবাহমাত্র। বড় বিন্দুটি PROTON বা ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা উদজান পরমাণুর মাঝের অংশ। প্রোটনকে বিদ্যুতিনের মত সরাসর আলগা দেখিতে পাওয়া যায় না। 'বিদ্যুতিন অতি সহজেই ধাক্কা হইতে বাহির হইয়া পড়ে।

দড়িটা কত লম্বা? আমি যদি বলি যে উহা এত বড়—
তা হইলে, আবার প্রশ্ন চলিতে পারে যে শুধু এত বড়
কেন—উহার চাইতে বেশী বড় বা ছোট হইলে ক্ষতি কি?



প্রথম ছবি আলুকাঁকায়। একজোড়া প্রোটন একসঙ্গে মিলিয়া একটা
আলুকাঁকা হয়। বৈজ্ঞানিকের হাতে ইহা একটি ব্রহ্মাস্ত্র। রেডিয়ম
জাতীয় পদার্থ হইতে ইহা আপনা হইতে সর্বদা ভীম বেগে ছুটিয়া
বাহির হয়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহার সাহায্যে অস্বাভাবিক মৌলিক পদার্থের
পরমাণু তৈরিয়া থাকেন। দ্বিতীয় ছবিটি হিলিয়মের পরমাণুর
কেন্দ্রিন।

বর (Bohr) এই প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছেন। তিনি বলেন
বিজ্ঞাতিন যে কেন্দ্রস্থিত প্রোটনের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়
তাহার কক্ষ একটা নহে—একের পর আর এক—দূরে দূরে
অনেক পথে বিজ্ঞাতিনের ঘুরিবার সম্ভাব্য কক্ষ আছে।
বিজ্ঞাতিন এ কক্ষ হইতে ও কক্ষ, ও কক্ষ হইতে সে কক্ষায়
লাফাইয়া পড়ে—আর এই লাফাইয়া পড়ার সময় এক
অত্যশ্চর্য ব্যাপার ঘটে—পরমাণু হইতে আলোক বিকীর্ণ
হয়। যদি একটা কাচপাত্রে অল্প হাইড্রোজেন ভরিয়া
তাহাতে বিজ্ঞান প্রবাহ চালান যায় তবে বৈজ্ঞাতিক আকর্ষণ
বিকীর্ণের ফলে বিজ্ঞাতিনের কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে লাফা-
লাফি ব্যাপার খুব সমারোহের সঙ্গে চলিতে থাকে, ও
আলোক বিকীর্ণও খুব প্রভূত পরিমাণে হয়। বিজ্ঞাতিন
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় লাফাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন রং-এর—কখন
লাল, কখন সবুজ, কখন বেগুনিয়া কখনও বা অদৃশ্য অতি-
বেগুনিয়া—ultra-violet—রশ্মি বিকীর্ণ করে। কক্ষ
কত বড় ও কোন্ কক্ষ হইতে কোন্ কক্ষায় লাফাইতেছে
জানা থাকিলে বর-রাদারফোর্ড অনায়াসে হিসাব করিয়া
বলিতে পারেন কোন্ রং-এর আলোক বাহির হইবে।
বাল্যকালে পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্লাসে রুমকর্ক কুণ্ডলীর সাহায্যে
প্রায়-বায়ুশূন্য কাচনলে যে রং-বেরং-এর আলোকের
খেলা দেখা গিয়াছিল ও গ্যানোর কিজিলের প্রথম পৃষ্ঠায়
‘তাহার যে রং চং করা ছবি দেখা গিয়াছিল—তাহার মূল
তথ্য এইখানে।

আচ্ছা, হাইড্রোজেনের পরমাণুর গঠন না হয় জানা
গেল—কিন্তু অস্বাভাবিক মূল পদার্থের পরমাণুর গঠন কি রকম?
উত্তর একই ধরণের—তবে গঠন হাইড্রোজেনের মত এত
সরল নহে। সবেমাই কেন্দ্রে কয়েকটা প্রোটন ও বিজ্ঞাতিন
আছে ও কেন্দ্রের চারি পাশে কতকগুলি বিজ্ঞাতিন বিভিন্ন
কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেন্দ্রস্থিত সমবেত বিজ্ঞাৎ-
কণার সমষ্টিকে ইংরাজিতে core বলে—আমরা ইহাকে
কেন্দ্রিন বলিব। পরমাণুর ওজন যত বেশী হয় গঠন ততই
জটিল হয় কিন্তু মোটামুটি ধরণটা একই থাকে। মাঝের
কেন্দ্রিনের গঠনে একটা খুব সরল নিয়ম দেখা যায়। যদি
মূল পদার্থের পরমাণুগুলিকে ওজনের ক্রম অনুসারে
(যেমন হাইড্রোজেন, তারপর হিলিয়াম, তারপর লিথিয়াম
ইত্যাদি) পরে পরে সাজান যায় তবে বর-রাদারফোর্ড
মতামুগারে দেখা যাইবে যে প্রথম পরমাণুর (হাইড্রোজেনের)
কেন্দ্রিনে একটি প্রোটন আছে—দ্বিতীয়টির (হিলিয়মের

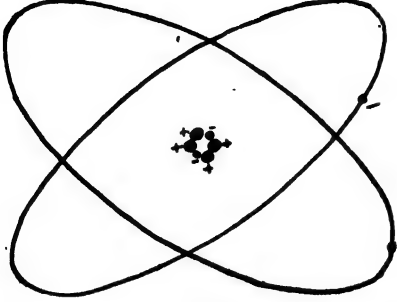


মাদাম ক্যুরী

পরমাণুর) কেন্দ্রিনে চারিটি প্রোটন ও দুইটি বিজ্ঞাতিন
আছে, তৃতীয়টির (লিথিয়াম পরমাণুর) কেন্দ্রিনে ৬টি প্রোটন
ও তিনটি বিজ্ঞাতিন আছে ইত্যাদি—ও কেন্দ্রিনের



বাহিরে প্রথমটিতে একটি, দ্বিতীয়টিতে দুইটি, তৃতীয়টিতে তিনটি বিদ্যুতিন ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—

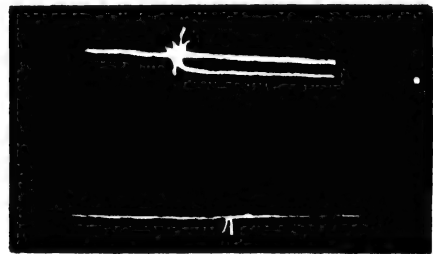


হিলিয়ম পরমাণু। দুইটি বিদ্যুতিন আড়াআড়ি-
ভাবে চারিধারে কেন্দ্রিনের ঘুরিতেছে

অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর রাসায়নিকের তথাকথিত মৌলিক পদার্থ আর কিছুই নহে—শুধু ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা বা প্রোটন ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা বা বিদ্যুতিনের সমবায়ের ফল। এই মতবাদে রাসায়নিকেরা গোড়ায় গোড়ায় একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন বটে কিন্তু এখন ইহারা এই সব বিদ্রোহী মত অনেকটা মানিয়া লইয়াছেন। একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে অণু পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে এই আবিষ্কারে রসায়ন শাস্ত্রের আবিষ্কৃত অজ্ঞাত তথ্যগুলির বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখনও সালফিউরিক এসিডে দস্তা ফেলিলে তাহা হইলে হাইড্রোজেন বাহির হইবে—তবে রাসায়নিক যে জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া তাহাদের শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এখন দেখা গেল যে সেই জ্ঞানই চরম নয়—তাহার পরে আরও অনেক কথা আছে।

এইখানে সকলের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে। আগে আমাদের মনে হইত যে পরমাণু পদার্থের একটা চরম অবিভাজ্য নিরেট টুকরা মাত্র। এখন দেখা যাইতেছে যে ইহারা মোটেই নিরেট নহে—সৌরজগৎ যেমন সূর্য ও গ্রহের সমবায়ের গঠিত—পরস্পর পরস্পর হইতে দূরে থাকিয়া মাধ্যাকর্ষণের জন্ত এ উহার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—এক একটা পরমাণুও সেইরূপ ছোট খাট একটা সৌরজগৎ বিশেষ—মাকের কেন্দ্রিন যেন সূর্য্য ও বিদ্যুতিন গুলি যেন গ্রহ।

পরমাণুর গঠন যদি এইরূপ হয় তবে সহজেই মনে হয় যে বিদ্যুতিন পরিবেষ্টিত সৌরজগতের মত এক একটা পরমাণু কি বেশ শক্ত জিনিষ? ইহার ভিতরের বাধন ত আলগা বলিয়াই মনে হয়—জটিল গঠন হইলে ইহাদের কি সহজেই ভাঙ্গা যায় না? প্রশ্নটা সঙ্গত। সব পরমাণুর গঠন যে টিলা রকমের তা নয়—পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে খুব দৃঢ় গঠনের পরমাণুই বেশী রকমের—কিন্তু আলগা ও টিলা বাধনের পরমাণুও খুব বিরল নহে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এক ফরাসী বিদ্বান মহিলা একটা নূতন ধরণের মৌলিক ধাতু আবিষ্কার করেন। আবিষ্কৃত ধাতুর এক অদ্ভুত গুণ দেখা যায়—ধাতু হইতে অনবরত তাপ ও বৈদ্যুতিক রশ্মি বাহির হইতেছে—ধাতুর নাম রেডিয়াম। সে সময়ে বৈজ্ঞানিক মহলে এই ধাতু লইয়া তুমুল গবেষণা উঠিয়াছিল—ধাতু হইতে যে আলোক ও রশ্মি বাহির হইতেছে সেগুলি কি তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়াছিল। আধুনিক মতে বলা হয় যে রেডিয়ামের পরমাণুর গঠন একটু জটিল রকমের। ফলে পরমাণুগুলি অনবরত ভাঙিতেছে। অর্থাৎ একটুকরা রেডিয়ামের মধ্যে যে কোটি কোটি



আলোককণার সহিত পরমাণুর সংঘর্ষ। আলোককণা বা দিক হইতে ডাইনে চলিয়াছে। উপরে নাইট্রোজেন পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ। ফলে এটা বিদ্যুতিন বাহির হইয়াছে ও নাইট্রোজেনের কেন্দ্রিনের অবশিষ্টাংশ ও আলোককণা দুই পথে চলিয়াছে। নীচে হিলিয়ম পরমাণুর সঙ্গে আলো কণার সংঘর্ষ। দুইটা বিদ্যুতিন বাহির হইয়াছে। দেবেল্লমোহন বসু ও তৎসহকর্মী ৬ সত্যেন্দ্রনাথ বোস কর্তৃক গৃহীত কটো হইতে।

রেডিয়াম পরমাণু আছে তাহা হইতে একটি একটির কেন্দ্রনের বিছাৎ-কণা সমষ্টি ভাঙ্গিতেছে ও ভাঙ্গার সময় তাহা হইতে মাঝে মাঝে এক জোড়া প্রোটন (বৈজ্ঞানিকেরা ইহার নাম দেন আল্ফা পার্টিকেল—আমরা ইহাকে আল্ফাকণা বলিব), ও বিছাতিন বাহির হইতেছে ও সেই সঙ্গে আলোক দেখা যাইতেছে।

রেডিয়াম হইতে আলো ও বিছাৎ রশ্মি অনর্গল বাহির হওয়ার ইহাই রহস্য। এ কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে রেডিয়ামের পরমাণু হইতে এইরূপে কতকগুলি বিছাতিন ও জোড়া প্রোটন বা আল্ফাকণা খসিয়া গেলে যেটা অবশিষ্ট



অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু

রহিল সেটা কি? সেটাত রেডিয়াম পরমাণু নহে। কথাটা ঠিক। এক টুকরা রেডিয়ামের পরমাণুগুলি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে রেডিয়াম শেষ পর্যন্ত সীসাতে পরিণত হয়। এই পরিবর্তনে মোটমোট প্রায় ২১০ হাজার বৎসর লাগে। রেডিয়ামের জায় আরও অনেক ধাতু আছে, সেগুলিও অনবরত আপনা হইতে ভাঙ্গিয়া রূপান্তরিত হইয়া বিভিন্ন ধাতুতে পরিণত হইতেছে। এই সব ধাতুগুলিকে Radio-active elements বলে। আচ্ছা, না হয় বোঝা গেল যে আল্ফা গড়নের পরমাণুগুলির কেন্দ্রিন আপনা হইতেই মাঝে মাঝে ভাঙ্গিতেছে—কিন্তু অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গড়নও কি ঠিক কঠিন নিরেট?—ঠোকাঠুকি বা ধাক্কা দিয়া অথবা ঢিল মারিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে ভাঙা কি সম্ভব নহে?

গোড়াতেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকেরা বয়সে বড় হইলেও তাহাদের মনের ভিতরটা ছেলেমানুষিতে পূর্ণ। ভাঙ্গিতে পারা যায় কিনা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিবার চেষ্টা শুরু হইল। ভাঙ্গিয়া কি হইবে এ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিককে

করিয়া লাভ নাই—শিশুর হাতে একটা ঘড়ি পড়িলে শিশু যেমন তাহাকে খুলিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরটা না দেখিয়া পারে না—বৈজ্ঞানিকের মনেও কতকটা সেই ভাব। কিন্তু ভাঙ্গিবার ইচ্ছা হইলেই হয়না—ভাঙা যায় কিরূপে? বিছাৎ কণার সমষ্টি ঐ পরমাণু গুলিতে যদি ঢিল মারা যায় তবে তাহা হইতে দুই একটা বিছাতিন বা প্রোটন কি খসান যায় না? * কিন্তু মুন্সিগ এই যে বিছাতিন ও প্রোটন সমেত এক একটি পরমাণু আকারে অতি ক্ষুদ্র। ঐ ঝাঁকে ঢিল মারিতে হইলে ঢিলও সেইরূপ ছোট হওয়া চাই। বড় ঢিলে কাজ চলিবেনা। মশা মারিতে কামান দাগার অবস্থা হইবে। ছোট ঢিল পাওয়া যায় কোথা?

সৌভাগ্যক্রমে ছোট ঢিল পাওয়া শক্ত নহে। আগেই বলিয়াছি এমন অনেক মৌলিক পদার্থ আছে—Radio-active পদার্থ—যেগুলি হইতে অনবরত জোড়া প্রোটন বা আল্ফাকণা ও বিছাতিন বাহির হইতেছে। আল্ফাকণার আয়তন ঘূর্ণায়মান বিছাতিনের ঝাঁকসমেত পরমাণুগুলার তুলনায় খুব ছোট। আর এই আল্ফাকণা রেডিয়াম জাতীয় পদার্থ হইতে বাহির হইবার সময় বাহির হয় ভীষণ বেগে। গতির বেগ গড়ে প্রায় সেকেন্ডে লক্ষ মাইল। এই আল্ফাকণা যদি ঢিলরূপে ব্যবহার করিয়া পরমাণুতে মারা যায় তাহাই হইলে পরমাণুর কেন্দ্রিন হইতে অনেক সময় দুই একটা বিছাতিনও পসান যাইতে পারে।

* এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক। জটিল গঠনের পরমাণুর কেন্দ্রিনের বাহিরে যে বিছাতিনের ঝাঁক ঘুরিতেছে তাহা হইতে ২১০ টা বিছাতিন পসান বিশেষ আয়াসসাধ্য ব্যাপার নহে। অতি-বেগবিশিষ্ট (ultra-violet) রশ্মি বা X^{*} রশ্মি দিয়া অজায়াসে এই কাজ করা যায়। এইরূপে ২১০ টা বিছাতিন পসিল পরমাণুর বিশেষ কোনও স্থায়ী পরিবর্তন হয় না। এইরূপ পরমাণুকে ionised পরমাণু বলে। ionised পরমাণু একটু হযোগ বা স্থিতি পাইলেই ছুটা বিছাতিনকে ধরিয়া নিজের কক্ষান্ত করিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। পরমাণুর কেন্দ্রিন ভাঙাই আয়াসসাধ্য ব্যাপার। কেন্দ্রিনকে ভাঙ্গিতে পারিলে পরমাণু ভাঙা হইল বলা যাইতে পারে। তবে, যে পরমাণুর কেন্দ্রিনের বাহিরে মাত্র একটা কি দুইটা বিছাতিন আছে (যেমন হাইড্রোজেন বা হিলিয়াম) তাহাদের বিছাতিন সহজে ভাঙান যায় না। কেন্দ্রিন প্রোটন ও বিছাতিন লইয়া গঠিত। পরমাণুর রাসায়নিক গুণ নির্ভর করে কেন্দ্রিনে বিছাতিনের চাইতে প্রোটন কতটা বেশী আছে তাহার উপর—অর্থাৎ কেন্দ্রিনে কতটা পরিমাণ ধনাত্মক বিদ্যুতের চার্জ আছে তাহার উপর।



গাভবিকই এইরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছে। অণুপরমাণুর ঝাঁকে আল্ফা পার্টিকেল মারিয়া অণুপরমাণু ভাঙা হইয়াছে। অবশ্য ঢিল মারিলেই যে পরমাণু ভাঙিবে তাহা বলা যায় না—ঠিক তাগ্ মায়িক লাগা চাই। তবে অনবরত ঢিল মারিতে থাকিলে ২।১ টা লাগিয়া যাইতে পারে। গড়ে দশ হাজারের মধ্যে একটার লাগার সম্ভাবনা। অনেক ঢিল ঠিক ঝাঁকে না লাগিয়া যদি পরমাণুর কেন্দ্রিনের গা বেসিয়া যায় তবে কেন্দ্রিনের টানের ফলে তাহার গতির সরল পথ বাঁকিয়া যায়। কেব্রিঞ্জের C. F. R. Wilson—পরমাণুর কেন্দ্রিনে ধাক্কা লাগিয়া কেন্দ্রিনের স্থিতি বিভক্ত হওয়া—ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারের কটোগ্রাফ তুলিবার অতি চমৎকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই সব গবেষণার জন্য C. T. R. Wilson এইবার Nobel Prize লাভ করিয়াছেন। আমাদের দেশে বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু এই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। উদ্ভাবনের পরমাণু অনেকে ভাঙার চেষ্টা করিয়াছিলেন—দেবেন্দ্র বসু মহাশয় প্রথম উদ্ভাবনের পরমাণু ভাঙিতে সমর্থ হন। ইহা ছাড়া দেবেন্দ্র বসু মহাশয় আল্ফাকণা বারি আঘাত করিয়া নাইট্রোজেনের পরমাণু ভাঙিতে সমর্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি হিলিয়াম গ্যাসের বাহিরের দুইটি ঘূর্ণ্যমান বিছাতিনকে খসাইয়া দিয়া শুধু মাঝের কেন্দ্রিনটুকু আলাদা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তথ্য হিসাবে অধ্যাপক বসুর এই সব গবেষণা অতি মূল্যবান। ছবিতে আল্ফাকণার গতি ও পরে আল্ফাকণার সহিত ধাক্কা খাইয়া বিছাতিন ও কেন্দ্রিনের গতির কটো দেওয়া হইয়াছে।

পরমাণুর গঠন যখন শুধু প্রোটন ও ঘূর্ণ্যমান বিছাতিন লইয়া তখন একটা কথা মনে উঠিতে পারে। দুইটা কাছাকাছি প্রায় একরকম গঠনের পরমাণুর একটাকে আর একটাতে পরিবর্তন করা কি সম্ভবপর নয়? আবশ্যিক মত কেন্দ্রিনে দুই একটা বিছাতিন বা প্রোটন ঢুকাইয়া দিয়া একটা মৌলিক পদার্থকে আর একটা মৌলিক পদার্থে পরিণত করা কি অসম্ভব? এইরূপে এক ধাতুকে আর এক ধাতুতে পরিণত করিবার একটা আশা ও স্বপ্ন মানুষের মধ্যে অনেকদিন হইতে আছে। পারাকে সোনা করার চেষ্টা সব

দেশে সব কালে কখনও না কখনও হইয়াছে এখনও আমাদের দেশে অনেকে এই বুদ্ধিরকি দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করে। পারদের ও স্বর্ণের পরমাণুর গঠন অনেকটা কাছাকাছি। দুই-এরই কেন্দ্রিনে প্রায় ২০০০ কাছাকাছি (ঠিক সংখ্যা জানা নাই) প্রোটন ও তাহার প্রায় অর্ধেক সংখ্যক বিছাতিন আছে। এটুকু জানা আছে যে পারদের কেন্দ্রিনে বিছাতিন যতগুলি আছে তাহার চাইতে প্রোটনের সংখ্যা ৮০টা বেশী ও স্বর্ণের কেন্দ্রিনে বিছাতিনের চাইতে প্রোটনের সংখ্যা ৭৯টি বেশী। অর্থাৎ বিছাতিকণাগঠিত এই দুই ধাতুর কেন্দ্রিনে তফাৎ এই যে, স্বর্ণের চাইতে পারদের কেন্দ্রিনে একটা প্রোটনে যেটুকু বৈছাতিক চার্জ ধরে সেইটুকু বেশী আছে। আর কেন্দ্রিনের এই একটা প্রোটনের চার্জের পার্থক্যের অন্তই স্বর্ণ ও পারদে এত প্রভেদ। যদি কোনও উপায়ে পারদের কেন্দ্রিন হইতে একটা প্রোটনের বৈছাতিক চার্জ কমান যায় তাহলে পারদ স্বর্ণে পরিণত হইবে। এ বিষয়ে জার্মানীতে কিছু চেষ্টাও হইয়াছে। বার্লিনের Technische Hochschuleর অধ্যাপক মিথে (Miethe) বায়ুশূন্য কাচনলের মধ্যে পারদ রাখিয়া তাহার মধ্যে অনবরত ৬০ ঘণ্টা কাল বিছাত চালাইয়া দেখিয়াছেন যে পারদের কতকাংশ স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। অবশ্য স্বর্ণ বা পাওয়া যায় তাহা অতি অল্প পরিমাণ—স্বল্প যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্ণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হয়। এইজন্য মিথের পরীক্ষা সকলে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন না—কারণ পারদে অনেক সময় স্বর্ণের সংমিশ্রণ থাকে। কিন্তু মিথে বলেন যে তিনি বিস্তৃত পারদ ব্যবহার করিয়াছিলেন সুতরাং এ বিষয়ে তিনি নিজে নিঃসন্দেহ। যা হউক মিথের পরীক্ষা প্রামাণ্য না হইলেও মানুষের স্বপ্নাভীত যে আকাঙ্ক্ষা পারাকে সোনা করা তাহা যে সম্ভব তাহা বোধ হয় আর অস্বীকার করা চলে না।

আমরা এতক্ষণ জড় কি, জড়ের উপাদান কি, জানিবার চেষ্টা করিলাম। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের উত্তর জড়ের উপাদান বিছাতিকণা। কিন্তু আবার যদি প্রশ্ন হয় বিছাতিকণার উপাদান কি? বিছাতিকণা কিসের তৈয়ারি? বৈজ্ঞানিক এখানে নিরন্তর এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক আপাততঃ দিতে অক্ষম।



গীতরত দিনেন্দ্রনাথ

শ্রোতৃবর্গ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন-প্রভৃতি

বেদনার দান

শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিশির-শীতল প্রাতে
ছুল-ছুল অঁধিপাতে
হৃদয় ছয়াতে দিল দেখা,
দাঁড়াল অগ্নে তরে—
আমার বেদনা বহি' আমি আছি একা ।
শ্রাবণ বরষা রাতি,
অঁধারে নিভায়ে বাতি
আজিকার প্রভাতের তরে
এ পুরাণ ছিল আশা ধরে' ।
শেফালির মনোব্যথা
চরণ তলে প্রণতা,
উষার রঙীন বাসথানি
অজ ঘেরি' শিহরিছে বেন লাজ মানি' ।

আজি মনে হয়—
গোপনে ধরণী বুকে যত ব্যথা বয়,—
সবু মিলি যেন মূর্ত্তিমতী
শিশির-সজল নেত্রে জ্ঞানাল মিনতি ।
নাহি জানি কি বলিব তারে !
যেন শেষ কথা বারে বারে
রচিয়া সুরের মোহ কেঁদে মরে তার কানে কানে
শুধু অর্থহীন অভিমানে ।
এই যেন চাই,
বেদনার বিনিময়ে পুথ ছথ নাই—
আছে যাহা রবে তা' গোপনে
রঙীন বাসনা রচি' সোনার স্বপনে ।



কত না কামনা ছুটে কত দিকে

নিশিদিন ছুটে যায় ।

নিভৃত সাধনা তারি গতিটিকে

লক্ষ্য করিয়া ধায় !



পারে বা না পারে খরিতে তাহারে

অমুসরণেই স্থখ !

চকল পিছে চকলতার এ

হের চির কৌতুক !

সহস্রাব্দ-সাহিত্য

হজরত মহম্মদ

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

আহম্মদীয় সম্প্রদায়ের মৌলভী মহম্মদ আলি * ইং-রাজীভে হজরত মহম্মদের একখানি জীবনী লিখেছেন। তাতে মহম্মদের জীবন বা ধর্মমত বিষয়ে যে বিশেষ কিছু নূতন তথ্য পাওয়া যায়, তা' নয়। তবুও বইখানির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাতে অমুসলমান পাঠকেরও মনে গ্রহণকারের প্রীতি একটা প্রকার উদ্রেক হয়। বইখানি প্রায় একেবারেই গোঁড়ামি বর্জিত, কিন্তু সেইটেই তার বিশেষত্ব নয়। মহম্মদের জীবনের কতকগুলো ঘটনার উপর গ্রহণকার যে আলোকপাত ক'রেছেন, তাতে তাঁর যুগ্ম অথচ উদার বিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এবং অমুসলমান পাঠকের মনে মহম্মদ সম্বন্ধে কতকগুলো কুসংস্কারও একেবারে দূর হ'য়ে যায়।

এই কুসংস্কারগুলোর জন্য দেন প্রকাহীন পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী জীবন-চরিত লেখকগণ এবং গোঁড়াদের লেখা জীবনী সেগুলোকে দূর ক'রতে মোটেই সাহায্য করে না। সেই হিসাবে মৌলভী মহম্মদ আলির লেখা এই বইখানির দাম অমূল্য। মৌলভী সাহেব গ্রন্থবর্ণিত বিষয়টী অতীব প্রকার সহিত বর্ণনা ক'রেছেন অথচ গোঁড়ামির দ্বারা বিচার বুদ্ধিকে কোথাও ক্ষুধ হ'তে দেন নি। এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের জীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র তুলনা করা যেতে পারে স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহিত—যাঁর ইংরাজীতে লেখা অধুনা-হুপ্রাপ্য কেশবচন্দ্র সেনের জীবনী আজও অবধি জীবন-চরিত লেখার আদর্শ হ'য়ে আছে।

মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের যা' কিছু জ্ঞান—তা' অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদের বর্ণনা প'ড়ে। এ বিষয়ে সব

চেয়ে অধুনাতন লেখক হ'চ্ছেন, H. G. Wells। এর পরেও হয়ত কেউ লিখে থাকবেন—তবে আমার তা' জানা নেই। H. G. Wells বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের ভিতর একজন এবং তিনি যে একজন উদার মতের পরিপন্থী, তা' তাঁর ভক্তেরা খুব জোর গলাতেই বলেন—যদিও আর একজন শ্রেষ্ঠ লেখক Hillaire Belloc তাঁর সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করেন। সে যাই হোক, Wells তাঁর লেখা "Outline of History"তে মহম্মদকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত ক'রেছেন, তা' ইংরাজীতে যাকে বলে খুব clever—তাই, এবং তা'ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মহম্মদ, নাপোলিওঁ এবং আরও দু'একজনের চরিত্র আলোচনার চেষ্টায় এই প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে বাস্তব-পন্থীদের তৌলদণ্ডে প্রীতিভার সম্যক গুণন হ'তে পারে না। তাঁর সতীর্থ বার্নার্ড শ'ও তাই প্রমাণ ক'রেছেন,—তাঁর জ'। ড আর্ক, সিল্জার এবং নাপোলিওঁর চরিত্রচিত্রণে। গোঁড়ামি এবং মিথ্যা আদর্শের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো খুব সং সাহসের পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই দাঁড়াবার ভঙ্গীর অন্তরালে যদি অপর দিকের গোঁড়ামি এবং আর এক রকমের মিথ্যা আদর্শ লুকোনো থাকে তবে সেটা খুব গৌরবের বিষয় নয়—তা' সেটা জ্ঞানক্লান্তই হোক আর অজ্ঞানক্লান্তই হোক। মহম্মদের চরিত্র-চিত্রণে কার্লাইলের কবিত্ব-উজ্জ্বল আদর্শ হিসাবে হয়ত খুব উচ্চ নয়, কিন্তু তাই বলে কতকগুলো বাধি বুলি—historic sense, critical estimate প্রকৃতির দোহাই দিয়ে এক মহাপুরুষের চরিত্র-প্রীতিভার দীপ্তিকে চোখ বুজে অবজ্ঞা করা যে তার চেয়ে খুব বেশী উচ্চ আদর্শ তা' বলেও মনে হয় না।

* ইনি রাজনৈতিক মৌলানা মহম্মদ আলি নহেন।

মহাপুরুষদের জীবন চরিত রচনা করতে গেলে তাঁদের আদর্শের উপর বিশ্বাস এবং চরিত্রের উপর শ্রদ্ধা থাকার দরকার। মৌলভী মহম্মদ আলির তা' যথেষ্ট পরিমাণে আছে। মৌড়ামি জিনিষটা বর্জন ক'রতে হয় এবং মৌলভী মহম্মদ আলি তা' ক'রতে যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছেন।

বইখানি প'ড়ে গ্রন্থকারের আদর্শ পুরুষ হজরত মহম্মদের সম্বন্ধে বেশ একটি প্রদাহিত ভাবে হৃদয়টি আপনাই পূর্ণ হয়ে যায়। আমাদের কল্পনা নেত্রে মহম্মদের যে চিত্রটি ভেসে ওঠে, তা' সমস্ত দেশে এবং সমস্ত যুগেই আদর্শ কুলীন-চরিত্র ব'লে কল্পিত হ'য়ে এসেছে—সৌন্দর্য প্রতীতি একটি ভদ্রলোক, ব্যবহারে অমায়িক, বেশভূষায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভোগে জিতেন্দ্রিয়, ত্যাগে মহিমাম্বিত, তেজে দীপ্ত, সত্যতায় গরীয়ান, দিব্য শক্তির স্রষ্টা জ্যোতিতে মুখ মণ্ডল উদ্ভাসিত।

মহম্মদ আচারে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্তও তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার চিরাগত অভ্যাস ত্যাগ করেন নি। বিলাসিতাকে তিনি সম্যক বর্জন ক'রেছিলেন। সমগ্র মদিনা যখন তাঁর পদতলে, সৌভাগ্যের যখন সীমা ছিল না, তখনও তিনি বাস ক'রতেন একটি সামান্ত কুটারে। এই কুটারটি তিনি নিজের হাতেই পরিষ্কার ক'রে রাখতেন এবং তাঁর আসবাবের মধ্যে ছিল শোবার জন্ত একটি পাটিয়া, বসবার জন্ত একটি সামান্ত আসন এবং জল রাখবার জন্ত একটি সুরাই। আহা-রেও কিছুমাত্র বিশিষ্টতা ছিল না। অধিকাংশ দিনই তিনি খেজুর এবং জল খেয়েই ক্ষুধা নিবৃত্তি ক'রতেন। মদিনার ঐশ্বর্যের আবহাওয়ায় অস্তঃপুরিকাদের এরূপ ভাবে জীবন যাপন লজ্জাকর হ'য়ে উঠেছিল। তাঁরা এসে মহম্মদের কাছে অনুযোগ করতে, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—তোমরা তো ইচ্ছা ক'রলে সম্রাজীর মতো থাকতে পার, কিন্তু তা' হলে মহম্মদের সহধর্মিণী ব'লে কি ক'রে পরিচয় দেবে?

মহম্মদ সর্বশুদ্ধ এগারটি বিবাহ ক'রেছিলেন। এই বিবাহ উপলক্ষে বিশেষ ক'রে তাঁর জীঠান জীবনী লেখক-

গণ। তাঁকে কি যে না ব'লেছেন, তাঁর ঠিক নেই। বিষয়টাকে সম্যক ভাবে বোঝবার না চেষ্টা ক'রে তাঁরা মহম্মদের পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক কালিমাটা এমন জল্পান নিশ্চিত হস্তে লেপন ক'রে গেছেন, যাতে অপরের পক্ষেও বিষয়টা বোঝা একটা দুর্লভ ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে। মৌলবী মহম্মদ আলি তাঁর পুস্তকের একটা সমগ্র অধ্যায়ে ইহার আলোচনা ক'রেছেন। যতটা মনে পড়ে, আমীর আলির "Spirit of Islam"—এও এ বিষয়ের সম্যক আলোচনার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। মৌলভী সাহেব স্পন্দরূপে বুলিয়ে দিয়েছেন যে মহম্মদের সমস্ত বিবাহই কতটা উচ্চ আদর্শ প্রণোদিত ছিল—লালসার লেশমাত্র স্পৃহাবিহীন এই সব বিবাহে মহম্মদের মহৎ চরিত্রের করুণা-মিশ্রিত কর্তব্যানুভূতির দিকটাই বেশী ক'রে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে। মহম্মদের অস্তি-বড় শত্রুও তাঁর যৌবনে ও চরিত্রে উচ্ছ্রাল অপবাদ আরোপ করেননি। পঁচিশ বৎসর বয়সে তিনি খাদিজাকে বিবাহ করেন, তখন খাদিজার বয়স ছিল প্রায় চল্লিশ। মহম্মদের একাদশ বৎসর বয়সের সময় খাদিজার মৃত্যু হয়। খাদিজার জীবিতকালে তিনি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেননি এবং তাঁদের দাম্পত্য জীবন যে কত সুখের ছিল, তা' তাঁর শত্রুপক্ষও শতযুখে স্বীকার ক'রে গেছেন। এরূপ ব্যক্তি যে একাদশ বৎসর বয়সে লালসার বশবর্তী হ'য়ে দার পরিগ্রহ ক'রবেন, তা' বিশ্বাস ক'রতে গেলে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যের সীমারেখাটাকে মুছে ফেলতে হয়। সেকালের আরব সমাজে বিধবা এবং পরিত্যক্ত নারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। অনেক ক্ষেত্রে তাদের যুগিত জীবন যাপন ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ক'রতে হ'ত। বাকী দশটা জ্বর মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন বিধবা এবং একজন ছিলেন পরিত্যক্তা নারী। মহম্মদ তাঁদের বিবাহ ক'রে যে শুধু তাঁদের প্রাণ এবং ইজ্জৎ বজায় রাখবার সহায়তা ক'রেছিলেন তা' নয়, তাঁদের হৃত স্বামীর প্রতি কর্তব্যানুভূতিতে তাঁদের নিজের জীবী পরিচয়ে একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠাও দিয়েছিলেন। বিবাহ না ক'রে তখনকার আরব সমাজে নারীকে আর কোনরূপে সম্মানভাগিনী করবার উপায় ছিলনা। ক্রীতদাসের নারীকে তিনি যে



বিবাহ ক'রেছিলেন, তাও যে কত গভীর কর্তব্যবোধে তা' মৌলভী মহম্মদ আলি বিস্তারিতভাবে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন। তিনি আরও দেখিয়েছেন যে সেই ক্রীতদাস মহম্মদের কাছ থেকে মুক্তি আঞ্জা পেলেও চিরজীবন স্বেচ্ছায় তাঁর সেবাকার্য্যে নিযুক্ত ছিল—পুনর্বিবাহের পরেও।

এ সমস্তের খুঁটিনাটি আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। ধারা মহম্মদ চরিত্রের সম্যক এবং সশ্রদ্ধ আলোচনা ক'রবেন, তাঁরা জানতে পারবেন—মহম্মদের মনে নারীর আসন কতটা উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল। “স্বর্ণলতা মায়ের পদতলে”—এত মহম্মদেরই উক্তি।

মহম্মদ কোনদিনই অপর ধর্মের অসহিষ্ণুতার পরিচয় দেন নি। বরং অনেক ক্ষেত্রে এ বিষয়ে উদারতার পরিচয় দিয়েছেন—যে পরিচয় তিনি অপর পক্ষ থেকে

অনেক সময় পান নি। শত্রুকে তিনি চিরকাল ক্ষমা ক'রে এসেছেন; যুদ্ধকে ঘৃণা ক'রলেও কর্তব্যবুদ্ধি-প্রাণোদিত হ'য়ে যুদ্ধে যোগদান করতে তিনি পশ্চাৎপদ হননি; নিজের উপর অত্যাচার কি যৌবনে কি বার্ককো তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেছেন এবং সর্বোপরি জগতের সর্বভূতের উপর প্রেমোত্তীর্ণ তিনি আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন।

মহম্মদের ধর্মমতের আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তেজ্জে দীপ, পবিত্রতায় উজ্জ্বল, প্রেমে নম্র এক মহাপুরুষের চরিত্রের একটু আভাস এখানে দিতে চেষ্টা করছি মাত্র। ধারা এই মহান চরিত্রের সহিত পূর্ণভাবে পরিচিত হ'তে চান, মৌলভী মহম্মদ আলির লিখিত জীবনচরিত্রখানি তাঁদের এ বিষয়ে সাহায্য ক'রবে।

নানা কথা

আমরা গভীর দুঃখের সহিত কবি রমণীমোহন ঘোষ মহাশয়ের দিল্লীতে আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি। রমণীমোহন কলিকাতার জেনেরাল পোষ্ট-অফিসে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, মাত্র চার পাঁচ মাস হইল উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি দিল্লী যান।

রমণীমোহন সুকবি ছিলেন; তাঁহার রচিত মুকুর, উর্ধ্বিকা, মঞ্জীর প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থাবলীর সহিত সাহিত্য-সেবী মাত্রই পরিচিত। তাঁহার ছোট ছোট গাথাগুলি সংগ্রহ করিয়া গত পূজার সময় তিনি যে কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন বঙ্গ-সাহিত্যে তাহাই তাঁহার শেষ দান।

শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই নয়, সজ্জনতা এবং সৌজন্মে রমণীমোহন একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। এমন অমায়িক, বহুবৎসল, মিষ্টভাবী, অকপট, ধীর, সজ্জন ব্যক্তি কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার শোক-সম্প্রস্তু আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

গত ২২শে, ২৩শে ও ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা জোড়াসাঁকোয় ঠাকুরবাড়ীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রচিত “ঋতুরঙ্গ” কাব্য-নাটিকার অভিনয় হইয়া গিয়াছে। “ঋতুরঙ্গ” বিচিত্রায় প্রকাশিত “নটরাজের” রূপান্তর। অভিনয় অতিশয় হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল; কলিকাতার কাব্যরসপিপাসুগণ তিন দিন অপূর্ণ কাব্যরসসুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন।

“ঋতুরঙ্গ” কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। ঋতু পর্যায়ের ভিতর দিয়া বিশ্বরাজ তাঁহার যে অপূর্ণ লীলা প্রকাশ করিতেছেন, ঋতুচক্রকে অবলম্বন করিয়া জন্ম-মৃত্যু, স্মৃতি-হৃৎ আলো-ছায়া, আরম্ভ-শেষের যে অবিরাম রসোল্লাস চলিয়াছে তাহার মর্মটুকু উপলব্ধি ও উপভোগ করিতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় নাই, যাহারা “ঋতুরঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ অভিনয় দেখিয়াছিলেন। নটরাজের লীলানৃত্যের রূপ দর্শক-চক্ষের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল।



ভৃগু ও কুধিত

শিল্পী অীপ্রভাত মোহন বন্দোপাধ্যায়



পোষ. ১৩৩৪

বৎসরাজ উদয়ন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সমূহ হইতে জানা যায় যে বুদ্ধদেবের জন্ম-গ্রহণকালে অর্থাৎ খৃষ্ট-পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত-বর্ষে বোলটা মহা-জনপদ ছিল। তাহাদের নাম অঙ্গ, মগধ, কাশী, কোশল, বৃজি, মল্ল, চেদি, বংশ বা বৎস, কুরু, পঞ্চাল, মৎস্ত, শূরসেন, অশ্বক, অবন্তী, গান্ধার এবং কষোজ। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে এগুলি দেশের নাম নহে, অধিবাসীদের বা জাতির নাম। প্রাচীন যুগে অত্রান্ত দেশের দ্বারা ভারতবর্ষেও ভৌগোলিক বিভাগের পরিবর্তে জাতি বা কুলগত বিভাগ প্রচলিত ছিল এবং যে জাতির যেখানে অবস্থিতি তন্মাহেই তাহাদের অধ্যুষিত জনপদ প্রসিদ্ধিলাভ করিত। এই বোলটা জনপদের মধ্যে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কোশল, বৎস, মগধ ও অবন্তী এই চারিটা রাষ্ট্রই সমধিক প্রসিদ্ধিসম্পন্ন ছিল। উক্ত চারি রাজ্যের নৃপতিবৃন্দের কীর্তিকাহিনীর পরিচয় বৌদ্ধ ও জৈনসাহিত্য হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য ঐ সকল গ্রন্থ মূলতঃ ইতিহাস বা রাজগণের গৌরব প্রকাশার্থ রচিত সন্দর্ভ নহে। ধর্মগ্রন্থ মধ্যে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা প্রসঙ্গক্রমেই তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই সকল তথ্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনের অত্যন্ত প্রধান উপাদান।

এই সকল গ্রন্থ হইতে মগধের অধিপতি বিম্বিসার ও অজাতশত্রু, বৎসরাজ উদয়ন, অবন্তীর নৃপতি প্রজোৎ এবং কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও বিরূচক, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া জানা যায়। ঐ চারি রাষ্ট্রের অধিপতি-বৃন্দের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধাদি প্রচলিত ছিল, আবার রাজ্য লইয়া বা অত্রান্ত কারণে যুদ্ধবিগ্রহাদি প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। পরবর্তীকালে মগধ রাজ্যই সর্বপ্রধান হইয়া উঠে এবং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের উপরই স্বীয় প্রভাব বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয়। তাই মগধরাষ্ট্রের তথা মগধ

নৃপতিবৃন্দের নাম সকলের নিকট সুপরিচিত। কিন্তু বুদ্ধদেবের কালে অবন্তীরাজ প্রজোতই যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন পালি গ্রন্থসমূহ হইতে সে কথা বেশ বুঝা যায়।

বৎসরাজ উদয়নের নাম ভারতীয় সাহিত্যে সুপরিচিত। সংস্কৃত এবং পালি অনেক গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ দেখা যায়। বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থসমূহ হইতে তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি প্রাচীন ভারতের অত্যন্ত প্রধান নৃপতি ছিলেন এবং দীর্ঘকাল ধরিয়াই লোকে তাঁহার কথা বিস্তৃত হয় নাই ও তদীয় কীর্তি-কাহিনীর আলোচনা করিত।

উদয়ন, বৎস জনপদের রাজা ছিলেন, তাই তিনি বৎস-রাজ নামেও পরিচিত। বৎস রাষ্ট্রের রাজধানী কোশাধীন-নগরী বারাণসী হইতে ৩০ যোজন অন্তরে যমুনার তীরে অবস্থিত ছিল। প্রবৃত্ত বিভাগের ডাইরেটর জেনারেল পরলোকগত সার আলেকজান্ডার কানিংহাম প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে প্রয়াগ হইতে ৩১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত “কোসম” পল্লীকেই প্রাচীন কোশাধীন নিদর্শন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। * ভিনসেন্ট স্মিথ প্রমুখ কেহ কেহ সে সিদ্ধান্ত মানিতে না চাহিলেও বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণরূপেই অশ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। *

সংস্কৃত সাহিত্য-মতে উদয়ন, ভরত বা পুরু বংশজাত এবং পাণ্ডবগণের উত্তর পুরুষ। পুরাণসমূহে ভবিষ্য-ভূপাল প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ নিচকু বা নেমিচক্র, গঙ্গা কর্তৃক হস্তিনাপুর অপদ্রুত হইলে কোশাধীনে আসিয়া রাজপাট স্থাপনা করিবেন। বৎসরাজ উদয়ন এই নিচকু বা নেমিচক্র হইতে উনবিংশ অধস্তন

* Archaeological Survey Of India ; Annual Reports for 1921-22 দ্রষ্টব্য।



পুরুষ বলিয়া বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছেন। বিভিন্ন পুরাণে মধ্যবর্তী রাজগণের এমন কি উদয়নেরও নামভেদ দেখা যায়। কোন পুরাণে উদয়ন নামের পরিবর্তে পুঁথি-লেখকের ভ্রমে ‘হৃদমন’ নামও দাঁড়াইয়াছে।

উদয়নের পিতার নাম শতানীক এবং পিতামহের নাম সহস্রানীক। এ বিষয়ে পুরাণসমূহ, ললিতবিস্তর, মহাকবি ভাস্কর নাটক ও মহাবংশ সকলেই একমত।* পালি সাহিত্য-মতে উদয়নের পিতার নাম পরম্পর।† ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ প্রাচীন যুগের অনেক রাজারই এইরূপ একাধিক নাম থাকিত। ইহাদের মধ্যে কোনটী রাজার বাণ্য-নাম, কোনটী বা সিংহাসনারোহণের পর গৃহীত, অপরগুলি আবার গৌরব প্রকাশার্থ গৃহীত বিরূপ মাত্র। বিষ্ণুসার, অজাতশত্রু, প্রসেনজিৎ, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, কুমার গুপ্ত, হর্ষবর্দ্ধন প্রভৃতির কথা এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য।

ললিতবিস্তর নামক বুদ্ধদেবের জীবনচরিতে উক্ত হইয়াছে যে, উদয়ন বুদ্ধদেবের সহিত একই দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহা পরবর্তী যুগের রচা-কথা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ বুদ্ধদেবের সারণি ছন্দক, অথ কঠক প্রভৃতি আরও অনেকে উদয়নের ছাত্র ঐ একই দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া ললিতবিস্তরে লিখিত হইয়াছে। এ কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা না বলিলেও চলে। কোন কোন গ্রন্থ হইতে আবার উদয়ন বুদ্ধদেব অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মহাবল্লভ অবদান নামক গ্রন্থে আছে, বোধিসত্ত্বের জন্মগ্রহণ উদ্দেশ্যে ভূষিত স্বর্গ হইতে অবতরণকালে মগধরাজ বিষ্ণুসার

এবং কোশাধীরাঙ্গ উদয়ন উভয়েই তাঁহাকে নিজ নিজ রাজধানীতে জন্মগ্রহণের জন্ত অনুরোধ করেন। কিন্তু বোধিসত্ত্ব শাক্যকুলজাত শুদ্ধোদনের পুত্ররূপে অবতীর্ণ হওয়াই স্থির করিলেন, কারণ তদীয় পত্নী মায়াদেবী ধর্ম্মজ্ঞা এবং অতীব কোমল-হৃদয়া ছিলেন, এবং তত্ত্বিত বোধিসত্ত্ব দেখিলেন যে পুত্র জন্মের পর তাঁহার আয়ুষ্কাল মাত্র সাত দিন। বলা বাহুল্য এ সকল অলৌকিক কাহিনীর ঐতিহাসিক মূল্য কিছুই নাই। উদয়ন বুদ্ধদেব অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, বয়ঃকনিষ্ঠ বা তাঁহার ঠিক সমবয়স্ক ছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তাঁহারা যে সমসাময়িক ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

কথাসরিৎসাংগরে উদয়নের জন্ম সম্বন্ধে এক অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখা যায়। তাহা অনেকাংশে স্বল্প পুরাণেও অবিকল গৃহীত হইয়াছে। কথাসরিৎসাংগরে উদয়নের দিগ্বিজয় এবং রাজস্বকালীন অনেক ঘটনার বিবরণ আছে। ঐ সকল কাহিনীর অধিকাংশেরই মূলে কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সে যাহা হউক উক্ত দুই গ্রন্থ অবলম্বনে উদয়নের জন্ম বিবরণ এইরূপ ‘—’

বিধুম নামে বসু এবং দেবনর্দকী অলম্বুবা, ব্রহ্মার শাপে কোশাধীরাঙ্গ শতানীকের পুত্র সহস্রানীক এবং তদীয় মহিষী কোশলরাজ কৃতবর্মাণ্য কন্তা যুগাবতীরূপে জন্মগ্রহণ করেন।

উদয়ন যখন মাতৃগর্ভে তখন একদিন এক বিকট বিহঙ্গ যুগাবতীকে আবিববোধে এক লোহিত হৃদ হইতে লইয়া যায় এবং উদয়গিরির কন্দরে পরিত্যাগ করে। তাঁহার করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত আকৃষ্ট হইয়া এক ঋষিকুমার তথায় উপস্থিত হন এবং তাঁহাকে নিজ গুরু জমদগ্নি মুনির আশ্রমে লইয়া যান। রাজমহিষী ঋষির আশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন। কালক্রমে তথায় তাঁহার পুত্র উদয়ন ভূমিষ্ঠ হইলেন। তাঁহার জন্মকালে আকাশবাণী হয় “উদয়া-চলজাতস্তাচ্চ কারোদয়নাভিধম্”। অনন্তর মুনিবর তাঁহার ক্রোধোচিত সকল সংস্কার সাধন করিলেন এবং ক্রমে তাঁহাকে নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন।

কালক্রমে উদয়ন বোবন সীমার পদার্পণ করিলেন। একদিন যুগয়ার গিয়া উদয়ন দেখিলেন যে অনেক ব্যাধ

* কথাসরিৎসাংগর এবং স্বল্পপুরাণে এ বিষয়ে এক ভ্রম দৃষ্ট হয়। ঐ দুই গ্রন্থে উদয়ন সহস্রানীকের পুত্র ও শতানীকের পৌত্র দাঁড়াইয়াছেন। কথাসরিৎসাংগরে শতানীক “পাণ্ডবায়সম্ভবঃ পরীক্ষিতঃ পৌত্রো জন্মেজয়ভাস্যো নৃপতিঃ” (৯ম তরঙ্গ) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। পুরাণসমূহ-প্রদত্ত বংশ তালিকার জন্মেজয়-পুত্র শতানীক হইতে উদয়ন-পিতা শতানীকের স্থান বহু পুরুষ নিরে। তত্ত্বিত উভয় শতানীক যে স্বতন্ত্র ব্যক্তি সে কথাও পুরাণকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে বিস্মৃত হন নাই।

একটা সর্পকে পীড়ন করিতেছে। সর্পের ক্লেশ দর্শনে ব্যথিত হইয়া উদয়ন জননী দত্ত কঙ্কণের বিনিময়ে তাহার মুক্তিসাধন করিলেন। ঐ সর্প ধৃতরাষ্ট্র নাগের পুত্র কিন্নর নাগ। সে উদয়নের সহিত মিত্রতা করিল ও তাঁহাকে পাতালপুরে লইয়া গেল। তথায় উদয়ন কিন্নর নাগের ভগিনী ললিতার পাণিপীড়ন করিয়া নাগগণের আদরে মহাস্থখে বাস করিতে লাগিলেন। কালক্রমে তাঁহার এক পুত্র জন্মিল। পুত্র জন্মের পর ললিতা তাঁহাকে বলিল “পূর্বে আমি স্বকপি নামে এক বিজ্ঞাধরী ছিলাম, শাপগ্রস্ত হইয়া ইদানীং সর্ববোনিতে বাস করিতেছিলাম। এক্ষণে পুত্রজন্মে শাপমুক্ত হইয়া স্বর্গে চলিলাম। আপনি এই পুত্র, ঘোষবতী বীণা এবং অপরিমিত তাড়ুলীমালা গ্রহণ করুন।” এই বলিয়া বিজ্ঞাধরী স্বর্গে চলিয়া গেল। উদয়ন ললিতা বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া পুত্র এবং অত্যাভ্র জব্যাদিসহ পাতালপুরী হইতে জমদগ্নি আশ্রমে জননী-সকাশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কথাসরিৎসাগরে কিন্তু উদয়নের, নাগকন্তা-বিবাহের কোন উল্লেখ নাই। উহাতে সর্পই প্রীত হইয়া তাঁহাকে বীণা, তাড়ুলীমালা ও অম্মান-মালাতিলক প্রদান করিয়াছিল দেখা যায়—ঐ সর্প বাসুকীর ভ্রোষ্ঠ ভ্রাতা বহুনেমি।

এ দিকে সেই ব্যাধ কঙ্কণ বিক্রয়ের জন্ত কৌশাধী-নগরীর অনেক রত্ন-বণিকের নিকট গমন করিল। বণিক, নৃপতির নামাঙ্কিত কঙ্কণ দৃষ্টে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া নৃপদমীপে উপস্থিত করিল। রাজা মহিবীর বিরহে নিতান্ত কাতর ছিলেন, তিনি কঙ্কণ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। অনন্তর ব্যাধের নিকট সব কথা শুনিয়া তিনি প্রিয়া-দর্শন-সমুৎসুকচিত্তে মন্ত্রিগণের সহিত উদয়াচলাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তথায় জমদগ্নি-আশ্রমে পৌঁছিলে মুনিবর সকল বিবরণ রাজাকে বলিয়া তবীর মহিবী ও পুত্রকে তাঁহার করে সমর্পণ করিলেন। মুনি বলিলেন—

“নরনাথ যুগাবত্যা জাতোহয়ং তনয় স্তব।

যশোনিধি মহাতেজা রামচন্দ্র ইবাপরঃ ॥

ভবিষ্যতি দিশাং জ্যেষ্ঠা সিংহসংহননো যুবা।

—হে নরনাথ! যুগাবতীর গর্ভে আপনার এই পুত্র জন্মিয়াছে। অপর রামচন্দ্রের ভ্রাতা যশোনিধি মহাতেজা সিংহবিক্রম এই যুবা কালে দিগ্বিজয়ী হইবেন। *

বৎসরাজ উদয়ন তাঁহার প্রেমলীলার জন্তই সমধিক প্রসিদ্ধ। পালি এবং সংস্কৃত বহু গ্রন্থ এই চঞ্চলচিত্ত, চটুল-প্রকৃতি নৃপতির প্রেম কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। প্রতিজ্ঞায়োগক্করায়ণ, স্বপ্নবাসবদত্তা, রত্নাবলী এবং প্রিয়-দর্শিকা এই চারখানি নাটকের আখ্যানবস্তু এই একই বিষয়। উদয়ন ও বাসবদত্তার পরিণয় কথা সুপরিচিত কাহিনী। পালি ধর্ম্পদের টীকায় এ সম্বন্ধে যে কাহিনী আছে তাহার সহিত প্রতিজ্ঞায়োগক্করায়ণ নাটকের ও কথা-সরিৎসাগরের বিবরণের যথেষ্টই সাদৃশ্য দেখা যায়।

উদয়নের প্রধানা মহিবী বাসবদত্তা অবন্তীরাজ প্রজ্ঞোত্তের কন্তা ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইনি চণ্ড-প্রজ্ঞোৎ, ভাসের নাটকে প্রজ্ঞোৎ মহাসেন এবং কথাসরিৎসাগরে চণ্ডমহাসেন নামে আখ্যাত হইয়াছেন।

প্রজ্ঞোৎ যে তৎকালের একজন প্রবল পরাক্রান্ত নর-পতি ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক রাজগণের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা দুর্জব ছিলেন সে কথা পূর্বেই একবার বলা হইয়াছে। কথা-সরিৎসাগরে আছে যে সাধারণের অসাধ্য অনেক কর্ম করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার চণ্ডমহাসেন নাম হইয়াছিল; স্বপ্নবাসবদত্তায় বাসবদত্তা বলিতেছেন যে তাঁহার পিতার বহু সৈন্ত ছিল বলিয়া মহাসেন সংজ্ঞা হইয়াছে, যথা “তস্ত বল পরিমাণানির্কৃৎ নামধেয়ং মহাসেন ইতি।” পালি গ্রন্থে কোপন স্বভাবের জন্তই প্রজ্ঞোত্তের চণ্ড নাম হইয়াছিল বলা হইয়াছে। মহাবগ্গ (৮, ১, ২৩) হইতে তাঁহার কোপন স্বভাবেরও ধর্ম্মাধর্ম্মহীনতার যে পরিচয় পাওয়া যায় ধর্ম্ম্পদের টীকা (২১-২৩) হইতে তাহা সমর্থিত হয়। পুরাণগ্রন্থেও প্রজ্ঞোৎ “ভায়বর্জিত” বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন।

* স্বল্প পুরাণ, ব্রহ্মবটল, সেতুমাহারায়, পঞ্চম অধ্যায় এবং কথা-সরিৎসাগর ২ম ও ১০ম তরঙ্গ।



একদা প্রত্যোৎ তাঁহার সভাসদগণকে জিজ্ঞাসা করেন তাঁহার অপেক্ষা অধিকবশা অপর কোন রাজা আছেন কি না। সকলেই একবাক্যে বলিল অবস্খীপতির যশের তুলনা হয় না। চর শুধু প্রথমে নিজের অভয় কামনা করিয়া বলিল কেহ কেহ কহিয়া থাকে যে নৃপতিবৃন্দের মধ্যে কোশাধীরাজ উদয়নের তুলনা হয় না। এই কথায় কোপে প্রাজ্বলিত হইয়া প্রত্যোৎ কোশাধী রাজ্য আক্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু মন্ত্রীরা তাঁহাকে পরামর্শ দিল যে বৎস-রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণায় তেমন সুবিধা হইবে না; তদপেক্ষা তাঁহাকে কৌশলে বন্দী করাই শ্রেয়। উদয়ন মন্ত্রিসিদ্ধ ছিলেন অর্থাৎ মন্ত্র প্রভাবে বস্ত্রহস্তী বশ করার তাঁহার ক্ষমতা ছিল। তাঁহার ঘোষবতী বংশীর শব্দে হস্তীরা আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধ হইলে রাজা তাহাদের বন্দী করিতেন, যথা “স উদয়নো বৌগন্ধরায়ণপ্রমুখেষু মন্ত্রিষু রাজ্য-ধুরং সমর্প্য সুখেষেব একান্ততঃপরঃ সদা যুগয়াং সিয়েবে অবাদয়চ্চ তাং বাসুকিদন্তাং ঘোষবতীং বীণাম্। তস্তাশ্চ বীণায়াঃ কালনিহ্নাদেন মোহমস্ত্রেনেব বশীকৃতান্ বহ্নান্ মন্ত্রিষান্ সংযম্য গৃহমানয়ৎ” (কথাসরিৎসাগর ১১শ তরঙ্গ)।

উদয়নের যুগয়াস্পৃহার পরিচয় জানিতেন বলিয়াই প্রত্যোৎ এবং তদীয় অমুচরবর্গ বৎসরাজকে ঐ উপায়ে বন্দী করিবেন স্থির করিলেন। প্রত্যোতের আদেশে একটি কৃত্রিম হস্তী প্রস্তুত করা হইল। উহা এরূপ সুকৌশলে প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে দেখিলে কৃত্রিম বলিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না। উহার অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক অস্ত্রধারী মহাযোদ্ধা লুকায়িত রহিল। অনন্তর উভয় রাষ্ট্রের সীমান্ত প্রদেশে অরণ্য মধ্যে হস্তিমূর্ত্তি রাখিয়া আসা হইল। উদয়ন চর-মুখে হস্তীর সংবাদ পাইয়া তাহা ধরিতে গিয়া যথাসাধ্য আত্মরক্ষার পর অবস্খী-সৈন্তহস্তে বন্দী ও উজ্জয়িনীতে নীত হইলেন। পালি গ্রন্থে আছে যে প্রত্যোৎ প্রথমে উদয়নের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। পরে এই সর্ব্বে তাঁহাকে প্রাণ ও রাজ্য ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন যে তিনি তাঁহাকে করী বশ করিবার মন্ত্র শিখাইবেন। প্রত্যোৎ যদি শিষ্যের মত জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া শিক্ষা করেন তবেই উদয়ন তাঁহাকে

মন্ত্র শিখাইবেন বলিলেন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অবস্খীরাজ পুনরায় উদয়নের বধ-দণ্ড দিবেন স্থির করিলেন। উদয়ন কিন্তু অবিচলিত ভাবেই উত্তর করিলেন, “আপনার যাহা অভিরুচি হয় করিতে পারেন, আমার শরীর আপনার আয়ত্তে বটে কিন্তু মন নহে।” যাহা হউক প্রত্যোৎ উদয়নের বধ-দণ্ড দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তিনি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যদি অপর কেহ শিষ্যভাবে তাঁহার নিকট শিক্ষা করিতে চায় তবে তাহাকে তিনি শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন কি না। উদয়ন অসম্মত না হইলে পরে প্রত্যোৎ তাঁহাকে জানাইলেন এক কুদর্শনা কুজা যবনিকার অন্তরাল হইতে শিষ্যভাবে তাঁহার নিকট মন্ত্র শিক্ষা করিবে, সে জী-লোক তাই তাঁহার নিকট আসিবে না। তাহার পর প্রত্যোৎ তাঁহার কন্যা বাস্তলদন্তাকে (বাসবদন্তা) বলিলেন যে এক বামন পর্দার বাহির হইতে তাঁহাকে হাতী বশ করিবার মন্ত্র শিক্ষা দিবে; রাজকন্যাকে তাহা শিখিয়া পিতাকে বলিতে হইবে। কিন্তু কৌতূহল বশতঃ বাস্তল যেন কখনও সেই বামনকে দেখিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে মন্ত্র প্রভাব ব্যর্থ হইবে। উদয়ন ও বাসবদন্তা উভয়ে প্রত্যোতের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। অবস্খীরাজ ভাবিলেন এইরূপে উভয়ের প্রকৃত পরিচয় উভয়ের নিকট গোপন থাকিবে।

এইবারে অনেকদিন কাটিয়া গেল। বাসবদন্তার কিন্তু বামনের নিকট মন্ত্র শেখা ভাল লাগে না; তাঁহার আর মন্ত্র কিছুতে আয়ত্ত হয় না। একদিন রাজকন্যা মন্ত্র বলিতে কেবলই ভুল করিতেছেন। উদয়নের আর ধৈর্য্য থাকে না। তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কুঁজী ত, তার নিকট আর কি আশা করা যায়? বাসবদন্তাও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বামন হইয়া আমাকে কুঁজী বলে এত স্পর্ধা কার রে?” তাহার পর যবনিকা সরাইয়া উভয়ে উভয়কে দেখিলেন, তাঁহাদের পরিচয় হইল, প্রত্যোতের ছলনা ধরা পড়িয়া গেল।

অনন্তর উভয়ে পলায়নের এক পরামর্শ করিলেন। উদয়ন প্রত্যোৎকে বলিয়া পাঠাইলেন যে মন্ত্র শিক্ষাদান সমাপ্ত হইয়াছে কিন্তু মন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য সাধিকাকে অমাবস্তা রাত্রে এক গাছের শিকড় আহরণ করিতে হইবে। দুইে জঙ্গলে সে গাছ পাওয়া যায় এবং অস্ত্র কাহারও দ্বারা সে

কাজ-হইবার নহে। তাই শিকড় তুলিতে যাইবার জ্ঞান রাজার বদ্ধ হাতীটা দিতে হইবে। প্রত্যোৎ সন্মত হইলেন।

অমাবস্তার দিন প্রত্যোৎ মৃগয়ায় গিয়াছিলেন। ইহাতে পলাতকদের সুবিধাই হইল। সে রাত্রিতে আবার ঘোর ছুর্যোগ, ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাতে প্রথমটায় কেহই উদয়ন ও বাসবদত্তার পলায়নের কথা জানিতে পারে নাই। মৃগয়া অন্তে পরদিবস প্রাতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রত্যোৎ শুনিলেন যে উদয়ন ও বাসবদত্তা রাত্রিতে শিকড় আনিতে গিয়া তখনও ফেরেন নাই। তাঁহার মনে স্বতঃই সন্দেহের উদ্রেক হইল। তখনই পলাতকদের ধরিবার জ্ঞান সৈন্তবাহিনী প্রেরিত হইল। তাহারা যখন উদয়নের হস্তীর খুব নিকটবর্তী হইল তখন বাসবদত্তা উপর হইতে ছুই তোড়া স্বর্ণমুদ্রা সৈন্তদের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। সৈন্তরা কাড়াকাড়ি করিয়া স্বর্ণ কুড়াইতে লাগিল; ইত্যবসরে উদয়নের হস্তী অনেকদূর চলিয়া গেল। পরে সৈন্তরা পুনরায় নিকটে আসিবামাত্র উদয়ন আবার মুদ্রা বর্ষণ করিলেন এবং সেই অবসরে আরও কিছুদূর পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন। অবশেষে সব স্বর্ণ-খণ্ড হস্তগত করিয়া অবস্তীসৈন্ত যখন আবার পলাতকদের আসিয়া ধরিল ততক্ষণে কোশাধীর হুর্গচূড়া নরনগোচর হইয়াছে। উদয়ন বংশীধ্বনি করিবামাত্র দলে দলে বৎস-সৈন্ত নগর প্রাকার হইতে বাহির হইয়া তাহাদের নৃপতির রক্ষার্থ অগ্রসর হইল। তখন আর জয়াশা নাই দেখিয়া অবস্তীসৈন্ত পশ্চাৎপদ হইল। তাহার পর মহাসমারোহে বাসবদত্তা রাজমহিষী পদে বৃত্তা হইলেন।

পালি সাহিত্য বর্ণিত কাহিনী এইরূপ। এবার দেখা যাউক সংস্কৃত সাহিত্যে এ বিষয়ে কি আছে। প্রতিজ্ঞার্থো-গন্ধরায়ণ নাটক, উদয়ন ও বাসবদত্তার পরিণয় কাহিনী লইয়া রচিত; তন্নিম্ন কথাসরিৎসাগরেও তাহার বিবরণ আছে। সংস্কৃত সাহিত্য বর্ণিত কাহিনীর এক হিসাবে পালি সাহিত্যের কাহিনীর সহিত কতকটা পার্থক্য দেখা যায়। প্রতিজ্ঞার্থো-গন্ধরায়ণ এবং কথাসরিৎসাগর উভয় গ্রন্থেই প্রত্যোত্তের উদয়নকে মৃগয়া ব্যপদেশে বন্দীকরণের অন্তরূপ কারণ প্রদত্ত হইয়াছে। আপন কন্তা বাসবদত্তার উদয়নের সহিত বিবাহ প্রদানই অবস্তীরাজের অভিপ্রেত ছিল; কিন্তু পার্হে সে

অহুরোধ করিলে অবমাননা বোধে বৎসরাজ অসম্মত হন সেই ভয়েই প্রত্যোৎকে এত কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিতে হইয়াছিল। যথা “উজ্জয়িনীপতি চণ্ডমহাসেনঃ অচিন্ত্যং মম হৃহিতুর্বাসবদত্তায়াস্তল্যো ভর্তানৈব ভূবি বিস্ততে, কেব-লমেকঃ উয়ানোহন্তি স তু মধিপক্ষঃ, তং কথং স মে জামাতা বশ্চ ভবেৎ; একএবাত্র উপায়োহন্তি যদসৌ মৃগয়াবিহারী একাকী দ্বিরদান্ বধ্নন্ বিচরতি অনেন ছিদ্ৰেণ বৃত্ত্যা চ তমব-ষ্টভ্য গৃহমানয়ামি, আনীতঞ্চ কৌশলেন স্ততয়া সহ গান্ধর্ব-বিধিনা সঙ্গতং করোমি, এবং ক্লতে অবশ্যমেব অস্ত্রাং মে হৃহিতরি তস্ত স্নেহঃ সম্ভবিস্যতি।” *

“চণ্ডমহাসেনশ্চ ব্যচিন্ত্যং বৎসরাজ অতীব মানী নাত্রা-য়াতি কন্তাপি ময়া ন প্রেষণীয়া তথা হে লাঘবং ভবেৎ তস্ত্রাং কৌশলেন তং বদ্ধা নৃপমিহানেষ্যামি। ‡

মহাসেন প্রত্যোত্তের সহিত বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া-ছিলেন। তিনি বাসবদত্তাকে উদয়নের নিকটে গান্ধর্ববিভা শিখিতে দিয়াছিলেন। মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ যখন জানিতে পারিলেন উদয়ন প্রত্যাসন্ন নৃপতির করে বন্দীদশায় আছেন তখন তিনি তাঁহার মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইলেন। যোগন্ধরায়ণ ছদ্মবেশে উজ্জয়িনী আগমন করিয়া কৌশলে বৎসরাজের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি দেখিলেন উদয়নের উদ্ধার সাধন কার্য বেশ একটু জটিল ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে কারণ তিনি ইতিমধ্যে প্রত্যোৎ হৃহিতার-প্রেমে পড়িয়াছেন এবং বাসবদত্তাও পিতৃ-পক্ষবিমুখী ও বৎসেশ্বর-প্রতি গাঢ় অনুরাগবতী হইয়াছেন। যাহা হউক অবশেষে তিনি একটা পরামর্শ করিলেন। তাঁহার পক্ষীয় এক ব্যক্তি ছদ্মবেশে বাসবদত্তার হস্তীপক সাজিল— নির্দিষ্ট দিনে বাসবদত্তার ভজবতী নামক হস্তিনীতে আরোহণ করিয়া উদয়ন ও বাসবদত্তা পলায়ন করিলেন। পশ্চাৎ হইতে যোগন্ধরায়ণ এবং তাঁহার সমভিব্যাহারী বোদ্ধগণ অবস্তী-সৈন্তকে বাধা প্রদান করিয়া পলাতকদের রক্ষা করিতে লাগি-লেন। প্রত্যোৎ পলাতকদের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন,

* কথাসরিৎসাগর ১১শ ভূতল।

‡ কথাসরিৎসাগর ১২শ ভূতল।



যোগদ্ধারায়ণ সদলবলে বন্দী হন। পরে সত্যঘটনা প্রকাশ পাইলে সকলের মিলন হইল।

‘কথাসরিৎসাগরের আখ্যানের শেবাংশ অনেকটা অন্ত-রূপ। উদয়নের পলায়নে সঙ্কট হইয়া মহাসেন প্রতিহার-যোগে তাঁহাকে বলিয়া পাঠান, উদয়ন যে নিজেই বাসব-দত্তাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন তাহা তিনি খুব ভালই করিয়াছেন। এতদুদ্দেশ্যেই তিনি উদয়নকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; অবমাননাশঙ্কায় তিনি আর স্বয়ং বাসবদত্তাকে তাঁহার করে সমর্পণের প্রস্তাব করিতে সাহস করেন নাই। অতঃপর বাসবদত্তার ভ্রাতা গোপালক কোশাধীতে আসিয়া উদয়নের সহিত ভগিনীর যথাশাস্ত্র বিববাহকার্য্য নিষ্পন্ন করিলেন। (কথাসরিৎসাগর ১১-১৪ শতরঙ্গ) পালি এবং সংস্কৃত উভয়বিধ সাহিত্য-বর্ণিত আখ্যানদ্বয়ের তুলনায় আলোচনা করিলে প্রথমোক্ত কাহিনী যে দ্বিতীয়টা অপেক্ষা মনোরম ও স্বাভাবিক এবং অনেক পরিমাণে হৃদয়স্পর্শী তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। উদয়ন-চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য ইহাতে ফুটিয়াছে অপরটাতে তাহার একান্তই অভাব দেখা যায়।

বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে উদয়নের হস্তীর সাহায্যে প্রাণরক্ষার উল্লেখ দেখা যায়। ভদ্রবটিকা নামক একটি করিণীর জন্তই উদয়নের প্রাণ, মহিষী তথা রাজ্য রক্ষা পাইয়াছিল বলিয়া উক্তগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে (জাতক ৩-৩৮৪)।

উদয়ন কর্তৃক অবস্কারাজকন্তা বাসবদত্তার হরণ ব্যাপার যে দীর্ঘকাল ধরিয়া শোকের স্তুতিপটে ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কালিদাসের মেঘদূতও ঐ ঘটনার উল্লেখ আছে। উজ্জয়িনীনগরীর প্রসঙ্গে যক্ষ মেঘকে বলিতেছে—

প্রাপ্যাবস্কারাজকন্তাকথাবিদগ্ৰামবৃদ্ধান্।

পূর্বোদিষ্টামহুদয় পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্ ॥

স্বল্পীভূতে স্তচরিতকলে স্বর্গিনাং গাং গতানাম্।

শেষোঃ পুণ্যোহুঁতমিব দিবঃ কাস্তিমং খণ্ডমেবকম্ ॥ ৩১

‘যে স্থানের গ্রামবৃদ্ধগণ উদয়ন, নৃপতির বৃত্তান্তে অভিভূত সেই অবস্কারজনপদ প্রাপ্ত হইয়া পূর্ব কথিত শ্রীলম্পন বিশালা

নগরীতে গমন করিবে। ঐ নগরী যেন স্বর্গেরই এক অংশ; পুণ্যফল ক্রীণ হওয়ায় মর্ত্যধামে প্রবিষ্ট স্বর্গবাসীদের ভুক্তা-বশিষ্ট পুণ্যফলে ভূতলে আনীত হইয়াছে।

বিশালাপুরী উজ্জয়িনীরই নামান্তর। গঙ্গার উত্তর তীর-বর্তী অপর বিশালাপুরী বা বৈশালী হইতে ইহা সম্পূর্ণই ভিন্ন। মল্লিনাথ ‘উদয়নকথাকোবিদা’ পদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—‘উদয়নস্ত বৎসরাজস্ত কথানাং বাসব-দত্তাহরণাচ্ছ্রুততোপাখ্যানানাং কোবিদা শুভ্রজ্ঞাঃ।’

মহারাজ শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের সভাপণ্ডিত বাণভট্টের হর্ষচরিতে সময়াময়িক বৃত্তান্ত ব্যতীত পূর্বতনযুগেরও বহু ঐতিহাসিক তথ্য সন্নিবেশিত আছে, সে কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। শিশুনাগ বংশীয় কাকবর্ণ, স্তম্ভবংশীয় পুষ্যমিত্র, স্তম্ভমিত্র, মিত্রদেব, কাধবংশীয় বাহুবদেব, গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি অনেকানেক ঐতিহাসিক ব্যক্তি সম্বন্ধে ইহাতে নানা কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে উদয়নের কৃত্রিম হস্তী মধ্যে লুকাইত মহাসেনের মৈত্র হস্তে বন্দী হওয়ার কথাও আছে।

পৈশাচী বৃহৎকথার রচয়িতা গুণাঢ্য প্রতিষ্ঠানের সাত-বাহন বা অক্ষরাজের সভাসদ ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে। খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দী উহার রচনাকাল বলিয়া অনেকে মনে করেন। বর্তমানে মূলগ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে। শুধু অনুবাদ হইতেই ঐ গ্রন্থ সম্বন্ধে তথ্য লইয়া সকলকে নিবৃত্ত হইতে হয়। সোমদেব স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ভাষান্তর এবং তদানুসঙ্গিক পরিবর্তন ব্যতীরেকে তিনি নিজ গ্রন্থে নূতন কিছুই সংযোজন করেন নাই। বৃহৎকথা-মঞ্জরী মূল গ্রন্থের কয়েকটা আখ্যায়িকার সঙ্কলনমাত্র। এই দুইটি গ্রন্থ ব্যতীত পৈশাচী বৃহৎকথার আরও দুইটি অনুবাদ আছে। তন্মধ্যে প্রথমটা নেপালে আবিষ্কৃত হইয়াছে, অপরটা তামিল ভাষায় রচিত। উহার নাম উদয়ন কদাই বা পেরুঙ্গদাই। কেহ কেহ মনে করেন খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভযুগ শেষোক্তটির রচনাকাল। সে হিসাবে বৃহৎ-কথার রচনাকাল খ্রীষ্ট পূর্ব শতাব্দীতে গিয়া পড়ে। সে যাহা হউক বৃহৎকথার কাল নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিভিন্ন

যুগের এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থে একই বিষয়ের উল্লেখ দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় যে উদয়ন ও বাসবদত্তার কথা দীর্ঘকাল জন-সমাজে প্রচলিত ছিল—তাই কালিদাসের বহু পরবর্তী মল্লিনাথকে ঐ কথার ব্যাখ্যা করিতে কষ্ট কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় নাই।

এবারে স্বপ্নবাসবদত্তার কথা বলা বাইতেছে। উদয়নের আরুণি রাজার সহিত যুদ্ধ চলিতেছিল। এই আরুণি গন্ধার উত্তরতীরবর্তী প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। রত্নাবলীতে কোশলের সহিত বৎসরাজের যুদ্ধের কথা আছে। বৎসদেশ গন্ধার দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সুতরাং আরুণিকে কোশলের নৃপতি বা কোন সামন্ত রাজা বলিয়াই মনে হয়। আরুণি রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে তিনি যে নিতান্ত নগণ্য শত্রু ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের প্রথমটায় উদয়ন পরাজিত হন, তিনি সীমান্ত প্রদেশে লাবণক নামক স্থানে পলায়ন করেন এবং তাঁহার রাজ্য বিপক্ষ কর্তৃক মর্দিত হয়। বিপক্ষ এত ঘনিষ্ঠ হইয়া দেখা দেয় যে মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ বুঝিলেন যে অবস্থা হইতে সাহায্য পাওয়া গেলেও তাহা শত্রু পরাজয়ের পক্ষে পর্যাপ্ত হইবে না। কোনও সিদ্ধপুরুষের নিকট হইতে তিনি অবগত হন যে যদি উদয়ন মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পাণিগীড়ন করেন তবেই তিনি পুনরায় রাজ্য লাভ করিতে পারিবেন। তাই তিনি মগধ-রাজ ভগিনীর সহিত উদয়নের বিবাহ দিতে চেষ্টাযিত হইলেন। উদয়ন কিন্তু বাসবদত্তাকে এত ভালবাসিতেন যে তাঁহার বর্তমানে অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহিবেন না মন্ত্রী মহাশয় সে কথা বুঝিতেন। তাই তিনি এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। নৃপতির অল্পপস্থিতিকালে পূর্বকৃত পরামর্শানুসারে বাসবদত্তাকে লইয়া যোগন্ধরায়ণ গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেলে পরে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হইল। সকলেই জানিল উঁহার অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সুগম্য হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা শুনিয়া বৎসরাজ শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। ইতিমধ্যে বাসবদত্তাকে লইয়া মন্ত্রী মগধদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সৈখানে বাসবদত্তাকে আপন ভগিনী পরিচয় দিয়া পদ্মাবতীর নিকট তাঁহাদের অতীতের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। স্বটনা-

চক্রে উদয়নকে একবার মগধে আসিতে হয়। তিনি রাজা, তায় বিপন্নীক, শোকেরও তীব্রতা বোধ হয় তাঁহার তখন কতকটা কমিয়াছিল। তাই আর পদ্মাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহের কোন বাধা রহিল না। তাহার অল্পকাল পরেই, উদয়ন তখনও মগধ রাজধানী ত্যাগ করেন নাই, সংবাদ আসিল সেনাপতি রুমধ্ব বৎসজনপদ হইতে আকুণিকে গন্ধার অপর পারে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতঃপর উদয়ন মগধ সৈন্য সাহায্য লইয়া গিয়া রুমধ্বতের সহিত মিলিত হইলেন। স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি মন্ত্রী ও মহিষীকে পুনঃপ্রাপ্ত হন।

পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহের কথা কথাসরিং-সাগরে আছে। স্বপ্নবাসবদত্তার সহিত তাহার অনেকাংশে পার্থক্য দেখা যায়। লাবণক প্রদেশে প্রাসাদে অগ্নি প্রদান ও বাসবদত্তার গোপনে অবস্থানের কারণ তাহাতে অল্পরূপ প্রদত্ত হইয়াছে। বাসবদত্তার সহিত বিবাহের পর উদয়ন “বাসবদত্তাসুখাসক্তমনাঃ অহর্নিশঃ কেবলমাননমুভবন্ বিজ-হার” রাজকার্যের ভার মন্ত্রিগণের উপর রহিল। একদিন যোগন্ধরায়ণ রুমধ্বতকে বলিলেন, “পাণ্ডববংশসম্বৃত উদয়নের সমগ্র মেদিনীর অধীশ্বর হওয়ার কথা কিন্তু তিনি রাজকার্য্য একেবারেই দেখেন না, তাঁহার জয়াশা একেবারে নাই। কিন্তু আমরা যখন তাঁহার শুভাঙ্কন্যায়ী তখন বাহাতে তাঁহার সে দিকে মতি হয় আমাদের সে চেষ্টা করা উচিত। পূর্বে একবার আমি রাজার অল্প মগধরাজকন্যা পদ্মাবতীর কর প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বাসবদত্তা বর্তমানে মগধরাজ পদ্মাবতীকে উদয়নের হস্তে দিবেন না বা উদয়নও অল্প বিবাহ করিবেন না। অতএব দেবী দম্ব হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া-ছেন এইরূপ রটাইতে পারিলে সবদিকেই সুবিধা হয়। পরে মগধরাজ রাজবন্ত হইলে আর জামাতার উপর কিছু রাগ করিয়া থাকিতে পারিবেন না, বরং তাঁহার সহায়ই হইবেন। আমরা পূর্বদিক এবং ক্রমে তাহার পর অস্ত্রান্ত দিকও জয় করিতে বাইব।” অনেক তর্কবিতর্কের পর রুমধ্ব যোগন্ধরায়ণের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন এবং তাঁহার ইচ্ছায় বাসবদত্তার জ্ঞাতা গোপালককেও সকল কথা জ্ঞাপন করা হইল। রাজহিতৈষী গোপালক ভগ্নীর পক্ষে কষ্টকর হইবে জানিয়াও



সেই সকল অমুমোদন করিলেন কারণ “কাঠোঁকপ্রবণ হি মনীষিণাং চেতঃ”।

অনন্তর একদিন মগধরাজের সীমান্তবর্তী লাণক প্রদেশে অবস্থানকালে যুগয়া ব্যপদেশে উদয়নের অমুপস্থিতি সুযোগে গোপালক, প্রভৃতি বাসবদত্তাকে সকল কথা জানাইলেন। স্বামী অমুরক্তা বাসবদত্তা উদয়নের মঙ্গলের জন্ত নিজের সকল দ্ব্যংগ ক্লেণ তুলিয়া তাহাদের প্রত্নবাহুসারে কার্য করিতে সম্মত হইলেন। অনন্তর যোগকরায়ণ ও বসন্তক ব্রাহ্মণবালা বেশিনী বাসবদত্তাকে লইয়া গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া মগধ রাজধানীতে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণবেশী যোগকরায়ণ নিজ কন্যা অবস্তিকাই এই পরিচয় দিয়া রাজকন্যা পদ্মাবতীর নিকট বাসবদত্তাকে সম্বন্ধে রক্ষা করিবার ভার দিয়া রাখিয়া দিলেন; বসন্তকও তাঁহার নিকট ছদ্মবেশে রহিলেন। বাসবদত্তা প্রভৃতি প্রাসাদ ত্যাগ করিবার পর রুমঞ্চ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন—সকলেই জানিল অগ্নিদাহে বাসবদত্তা ও বসন্তক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

উদয়ন যুগয়া হইতে প্রত্নাবর্তনের পর সকল কথা জানিয়া গভীর শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। বাসবদত্তা বিহনে জীবন বুধা ভাবিয়া তিনি দেহত্যাগ করিতে স্থির করিলেন। এমন সময়ে তাঁহার নারদের বাক্য মনে পড়িল। দেবর্ষি বলিয়াছিলেন বাসবদত্তার গর্ভে তাঁহার বিজ্ঞাধরাধিপ পুত্র হইবে কিন্তু তাঁহাকে কিছু ক্লেণ পাইতে হইবে। সে কথা ত মিথ্যা হইবার নহে। গোপালকও ত ভগিনীর জন্ত বিশেষ শোক করিতেছে না, যোগকরায়ণেরও শোক অল্পই বোধ হইতেছে। তবে বোধ হয় বাসবদত্তা জীবিত আছে, তাহার সহিত আমার আবার মিলন হইবে; এটা বোধ হয় মজীনের কারসাজি। এই সকল কথা পর্যালোচনা করিয়া উদয়ন কোন মতে ধৈর্যধারণ করিয়া রহিলেন।

মগধরাজের আর উদয়নের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে কোনই আপত্তি ছিল না। শুভলগ্নে উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। বৎসর নববধু লইয়া লাণককে প্রত্নাবর্তন করিলেন, বাসবদত্তাও পদ্মাবতী সমভিব্যাহারে আসিয়া ভ্রাতা গোপালকের গৃহে আশ্রয় লইলেন। বৎসর একদা পদ্মাবতীর নিকট অন্নানমালাভিলক দেখিয়া কোতূহলাক্রান্ত হইয়া

তাহার প্রাপ্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। পদ্মাবতী সকল কথা বলিলে তিনি বুঝিলেন যে আবস্তিকাই তাঁহার বাসবদত্তা। তখন সকল কথা প্রকাশ পাইল। যোগকরায়ণ তাঁহারই মঙ্গলের জন্ত এ সকল করিয়াছেন জানিয়া রাজা তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন। মাংসর্ষ্যবিহীনা বাসবদত্তাও পদ্মাবতীকে ভগিনী সম্ভাষণ করিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন—রাজাও দুই মহিষী লইয়া পরম স্নেহে কাল বাপন করিতে লাগিলেন। (কথাসরিৎসাগর ১৫শ ও ১৬শ তরঙ্গ)

স্বপ্নবাসবদত্তাবর্ণিত পদ্মাবতী-উদয়নের বিবাহ কাহিনীর সহিত, কথাসরিৎসাগরের কাহিনীর তুলনা করিলে প্রথমোক্তের শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদীরূপে প্রতিপন্ন হয়। শেবোক্ত আখ্যায়িকায় যে মূল কাহিনীর সৌন্দর্য্যহানি ও অসংলগ্নতা তথা উদয়নচরিত্রের ঋকতা ঘটিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

পুরাণে দর্শক (দেবর্ষক বা হর্ষক)। অজাতশত্রুর পুত্র এবং উদারী (উদয়ন বা উদয়াশ্ব) তাঁহার পৌত্র। মহাবংশ মতে উদারীভদ্র অজাতশত্রুর পুত্র। অনেকে মহাবংশ প্রদত্ত বংশতালিকাই বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে করেন। কাহারও কাহারও মতে উদয়নের পক্ষে অজাতশত্রুর কন্যাকে বিবাহ করা সম্ভব ছিল না। তাঁহারা বলেন বুদ্ধদেব, বিষ্ণুসার, অজাতশত্রু ও উদয়ন সকলেই সমাময়িক ব্যক্তি; সুতরাং উদয়ন বিষ্ণুসারের পৌত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ধরিয়া লইলেও, সে সময় তাঁহার বয়স এত অধিক হইয়া পড়ে, যে সে সময়ে তাঁহার পক্ষে নায়ক সাজিয়া বিবাহ করা এবং ভাসের জ্ঞান কবির পক্ষে তাঁহার প্রেমলীলা বর্ণনা করিয়া নাটক রচনা করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না,—অর্থাৎ ইহাদের মতে পদ্মাবতী, দর্শক প্রভৃতির ঐতিহাসিক অস্তিত্ব ছিল না।* কেহ বা আবার মনে করেন যে মহাবংশোক্ত ‘নাগদাসকই’ পুরাণে দর্শক দাঁড়াইয়াছেন।

কিন্তু এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। স্বপ্নবাসবদত্তা মুক্তারাক্ষসের জ্ঞান নীরস রাজনৈতিক

নাটক নহে যে শুধুই শুক কুটনীতির প্রসঙ্গ উহাতে থাকিবে। আরও এক কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। উদয়নের প্রাচীনত্বের বহুকাল পরে ভাস নাটক রচনা করিয়াছিলেন, কাজেই রাষ্ট্রনৈতিক কারণে উদয়ন পদ্মাবতীকে বিবাহ করিলেও সে সময়ে কাহার কত বয়স হইয়াছিল, এবং উভয়ের মধ্যে কি প্রকার আকর্ষণ হইয়াছিল বা তাহা আদৌ হয় নাই এ সকল কথা ভাসের নাটকের মধ্যে আশা না করাই উচিত। বিশেষতঃ নায়ক নায়িকার প্রণয়লীলা বর্ণন করিতে কবি যে একেবারেই কল্পনার আশ্রয় লইবেন না এ আশাও সমীচীন নহে। এ কারণ স্বপ্নবাসবদন্তায় কবি, উদয়ন ও পদ্মাবতীকে পরস্পরের অতুল্য করিয়াছেন দেখিয়া তাঁহাদের বিবাহ ব্যাপার তথা দর্শকের অন্তিম পর্য্যন্ত একেবারে উড়াইয়া দেওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে।

উদয়ন-রাজার প্রেম কাহিনী লইয়া রচিত আরও দুইখানি নাটক আছে। প্রচলিত বিশ্বাসানুসারে কনোজরাজ হর্ষবর্দ্ধন, রত্নাবলী ও প্রিয়দর্শিকা নাটক দুইখানির রচয়িতা। আবার অপর এক মতে হর্ষের সভাকবি বাণ রত্নাবলী রচনা করিয়া স্বীয় প্রভুর নাম যোজনা করিয়া দিয়াছিলেন। নাটক-দুইখানি কাহার লেখনী প্রস্তুত সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন; এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে হর্ষবর্দ্ধনের সভাতেই উহারা রচিত।

রত্নাবলী ও প্রিয়দর্শিকার অনেকস্থান স্বপ্নবাসবদন্তা ও কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রকে স্মরণ করাইয়া দেয়। রাজসভা ও অন্তঃপুরের প্রেমলীলা ব্যতীত নাটক দুইখানিতে আর কিছুই নাই—ইহাদের কার্যপরিসর অতীব সঙ্কীর্ণ। পূর্বে সকলে মনে করিতেন মালবিকার আখ্যানবস্তুর অবিকল পুনরাবৃত্তি রত্নাবলীতে দৃষ্ট হয়। * তখনও ভাসের নাটকগুলি আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন সকলেই জানেন যে রত্নাবলীর তথা মালবিকাগ্নিমিত্রের লেখক কাহার নিকট কি পরিমাণ ঋণী।

এবারে সংক্ষেপে রত্নাবলীর আখ্যান বলা যাইতেছে। মন্ত্রী যোগক্করায়ণের ইচ্ছা ছিল যে সিংহল রাজকন্যা রত্না-

বলীর সহিত উদয়নের বিবাহ হয়। কারণ তিনি এক ভবিষ্যৎদ্রষ্টার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছিলেন যে যিনি রত্নাবলীর পাণিপীড়ন করিবেন তিনি সার্বভৌম নরপতি হইবেন। কাজটা কিন্তু নিতান্ত সহজ ছিল না। মন্ত্রীর জানিতেন সিংহলরাজ বিক্রমবাহু নিজ কন্যাকে ভাগিনেরী বাসবদত্তার সপত্নী করিয়া দিতে একেবারেই অনিচ্ছুক। তদ্বির বাসবদত্তা যেরূপ প্রকৃতির রমণী এবং উদয়ন তাহার যেরূপ বশ তাহাতে বৎসরাজের পক্ষে অপর কাহাকেও বিবাহ করা সম্ভব নহে। সেজ্ঞা তিনি কোশল করিয়া রটাইয়া দিলেন যে উদয়ন যখন বৎস জনপদ ও মগধরাজ্যের মধ্যবর্তী লাবণক প্রদেশে যুগয়া করিতে গিয়াছিলেন সেই সময়ে প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ডে বাসবদত্তা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। জনরব সিংহলে পৌঁছিবীর অনতিকাল পরেই মন্ত্রী যোগক্করায়ণ প্রেরিত দূত গিয়া রাজার নিকট বৎসরাজের নিমিত্ত তদীয় কন্যা রত্নাবলীর কর প্রার্থনা করিল। বিক্রমবাহু সম্মত হইয়া রত্নাবলীকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন। এষ্টরূপে একটা বাধা দূর হইল। কিন্তু দ্বিতীয় অন্তরায়ের কোনই উপায় হইল না। তাই মন্ত্রীকে আবার একটা কোশল করিতে হইল। রত্নাবলী যে পোতারোহণে সমুদ্র পার হইতেছিলেন তাহা জলমগ্ন হইল এবং তিনি একাকিনী মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট প্রেরিতা হইলেন। যোগক্করায়ণ তাহাকে সাগর তীরে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে এই পরিচয় রাজার নিকট পাঠাইলেন। বাসবদত্তা তাহাকে সাগরিকা নাম দিয়া আপন পরিচারিকাবর্গে আশ্রয় দিলেন। যোগক্করায়ণের উদ্দেশ্য ছিল যে রাজাস্তঃপুরে থাকিলে ক্রমে তিনি উদয়নের লক্ষ্য-পথে পড়িবেন। * এই অবস্থায় নাটকের আরম্ভ।

বাসবদত্তা সাগরিকার অসামান্য রূপলাবণ্য এবং উচ্চাঙ্গের ধরণধারণ দেখিয়া সর্বদাই তাহাকে উদয়নের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেন। রত্নাবলীর বাসবদত্তা গভীর এবং তেজস্বিনী, তিনি স্বামীকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন অথচ তাহাকে চঞ্চলপ্রকৃতি বলিয়া জানেন।

* Sylvain Lévi Le Theatre Indien এবং Une poesie inconnue de Roi Harsha Siladitya দ্রষ্টব্য।

* এই প্রসঙ্গে অশোকের জননী হস্তমাতার কথা স্মরণ্য।



উদয়ন যে বাসবদত্তাকে ভালবাসেন তাহা ভয় ভক্তি ও শ্রদ্ধামূলক এবং তিনি যে অত্রবিধ প্রণয়কাজকা করিয়া থাকেন তাহা কবি নাটকখানির সর্বত্র যথেষ্ট নিপুণতা সহকারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু বাসবদত্তার সমস্ত চেষ্টা নিফল হইল। মদনমহোৎসবকালে সাগরিকা রাজাকে দেখিল এবং তাঁহার কন্দর্পোপম মূর্তি দেখিয়া তাঁহাকে অয়ং “ভাবং কুহ্মাউহ” মনে করিয়া পূজা করিল। পরে যখন জানিল তিনিই রাজা উদয়ন তখন সাগরিকা মনে ভাবিল “কহ অমরসো রাজা উভয়প্রাণাম। জস্ অহং তাদেণ দিধা। তা পরপ্রেসিতদুবিদংবি মে সরীর এ দস্ দংসণেন দাবিং বহমতং সবুত্তং।”—এই কি সেই রাজা উদয়ন? ধাহাতে আমি পিতা কর্তৃক দত্তা। তবে পরদাসত্বে দুষিত হইলেও আমার শরীর অতঃ ইহার দর্শনে গৌরবান্বিত হইল।”

ক্রমে উদয়নের সহিত সাগরিকার পরিচয় হইল এবং বিদূষক বসন্তকের সাহায্যে উভয়ের নিভৃত্তে সাক্ষাৎ করিবার আয়োজনও হইল। কিন্তু রাজ্য ইতিমধ্যে সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন এবং ক্রোধাক্ত হইয়া সাগরিকাকে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিলেন।

তিনি গোপনে সাগরিকাকে উজ্জয়িনী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উদয়ন মহিষীকে সদয় হইবার নিমিত্ত অনেক অহুরোধ করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল বৎস সৈন্তেরা কোশলদিগের উপর বিজয়লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের প্রথমটায় কোশলরাই জয়ী হইতেছিল, পরিশেষে সেনাপতি রুমধত্তের বীরত্বে ও যুদ্ধ-কৌশলে বিজয়লক্ষ্মী বৎসরাজের অস্তশায়িনী হইলেন।

শত্রু পরাজয়ের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া উদয়ন বিজয়োৎসবের আদেশ দিলেন। এমন সময়ে সিংহলরাজ প্রেরিত দুইজন দূত বাস্তব ও বহুভূতি রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের নিকট রত্নাবলী পোতমজ্জনে জলময় হইয়াছেন জানিয়া সকলেই ব্যথিত হইল। সহসা ভীষণ এক হাটাকার ধ্বনির মধ্যে সকলে সভরে শুনিল যে অন্তঃপুরে আগুন লাগিয়াছে। রাষ্ট্রী সাতকে বলিয়া উঠিলেন সাগরিকা পুড়িয়া মরিবে এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য

রাজাকে অহুরোধ করিলেন। উদয়ন প্রাঙ্কলিত অগ্নিকুণ্ডে মধ্য হইতে সাগরিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। তখনই আগুন নিভিল—বলা বাহুল্য ইহাও মন্ত্রী মহার্ষয়ের এক কৌশল। সিংহলদেশীয় দূতের তাহাদের রাজকন্ডার সহিত সাগরিকার আকারগত সৌসাদৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইল। তখন সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মন্ত্রী মহার্ষও তাঁহার কারসাজি আগাগোড়া খুলিয়া বলিলেন। বাসবদত্তা তখন মাতুল কন্ডাকে ভগিনী বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং সাদরে তাহাকে নৃপতির করে সমর্পণ করিলেন। বৎসরাজ এই মহত্বপূর্ণকারের জন্য যোগদ্ধারয়ণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন এবং স্বীয় শুভাধীকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “আর অপর কিদের প্রয়োজন হইতে পারে? বিক্রমবাহু আমার আত্মীয়, জগতের সারভূতা সাগরিকা আমারই, ভগিনী পাইয়া বাসবদত্তা স্ত্রী, কোশলরা নির্জিত আর আমার কামনা করিবার জগতে কি আছে? শুধু এই কামনা করি যে—

উর্ঝামুদামশস্তাং জনয়তু বিম্বজ্বাসবো বৃষ্টিমিধা,

মিঠৈত্তৈর্কিষ্টপানং বিদধতু বিবিবৎপ্রীগনং বিপ্রভূধ্যাঃ।

আকল্পান্তক ভূয়াং সমুপচিত্তুথসদঙ্গমঃ সজ্জানানাম্,

নিঃশেষা যাত্ত শাস্তিঃ পিণ্ডনজনগিরো দুর্জয়া বজ্জলপাঃ।

—দেবরাজ যথাকালে পর্যাপ্ত বর্ষণে ধরণীকে প্রচুর শস্ত-শালিনী করুন, ব্রাহ্মণরা যজ্ঞ সম্পাদন দ্বারা দেবগণের অহুসম্পা লাভ করুন, কল্পান্ত পর্যন্ত সাধুসঙ্গ সকলের আনন্দবর্ধন করুক এবং অসাধুদিগের চিকীর্ষাবৃত্তি চিরকালের মতই শাস্তিলাভ করুক।”

এবারে প্রিয়দর্শিকার আখ্যান বলা যাইতেছে। কলিঙ্গ-রাজের খুব ইচ্ছা যে প্রিয়দর্শিকাকে বিবাহ করেন। কিন্তু প্রিয়দর্শিকার পিতা অঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ণা তাঁহার হস্তে কন্ডা সম্প্রদান করিলেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কলিঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ণাকে শাস্তি দিতে মনস্থ হইলেন। শীঘ্রই একটা স্ত্রীবোগ মিলিল। উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ের স্ত্রীবিধা পাইয়া তিনি দৃঢ়বর্ণাকে আক্রমণ করিয়া রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। প্রিয়দর্শিকা পিতৃবৈরী বিদ্ভাকেকতুর্ হস্তে রক্ষা হইয়া রহিলেন। উদয়ন ক্রুদ্ধ হইয়া বিদ্ভাকেকতুকে

শান্তি দিবসের অস্ত্র সেনাপতি বিজয়সেনকে আদেশ দিলেন।
এইখানে ঠাটকের আরম্ভ।

যুদ্ধে বিদ্যাকেতু পরাজিত হইলেন। তাঁহার প্রাসাদে
একটি রোরুদ্ভমানা যুবতীকে পাওয়া গেল। তাহাকে লইয়া
গিয়া বাসবদত্তার পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া
হইল, তাহার নাম হইল আরণ্যকা।

রাজা তাহার প্রেমে পড়িলেন এবং জানিতে পারিলেন
আরণ্যকাও তাঁহার অমুরক্ত। বিদুষকের সাহায্যে উভয়ের
মিলনের ব্যবস্থা হইল। বাসবদত্তা ও উদয়নের পুরাতন
প্রেমকাহিনী লইয়া একটি নাটক বিরচিত হইল, রাজ-
মহিবীর সঙ্গুণে তাহা অভিনীত হইবে। স্থির ছিল আরণ্যকা
বাসবদত্তার, ও তাহার সখি রাজার ভূমিকা গ্রহণ করিবে।
বিদুষকের পরামর্শে স্থির হইল রাজা নিজের ভূমিকায় অবতরণ
করিবেন। এইরূপে প্রণয়যুগলের মিলনের ব্যবস্থা হইল।
রাজা এ সব কিছুই জানিতেন না, কিন্তু অভিনয়ের বাস্তব-
তায় তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। তিনি অমুসন্ধান করিয়া
সমস্তই জানিতে পারিলেন এবং মহাক্রোধে আরণ্যকাকে
কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। রাজার অমুরোধ ও উপ-
রোধ এবং মুক্তির সকল চেষ্টাই বিফল হইল।

এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধে কলিঙ্গরাজ পরাজিত
এবং দৃঢ়বর্ষা স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। দৃঢ়বর্ষার
কঙ্কী তাঁহার পক্ষ হইতে বৎসরাজকে ধনুর্বাদ জ্ঞাপন
করিতে আসিয়া জানাইল যে প্রিয়দর্শিকাকে পাওয়া যায় নাই।
ইতিমধ্যে অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আসিল আরণ্যকা বিধগান
করিয়াছেন। মুমূর্ষুকে দেখিবামাত্র কঙ্কী তাহাকে নিরুদ্ভিষ্টা
রাজকন্যা প্রিয়দর্শিকা বলিয়া চিনিতে পারিল। বৎসরাজ
তখন ঐক্সজালিক উপায় অবলম্বনে প্রিয়দর্শিকাকে রক্ষা
করিলেন। বাসবদত্তাও তখন আরণ্যকাকে ভগিনী বলিয়া
চিনিতে পারিয়া তাহাকে রাজার হস্তে প্রদান করিলেন।

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে নামগুলি বাদে প্রিয়-
দর্শিকার আখ্যানাংশ রত্নাবলীর সহিত অভিন্ন।

স্বপ্নবাসবদত্তা, রত্নাবলী এবং প্রিয়দর্শিকা তিনখানি
নাটকেই যুদ্ধের প্রথমটার উদয়ন পরাজিত হইয়াছিলেন
দেখা যায়। স্বপ্নবাসবদত্তার দেখি যে উদয়ন পরাজিত

হইয়া লাভণ্যক প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার
রাজ্য শত্রু কর্তৃক মর্দিত হইয়াছিল। রত্নাবলীতে আছে
যে যুদ্ধের প্রথম দিকে কোশলরাজই জয়ী হইয়াছিল। প্রিয়-
দর্শিকার দেখা যায় যে উদয়নের একটা কণিক পরাজয়ে
সুযোগ পাইয়া কলিঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ষাকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত
করিয়াছেন—এই কণিক পরাজয় কোশলদের হস্তেই ঘটে
বলিয়া মনে হয়।

উদয়নের কণিক পরাজয়ের উল্লেখ কোটিল্যের অর্থ
শাস্ত্রেও দেখা যায়। যথা,—“সমস্ততোহনর্থান্ মূলেন প্রতি
বুধ্যাৎ। অশক্যো সমুৎসজ্যাবগচ্ছেৎ। দৃষ্টা হি জীবতঃ
পুনরাবুত্তিঃ যথা সুযাত্তোদয়নাত্যাম্।” (পৃ: ৩৬০)

চারিদিক হইতে বিপদজালে বেষ্টিত হইলে রাজা
তাহা সর্বপ্রথমে নিরাকরণ করিতে চেষ্টা করিবেন। সমর্থ না
হইলে সব ছাড়িয়া পলায়ন করিবেন। কারণ প্রাণে
বাঁচিলে তাঁহার পক্ষে সমস্তই পুনরুদ্ধার সম্ভবও হইতে পারে,
যেমন সুযাজ ও উদয়নের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল।

সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উদয়নের বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী
এই দুই মহিবীর নাম পাওয়া যায়। এখানে রত্নাবলী ও
প্রিয়দর্শিকার কথা ধরা যাইতেছে না। কারণ ঐ নাটক
হইখানি উদয়নের প্রাজ্ঞতাবের প্রায় সহস্রাধিক বৎসর পরে
তাদের স্বপ্নবাসবদত্তার অমুরণে রচিত হইয়াছিল এবং
সিংহলের উল্লেখ যে লেখকের নিজের সময়ের অবস্থা হইতে
গৃহীত তাহা না বলিলেও চলে, কারণ উদয়নের কালে
সিংহলের সহিত এ দেশের সম্পর্ক কতদূর প্রতিষ্ঠিত হইয়া-
ছিল তাহাও বিবেচ্য।

বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের তিন মহিবীর পরিচয়
পাওয়া যায়, যথা বাওলদত্তা (বাসবদত্তা), সামবতী (শ্রামা-
বতী) এবং মাগন্দিয়া (মাকন্দিকা)। শেবোক্তা ব্রাহ্মণ
কন্যা ছিলেন। উদয়নের একটি অপকীর্তির পরিচয় ঐ সকল
গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। মহিবী শ্রামাবতীকে সকলেই
প্রজ্ঞাভক্তি করিত, তাঁহার গুণে সকলেই মুগ্ধ। সেই
শ্রামাবতী অগ্নিকাণ্ডে শিবির-মধ্যে সখীগণের সহিত দগ্ধ হইয়া
প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নের প্ররোচনাতোই নাকি ঐরূপ
ব্যাপার ঘটিয়াছিল।



দিবাবদানমালার দশম অবদানে উদয়ন মহিষীর অগ্নি-দাহের কথা আছে। বুদ্ধদেবের কুলমাসাণ্ড নামক স্থানে অবস্থানকালে মাকন্দিক নামক জনৈক তপস্বী তাঁহাকে ভদ্রীয়া কন্যাকে বিবাহ করিবার অশ্রু অমুরোধ করে। ভগবান তথাগত তাহার কথায় সন্তুষ্ট না হইলে মাকন্দিক তাহার পর বৎস রাজধানী কোশাধী গেল এবং রাজা উদয়নের করে কন্যা সম্প্রদান করিল। একদা রাজা যুদ্ধ কার্য্যামুরোধে রাজধানী হইতে অমুপস্থিত আছেন সেই সুযোগে মাকন্দিক-কন্যা অন্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল—তাহাতে শ্রামাবতী ও অপর পাঁচশত সপত্নী দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

উদয়ন বুদ্ধদেবকে তাঁহার এই পাঁচশত পত্নীর পূর্বকথা জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান তথাগত এই আখ্যায়িকা বলিলেন “পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের পাঁচশত মহিষী ছিল। একদা তাহারা বনবিহারে গিয়াছিল। নদীতে স্নানের পর সকলে অত্যন্ত শীতার্ভা হইলে প্রধানা মহিষী বহিসেবার অশ্রু নিকটস্থ একটি পর্ণ কুটিরে অগ্নি সংযোগ করিতে দাসীকে আজ্ঞা দিলেন। কুটিরটা জনৈক তপস্বীর, অগ্নিদাহে তাঁহার প্রাণ যাইতে পারে দাসী সে কথা বলিলেও মহিষী তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। অত্যাশ্রু রাগীরাও প্রধানা মহিষীর কথায় সার দিল এবং সকলে মিলিয়া কুটিরটা ভস্মসাৎ করিয়া অগ্নিসেবা করিল। তপস্বী প্রজ্বলিত কুটির হইতে বাহির হইয়া যোগবলে শূন্যে উঠিলেন এবং অন্তঃরীক্ষ হইতে রাগীদের আশীর্বাদ করিলেন। তখন সকলের অমুতাপ হইল এবং সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করিল যেন তাহারা এই গাপের উপযুক্ত ফল পায় এবং তাহার পর দিব্যজ্ঞান লাভ করে। শ্রামাবতী ও তাঁহার পাঁচশত সখি সেই পাঁচশত রাজমহিষী।”

কাম্বীর দেশীয় কবি ক্ষেমজ্ঞের বোধিসত্তাবদানকল্প-লতাতেও উদয়ন সম্বন্ধে একটা অবদান বা গল্প আছে। একদা রাজা উদয়ন পঞ্চশত মহিষী সমভিব্যাহারে উত্তান ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পঞ্চশত ভিক্ষু গুলু চয়নার্থ তথায় আগমন করিলেন। ভিক্ষুদের মধ্যে সকলেই কিছু আঁর সাধুপুরুষ নহে, কেহ কেহ রাগীদের প্রতি দৃষ্টিপাত

করিতে লাগিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজা তাহাদের হস্ত-পদাদি কাটিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। ললা বাহ্য্য রাজাঙ্গা অবিলম্বেই প্রতিপালিত হইল। বিষম যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ভিক্ষুগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। বুদ্ধদেব তখন ঐ স্থানের অদূরেই অবস্থান করিতেছিলেন। ভিক্ষুগণের আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া তাঁহার মনে অমুকম্পা হইল। তাঁহার করুণাশিখ দৃষ্টিপাতে তাহাদের কাটা হাত-পা আবার জোড়া লাগিল। তখন বুদ্ধদেব সেই ভিক্ষুদের পূর্ব ইতিহাস বলিলেন। *

উদয়ন বুদ্ধদেব প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি প্রথমটায় বৌদ্ধ হন নাই। বৌদ্ধ-গ্রন্থে তাঁহার ধর্ম্ম পরিবর্তনের উল্লেখ আছে। চীন দেশীয় পরিব্রাজক হিউয়নসঙের ভ্রমণ বিবরণ মধ্যেও উদয়নের বৌদ্ধধর্ম্মে ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

একদা বনোৎসবে গিয়া ভোজনের পর উদয়ন বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৌদ্ধভিক্ষু পিণ্ডোল সেখানে আসিয়া ধর্ম্মের কথা তুলিলেন। রাজার পরিচারিকাগণ কণকালের অশ্রু তাঁহার চরণ সেবা ছাড়িয়া ভিক্ষুর নিকট তথাগতের উপদেশ বাণী শুনিতে গিয়াছিল। বিশ্রামস্থখে ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রুদ্ধ উদয়ন যতিবরের পৃষ্ঠে লাল পিঁপড়ার বাসা বাঁধিয়া দিতে আদেশ দিলেন। পিঁপড়ারা কামড়াইয়া তাঁহার পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। সৌম্য ভিক্ষু অবচল থাকিয়া উদয়নের মঙ্গল কামনা করিয়া চলিয়া গেলেন। †

কথিত আছে এই ঘটনা রাজার মনে একটা গভীর রেখাপাত করে এবং এজন্য তিনি প্রায়ই অমুতাপ করিতেন। অবশেষে প্রত্যোত্তের কারাগারে বন্দী থাকা কালে পিণ্ডোলের কথা প্রায়ই তাঁহার মনে পড়িত এবং তাহাতে নিভাস্ত অবসাদের সময়ও তিনি মনে যথেষ্ট বল পাইতেন।

দীর্ঘকাল পরে পিণ্ডোলের সহিত তাঁহার পুনরায় সাক্ষাৎ হয়। সেই সময়ে পিণ্ডোল আত্মসংযম সম্বন্ধে তাঁহাকে

* বোধিসত্তাবদানকল্পতা ১৩ সংখ্যক পদ্য বা কল্পনাবদান

† মাতঙ্গ মাতক ৪, ৩৭৬

অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বুদ্ধদেব প্রবর্তিত ধর্মে তাঁহার আস্থা হয় এবং তিনি মহিষী বাসবদত্তার সহিত বুদ্ধপদে আত্মসমর্পণ করেন। *

বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর উদয়ন ঐ ধর্মে প্রকৃতই বিশ্বাসী হইয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের একটি চন্দনকাষ্ঠের মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কথিত আছে যে উহাই বুদ্ধদেবের প্রথম নির্মিত মূর্তি। উদয়নের প্রায় সহস্র বৎসর পরে হিউয়েনসঙ্গ কোশাঘী নগরে উদয়ন রাজ্য কর্তৃক নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন “নগরে পুরাতন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে ৬০ ফুট উচ্চ একটি বিহাবের মধ্যে চন্দনকাষ্ঠনির্মিত একটি বুদ্ধমূর্তি আছে—রাজা উদয়ন কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। দৈবশক্তিবলে মূর্তি হইতে মধ্যে মধ্যে অনৈসর্গিক প্রভা নির্গত হয়। বিভিন্ন নৃপতি এই মূর্তি নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া যাইবার জন্য বহু প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কেহই সফল-কাম হইতে পারেন নাই। সেইজন্য সকলে ইহার আদর্শে গঠিত মূর্তি পূজা করিয়া ইহাই উদয়ন রাজ্য নির্মিত প্রকৃত মূর্তি বলিয়া প্রচার করেন।”

তথাগতের পূর্ণ জ্ঞানলাভের পর তিনি জননী মায়াদেবীর মঙ্গলের জন্য ত্রয়স্ত্রিংশ স্বর্গে গমন করিয়া তিন মাসকাল বাবৎ তাঁহার নিকটে প্রচার করিয়াছিলেন। সেই সময় উদয়নরাজ তাঁহার এক প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া সৌদগল্যায়নকে স্বীয় ঐশ্বরিক শক্তিবলে কোন শিল্পীকে স্বর্গে পাঠাইয়া বুদ্ধের শরীর চিত্রসমূহ পর্যবেক্ষণ ও মূর্তি নির্মাণের জন্য অহুরোধ করেন। তথাগত পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিলে পরে ঐ মূর্তি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বুদ্ধদেব উহাকে বলিলেন, “ভবিষ্যতে অবিশ্বাসী-দিগকে ধর্মে দীক্ষিত ও ধর্মপথে চালিত করাই তোমার কার্য্য রহিল।” †

হিউয়েনসঙ্গ খোটান দেশের পিমো নগরে তথাগতের জীবদ্দশায় উদয়ন রাজ্য কর্তৃক নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ চন্দন-

কাষ্ঠের আর একটি দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছিলেন। মূর্তিটার নিকট অলৌকিক ক্রিয়া দেখা যাইত এবং ভক্তি ভরে তাহার নিকট মানস করিলে ইচ্ছা পূর্ণ হইত। পীড়িত ব্যক্তিরা তাহাদের যে অঙ্গে ব্যাধি, মূর্তিটার সেই অঙ্গ স্পর্শ পত্রে আচ্ছাদন করিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের পীড়া আরোগ্য হইত। †

হিউয়েনসঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে চীন দেশে যে সকল দ্রব্যাদি লইয়া গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে উদয়ন নির্মিত বুদ্ধমূর্তির আদর্শে গঠিত একটি মূর্তিও ছিল বলিয়া জানা যায়। ‡

তীক্ষণীয় গ্রন্থেও উদয়ন কর্তৃক বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণের কথা আছে। শিল্পীরা তথাগতের শরীর নিঃসৃত তীব্র জ্যোতিষ্কটায় দৃষ্টিহার্য্য হইয়া পড়িতেছিল। তাই বুদ্ধদেব তাহাদের শ্রমলাঘবের জন্য জলমণ্ডে নিজ ছায়াপাত করিলেন। তাহা দেখিয়া শিল্পীরা মূর্তি নির্মাণ করিল। সেই কারণে বুদ্ধ মূর্তির পরিধানের বস্ত্র তরঙ্গায়িত গঠনের হইয়াছে। *

চীন দেশে যে ধরনের বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হয় তাহা চৈনিক গ্রন্থ ও বিশ্বাসামুসারে উদয়ন কর্তৃক সর্বপ্রথম নির্মিত বুদ্ধমূর্তির আদর্শে গঠিত। তাই আধুনিক পণ্ডিতগণ চীন দেশীয় বুদ্ধমূর্তির নাম দিয়াছেন “উদয়ন আদর্শের মূর্তি”।

কিন্তু উদয়ন কর্তৃক বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। প্রাচীন ভারতশিল্পে অর্থাৎ সাঁচি, বরহত ও মহাবোধির শিল্প মধ্যে বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি দেখা যায় না। সেখানে বুদ্ধদেবের অস্তিত্ব বোকাইতে হইলে পদ্ম, হস্তী, ত্রীপদ বা জ্যোতিষ্কটা প্রভৃতি চিত্রের প্রয়োগ করা হইয়াছে। গান্ধার শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবের ফলে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের মূর্তির উদ্ভব হয়। খৃষ্টমূর্তির উৎপত্তিও ঠিক এইভাবেই হইয়াছিল। প্রথমে মস্ত্র, মেঘ ইত্যাদি চিত্র-যোগে বীজতীন্টের স্বরূপ সূচিত হইত। তাহার পর যখন

† Ibid—Vol II, p 324

‡ Ibid—Vol I, p 20

* G. Huth Geschichte des Buddhismus in der Mongolei.

* সংস্কৃতিকায় ৪, ১১০.

† S. Beal—Buddhist Records of the Western World Vol I.



খৃষ্ট চিহ্ন ও প্রতিমূর্তিতে দেখা দিলেন তখন কি ধরনের মূর্তি তাঁহার হইবে সে সম্বন্ধে কোন একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি ছিল না। তাই প্রথম প্রথম অনেক রকমেই খৃষ্টমূর্তি দেখা দিয়াছিল। পরে বাইজাটির শিল্পে তাঁহার যে মূর্তি উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাই যীশুর প্রকৃত রূপ বলিয়া গৃহীত এবং সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছে। তাই আজ জগতের সর্বত্র যীশুর ঐ এক মূর্তি দেখা যায়। বুদ্ধমূর্তির ইতিহাসও ঠিক ঐ একই প্রকারের। প্রথমে বৌদ্ধধর্মে মূর্তি পূজার স্থান ছিল না তাই বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণের কোন প্রয়োজনীয়তাও বোধ হয় নাই। পরে বৌদ্ধধর্মে যখন মূর্তিপূজা ঢুকিল এবং বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব প্রভৃতি অসংখ্য দেবমূর্তির প্রয়োজন হইল অর্থাৎ বুদ্ধদেব যখন দেবতার পরিণত হইলেন, তখনই তাঁহার প্রতিমূর্তি নির্মাণের আবশ্যকতা অল্পভূত হইল। কিন্তু সে কার্যটা নিতান্ত সহজ ছিল না কারণ বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর এত সুদীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছিল যে তাঁহার প্রকৃত প্রতিমূর্তি নির্মাণ করা অসম্ভব। তাঁহার যথার্থ আকৃতি কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তও সম্ভব ছিল না। তাই মহাপুরুষের সমস্ত লক্ষণ ও সৌন্দর্যের আদর্শ মিলাইয়া শিল্পী তাঁহার মূর্তি গড়িল। এবং উহা প্রামাণিক করিবার জন্ত তাহার সহিত নানা অলৌকিক কাহিনী জুড়িয়া দেওয়া হইল। উদয়ন ও প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবের সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন, সুতরাং ইহাদের নামে গল্প রচা ভাল, বোধ হয় এই বিবেচনা করিয়াই সর্বপ্রথম বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করার সম্মান ইহাদের উপর প্রযুক্ত হইয়াছে। কাহিরান শ্রাবস্তীতে প্রসেনজিৎ কর্তৃক নির্মিত বুদ্ধমূর্তি ও তৎসম্পর্কে অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। * তাহার সহিত হিউয়েনসঙ বর্ণিত কৌশাধীর উদয়ন নির্মিত মূর্তির কাহিনী একেবারেই অভিন্ন। ইহা হইতে কি বুঝা না যে পরবর্তী যুগে বুদ্ধমূর্তির প্রাচীনত্ব প্রমাণের জন্তই এ সকল কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল ?

পালি এবং সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের পুত্র বা বংশধরগণ সম্বন্ধে বিশেষ কোনই তথ্য পাওয়া যায় না।

পুরাণে অহিনর, বহিনর বা মহিনর নামে উদয়নের পুত্রের উল্লেখ আছে। পালি গ্রন্থসমূহ হইতে বোধি নামে উদয়নের পুত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের মতে বোধি ও বহিনর একই ব্যক্তির নাম। * বোধির নামে মন্দিরম নিকারে একটি স্থল আছে † তন্ত্রি বিনয় পিটকেও স্থানে স্থানে তাঁহার উল্লেখ আছে। ‡ জাতক গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে তিনি স্তম্ভমারগিরি হইতে ভগ্ন জনপদে রাজত্ব করিতেন। ** ভগ্ন দেশ বা ভগ্নদেশ যে বৎসরাজের অতীত সমীপবর্তী ছিল তাহা মহাভারত (সভাপর্ক ৩০ অধ্যায় ১০-১১ শ্লোক) এবং হরিবংশ (২৯, ৭৩) হইতে জানা যায়। ভগ্নদেশ বৎসরাজের সামন্ত রাজ্য ছিল এবং বোধি যুবরাজরূপে তথায় রাজকাব্য পরিচালন করিতেন। বোধি শিষ্টমারগিরি বা স্তম্ভমারগিরিতে অনেক স্তম্ভের দ্বারা একটি সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন ; তিনি তাহার নাম রাখেন “কোকনদ”। পরে তাঁহার মনে হইল যদি স্তম্ভের আর কাহাকেও ঐরূপ একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দেয় তবে ত আর রাজপ্রাসাদের গৌরব থাকিবে না। এই ভাবিয়া বোধি, হতভাগ্য স্তম্ভরকে অন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। অষ্টম বর্ষীয় বুদ্ধদেব কোকনদ প্রাসাদে ভোজন করিয়াছিলেন।

বৃহৎকথা বা কথাসরিৎসাগর মূলতঃ উদয়ন ও বাসবদত্তার পুত্র নরবাহনদত্তের অলৌকিক কথা লইয়াই রচিত। ইহাতে উদয়ন সম্বন্ধেও দীর্ঘ এক বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পণ্ডিতেরা তাহা নিতান্তই কাল্পনিক বলিয়া মনে করেন। আমরা ইতিপূর্বেই কথাসরিৎসাগর হইতে উদয়নের জন্মবিবরণ, বাসবদত্তা ও শ্রাবস্তীর সহিত বিবাহ এবং তাঁহার দ্বি-জন্মের বিবরণ দিয়াছি। কথাসরিৎসাগর মতে নরবাহন কামদেবের অংশসম্পূর্ণ এবং বিদ্যার চক্রবর্তী ছিলেন। তিনি মদনক নামক বিদ্যাধরের কন্যা মদনমঞ্জুরার পাণিগ্রহণ করেন। মদনমঞ্জুরা স্বয়ং রতিদেবীর অংশসম্পূর্ণতা ছিলেন।

* Carmichael Lectures I. p 63.

† বোধিগিরিস্থ মন্দির, মন্দির নিকার ৮৫

‡ বিনয় পিটক ২. ১২৭ ; ৪. ১১৮, ১২২

** জাতক ৩. ১৫৭

নরবাহনের আর কয়েকটি মহিষী ছিল। শিতার পারিষদ-বর্গের পুত্রগণ তাঁহার পারিষদ ছিলেন; বধা যৌগন্ধরায়ণের পুত্র হরিশিখ সেনাপতি, বসন্তকের পুত্র তপস্ক-সখা, নিত্যোদিতের পুত্র গোমুখ-প্রতীহার।

নৃসিংহপুরাণেও (২৩।১২) উদয়ন ও বাসবদত্তার পুত্রের নাম নরবাহন আছে। বলা বাহুল্য এ তথ্যটি বৃহৎকথা হইতেই সঙ্কলিত।

পালি বা সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের বংশধরগণের বিশেষ কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। পুরাণের বংশ-তালিকা হইতে জানা যায় যে উদয়নের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ ক্ষেমকের সহিত পৌরবংশের অবসান হইয়াছিল। বিভিন্ন পুরাণে রাজগণের নামভেদ দেখা যায়। উদয়নের পুত্রের নাম অহিনর, বহিনর বা মহিনর, তাঁহার পুত্র খণ্ডপাণি বা দত্তপাণি, তাঁহার পুত্র নিমি বা নিরমিত্র, তাঁহার পুত্র ক্ষেমক। এই ক্ষেমক সম্বন্ধে সকল পুরাণেই এইরূপ পদ দেখা যায়—

ব্রহ্মক্ষত্রবর্গো যোনির্বংশো রাজর্ষিসংকৃতঃ

ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজানং স সংস্থা প্রাপ্যতে কলৌ।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তির কারণ, রাজর্ষিগণ কর্তৃক অলঙ্কৃত বংশ কলিতে ক্ষেমক রাজাকে পাইবার পর সমাপ্তিলাভ করিবে।

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে একটি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। উদয়ন, প্রসেনজিৎ ও অজাতশত্রু বুদ্ধদেবের সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন। পুরাণে এই তিন রাজবংশের যে বংশতালিকা দৃষ্ট হয় *

তাহা হইতে জানা যায় যে ঐ রাজত্রয়ের প্রত্যেকেরই চতুর্থ অধস্তন পুরুষের সহিত তদীয় বংশের অবসান হইয়াছিল। ঐ তিন সুপ্রাচীন রাজবংশের প্রায় সমসময়েই অবসান হওয়া শুধুই দৈববশে ঘটে নাই বলিয়া মনে হয়। তাহার অপর কোন গুরুতর কারণ আছে বেশ বুঝা যায়। পূর্বে একবার বলা হইয়াছিল যে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কোশলরাষ্ট্র সর্বাংশে পরাক্রান্ত থাকিলেও সে প্রাধান্য দীর্ঘকাল রক্ষা করিতে পারে নাট। তাহা পরবর্তী যুগে মগধের অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। বিধিদার ও অজাতশত্রু মগধের প্রাধান্য বৃদ্ধির যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী মগধ রাজগণ তাহা সর্বাংশে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। কাশ্যক্রমে মগধ সাম্রাজ্য প্রায় সমস্ত ভারতবাসীই হইয়া দাঁড়ায় সে কথা ঐতিহাসিকের অজানা নয়।

বৎস ও কোশলের রাজবংশ তথা মগধে বিধিদারের বংশ প্রায় সমসময়েই অবাসত হয়। মগধের রাজলক্ষ্মী তখন শূদ্র নন্দবংশকে আশ্রয় করেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা মহাপদ্মনন্দ সম্বন্ধে পুরাণে উক্ত হইয়াছে—“ক্ষত্রিয় বংশের বিনাশকারী মহাপদ্মনন্দ অমূল্যজিবত-শাসনে একচ্ছত্রা পৃথিবী, দ্বিতীয় পরশুরামের দ্বারা শাসন করিবে। সেই সময় হইতে নৃপতিগণ অধার্মিক ও শূদ্রপ্রায় হইবেন।” *

নন্দরাজগণ যে বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন তাহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও গ্রীক লেখকবর্গের রচিত গ্রন্থসমূহ হইতে জানা যায়। তাই মনে হয় যে মগধে শূদ্র নন্দবংশের অভ্যুদয়ের সহিত উদয়নের তথা অপর্যাপ্ত ক্ষত্রিয় বংশের উচ্ছেদ ঘটিয়াছিল।

* বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থ অংশ ২১শ, ২২শ, ২৩শ অধ্যায়

* বিষ্ণুপুরাণ ৩।২।১৪-৫

ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী

৩

সরোজিনী নাইডু

—শ্রীলতিকা বসু

তরু দত্তের কাব্য-সমালোচনা-গ্রন্থে * আমি উল্লেখ করিয়াছি—কিশোরী তরু তাঁহার ‘ভারতের প্রাচীন গাঁথা’র (Ancient Ballads and Legends of Hindusthan) প্রচলিত বিলাতী কবিতার ধারা অনুকরণ না করিয়া একটা নূতন ধারার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ঐ কবিতাগুলিতে তিনি কোনও বিজাতীয় ভাবের আমদানি করেন নাই; তৎপরিবর্তে পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির চিত্র ও শব্দ সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রাণে যে ভাব জাগাইয়া তুলিত, কবিতায় তাহাই তিনি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অকাল মৃত্যু নিবন্ধন তরুর এই প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। তরুর পরবর্তী যুগে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর কবিতায় এই চেষ্টা কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত নাইডুর লিখিত কাব্যগুলিতে ভারতীয় ভাব এবং অলঙ্কারসৌন্দর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় না।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে (তরুর মৃত্যুর দুই বৎসর পরে) ১৩ই ফেব্রুয়ারী হাইদ্রাবাদে সরোজিনী জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ডক্টর অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। অঘোর নাথ নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধিলাভ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার পর হাইদ্রাবাদ নিজাম কলেজে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হন। সরোজিনী একটি কবিতায় তাঁহার পিতার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন—

Farewell ! Farewell ! O brave and
tender sage,—
Selfless, serene, untroubled, unbeguiled

* ‘বিচিত্রা’র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

By trivial snares of grief and greed or rage,
O splendid dreamer in a dreamless age—
Whose deep alchemic vision reconciled
Time's changing message with the undefiled
Calm wisdom of the Vedic heritage.

অঘোরনাথের সহিত যাহাদের পরিচয় সৌভাগ্য ঘটয়াছিল, তাঁহারা জানেন সরোজিনীর অঙ্কিত তাঁহার পিতার এই চিত্র বর্ণে বর্ণে সত্য।

অঘোরনাথ হুহিতার প্রথমে বিজ্ঞানশিক্ষারই বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সরোজিনীকে হয় একজন বড় অঙ্কশাস্ত্রবিৎ, নয়ত একজন বড় বৈজ্ঞানিক করিয়া তুলিবেন। কিন্তু বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে ? সরোজিনী যখন মাত্র এগার বৎসরের বালিকা তখন তাঁহার প্রথম কবিতা রচিত হয়। বলিতে গেলে তখন হইতেই তাঁহার কবিতীবন আরম্ভ হয়। সেই বয়সেই তিনি স্কটের “লেডি অব দি লেক” এর অনুকরণে তের শত লাইনের একটি কবিতা এবং দুই হাজার লাইনের একখানি নাটিকা রচনা করিয়া ফেলেন। বার বৎসর বয়সে সরোজিনী মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মাদ্রাজে উক্ত পরীক্ষায় ইতিপূর্বে আর কোনও বালিকা উত্তীর্ণ হন নাই। কাজেই সরোজিনীর গৌরবরশ্মি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে এই সময় তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে; তিনি কলেজের উচ্চ শিক্ষার আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বাড়ীতে পড়াশুনা এবং কবিতা রচনার কোনও বাধা ছিল না। বাড়ী বসিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বই পড়িয়া ফেলিলেন। অনেকগুলি কবিতাও এই সময়ের মধ্যে রচিত হয়। এ সম্বন্ধে

শ্রীমতিকা বহু

সরোজিনী নিজে লিখিয়াছেন—“যতদূর মনে পড়ে আমার পড়াশুনার বৈশীল্য ভাগই চৌদ্দ হইতে ষোল বৎসরের মধ্যে শেষ হইয়াছিল। ঐ সময়ের মধ্যে আমি একখানি উপন্যাস রচনা করিয়া ফেলি, এবং মাসিক পত্রের জন্য অনেকগুলি প্রবন্ধও রচনা করি। তখন হইতেই লিখিবার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনে জাগিয়া উঠে।”

সরোজিনীর বয়স যখন পনের, তখন ডাক্তার নাইডুর প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। উভয়েই উভয়কে জীবন-সঙ্গীরূপে পাইবার জন্য ব্যগ্র হন। কিন্তু এই মিলনে উভয় পক্ষের আত্মীয় স্বজন হইতে গুরুতর আপত্তি ও বাধা উপস্থিত হয়। সরোজিনী ব্রাহ্মণকুমারী, ডাক্তার নাইডুর ব্রাহ্মণের বংশে জন্ম, সুতরাং এই অসদৃশ বিবাহে আত্মীয়-স্বজন কেহই সম্মত হন নাই। প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইতে না পারিয়া সরোজিনী মর্মান্বিত হন, কিন্তু একেবারে নিরাশ হন নাই। তাঁহার তৎকালীন মনের অবস্থা কয়েকটি কবিতায় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে নিজামপ্রদত্ত একটি বিশেষ বৃত্তি লাভ করিয়া সরোজিনী বিলাত যাত্রা করেন। তিনি প্রথমে লণ্ডনের ‘কিংস’ কলেজে ভর্তি হন। পরে তথা হইতে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত সুবিখ্যাত গার্টন কলেজে প্রবেশলাভ করেন। আর্থার সাইমনসের একটি লেখায় সরোজিনীর বিলাত প্রবাসকালীন একটি ছবি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে :—

“সরোজিনীর বিলাতে অবস্থানকালীন বাহাদুরের সঙ্গে তাঁহার আলাপ পরিচয় ঘটে, তাঁহাদের সকলেরই মনে পড়িবে কিরূপে এই কিশোরীটির সমস্ত প্রাণ প্রতিকলিত হইত তাঁহার দুইটি চোখে। স্বর্ঘ্যমুখী ফুল যেমন সর্বদা স্বর্ঘ্যের দিকে চাহিয়াই ফুটিয়া রহে, সরোজিনীর চক্ষু দুইটিও তেমনি সৌন্দর্যের দিকে একান্তভাবে নিবদ্ধ থাকিত। বিস্ফারিত চক্ষু দুইটি সৌন্দর্য-খ্যানে ক্রমশঃ এত বিস্ফারিত হইত যে, ছাটি চক্ষু ছাড়া তাহার সেজে আর কিছু আছে বলিয়া মনেই পড়িত না। সরোজিনী সর্বদা ভারতীয় বেশমের শাড়ী পরিয়া থাকিতেন। আশ্চর্যজনক ভ্রমর-রূপ অলক-দাম তাঁহার দেহলতা ঘিরিয়া থাকিত—তাঁহাকে দেখিলে নিতান্ত বালিকা

ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত না। তিনি খুব অল্প কথাই বলিতেন, যাহা বলিতেন তাহাও অতি মৃদু-মধুর-স্বরে। বীণা-ধ্বনির ছায় তাঁহার কথা কর্ণে বাজিত। একেলা থাকিতেই তিনি ভালবাসিতেন।”

সরোজিনীর বুদ্ধিমত্তা, বিজ্ঞাবজ্ঞতা এবং মনের পরিণতি কথ্য বর্ণনা করিয়া আর্থার সাইমনস্ পরিশেষে বলিতেছেন—“সরোজিনীর স্বভাবের একটা দিক আমাকে বড়ই আকৃষ্ট করিয়াছিল—উহা তাঁহার মনের একটা প্রবল আত্মসমাহিত ভাব। ঐ ভাবধারার শক্তিতে যাহা কিছু হের, ছোট বা অস্বাভাবিক সমস্তই ভাসিয়া বাইত। দৈহিক পীড়া তাঁহার একরূপ নিত্যসঙ্গী ছিল বলিসেই হয়, মানসিক অশান্তিও কম ছিল না। কিন্তু কি দৈহিক পীড়া, কি মানসিক অশান্তি—কিছুই এই ধ্যানরতা মনস্বিনীকে বিচলিত করিতে পারে নাই।”

প্রবাসে অবস্থানকালে সরোজিনী একবার ইটালি দেখিতে যান। ইটালির অলোকসামান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও অপূর্ণ কলা সম্পদ তাঁহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। ক্লেরেন্স দেখিবার সুযোগ পাইয়া সরোজিনী নিজেকে ধন্য মনে করেন। দুই হাজার বৎসর পূর্বে ইটুরিয়ার দেবতার যে সৌন্দর্য পান করিতেন, দেবপদরঞ্জিত জনগণবাহিত ভূস্বর্গ ইটালির সেই সৌন্দর্য-সুখ। সরোজিনী দিনের পর দিন অতৃপ্তনেত্রে পান করিতে লাগিলেন। ক্লেরেন্স পাইয়া তাঁহার মনে হইল যেন তিনি স্বপ্ন-অভিজ্ঞ চক্রে অলিত বৃক্ষের নিম্নে উপবিষ্ট দেবতাদিগকে দর্শন করিতেছেন। সৌন্দর্য-সুখ পানের জন্য সরোজিনীর মনে কি গভীর ব্যাকুলতা ছিল তাহার পরিচয় তাঁহার ইটালি হইতে লিখিত পত্রগুলিতে পাওয়া যায়।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সরোজিনীর স্বাস্থ্য আবার ভালিয়া পড়িল। তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। ঐ বৎসরেই ডিসেম্বর মাসে তিনি সমস্ত বাধা বিয় অগ্রাহ করিয়া ডাক্তার নাইডুকে বিবাহ করেন। তাঁহার লিখিত একখানি চিঠি হইতে তাঁহার বিবাহিত জীবনের সুখচিত্রের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য দুঃখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন—“আমার স্বাস্থ্য কিরূপ



পাইলেই আমি সম্পূর্ণ সুখী হইতাম। আমি আর কিছুই চাহি না, কারণ আমার মনে হয় আমার ছোট্ট নীড়টিতেই কবি শেলি বর্ণিত সুখ-দেবীর বাস—বাগানে পাখীর কল-কুজনে এবং শিশুর অনিন্দ্য মধুর হাস্য কলরবে আমার কুটির-খানি সর্বদাই মুখরিত।”

হাইড্রাবাদে অবস্থানকালে সরোজিনী বাহাতে সকলের সুখ ও শান্তি বিধান করিতে পারেন তজ্জন্ত সর্বদাই চেষ্টা



করিতেন। . Dever লিখিত ‘ভারতে ব্রিটিশ মহিলা’ নামক গ্রন্থ পড়িলে আমরা তাঁহার জীবনের এই দিকটা জানিতে পারি। সরোজিনী নাইডু সৰ্ব্বদা উক্ত লেখক বলিতেছেন— “মিসেস নাইডু এখন হাইড্রাবাদে অবস্থান করিতেছেন। এই সহরের পর্দানশীন মহিলারা আরবি এবং পার্শি ভাষায় সুপণ্ডিত। শুধু তাই নয়, প্রাচ্যের সকল ভাষার উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের সঙ্গেই তাঁহাদের পরিচয় আছে। এই সহরে

মিসেস নাইডু ভারতীয় এবং ইউরোপীয় এই দুই সমাজের মধ্যে একটা অপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার চারিদিকেই সৌন্দর্য্যধারা, সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে তাঁহার কবিতার প্রশংসা করিতেছেন। অন্তঃপুরচারিকাদিগের মধ্যে তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাব”। সরোজিনীর যে যশঃরশ্মি এককালে হাইড্রাবাদে আবদ্ধ ছিল আজ তাহা শুধু ভারতবর্ষে নয়— সমগ্র পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। আজ তিনি একজন ভুবন বিখ্যাত বাগ্মী। আর্থার সাইমনস্ যে কবির চিত্র আঁকিতে যাইয়া বলিয়াছিলেন—“সুখ হ্রঃ উভয়েই তাঁহাকে সম্যক অভিব্যক্ত করে”, আজ আর তিনি সেই লজ্জানম্রা কিশোরী নহেন। তাঁহার সমস্ত কবি প্রতিভা—সমস্ত শক্তি আজ তিনি দেশের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছেন। ভারতের রাজনীতি আকাশে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সরোজিনী নাইডু একটি উজ্জ্বল প্রভাবশালী জ্যোতিষ্কের ছায় বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু কুসুম-সুসুমার দেহলতা বিশিষ্টা, ভাব, সৌন্দর্য্য ও স্বপ্নরাজ্য বিচারিণী সরোজিনী কিরূপে ধূলিধূসরিত রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন? এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ; ইতিহাসই ইহার উত্তর দিতেছে। অনেক দেশের অনেক কবিই দেশসেবা রূপ মহত্তর কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। স্বদেশের হ্রঃখে বিগলিত-প্রাণা সরোজিনী যে দেশবাসীর স্বাধীনতা সংগ্রামে জীবন উৎসর্গ করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি আছে?

পূর্বেই বলিয়াছি সরোজিনী অতি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহার বালা রচনায় কোনও বিশেষত্ব নাই। অধিকাংশ কবিতাই শেলি এবং টেনিসনের পদ্য অনুসরণে রচিত। প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থেই এগুলির স্থান না দিয়া সরোজিনী সম্বিবেচকের কার্য্যই করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। সরোজিনী নাইডু তাঁহার রচিত কবিতাগুলি প্রসিদ্ধ সমালোচক এডমণ্ড গসের নিকট প্রেরণ করিয়া তাঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করেন। কবিতাগুলির রচনা নিতুর্ল হইলেও উহার সমুদয়ই বিদেশী ছাঁচে ঢালা বলিয়া সমালোচকের মনপুংহ হয় নাই। তাই সেগুলি ফেরত দিয়া এডমণ্ড গস সরোজিনীকে বিলাতীভাব বর্জিত এমন সর্ব কবিতা লিখিতে

পরামর্শ-দেন বাহাতে ভারতের প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার বিস্তীর্ণ রূপটি স্কটিয়া উঠে, বাহাতে ভারতের পৌরাণিক যুগের চিত্র পরিচয়ের আভাষ আছে, অথবা বাহাতে ভারতের নিজস্ব চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এডমণ্ড গসের উপদেশে ভারতের ফুল, ফল, বৃক্ষলতা, উদ্ভান ও মন্দির সরোজিনীর কবিতায় স্থান পাইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে এডমণ্ড গসই এ বিষয়ে সরোজিনীর একমাত্র পথ প্রদর্শক। গসের কথাগুলি সরোজিনীর হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া যায়; সেই দিন হইতে তিনি নিজস্ব দেশীয় সম্পদের দিকে তাকাইতে শিখেন। রুতজতার চিহ্ন স্বরূপ সরোজিনী তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ—“দি গোল্ডেন থেশ-হোল্ড” এডমণ্ড গসের নামেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পত্রে সরোজিনী লিখিয়াছেন—যিনি আমার সোণার ত্র্যায়ের পথ প্রদর্শক তাঁহারই উদ্দেশ্যে এই কাব্য গ্রন্থখানি উৎসর্গীকৃত হইল।

সরোজিনী নাইডুর কবিতা সমালোচনা করিবার পূর্বে পরিপার্শ্বিক ক্রুর প্রভাবের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার কবিতা উন্মেষিত হইয়াছিল সর্বোপরে তাহারই আলোচনা করা প্রয়োজন। পূর্বেই বলিয়াছি, মাত্র বোলবৎসর বয়সে সরোজিনী বিলাত গমন করেন। সৌভাগ্যক্রমে বিশিষ্ট লেখক মণ্ডলীতে বিচরণ করিবার সুবিধা তিনি পাইয়াছিলেন। তৎকালীন উদীয়মান লেখকদিগের অধিকাংশের সঙ্গেই তাঁহার আলাপ পরিচয় ঘটে; আরও সৌভাগ্য যে এডমণ্ড গসের স্রাব একজন প্রসিদ্ধ সমালোচককে তিনি বহুভাবে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের কাব্য গগনে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, ঠিক তখনই কিশোরী সরোজিনী তথায় উপস্থিত ছিলেন। স্মরণ্য অতি সহজেই এই নূতন কাব্যধারা সরোজিনীর হৃদয় স্পর্শ করে। এক দিকে টেনিসন অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া কাব্য জগতের দেবতার আসনে পূজা পাইয়া আসিতেছিলেন। টেনিসনের কবিতাই এতদিন ইংলণ্ডের কবিদিগের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল। লীল্যিত ভঙ্গী, স্বচ্ছ স্বচ্ছ কাব্যধারা, কতকগুলি বাছাই বাছাই সুন্দর সুন্দর শব্দ

যোজনা—এইগুলিই ছিল তখনকার কাব্যের সম্পদ। কবিতার প্রাণের প্রতি কাহারও বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু টেনিসনের জীবিতাবস্থাতেই এই ধরনের কবিতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ব্রাউনিংয়ের ঐতিকটু অথচ সতেজ কবিতাবলী, প্রি-রাফেলাইট দিগের প্রবল ভাব-বক্তা, এবং আর্নল্ডের গ্রীক কবিদিগের স্রাব সংযত চিন্তা ও স্রব, টেনিসনের প্রভাবের বিরুদ্ধে মূর্ত্তমান বিদ্রোহের স্রাব আশিয়া দাঁড়ায়। মামুলা ধরণে প্রকৃতির মধ্যে দেবদেবী কল্পনা অথবা প্রাচীন বীরগণের কীর্ত্তিগাথা এই নূতন দলের কবিতায় স্থান পায় নাই। স্পন্দনশীল মানব জীবনের খেলায় এই নব্য দলের কবিতার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রকৃতির লীলাভূমি শাস্ত্রিময় গ্রাম্য জীবন বা বনভূমির বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া এই নূতন দলের কবিতা জন কোলাহল মুখরিত, দীপাবলী শোভিত নগরীর প্রাণের বার্তা বা কথা দ্বারা তাঁহাদের কবিতার প্রাণের গুটি সাধন করিতে লাগিলেন। নাগরীক জীবনই হইল এই নব্য কল্পিত কবিতার প্রাণের উৎস।

সরোজিনীর কবিতাতেও আমরা এই উভয় দলের প্রভাবের ঘাত প্রতিঘাত দেখিতে পাই। গীতি কবিতাতে তিনি দক্ষহস্ত, এবং তাঁহার কবিতাও উচ্চশ্রেণীর ও মধুর বটে; কিন্তু তাঁহার কবিতাতে ভারতীয় জীবনচিত্র মোহন ও স্বপ্নসুন্দর করিয়া অঙ্কিত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। কাজেই কল্পনাভ্রমারী রং ফলাইতে হইয়াছে; ফলে প্রকৃত দৃষ্টির সঙ্গে পাঠকের ভাল করিয়া পরিচয় ঘটিতে পারে না। এক শ্রেণীর এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক আছেন বাহারা ভারতবর্ষকে পরীরাঙ্গ্য রূপে দেখাইতেই ব্যস্ত, সরোজিনীও অনেকটা তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাই তাঁহার মোহন তুলিকা স্পর্শে পাল্কা বেহারার গান, সাপুড়ের বংশীবাদন, অথবা রাজপথে উপবিষ্ট ভিক্ষকের চিত্র পরীরাঙ্গ্যের কাল্পনিক সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া পাঠকের চকুর সম্মুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে। তাঁহার ভিক্ষুক চারণগণ গাহিতেছেন—

What hopes shall we gather ?

what dreams shall we sow ?

শ্রীভিত্তিকা বহু

ছষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। স্বভাব স্নন্দর স্মৃতি বনকুসুম না
হইয়া কবিতাগুলি যেন অনেক স্থলেই নিম্নত বিদেশাগত
শুক কুসুমে পর্য্যবসিত হইয়াছে। উহাতে প্রাণ নাই—
উহার যেন সাজান গোছান লিখন ভঙ্গী মাত্র।

সরোজিনীর রচিত প্রেম বিষয়ক কবিতাগুলি ভাবের
উন্মাদনায় পরিপূর্ণ। কিন্তু স্থানে স্থানে এই ভাবের বস্ত্রা
ছুটাইতে যাইয়া কবি শিল্পের সৌন্দর্য্য ও সংযম বজায় রাখিতে
পারেন নাই। তাই ভাবের আতিশয্যে তাঁহার কয়েকটি
কবিতা তেমন মধুর হইয়া ফুটিতে পারে নাই, কেমন যেন
অস্বাভাবিক ও অনঙ্গতিহুই হইয়া পড়িয়াছে—পাঠকের
মনে একটা তৃপ্তির আশ্বাদ রাখিয়া যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ
“The Broken Wing” হইতে দুইটি স্থল উদ্ধৃত
করা যাইতে পারে—

Hide me in a shrine of roses,
Drown me in a wine of roses,
Drawn from every fragrant grove,
Bind me in a pyre of roses,
Burn me in a fire of roses,
Crown me with the rose of love.

অথবা :—

Take my flesh and feed your dogs
if you choose,
Water your garden trees with my blood
if you will,
'Turn my heart into ashes, my dreams
into dust—

Am I not yours, O love, to cherish

and kill.”

ইহার সমালোচনা নিম্নয়োজন।

বহুস্থানে আবার দেশী কথার প্রয়োগে এই অস্বাভাবিকতা
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। বিদেশী পাঠকের নিকটে তো এই
কথাগুলির কোন মানেই হয় না, সকল শ্রেণীর পাঠকের
নিকটেই ঐগুলি বিসদৃশ বলিয়া প্রতিভাত হইবে। “ইয়া
আল্লা, ইয়া আল্লা”, “রাম রে রাম”—প্রভৃতি কথাগুলির
ধর্ম্ম সম্বন্ধে যতই স্বাভাবিকতা থাকুক না, ইংরাজী উচ্চারণের
কবিতা রচনায় ঐগুলি সর্ব্বথা পরিত্যজ্য। উহাতে ভারতের
প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না; বরং ওগুলি পড়িলে মনে হয়
কোনও ফিরিস্তির রচনা পড়িতেছি।

ভারতীয় বিষয়ের বর্ণনা করিতে যাইয়া সরোজিনী নাইডু
তাহাদের স্বাভাবিক ছবি অঁকিতে পারেন নাই। এ্যাংলো
ইণ্ডিয়ান লেখকদিগের অল্পসরণ করিয়া ভারতের একটি
মোহন চিত্র অঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। তাঁহার
রচিত কবিতা পড়িয়া মনে হয় ভারতবর্ষ যেন রূপ-রস-গন্ধে
ভরা কতকগুলি বিপণির সমষ্টি মাত্র; উহার অলিতে গলিতে
স্নন্দর স্নন্দর ভিখারী ও ভিখারিণী, ভবঘুরে চারণগণ ও
সাপুড়িয়ারা বিরাজ করিতেছে। ভারতের সরল স্বাভাবিক
চিত্র না অঁকিয়া কবি তাঁহার মনগড়া কল্পনা-নিখুঁৎ ছবি
অঁকিতেই অধিকতর প্রয়াস পাইয়াছেন। এই অশুভ তাঁহার
কবিতায় ভারতের প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। উৎসুক
মন নৈরাশ্রে ভরিয়া উঠে। তাই আমাদের মনে হয় উচ্চারণের
কবি প্রতিভা থাকিলেও সরোজিনী নাইডু পাশ্চাত্যের নিকট
ভারতের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টায় বিফল
হইয়াছেন।

জমা-খরচ

—গল্প—

—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

ধনেখালির খুড়া

ফটকের গায়ে, পাথরের ফলকে লেখা ছিল,—‘জে, লোহিড়ী এস্কোয়ার।’

বাটার কর্তা বাটা ছিলেন না। কয়দিন হইল, একটা অরুণী কার্যের জন্ত মফঃস্বলের কি একটা জায়গায় গিয়া-ছেন। ফিরিতে তাঁহার দিন পাঁচ-সাত আরও বিলম্ব হইবে। এই শুভ-অবসরে গৃহিণী আগামী পরশ্ব একটা ত্রতের অনুষ্ঠান এবং তত্পলক্ষে দু’দশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন। বৈঠকখানা ঘরের সাত্তার দিককার দরজা ভেজাইয়া দিয়া ভট্টাচার্য্যের সহিত গৃহিণী হরিমতি দেবীর তাহারই আলোচনা ও হিনাব-ফর্দ হইতেছিল।

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য হিনাবের অঙ্কের নীচে কসি টানিয়া দিয়া, হরিমতির উদ্দেশে বলিল,—“তা হ’লে মা, এই মোট ছাপ্পন্ন টাকা হ’লেই সব হ’য়ে যা’বে; মায় আমার দক্ষিণে পর্য্যন্ত। তারপর, হুতির কাপড়ের বদলে তুমি মা, যদি গরদই একখানা দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার’ টাকা।” শুনিয়া হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা আনিতে উঠিয়া গিয়াছিল।

সহসা সাত্তার দিকের দরজা সশব্দে খুলিয়া গেল। ভট্টাচার্য্য চোখ চাহিতেই সম্মুখে যেন বাঘ দেখিল। অগভীষ জুতা স্তম্ভসত্তরঙ্গির উপর আদিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার গভীর কর্ণ হইতে প্রশ্ন বাহির হইল,—“ব্যাপার কি?” সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর পড়িল, খোলা ফর্দখানির উপর।

ভট্টাচার্য্যের গলা যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঠেলাঠেলি করিয়া রব বাহির করিল,—“আজ্ঞে, গিন্নীমা—”

সত্তরঙ্গির উপর হইতে ফর্দখানি তুলিয়া লইতে লইতে অগভীষ জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ্ঞে গিন্নীমা, কি করচেন?”

“পরশ্ব দিনটা ভাল আছে, তাই একটা —”

“হোম? পূজো? ত্রত? প্রায়শ্চিত্ত? চাত্রায়ণ? ব্রাহ্মণভোজন?—শুভদিনে কী করবার আয়োজনটা হচ্ছে?”

নাকের উপর হইতে চশমাখানি খুলিয়া কাগজের খাপে পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য্য বলিল,—“এমন বিশেষ কিছু নয়,—একটা ‘পুজো’—”

“নইলে তোমার ‘অন্তেষ্ট’র খরচাটা বৃদ্ধি—এই তার ফর্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ!—মোটো ছাপ্পন্ন টাকা!” বলিয়া ফর্দখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া নিক্ষেপ করিল। বলিল,—“দেখ ভট্টাচার্য্য, তোমাকে কতবার বলতে হবে জানি না যে, এসব চালাকি আমার বাড়ীতে কন্মিনকালেও চলবে না। গরীব ব’লে, মাসে দুটো ক’রে টাকা ত দেবার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছি! এ মাসের টাকা বৃদ্ধি পাওনি? আচ্ছা—” বলিয়া ব্যাগ হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া ভট্টাচার্য্যের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“বাও, ভেগে পড়। খবরদার বলচি, আমার বাড়ীতে এরকম ভট্টাচার্য্যগিরি চালাতে আর এস না। তা হ’লে মাসে এই দুটোকাও বন্ধ ক’রে দেওয়া হবে।” দু’পা গিয়া ফিরিয়া আবার বলিল,—“‘পুজো’টা বাগাতে পাল্লে, তোমার দক্ষিণেটা আদায় হ’ত কত? গোটা পাঁচেক টাকা ত? পূজোর ব্যয়—টানটানি বড়, না?—আচ্ছা, নিয়ে যাও, আরো পাঁচটা টাকা” বলিয়া ব্যাগ হইতে আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া, তাহার সামনে ফেলিয়া দিল।

বরাবর দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়া জে, লোহিড়ী এস্কোয়ার তাহার সাহেবী পোষাক ছাড়িয়া ধুতি পরিধান করতঃ অগভীষ লোহিড়ী হইল এবং আরাম কেশরাখানিকে

জানালায় ধারে টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লান্ত দেহখানি এলাইয়া দিল।

শরভের অপরাহ্ন। বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারাকে বিদায় করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে যেন একটা নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি দীর্ঘকালব্যাপী স্নান সমাপনান্তে সবুজ সাড়া পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর মত যেন আসন্ন পূজার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল।

জগদীশ জানালায় ধারে বসিয়া দেখিতে লাগিল পথে লোক চলাচলেরও অন্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিক্কার ফুটপাথে একটা লোক ছড়া হাঁকিয়া বই বিক্রয় করিতেছিল—

“এবার পূজায় বিপদ ভারি,
বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী।
বুড়ো কর্তার কী চর্দ্দশা,
নগদ মূল্য এক পয়সা।”

মোড়ের মাথার বড় বাড়ীখানা পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া রাত্তার দিকের ঘরগুলিতে গ্যারেজ করিয়াছিল। তাহাদের কেহ একজন একখানা ট্যাক্সির নীচে মড়ার মত চিং হইয়া শুইয়া পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল।

পায়ের শব্দে চোখ ফিরাইতেই হরিমতি বলিল, “আচ্ছা, কর্দখানা ছিঁড়ে ফেলে ভট্চারি মশাইকে না হয় তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে কিরে এলে বে? শরীর ভাল আছে ত?”

“এ শরীরের কি আর মন্দ আছে ক’নে বোঁ?”

“তবে এরি মধ্যে কি’লে যে বড়?”

“তোমার ‘পুজো’ নষ্ট হবে ব’লে।”

হরিমতি মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“না—না সত্যি বলচি, ও সব কিছু নয়। পরণ্ড মহালয়ার দিনটা ছিল, তাই ওটকত ব্রাহ্মণভোজন করাব মনে করেছিলুম। ভূমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্চারি মশাইকে দিয়ে—”

“রামো-চন্দর! চিরটাকাল ধ’রে বায়নেরা ত খালি খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি তাদের একচেটে অধিকার পাওয়া? আর কেউ খাবে না, সুধু ওরাই খাবে? খেয়ে খেয়ে যে বায়নদের ডিস্-পেপ্‌সিয়া ধ’রে গেছে! খাবার লোক জগতে চের—”

“তা থাক্গে,—তার আর দরকার নেই। তোমার মুখখানা কিন্তু বড্ড শুকিয়ে গেছে। জল খাবার নিয়ে আসি, আগে কিছু খাও, তারপর ব’সে ব’নে জিরোও।”

হরিমতি উঠিয়া গেল।

জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি ক্লাব্ বাহির করিয়া তন্ন্যাস্তিত তরল পদার্থ ছোট একটা গ্লাসে ঢালিয়া উপরূপরি দুই তিন গ্লাস গলাঃকরণ করিল।

হরিমতি খাবারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল,—“উঃ, গন্ধে ঘর একেবারে ভ’রে গেছে! ওই ছাই খেলে বৃক্ষি?”

“ছাই বলতে নেই ক’নে বোঁ—ওঁর অমর্যাদা করা হয়।”

“এই বিকেল থেকেই বৃক্ষি শুরু করলে?”

“এর আর কালাকাল আছে কি? ‘গৃহীত ইব কেশেবু মৃত্যুনা ধর্ম্মাচরেৎ’। ওগো, ঐ ধনেখালির খুড়ো আসচে না?—ওই যে গো ওদিক্কার ফুটপাথে!”

হরিমতি সেইদিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনিই ত বটে! ইস্, বড্ড রোগী হ’য়ে গেছেন ত!”

“তবুও ত মরবার নামটি নেই। যেন অক্ষয় অমর হয়েছে—ক’নে বোঁ, শীগ্গীর, শীগ্গীর!” বলিয়া জগদীশ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“সরাও—সরাও—শীগ্গীর সরাও!”

“কি সরাবো গো,—অমন ক’চ্চ কেন?”

“আরে খাবারের থালা কালা সব সরিয়ে নিয়ে যাও শীগ্গীর! টুলখানা খাটের ধারে দাও। গোটা কতক শিশি—শিশি—ঐ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো! আরে যা হয় রাখনা শীগ্গীর টুলটার ওপর! এটা কি? ক্যান্ডির অয়েল? এটা?—তোমার সেই মালিস্? দাও, দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ জলের খালি



বোতলটাও রাখ; লেবেলটা ছালের দিকে ঘুরিয়ে রাখ না ছাই। ওষুদের গেলাস একটা। জল এক ঘটা—পিক-দানোটা। ষাশ্মামিটারটা আলমারী থেকে বার ক'রে—”

“কি গো, কি ব্যাপার?”

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুখ! আরে, এসে পড়ল বুঝি! ওই কড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি রকম জোরে আসচে! বেটা যেন—ওগো কঙ্কলখানা—কঙ্কলখানা! দেখ, এই গুয়ে পড়লুম,—যেন আমার খুবই অসুখ। তুমি ঐ এক ধারে বোমটা দিয়ে চুপ্টি ক'রে ব'সে থাক। মাথার দিকের জান্নাটা—”

“কৈ,—ও অগদীশ—অগদীশ! কোথায় সব?”

কাহারো কোন সাড়া শব্দ নাই।

“কোন ঘরে সব হে?” বলিতে বলিতে খনখালির খুড়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন,—“এ কি! এমন ক'রে—অসুখ নাকি?”

অগদীশ আরাম কেনারাপানি হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া ক্রীণ কণ্ঠে স্নধু বলিল,—“বসুন।”

“তারপর, কবে থেকে অসুখ হ'ল? কি,—অর, না পেটের অসুখ?” বলিয়া তিনি অগদীশের বর্ষাক্ত কপালে হাত দিয়া বলিলেন,—“অরই বুঝি,—তা'হলে এখন রেমিশন হচ্ছে।”

একে সেই দারুণ গরম, ফ্রাহাতে উদর মধ্যে সন্তঃ-প্রেরিত সেই তরলাগ্নির অবস্থান, সর্বোপরি গলা পর্যন্ত কঙ্কল ঢাকা থাকাতে, অগদীশের কপাল পর্যন্ত ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

অতি কষ্টে, থাকিয়া থাকিয়া, অগদীশ বলিল,—

“অরও নয় পেটের অসুখও নয়, হয়েছে—এন্সাইক্লো-পিডিয়া বুটানিকা!”

“ও সব ইংরিজি বললে ত বুঝবো না বাবা, বাংলাতে একে কি বলে?”

“এই বাক্যে আপনার বাংলায়—বাংলায়—নাঃ, বাংলাতে এর আর কোন নাম টাম্‌নেই। এই প্রত্যেক ঝাঁটে ঝাঁটে খিলে খিলে পুরো-থাইসিস্।”

“থাইসিস্?—থাইসিস্ ত বন্ধা! গিলেতে বন্ধা! ইস্, তা হ'লে ত বড় ভয়ের কথা!”

“তা'ই হ'রেছিল বটে, তবে এখন তা কাটিয়ে উঠিচি কাকা। এখন স্নধু গায়ে একটু বল পেলেই হয়। ওঃ—গেলুম!” বলিয়া অগদীশ একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিল।

“তা, দেখ্‌চে কে?—উঃ, কিপের গন্ধ বেরুচ্ছে বল দেখি? যেন মদের মত?”

“ঐ যে, গেলাসে ওষুট্টা চালতে গিয়ে, ক'নে বৌ সব ফেলে একাকার ক'রে ব'সে আছে! ওষুধের গন্ধটা ঠিক মদের মতই বটে,—মুখে দিলেই যেন বমি আসে।”

হরিমতি নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

খনখালির খুড়া বলিলেন,—“তোমার অসুখ হ'য়ে পড়লো! গয়নাগুলোর জন্তেও বাড়ীতে ওরা বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। যাক্, তুমি একটু শেরে-শেরে ঠা'।”

অগদীশ অতি ক্রীণ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল,—“সব তৈরি হ'য়ে গেছে নিশ্চয়। আজই ত আমাদের গিয়ে আনবার কথা ছিল। সে যে আমি না গেলে হ'বে না, নইলে ঠিকানা দিয়ে, চিঠি লিখে আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম।

যা'ক আর পাঁচ-সাত-দশ দিন, আমি একটু উঠতে পারলেই গিয়ে নিরে আস্‌চি। তারপর, আপনার শরীরটা কেমন আছে কাকা? বড্ডই কাহিল কাহিল দেখছি যে?”

“কাহিলের আর অপ্‌রাধ কি বাবা? এই এক মাসের মধ্যে বার চারেক অরে পড়লুম। এ সময়টা কি রাঁয়ে কারুর আর ভাল থাকবার যো আছে?—আচ্ছা অগদীশ, তিন হাজার ত তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর কত আন্না দিতে হবে বল দেখি?”

“সবস্বত্ব আপনার হাজার চারেকের ওপর বাবে না। তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। ‘রিসিট্‌’খানা বুঝি আপনাকে দিইনি, নিরে যান সেটা। আর হাজার খানেক দিলেই হবে বোধ হয়। নেহাৎ একটা মাখামাখি ভাব-খাতির রয়েচে আমার সঙ্গে, তাই, নইলে মজুরী আপনার

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

অন্ত আয়গায় ডবল প'ড়ে যেত। সবই জড়োয়া—মজুরী ওর বড্ড বেশী।”

“আচ্ছা, আমি উঠি তা'হলে আজ। তুমি সেরে উঠে, ওগুলো তা'হলে আনিরে রেখে। রেখে আমার একখানা চিঠি দিও। টাকাটা এনেছিলুম, তোমাকে দিয়েই বাই। ধর দেখি,—এই একশ ক'রে বাঙিল, গুণে নাও। এই এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ।

ভূতা চিনিবাস গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে খতমত খাইল, তারপর ছ'পা পিছাইয়া বাইয়া দরজার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল; পরিশেষে জগদীশের দিকে চাহিয়া বলিল,— “চালের গোলা থেকে লোক এসেছে।”

তাহার দিকে না চাহিয়াই জগদীশ বলিল,—“যা, বোল্গে বাবু বাড়ী নেই। জানিস্, আমার এই অমুখ, উঠে বসবার ক্ষমতা নেই, আমি যাব তার সঙ্গে দেখা কত্তে এও তো—ব্যাটারদের ব'লে দিতে হবে?”

খানিক পরে বাহির হইতে চাউলের গোলার লোকটির গলা বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উপরে আসিল,—“এক মাস শয্যাগত কি রে! এই ত একটু আগে ট্যাক্সি ক'রে আসছিলেন আমাদের গোলায় নেবে ব'লে এলেন, বিল নিয়ে আসতে, টাকা দেবেন।”

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়াই জগদীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“আহা, একটি ছেলে, তাও পাগল হ'য়ে গেল! আচ্ছা কাকা, আপনাদের ওখানকার তেরল কালী'র বালাতে কি সত্যি কোন উপ'গার টুংগার হয়?”

“কার জন্তে বল দেখি?”

“ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ওরি জন্তে। ওটি হচ্ছে হমিকেশ সা—মস্ত একজন চালের আড়তদার—তারই ছেলে। বুড়োর ঐ একটিই ছেলে। ম্যাটিক পাশ ক'রে আড়তের কাজ কর্খই দেখা-শুনা কছিল। হঠাৎ পাগল হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত দিন ধ'রে এর ওর তার বাড়ী বাড়ী ঘুরছে। কাউকে গিয়ে বলছে—‘টাকা দাও’, কাউকে বলচে—‘এক গাড়ী চাল পাঠাব?’ কাউকে বলচে—‘চালের কিস্তি ডুবে গেছে।’ আহা, ছেলেমানুষ,

এই বয়সেই—আপনি একবার থপরটা নেবেন ত কাকা বালাটার সম্বন্ধে।”

“আচ্ছা তা নেব'ধন। এখন উঠলুম তা'হলে, নইলে স'ছটার ট্রেন আর পাবোনা।” বলিয়া ধনেখালির খুড়া পীড়িত ব্রাত্মপুত্রকে সাবধানে থাকিবার অন্ত যথাবিহিত উপদেশাদি প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই হরিমতি ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। জগদীশ পূর্ববৎ শয়নাবস্থাতেই ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—“উঃ গেলুম, ক'নেবো! আর বোধ হয় বাচবো—”

“দেখ, আর চং বাড়িও না, কত রকমই যে জান তুমি! ভালা যা' হোক! তোমার সব ফন্দি বুঝতে পেরেছি। কাকার ঐ গহনার টাকাগুলো বুঝি গাণ্ কর্কার মংলবে আছ? আচ্ছা, এ সব কা' কৰ্ত্তে লেগেছ তুমি?”

সেই মোটা কহলে তখনও সর্কাদ আচ্ছাদিত। গোড়াইতে গোড়াইতে জগদীশ বলিল—“আর বোলনা ক'নে বো! এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা! অর্থাৎ, কবিরাজীতে ‘শব্দ কল্পদ্রুম’! মাগো, গেলুম! তারা ব্রহ্মময়ী! ওগো হাঁ করে দেখছ কি? জান্লা দিয়ে দেখনা তিনি গেলেন কি না।”

“যাবেন না ত কি আর থাকবেন? ঐ ত যাচ্ছেন! ভিঃ ভিঃ, চিরটা কালই তোমার এই জুচুরী!”

ছ'হাতে কহলপানাকে ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“জুচুরী কি রকম? যার আছে তার কাছ থেকে এ রকম ক'রে না নিলে সে দেয় কখনো? স্ততরাং এতে দোষ যাজ্ঞেন নাস্তি। আর তা' ছাড়া জোচ্চর ত সকলেই।”

“হ্যাঁ, সবাই তোমার মত জোচ্চোর।”

“নয় ত কি! একধার থেকে ধর। তোমার উকীল জোচ্চোর, ব্যারিষ্টার জোচ্চোর, ডাক্তার জোচ্চোর, মোক্তার জোচ্চোর, পাণ্ডা জোচ্চোর, গুণ্ডা জোচ্চোর, খন্দের জোচ্চোর, দোকানদার জোচ্চোর, শিথি জোচ্চোর, গুরু জোচ্চোর, বামুন—”

“ধাম—ধাম, বোকো না। উকীল—ব্যারিষ্টার—ডাক্তার—মোক্তার সব জোচ্চোর! যা' নয়—তাই!”



“উকীল জোচ্চোর নয় ?—মক্কেলের কাছ থেকে, আগে তাঁর ফী-এর টাকাটি কড়ার গুণ্ডার নিলেন হাতিয়ে; তারপর দিনের দিন, মক্কেলমার যখন ডাক পড়লো, তখন আর তাঁর দর্শন নেই, আর একটা কেস নিয়ে তখন তিনি আর এক ঘরে হাজির! এদিকে মক্কেল বেচারী বিশ্বাস ক’রে দোড়োদোড়ি কস্বে লাগলো তাঁর কাছে, যেন দয়াময় তিনি—একটু দয়া করবেন!—তারপর ধর,—মক্কেল বলচে, ‘পশ্চিম দিক, বাবু মশাই, ঠিকই সেটা পশ্চিম’, তা’র উকীল বলচেন,—‘না—না, পশ্চিম কিছুতেই নয়, বলতে হবে, ও একেবারে সোজাসজি পূব।’ এই ত উকীলের ব্যাপার। তারপর ধর, ব্যারিষ্টার। তিনি বিলেত থেকে ‘ওথ্’ নিয়ে এলেন যে কা’রো কাছ থেকে ফী বাবদ একটি পরস্যাও গ্রহণ কর্কেন না, কিন্তু তাঁর ফীরের গিনি থেকে কেউ কখনো তাঁকে একটি পাইপরস্যাও বাদ দিতে দেখেছে ?—আর ডাক্তারের ত কথাই নেই। হোয়েছে যদি একটু সামান্য সর্দিজ্বর, কি ধরেছে একটু ফিফ-ব্যথা, ব’লে বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদখৎ নাম—‘গ্যালাক্টোগোগস্’ কি ‘হাইপোকনড্রিয়াসিস্’—‘কেস্’ বড় খারাপ—‘হার্ট অ্যাটাক্’ হ’বার খুবই ‘চ্যান্স্’। বড় বড় গোটাকতক বাক্য বেড়ে, দিলেন বাড়ীপুঙ্খ সকলের মাথা একেবারে গুলিয়ে। তারপর, এই রকমারি ধরণের ‘প্রোগনপসন্’ লিখতে শুরু ক’রে, একদিকে খালি কস্বে লাগলেন রোগীর বাড়ীর ক্যাশ-বাক্স, আর অজ্ঞদিকে বাড়ীতে লাগলেন, নিজের নামের ‘ব্যাঙ্ক-ব্যাঙ্কান্ট্’। তারপর—”

“রক্ষে করো, আর ‘তারপরে’ কাজ নেই। যা নয়—তাই? তা’হলে, বল না কেন যে অগৎপুঙ্খ সকলেই জোচ্চোর?”

“আরে বলছি ত তাই। ঐ হালফিল দেখনা কেন, আর মিনিট পাঁচেক বাড়ী কিরতে যদি আমার দেবী হ’ত তা’ হ’লেই,—ভট্‌চাষ্ বড়ো ছাপারটি টাকা হাতিয়েছিল আর কি! স্তব্ধতা অগৎ স্তব্ধই ত জোচ্চোর। ও তোমার গিরে রাজা থেকে আরম্ভ ক’রে মার আরসোলা টিক্‌টিকি পর্যন্ত সব জোচ্চোর,—নয় কি বল? স্বয়ং ভগবানকেও বাদ দেওয়া চলে না।”

“স্বয়ং ভগবানও তা’হলে জোচ্চোর! তবে ছ’বেলা তোড়-জোড় করে তাঁর নাম জপ কস্বে ব’স কেন?”

“ডাকাতেরা ‘ডাকাত-কালী’ পূজা করে জান ত? সে মহা জোচ্চোরকে না ডাকলে কাজ সিদ্ধ হবে কেন?”

“তা ভাল। এখন জল খাবারটা আনি?”

“সে কথা আর বলতে। ক্ষিদেয় পেট একেবারে চাইচুই কস্বে লেগেছে। ‘ফ্ল্যাঙ্ক’টাও বার ক’রে দাও। ছ’ আউন্সের নেশাটা একেবারে খোলা ঘেরে গেল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—পুণ্ডরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি—

আহারান্তে নিদ্রার পর জগদীশ নীচে বৈঠকখানায় আসিয়া যখন দরজা জানালা খুলিয়া বসিল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক হঠাৎ সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“মশাই গো, নম—স্কার! দয়া করে এক ঘটা জল যদি আনিয়া দেন, তেঁষ্টাও পেয়েছে বটে, মোতাতেরও সময়টা হয়েছে। ক’টা বাজলো বলতে পারেন?—গোটা চারেক হবে না? একটু বসতে পারি বোধ হয় এখানে আপনার?” প্রব্রকর্তা শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র; উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সটান বসিয়া পড়িল। লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ শুধু স্তম্ভিতা করিল—“তোমার নাম কি বাপু,—আসছ কোথেকে?”

“থেকে যে কোথা, তা আর কি বলবো। উপস্থিত, ঐ রাস্তার ছুটপাথ থেকেই ধ’রে নিন্। ভবঘুরে লোক,—নির্ভারিত আত্মনা ত কোন আরগাধীকেই নাম ক’রে দোবো।” তারপর চারের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই লোকটি বলিয়া উঠিল,—“চা খাবেন নাকি?—আচ্ছা, এ পেয়ালটা আমার দিন, আপনি দয়া ক’রে আর এক পেয়াল আনিয়া নিন্ দেবতা। চা’টা হ’লে আফিংটা মজে ভাল।” বলিয়া একটি ছোট্ট কোটা হইতে একটি আফিং-এর গুলি বাহির করিয়া আলগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং

শ্রীজসমঞ্জসুখোপাধ্যায়

চারের বাটিটি টানিয়া লইয়া দ্বিধাশূন্য নির্বিবকার মনে তাহাতে চুমুক দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

লোকটির আচরণে জগদীশ বিদূষাত্মক আশ্চর্য্যাব্বিত বা বিরক্ত হইল না। কেবল একদৃষ্টে তাহার সেই তাঁবাটে রঙের, ছিপ্‌ছিপে পাকাটে চেহারা, তাহার গোলাকৃতি নিশ্চল চকু এবং তাহার বাক্যালাপের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া বাইতে লাগিল।

চা খাইতে খাইতে লোকটি বলিতে লাগিল,—“কি জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াজী, আফিংটার সঙ্গে জুঁ হইয়া ভাল। পরসা কড়ির ত সম্বল নেই, ভিকিরি মানুষ, খেতেই পাই না, তা’ আবার চা। তবু আজ যা হোক, মশায়ের দয়াতে চা’টা খাওয়া হ’ল মন্দ নয়।” বলিয়া খালি চায়ের বাটিটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে একটা পোড়া আধখানা সিগারেট বাহির করিয়া বলিল,—একবার দেশলাইটা দয়া করুন দয়াময়!”

জগদীশ চিনিবাসকে ডাকিয়া আর এক পেয়ালা চা আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল—“আসচো কোথেকে, তা ত শুনলুম, এখন যাবে কোথায়?”

“আজ্ঞে যাবার ঠিকানাটা ঠিক আছে। ষ্টিফেন্সন সাহেবের কাছে যখন কাজ কর্তুম, তখন মাইনের টাকা থেকে বড় বাবুর কাছে মাসে গোটা কুড়ি ক’রে টাকা জমা রাখতুম। প্রায় শ’তিনেক টাকা হয়েছিল। তারপর আজ আট মাস হ’ল চাকরীটা ছেড়ে দিয়াছি। এখন ঐ টাকাটার জন্তে বাবুর কাছে মাঝে মাঝে বাই। গোটা সতের টাকা এই ক’মাসে দিয়েছেন। এই পুঞ্জোর বোঁকটার যদি দু-পাঁচ টাকা পাই, তাই বাজি একবার তাঁর কাছে।”

“তিনশ’র ভেতর আট মাসে সতের পেয়েছ ত? আর সেখানে যাবার দরকার আছে ব’লে মনে কর? তা তোমার নামটা ত বলো না?”

“আমার নাম পুণ্ডরীকাক পতিভূগুণ্ডি।”

“ওরে বাসরে! তা ভাল। তা’হলে ব্রাহ্মণ?”

“আজ্ঞে ছিলুম বটে এককালে, এখন আর নেই।”

“কি রকম?”

“সে অনেক ব্যাপার। সংক্ষেপে বলি। বাবু সর্ব্বথ খুঁয়ে তিনবার ফেলের পর, চার বারের বার আমার এনট্রান্স পাশ করালেন, তারপরই হঠাৎ গেলেন ম’রে। দিয়ে গেলেন পাঁচশো টাকা দেনা, লক্ষ্মীজনর্দন ঠাকুর, আর তাঁদের নিত্য সেবা! দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির ক’রে তুললে। একটা চাকরি-বাকরি কত্তে যে কলকাতায় চ’লে আসবো, লক্ষ্মীজনর্দন রইলেন পথ আটকে! গায়ের দোর দোর খোসামুদি ক’রে বেড়ালুম, কেউ যদি কিছুদিনের জন্তে ঠাকুরের ভার নেয়, কেউ নিলে না। তখন বাঁধলুম ঠাকুরকে একটা ছেঁড়া গামছায়, তারপর কোলকেতায় এসে দিলুম একেবারে নিশ্চিন্তি ক’রে, পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে। ঠাকুরও জুড়ুলেন, আমিও জুড়ুলুম। ও মশাই! কি ক’রে এদিকে বাটারা পেলে টের! আর গাঁ হুজু সকলে মিলে পরামর্শ ক’রে দিলে আমার একঘরে ক’রে।”

“এ যে একটা উপভ্রাস হে পতিভূগুণ্ডি!”

“আজ্ঞে, আরো আছে রাজা, শুধু একবার কাহিনীটা। একঘরে হ’য়ে ত থাকি। ছোটলোক ছাড়া, ভদ্রদের ভেতর কেউ বাড়ীতে আসেও না ডাকেও না। ওদিকে ‘ষ্ট্রিফেন্সন’ সাহেবের ‘অগারে’ চাকরী ত নিয়েছি এক বাগিয়ে, ত্রিশ টাকা মাইনে। শনিবার শনিবার বিকেলের ট্রেনে বাড়ি আসি। ছ’রাত একদিন থেকে আবার সোমবার গিয়ে আফিস করি। এই রকম এক শনিবার বাড়ী এসেছি। শুনলুম সেই রাত্রে নবু বাগির মেরের বিয়ে। রাত কত বলতে পারি না নবার ডাকাডাকিতে যুম ভেঙ্গে গেল। নবা পা’ ছুটো জড়িয়ে বসে, ‘কি হবে দা’ঠাকুর, মেরের আমার বিয়ে হয় না।’ আমি বললুম ‘অপরাধ’? নবা বসে,—‘আমাদের বায়ুন ঠাকুর বলচে, যে দশ টাকা না হ’লে আসনে বোসবেন না। খেতে পাইনে দা’ঠাকুর দশ টাকা কোথেকে দি, বলত একবার তুমি।’ আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে নবাইকে বললুম—‘তোকে এক আখলা দিতে হবে না। চ’—আমি তোর মেরের বিয়ে দিয়ে দোবো।’ দিলুমও তাই। মস্তর টম্বর কী যে তখন বলেছিলুম আর বলিয়েছিলুম, তা জানি না, কিন্তু বিয়েটা তাদের সে রাত্রে ঠিকই হ’য়ে গেল। অনেক দিন পরে ও বছর মগরার ইস্তিসনে সৈরতীর সঙ্গে



দেখা হ'ল। ছেলে পুঁলে নিয়ে তারা ত্রিবেণীর মেলা দেখতে এলেছিল। হুজনে পায়ের ধুলো নিয়ে ত অস্থির ক'রে তুলে। যা'ক—যা বলছিলুম। বিয়ে ত দিয়ে দিলুম। সকালে বাড়ী এসে দেখি, উঠানে গা শুকু জড় হয়েছে। আমি এসে দাঁড়াতেই জনকতক ধ'রে আমার বসিয়ে দিয়ে, নাপ্তকে ডেকে, দিলে আমার নেড়া ক'রে। তারপর জন দুই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর কলসীখানেক খোল ঢেলে। অবশেষে খনজয়ের সুবাবস্থা। একজন নিলে পৈতে গাছটা খুলে, আর বাকি সকলে চাঁদা ক'রে মারতে মারতে দিলে গায়ের বের ক'রে। তারপর—”

“আচ্ছা, তারপরের যা, তা পরেই শুনবো এখন। উপস্থিত বড়বাবুর কাছে আর গিয়ে কাজ নেই। আজ থেকে এইখানেই স্থিতি হো'ক ;—রাজী আছ ত ?”

“বরাবর ?”

“বরাবর।”

“আফিং ?”

“ফুকলেই পাবে।”

চেয়ার হইতে উঠিয়া পতিভূক্তি জগদীশের পায়ের কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল,—“পায়ের ধুলোটা দিন দেবতা ! যা' বলবেন, শর্মার দ্বারা সবই হবে। কোন কাজেই পেছপা পাবেন না। পেটটা আর আফিংয়ের কোটাটা যদি ভরিয়ে রাখেন দয়াময়, তা'হলে কী আনন্দ বলবো—”

“কিছু আর বলবার দরকার নেই। তা পৈতে গাছটা কী সেই থেকে এখনো নেই নাকি ?”

“বহুকালই ছিল না বটে, কিন্তু বছরখানেক হ'ল, আবার পরিচি। ও গাছটা থাকলে, অনেক সময় অনেক কাজে বেশ একটু সুবিধে হয়।”

“বেশ করেছ। তা হ'লে—”

“রাম-রাম জোগোদীশ বাবু! তবীয়ন্ আচ্ছা আছে ত ?”

“আরে, রাম রাম! আইয়ে আইয়ে।” জগদীশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—“আপনাদের কাঙালী ভোজনের কি হোল, কিছুই ত আর খবর দিলেন না স্বরজমল বাবু ?”

বাবু স্বরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারখানি টানিয়া বসিয়া পাক দেওয়া গোঁফের পাশে মিঠা হাসি ছড়াইয়া বলিলেন,—“শ্রেফ খবর দিলেই ত কিছু হোবে না বাবু সাবু, লেকেন, রূপেয়া ভি ত দেনে হোবে। পাঁচশ হাজার কাঙালী খিলানো হোবে, পান্শো মন চাউল ত লাগবেই করবে।”

“তা ত লাগবেই। তিন দিন ধ'রে সহরের সমস্ত কাঙালীদের খাওয়ান—”

“ওহি বাত্ ত হামভি বলছে। লেকেন রোপেয়া ত আপনাকে বিলকুল দিয়ে দিতে হোবে জোগোদীশ বাবু ?”

“রোপেয়া দিয়ে দিতে হ'বে বৈ কি। তবে চাল আপনার মজুত আছে জানবেন। যে দিন বলবেন, সেই দিনই পাবেন। আর ভাও, যা ব'লে দিগ্বিহি—সাত টাকা—বাজারে কেউ এ ভাওয়ে দিতে পার্বে না। ভাঁড়ার গড়ের মাঠেই হবে ত ?”

“বাস্। একদম্ পছিমত্তরফ-ওয়ারা বড়িয়া তাঁবু। ত' বাত্ অউর কুচ্ নেহি জোগোদীশ বাবু। পান শো মন তা হ'লে কাল সবেরে ভেজিয়ে দিয়ে দেবেন। রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন্” বলিয়া বাবু স্বরজমল একতাড়া নোট জগদীশের হাতে দিয়া বলিল,—“লিন্—গিগিয়ে লিন্।”

জগদীশ নোটগুলি মিলাইয়া লইয়া বলিল,—“তিন হাজার হু'শো—”

“বত্তিশ্ শও হোলো ত? আউর তিনো শ, কাল সবেরে হামি ভেজিয়ে দেবে।”

“বহৎ আচ্ছা। কাল সকালেই আমি পাঁচ শ' মন চাল পাঠিয়ে দোবো। আর কোন খবর ?”

“বাস্” বলিয়া বাবু স্বরজমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ডাইন হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনী দ্বারা ডাইন দিকের পাকানো গৌকটাকে আরও একটু পাক দিয়া ঝাঁকাইয়া বলিলেন,—“বহৎ কাম আছে, রাম রাম জোগোদীশ বাবু।”

“রাম রাম।”

স্বরজমল চলিয়া গেলে, জগদীশ চিনিবাসকে হাঁক দিয়া ডাকিল, চিনিবাস আসিলে বলিল,—“ভাখ্ চালের

আড়তে গিয়ে ব'লে আয়, বাবু এখনি বাইরে কোথায় চ'লে যান্নে, তোমাদের টাকা নিতে ডাকছেন,—হ্যাঁ, আর জাখ্, এই পতিভুণ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে থাকেন দাবেন, থাকবেন,—তোমার মাকে ব'লে আয়।”

“আসচি। বাবুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে ব'সে আছে।”

“কে বাবুন দিদি ?”

“ঐ ভবানীপুরের।”

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়া জগদীশ ডাকিল,—“কৈ, কোথায়, ও কেঁঠর মা,—কি পবর তোমার ?”

ধান পরিহিতা একটা প্রোঁচা বিধবা, একটা ছোট ছেলের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,—“আমি ভারি ব্যস্ত। তোমাদের কি, বল দেখি শীগ্গির।”

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটা বলিল,—“এ মাসের—”

“কেন ? এ মাসের টাকা ত আমি পাঠিয়ে দিয়াছি ! তোমাদের শুদিক্কার সাত ঘরের পঁইত্রিশ টাকা আজই সকালে নন্দকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়াছি। তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ কখন ? হ্যাঁ, ঐ গোবিন্দের ঠাকুমাকে গোবিন্দের এ মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে ভুলে গেছি, আর স্কুলও ত এখন বন্ধ হোয়ে গেছে।”

“আঁর বাবা, আর একটি ভদ্রর ঘরের মেয়ে, আঁহা, কেউ-ই আর নেই—বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। উপযুক্ত ছেলেটি তার সম্পত্তি মারা—”

“আচ্ছা, আমাকে কি তোমরা রাজা না জমিদার পেয়েছ বল দেখি ? মোহাই তোমাদের, আর বন্ধি বাড়িও না। আমি নিজে পাইনে খেতে, আর তোমরা ক্রমেই—না বাপু, আর আমার ষার হবে টবে না। আমি কি দানছত্র খুলে বসিচি ?”

“বড় কষ্টে বউটা দিন কাটাচ্ছে বাবা। গলায় আবার একটি কচি জ্বাওর-পো। কি কষ্টে যে দিন তাদের বাচে বাবা ! গরীব হোয়ে পড়েছে, কিন্তু হাংলাটি কত্তে পারে না। ভদ্রর ঘরের বউ !”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বার দুই অক্ষুটে নিজে নিজেই বলিল,—“গরীব হোয়ে পড়েছে, হাংলাটি কত্তে পারে না।” তারপর পতিভুণ্ডির দিকে চাহিয়া বলিল,—ওহে পতিভুণ্ডি, শুন্চো ? গরীব হোয়ে পড়েছে, হাংলাটি কত্তে পারে না ! বোঝ কিছু ?—ও সব হবে টবে না, কেঁঠর মা,—ভেগে পড়। আমার নিজের মদের পরচই জোটাতে পারি না, তা'র খবর রাখ ? তবে, নেশার ঝোঁকে ব'লে ফেলি,—তাই আমার জন্ম হয়েছে শুধু নিতে—দিতে নয়। সুতরাং, ও সব আশা ছেড়ে দাও।”

কেঁঠর মা এক পা এক পা করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, জগদীশ ডাকিয়া বলিল,—“মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে একদিন নিয়ে এস ক'নেবোর কাছে,—বুঝলে ? আর কোন কথা নেই ত ?”

“আর একটা কথা বাবা,—

“বাবা টা বা আর নয়। ভেগে পড় এখন। আমার অনেক কাজ। বিস্তর টাকার দরকার। হ'লাখ, চার লাখ, দশ লাখ দিতে পার কেউ ?—এ ব্যাটা গেল কোথা ? ওরে চিনে,—চিনিবাস !—ওরে আমার 'ক্লাঙ্'টা—

“চিনিবাস সে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা।”

“ওঃ,—গোলায় গেছে, না ?—পতিভুণ্ডি, কি রকম, আফিং খেয়েছে না কি ? একটু জলটল খাবারও ত দরকার হোয়ে পড়েছে, কি বল ? আচ্ছা, বাস, আমি আসচি। কেঁঠর মা, যা' বলবার থাকে-টাকে, ক'নেবোর কাছে গিয়ে বল, আমায় আর কেন জালাও। তোমাদের 'ম্যানে-জার' রয়েছে যখন—”

জগদীশ উঠিয়া বাটার ভিতর চলিয়া গেল।

পতিভুণ্ডির নেশাটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর হইয়া জমিয়া আসিতেছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—ত্রিফল-কোঁকোর-কোঁ—

হুর্গাপুজার আনন্দ উৎসব সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ছুটির পর আকিস আদালত আবার সব খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রাতঃকালেই সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া



জগদীশ, জে লোহিড়ী এস্কোয়ার হইয়া যখন উপর হইতে নামিয়া আসিয়া নীচে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল, পতি-তুণ্ডি তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া খরচের হিসাব মিলাইতেছিল।

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয় পুণ্ডরীকাক পতি-তুণ্ডি ? বাপ ! নাম বটে ! দাঁত ভেঙে যাবার উপক্রম।”

পতিতুণ্ডি তাহার কাগজখানি হইতে চক্ষু না তুলিয়াই বলিল,—“হ’আনা পরয়া যে কিছুতেই মেলাতে পাচ্চি না দেবতা।”

“দেখি, দাঁও তোমার কাগজ পেন্সিল আমার কাছে” বলিয়া হিসাবের কাগজখানির যেখানে পতিতুণ্ডি কসি টানিয়া ৩৮/০ আনা যোগ দিয়া মাথা ঘামাইতেছিল, জগদীশ তাহারই নীচে ‘পতিতুণ্ডির আফিং ছই আনা’ লিখিয়া কাগজখানি ছুড়িয়া দিয়া বলিল—“এই লাও, দেখ, চারে চারে একেবারে ঠিক মিল। আচ্ছা পতিতুণ্ডি, তোমার গায়ের নামটা ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার চির-নির্কাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে ?”

“সে আর সকালবেলা শুনে দরকার নেই।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামটা কেউ করে না আর কি। হাঁড়ি-ফাটা নাম, বুঝলেন না দয়াময়।”

“আমার পেতলের হাঁড়ী কাটবে না, তুমি বল।”

“নেহাং বলতেই হবে ? ‘ট্রীকল-কৌকোর-কৌ’।”

“ট্রীকল-কৌকোর-কৌ ? তার মানে ?”

“তার মানে,—আসল নামটা আর মুখে উচ্চারণ করবো না, একটু ঘুরিয়ে বললুম। এই নামেই বলে সকলে।”

“‘ট্রীকল’ ত তোমার ‘বেল’ আর ‘কৌকোর’ কি ? খালি পেটে মালটাল পড়লে, পেট ত কৌকোর কৌ করে।”

“উ-হ-হ’, প্রথমটা ধরেছিলেন ঠিকই, কি পাখীতে কৌকোর-কৌ করে বলুন না ?”

“ওঃ বুঝি, মুরগী—

“হয়েছে হয়েছে,—আর একটু কাছাকাছি আসুন।”

“আর একটু কাছাকাছি হ’ল গিয়ে তোমার ‘মদ’,—মুরগী আর মদ—একটু কেন খুবই কাছাকাছি।”

“দেবতা, অতটা ক’রে রোজ মাল খান বটে, কিন্তু বুঝতে আপনার বড্ড বেশী দেবী হয়। মুরগীকে চলতি কথায় আর কি বলে ?”

“চলতি কথায় বলে ‘ফাউল’।”

“আহা-হা ইংরেজীর দিকে যাচ্ছেন কেন ? বাংলায় নেবে আসুন না।”

“বাংলা ?—‘রামপাপী’ ?”

“আর ?”

“কুঁকু—

“এই হয়েছে।”

“কুঁকুড়ো ?—তা’হলে ‘বেল-কুঁকুড়ো ?”

“এঃ, নামটা ক’রে ফেলেন দেবতা ?”

“কোন ভয় নেই হে, যেখানে মা স্রবময়ী নিত্য প্রবাহিতা, কালাচাঁদের যেখানে নিত্য নিত্য ছ’বেলা সেবা চলে, সে বাড়ীতে কি কখন হাঁড়ী ফাটে পতিতুণ্ডি ? যাক অজেন্দু গাড়ী আনুলো না এখনো, আট্টা বাজে, এত দেবী হচ্ছে কেন ?”

“কোথায় বেরবেন রাজা ? সকাল বেলাতেই আজ চোখ ছ’টো বড্ড চক্চকে দেখছি যে ?”

“নিলুম গোটা ছই পেগ টেনে, ঘোরাঘুরি কত্তে হবে অনেক ! বড্ড অস্থির হ’য়ে আছি পতিতুণ্ডি। এইটে লাগলেই, বাস্, ‘বিটু দি ফোর্ট উইলিয়ম্’,—একেবারে লাখ তিনেক হস্তগত। তা’হলেই রিটার্ড হ’য়ে বসা আর কি ! ভগবানকে ভাল ক’রে ডাক পতিতুণ্ডী ; লেগে গেলেই তোমাকে ভরি পাঁচেক আফিং একেবারে খাইয়ে দোব।”

“তা দেবেন বৈকি রাজা, এমনিই ভালবাসেন বটে ! আচ্ছা, তা না হয়—”

“কি হে হৃষিকেশ চন্দ্র, খবর কি ? চেক্ নাকি ডিস্জনার্ড ক’রে কিরিয়ে দিয়েছে ?”

একটি মিশ্ কালো রংয়ের মোটা-সোটা, নাহস্-হুহস্ খর্কাকৃতি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ; গলায় তুলসীর

মালা, আর ময়লা ঢিলে পাঞ্জাবী গায়ে, পারে ক্যামিসের জুতো, নোঁপ কামান হইলেও, তাহার কাঁচা-পাকা চুলগুলি চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঁকি দিতেছিল। লোকটি প্রবেশ করিয়াই অনেকখানি হুইয়া পড়িয়া, যুক্ত হাত দু'টি কপালে ঠেকাইয়া বলিল,—“পাতঃপেনাম্,—চেকখানা ‘দিল্লোনাড্’ ক’রেই কিরিয়ে দিয়েছে হজুর।”

“ডিস্‌অনার্ড করে কিরিয়ে দেওয়াচ্ছি আমি! পাঁচ হাজার থাকতে থাকতেই আমি যার বিশ হাজার জমা দিয়ে রাখি, আমার চেক ‘ডিস্‌অনার্ড’! মজাটা টের পাওয়াচ্ছি আমি!”

“পাওয়াবেন বৈ কি হজুর! আপনি হচ্ছেন কী দরের লোক! আপনার সঙ্গে কি না—তবে, হজুরের কাছে একটা নিবেদন করি” বলিয়া চাউলের আড়তদার হৃষিকেশ সা আর একবার হাত দুইটা জোড় করিয়া বলিল,—“বড্ডই টাকার টান। আপনার এমন বেশী কিছুই নয়;—সবশুদ্ধ ত মোটে তিনহাজার সাত শ’ একান্ন। যদি দয়া করে হজুর ওটা নগদই দিয়ে দেন ত—

“কিছুতেই না। ‘ইষ্টার্ন ব্যাঙ্ক’কে আমি দেখাচ্ছি একবার মজাখানা। বাপ্ বাপ্ বলে ঐ ‘চেকে’র টাকা ডেকে দিতে হবে না? এই জন্তেই ত বাচ্চি এখনি ‘কম্যাণ্ডার-ইন্‌চার্জ’র কাছে—এই যে, অজ্ঞেয় এসেছ। আরে অর্ধট্টা বেজে গেল, এত দেবী ক’রে গাড়ী নিয়ে এলে হা? নাও—নাও, আর দেবী কোরো না—‘ষ্টার্ট’ নাও।”

জগদীশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

আড়তদার হৃষিকেশ সা তেমনি জোড়হস্তে কহিল,—“হজুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পর্ত। টাকটা আটকে থাকলে—”

“না-না তা’ কি হয়। আমি টাকটা দিয়ে দিলেই ত চুকে গেল। ‘ইষ্টার্ন ব্যাঙ্ক’কে একবার মজাটা দেখান দরকার কি না। টাকার জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই হৃষিকেশ। এই দেখ না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে ডেকে তোমাকে টাকা দিতে হয় কি না।”

জগদীশ গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল। পিছনে পিছনে হৃষিকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“হা-হে সা’, এবার আমার খাবার চা’ল যা’ দিয়েছিলে, ও কি রেজুন না কি?”

চক্ষু খানিকটা কপালের উপর তুলিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বা খানিকটা বাহির করিয়া হৃষিকেশ বলিল,—“বলেন কি হজুর! দশটাকা মণের ‘কাটারি ভোগ’ চা’ল—”

“না-না—ও ‘কুলি-রাইস্’ খাওয়া আমার চলবে না, ম’রে যাব তা হলে,—বুঝলে? বলি, ওর ওপর কিছু আছে?”

“ওর ওপরে ত চা’লই হয় না হজুর। তবে, পাঁচখানা বস্তা ‘বাদশা ভোগ’ এক আড়ৎ থেকে এসেছে,—বলেন ত পাঠিয়ে দোবো ঐ পাঁচখানা বস্তা; কিন্তু ‘বেজার দাম, আমাদেরি খরিদ, হজুর, দশটাকা সাড়ে তের আনা ক’রে।”

“আরে দশটাকা হো’ক বার টাকা হো’ক তা’তে কি; খেতে পারা যাবে ত? আচ্ছা, দিও ঐ পাঁচখানা বস্তা পাঠিয়ে। আজই দিও, চাল প্রায় ঘরে শেষ হ’য়ে এসেছে।”

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হৃষিকেশ আর একবার হুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া যখন মাথা তুলিল, তখন জগদীশের ‘মোটর’ অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে।

• চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—আবার ধনেখালির খুড়া—

“দেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাহ’লে?”

“দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, কিন্তু যাওয়া বোধ হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিভূক্তি। ‘বন্দেমাতরম্’ ব্যাঙ্ক’র একটা হস্ত নেন্ত না ক’রে আর নড়চি না। সেই ত গাল বাতি জালাবি বাবা, গরীবকে হ’চার লাখ দিতে এত টালমাটাল কচ্চিস্ কেন!”

“ব্যাঙ্কের কি সব হেঁয়ালীর ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারি না, রাজা। মোটা মোটা টাকা একবার জমা দিচ্ছেন, আবার তুলে নিচ্ছেন, আবার জমা রাখছেন, এ সব—”



“ও সব আর বুঝেও দরকার নেই পতিতুণ্ডি। এই রকম্ দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষে লাখ তিন চার ‘ওভারড্রাফ্ট’ দিয়ে আমাকে সাধু-শ্রেষ্ঠ ম্যানেজার বাবু দয়া করবেন আর কি। তারপর তাঁর সঙ্গে আধাআধি বখরা। একবার হস্তগত কত্তে পাল্লে হয়। তারপর শম্মার কাছ থেকে ভাগ নেওয়াব এখন।—যাক্ এ হস্তার মধ্যে বোধ হয় আমার কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলছে না পতিতুণ্ডি। আজ তোমার কি বার হোল বল দেখি?”

“আজ হ’ল আপনার মজলবার।”

“আজ মজলবার? ধনেখালির খুড়ো ত তা হ’লে আজই আসবেন।—এই যে অজ্ঞেদ এসেছে, বোসো।”

ট্যাকসিও’লা আলি অজ্ঞেদ, জগদীশের কাছে অনেক বিষয়ে শ্রী। তাহার একসময়কার ভয়ানক দারিদ্র্য হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক সচ্ছলতা প্রধানতঃ জগদীশেরই সাহায্যে এবং উপদেশে হইয়াছে। সুতরাং অনেক কার্যেই সে জগদীশের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ ছিল।

অজ্ঞেদ আসন গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল—“দেখ, আজ বারোটার মধ্যেই আমার বেরুতে হবে, তার আগেই গাড়ী আনবে। আগে ‘বন্দেমাতরম ব্যান্ড’ তারপর আরও ছ’এক যায়গায় যেতে হবে। তারপর বৈকেলে আমার ধনেখালির খুড়ো আসবেন। তার হাজ্জামাটা আজ চুকিয়ে দিতে হবে। যা’ বলি বেশ ভাল ক’রে শুনে নাও” বলিয়া জগদীশ অজ্ঞেদকে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব বলিয়া দিল। তারপর পতিতুণ্ডিকে বলিল,—“ওহে, তোমার মার কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর বান্ধাটা চেয়ে নিয়ে এস দেখি, আর আশীটা টাকা।”

পতিতুণ্ডি উঠিয়া গেল এবং কিছু পরে খানকতক নোট এবং একটা ছোট চামড়ার বান্ধা আনিয়া টেবিলের উপর জগদীশের সম্মুখে রাখিল।

অজ্ঞেদের হাতে নোট কথানি দিয়া জগদীশ বলিল—“তোমার সেন্টেম্বরের ৭৮ টাকা ট্যাক্সির পাওনা হয়েছে ত? এই নাও। আর, এই গয়নার বান্ধাটা একবার দেখে রাখ।”

অজ্ঞেদ নোটগুলি হাতে লইয়া, বান্ধাটি খুলিয়া বলিল,—“একি সবই জড়োয়া?”

“এতদিন আমার সঙ্গে ঘুরেও তোমার বুদ্ধি-ভুদ্ধি কিছু হোলনা অজ্ঞেদ। আরে সবই কেমিকেলের ওপর লাল-নীল কাচ বসান। সেই জন্তেই ত এটা দিতেও হবে যেমন, তেমনি আবার নিতেও হবে। কি বললুম তবে এতক্ষণ ধরে।”

হাসিতে হাসিতে অজ্ঞেদ বলিল,—“এইবার বুঝিছি।”

“ছাই বুঝেছ। তোমার চেয়ে পতিতুণ্ডির আমার মাথা সাফ আছে। যাও, ঐ ছ’টাকা বেশী দিয়িছি, নেশা-টেশা খেয়ে মাথা ঠিক ক’রে নাওগে।”

* * * *

বেলা প্রায় পাঁচটা। ধনেখালির খুড়া গহনার বাক্সটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“স’ছটার ট্রেন, খুবই পাব; কি বল জগদীশ?”

“হ্যাঁ, তা খুব পাবেন। এখন পাঁচটাও বাজেনি। তা’হলে গয়না আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত কাকা?”

“এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে বাবা? তুমি যে উব্গার করলে, তা আর কী বলবো, ভগবান তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। শরীরটা—”

“কিস্তি কাকা, অতগুলো গয়না নিয়ে ‘ট্রামেতে’ আর আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোলকেতা যায়গা,—পথে ঘাটে কত রকমের জোঁচোর,—বলা যায় না ত কিছু।”

“আমিও তাই বলি বাবা। তুমি আমার ট্যাক্সি একখানা আনিয়ে দাও। কত আর ভাড়া নেবে।”

“এই সিকেপাঁচেকের মধ্যেই আর কি। ওহে পতি-তুণ্ডি, কোথায় গেলে?—জাখ, ঝাঁ করে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আন দেখি,—এই মোড়েই পাবে এখন।”

পতিতুণ্ডি অনতিবিলম্বেই একখানা ট্যাক্সি আনিয়া হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়া জগদীশকে আর এক দফা আশীর্বাদ ও ভগবানের কাছে তাহার জন্তে শুভ কামনা ইত্যাদি জানাইয়া গহনার বান্ধাটি একটি কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া গাড়ীতে বাইয়া উঠিয়া বসিল।



পাণার রেখা



পৌষ, ১৩৩৪

শিল্পী—তীর্থক মল্লিক দে

সন্ধ্যারপর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া ‘ক্লাঙ্ক’টিকে সম্মুখে করিয়া অগদীশ কিসের একখানা হিগাবের কাগজ দেখিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে দু’এক ‘পেগে’র সন্ধ্যাবহার করিতে করিতে পতিভূক্তির সহিত নানাপ্রকার রসালাপও করিতেছিল।

অজ্ঞেয় দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এবং অগদীশের সম্মুখে কাগড় জড়ানো গহনার সেই বাজ্ঞটি এবং কাগজের মোড়ক হুজু তিনটি টাকা ও চারি আনার পয়সা রাখিয়া বলিল,—“এই নিম্ন আপনার বাক্স, আর এই নিম্ন তের সিকে।”

“কাজ ‘ক্লিয়ার’ করেছ তা হ’লে।—তা, এ তের সিকেটা কিসের?”

“ওই কাপড়েরই খুঁটে বাঁধা ছিল, একখানা পাঁচ টাকার নোট, আর দু’টো টাকা। তারই ফেরৎ ঐ তের সিকে,—”

“কি রকমটা হ’ল বল দেখি?”

“হওয়া-হ’রি আর কি। এরাস্তা-সেরাস্তা ঘুরিয়ে, গিয়ে পড়লুম একেবারে ‘য়েস-কোর্সে’র সামনে। তার পর হঠাৎ নিলুম গাড়ী একেবারে থামিয়ে। উনি জিজ্ঞেস কল্লেন—‘কি হ’ল হে?’ আমি বল্লুম—‘পেট্রল গরম হয়ে গেছে, তা কোন ভয় নেই, আপনি বসুন’। উনি বল্লেন,—‘অ’লে-ক’লে উঠবে না ত হে’ বলে গাড়ী থেকে ভাড়া-ভাড়ী নেবে পড়লেন। আর বেই পড়লেন নেবে, ‘ষ্টার্ট’-বোতামাই ছিল, নিলুম একেবারে ঝড়ের মত গাড়ী ছুটিয়ে। অনেক দূর এসে একবার কিয়ে চেয়ে দেখলুম, তিনি হতভম্ব হ’য়ে, যেমন দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাববেই হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি ত আর কোনদিকে না চেয়ে ‘ফুল মোশনে’ জিরেট পোল পেরিয়ে একেবারে পড়লুম গিয়ে থিদিরপুরের রাস্তায়। ‘র্যাশ-ড্রাইভে’র অন্তে পথে ধরলে এসে এক ব্যাটা পাহারাওলা। নিজের কাছে শুধু গাটা চার পাঁচ পয়সা পুঁজি। তারপর দেখি, কাগড় খানার খুঁটে ঐ সাতটা টাকা বাঁধা। নিলুম সে ব্যাটাকে হটো টাকা। থাকলো পাঁচ। তারপর, পরিশ্রমটা বড়

বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল,—কোরাটার খানেক খেয়ে শরীরটাকে একটু তাজা ক’রে নিলুম, খাবারিত কিছু খেলুম। তা’তে গেল আরও সিকে সাতেক। এই গেল আপনার তিন টাকা বারো আনা, আর বাকী ঐ তের সিকে।”

‘ক্লাঙ্ক’ হইতে একটি ‘পেগ’ ঢালিয়া পান করিয়া, অগদীশ বলিল,—“বহৎ আচ্ছা, অজ্ঞেয় আলি মণ্ডল! সাংগ্রেদী কন্ডে পারবে বটে!—তা’ এ তের সিকে আর আমার দিচ্চ কেন। নিয়ে যাও, কাল আবার একটু কুর্তি টুর্তি কোরো।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—‘বিট্ দি কোর্ট উইলিয়ম্’—

অগদীশ কানী গিয়াছিল,—এক্সপ্রেসে ফিরিতেছে। সঙ্গে একটি খ্রিশ বখ্রিশ বৎসর বয়সের জীলোক। জীলোকটি জামবর্ণ; কিন্তু রূপ তাহার গায়ে ধরিতেছিল না। গায়ে মূল্যবান গহনার সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত সুপ্রচুর। দ্বিতীয় শ্রেণীর সে কামরা খানি রিজার্ভ করাই ছিল।

গাড়ী বর্তমান ষ্টেসনে আসিয়া যখন থামিল তখন বেলা প্রায় ১১টা, অগদীশ বলিল,—“ছেলেপুলের অন্তে কিছু সীতাভোগ-মিহিদানা নাও কিরণ।”

কিরণবালা অগদীশের ট্রাক খুলিয়া কি বাহির করিতে-ছিল, বলিল—“দেখুন আপনি আর আমার ও ঠাট্টা করবেন না। আপনি বরঞ্চ আপনার ক’নেবোর অন্তে নিয়ে যান।”

“ক’নেবোর অন্তে না হ’ক, কিন্তু নিতে হবে কিছু অন্ততঃ নিজের অন্তেও বটে। গোটা পাঁচেক টাকা বার কর দেখি।”

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেপালির খুড়ায় সেই জড়োয়ার বাক্সটি তুলিয়া ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা এ কেমিকলের গহনাগুলো পুরে এনেছিলেন কি অন্তে শুনি?”

“বল কেন আর; ও ক’নেবোর কীর্ষি! ট্রাকটা, শুধিয়ে দিতে বলেছিলাম। তার ভেতর শুটা কেন যে পুরে দিয়েছে সেই জানে।”



“গয়নাগুলো, বাস্তবিক, কেমিকেল ব’লে কারুর সাধি নেই যে ধরে—ঠিকই যেন সত্যিকারের জড়োয়া!”

জগদীশ নামিয়া যাইয়া সীতাভোগ ও মিহিনানা কিনিয়া লইয়া আসিয়া কিরণের হাতে দিয়া বলিল,—“বর্দ্ধমান এলে, সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে কি হয় জানতো? ভুতে পায়। অর্ধেক আমার সঙ্গে দাও, অর্ধেক তোমার একটা পুঁটলি কর।”

“না, আমার সীতাভোগ মিহিনানা খাবার দরকার নেই। কি কতকগুলো চিনি মাথানো ভাতের মত—বিত্তিকিচ্ছি—ও আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি পুঁটলি বেঁধে নিয়ে যেতে পারবো না।”

“আচ্ছা, পুঁটলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাওড়ায় নেবে বাড়ীর দোরগোড়া পর্যন্ত ত বাবুসাহেব গাড়ীতে যাবেন,—এ নিতে আর কষ্টটা কি শুনি? তোমার নিতেই হবে।”

“না, ও আমি কিছুতেই নোব না” বলিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে দেখিতে লাগিল।

“রাগ হ’ল না কি?—তবে, নাও তোমার কাশীর বাড়ী ফিরিয়ে। রেজেন্সী করে তবে দিতে গেলে কেন, হ্যাঁগা, কিরণবালা?”

“না,—আপনার সঙ্গে আর পারবো না। দিন—সীতাভোগ।”

“কাশীর বাড়ী তাহ’লে ফিরে নেবে না?”

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“নেবো।” তারপর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“আমার কাশীর বাড়ী বলুন, কলকাতার বাড়ী বলুন, এ সব হ’ল কোথেকে? আপনি না থাকলে আজ যে আমার কী দুর্দশা হ’ত, তা’ সে আর কেউ জাহুক, না-জাহুক, আমি ত জানি। আজ যে আমার তিন চারখানা বাড়ী, বাগান, গয়না-মাটি, সোনা-দানা, এ সব কার জন্তে বলুন ত? কি?—চুপ করে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব আমি ভুলবো না জীবনে। আর, ভুলেই যদি যাই কখনো, তাহ’লে জানবেন, আমার মত নেমকহারাম আর ভু-ভারতে নেই। আপনাকেও ররাবরই আমি বলে আসছি যে আমার বা’ কিছু, তার ওপর, আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই

বেশী। আপনার যখন বা’ দরকার হবে, আমার কাছে এসে চাইলে আমার বড় কষ্ট হয়; মনে হয়, আপনি যেন আমার চাবুক মারচেন। আপনি তা এমনিই নেবেন, যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিস নেন।”

“খি চিয়াস ফু মিসু কিরণবালা! তবে যে লোকে বলে, কিরণ-আপনার একটা কথা বলতে জানে না। তোমাকে এবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে দোবো, কিরণ।”

কথায় কথায় গাড়ী মগরার ষ্টেশনে আসিয়া পড়িল। একটা প্রোট-বস লোক হাঁফাইতে হাঁফাইতে দরজা ঠেলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চম্কাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি ডেড়াভাড়ার না কি মশাই?”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,—“তারও ওপর। আপনি যাবেন কোথা?”

“আজ্ঞে, আমি কোলকাতায় যাবো” বলিয়া লোকটি নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। গাড়ি তখন ছাড়িয়া দিয়াছিল। জগদীশ তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল,—“বসুন—আর গাড়ী পান্টে কাজ নেই।”

“আমার যে খার্ড কেলানু মশাই, যদি ধরে?”

“ধরলেই হ’ল আর কি; সে তখন দেখা যাবে।”

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হইল, জগদীশের কথায় সে কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না।

জগদীশ বলিল, “কোন ভয়ের কারণ নেই, এ গাড়ী আমার ‘রিজার্ভ’ করা।”

এ দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া লোকটি জিজ্ঞাসা করিল,—“মশা’য়ের কোথা যাওয়া হ’য়েছিল?”

“গিছ’লুম—একটু তীর্থ ভ্রম কর্তে।”

“সঙ্গে ইনি?”

“আমারই জী।”

“আজ্ঞে, আপনারা?”

“ব্রাহ্মণ।”

“প্রাতঃ-পেরাম” বলিয়া লোকটি ছই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল।

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“মশা’ইয়ের নাম?”

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

“আজ্ঞে, আখার নাম—রাইচরণ রক্ষিত।”

“নিবাস ?”

“নিবাস এই কীরপুকুর, ত্রিবেণীর উত্তর।”

“বিষয়-কৰ্ম কি করা হয় ?”

“আজ্ঞে, গাঁয়েতেই একটু ছোটখাট ‘পত্তনি’ আছে—”

“বেশ বেশ। তা’ কোলকাতায় কি দরকার ?”

“খানকতক গিনী কিনতে হবে, সেইজগ্গেই—”

“কতগুলো ?”

“এই খান পঞ্চাশেক। কি দর এখন বলতে পারেন ?”

“পনর টাকা আসল, আর মেলের দর ছ’চার আনা কম।”

“ও কি আবার আসল মেল আছে নাকি ?”

“আছে বৈ কি,—সে আপনারা ধর্তেও পারেন না।

একটু দেখে শুনে কিনবেন। এই হালেই আমি ৮০ খানা সেদিন কিনেছি। গহনাও তার গড়ান হোয়ে গেছে। দেখি গা, গয়নার বাস্কাটা বের করে দাও ত ?”

রাইচরণ গহনাগুলি দেখিয়া বলিল,—“বাঃ! এ সবই ত জড়োয়া! কত ব্যয় হোলো মশায় ?”

“প্রায় হাজার চারেক।”

“গিনী ক’খানা তাহ’লে দয়া করে আপনাকেই কিনে দিতে হবে। এ কুপাটুকু কন্তেই হবে আপনাকে। নইলে,—হাজার হোক, গাঁও লোক আমরা, ও আসল মেল হয় ত চিন্তেই পারেনা না। দয়া করে কষ্ট একটু আপনাকে কন্তেই হবে বাবু।”

গাড়ী হাওড়ার প্রাটকরমের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল। পতিভূক্তি হাজির ছিল। জগদীশ পতিভূক্তিকে বলিল,—“জ্ঞাথ, আমার যেতে একটু দেরী হবে। তুমি বিছানা আর তোরঙ্গটা নিয়ে চলে যাও। কিরণকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে। ঠিকানা মনে আছে ত ? আরে, ওই ত গোকুলও এসে হাজির! কি হে, তিনরাত শুমুতে পেরেছিলে ত ? যাক্, এখন বল দেখি—‘হেলে, হেলে, হেলে,’—এই—‘তোমার জিনিস পেল’। ‘চার্জ’ বুকে নিয়ে রণী দাও একখানা।”

পতিভূক্তি বলিল,—“দেবতা, আমি বিছানা-তোরং নিয়ে চলে বাই তাহলে ?”

“দাঁড়াও। ঐ গয়নার বাস্কাটা দিয়ে যাও আমাকে।”

সকলে চলিয়া যাইলে রাইচরণ হাত ছ’টি জোড় করিয়া জগদীশকে কহিল,—“তাহ’লে কি অসুখিত হয় ?”

ধনেখালির খুড়ার গহনার বাস্কাটা হাতে লইয়া জগদীশ বলিল,—“ধরেচেন এত ক’রে, চলুন, দি দিনে আপনার গিনী ক’খানা।”

একখানি ট্যাক্সি করিয়া উভয়ে লাগবাজারে একটি পোদারের দোকানে প্রবেশ করিল। জগদীশ পোদারকে জিজ্ঞাসা করিল,—“খান পঞ্চাশ গিনী দিতে হবে যে, দে মশাই, আজকের দর কি ?”

পোদার তখন কি একটা ওজন করিতেছিল। সেই দিকেই চাহিয়া বলিল—“পনর টাকা ছ’আনা।”

জগদীশ চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,—“১৫০/০ ?—বল্চেন কি আপনি ? আজকের দর যে পনর টাকা।”

“কে বল্লে আপনাকে ?”

“আমিই বল্চি।”

“পনের টাকাতে কেউ দিতে পারেন না।”

“আপনার পাশের দোকান থেকেই আনবো। এঁকে পাড়াগাঁয়ে দেখেছেন কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ছ’আনা বেশী।”

পোদার একটু চটিয়া গেল, বলিল,—“পনর টাকাতে যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত এখন থেকে নাকথৎ দিতে দিতে সেখানে যাব।”

তর্কচ্ছলে জগদীশও একটু বেন উয়া দেখাইয়া বলিল,—“আমারও নাম পঞ্চানন্ চক্ৰবর্তী নয় যদি পনর টাকার না আনতে পারি। এই পাশ থেকেই নিয়ে আসছি দেখুন। গয়নার বাস্কাটা নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু বসুন ত রক্ষিত মশাই, দেখি কেমন না আনতে পারি”—বলিয়া গহনার বাস্কাটা রাইচরণের কোলে বসাইয়া দিয়া, তাহার হাত হইতে ক্রমালে বাধা নোটের তাড়টি হইয়া জগদীশ দোকান হইতে নামিয়া পড়িল; এবং রক্ষিতের উদ্দেশে আর একবার বলিল,—“দেখবেন, গয়নার বাস্কাটা একটু সাবধানে—” বলিয়া জগদীশ পাশের দোকান হতে পনের টাকা ধরে গিনী কিনিতে চলিয়া গেল।



রক্তিতের আট শত টাকার নোটের তাড়াটি গামছার ডাল্পা তাহার কোমরে বাধা ছিল। জগদীশেরই উপদেশে, কেট কাটা, কোমর কাটার ভয়ে, রক্তিত তাহা হাতে রিমা রাখিয়াছিল।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ক্ষত একটু চঞ্চল হইল। বিশ মিনিট—আধ ঘণ্টা,—কানন চঞ্চুবস্তীর আর দেখা নেই। আরো মিনিট দশেক। ধন রক্তিত ছটুকাটু করিতে লাগিল। একবার উঠিতে গিল, একবার বসিতে লাগিল। একবার রাস্তায় সিয়া দেখিয়া যাইল।

পোন্ধর বলিল,—“কৈ মশাই, আপনার লোকটি গেলেন কিথা? গিনা চাপা পড়লেন নাকি?”

“তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি?”

“কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেমন করে। নি আপনার হ’ন্ কে?”

“আঁ, আমার হ’ন্ না কেউ, ট্রেণেতে আজ আলাপ—

“ট্রেণেতে আজ আলাপ! তবেই হয়েছে,—জোচ্চরের তে পড়েন নি ত?”

রাইচরণ রক্তিতের মুখ শুকাইয়া জ্বিতে আঠা ধরিয়া সিতেছিল, গহনার বাক্সটি দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিল,—“আঁ, জোচ্চর!—কিন্তু ওঁর যে এই গহনার বাক্স—

“দেখি কি গহনার বাক্স” বলিয়া, বাক্সটি লইয়া খুলিয়া ধিয়াই পোন্ধর বলিয়া উঠিল,—“তাহা জোচ্চরের হাত ড়েছেন। এ ত সব কেমিক্যাল! কত টাকার নোট ছিল আপনার?”

রক্তিত শুধু একটা “আঁ” বলিয়া সেইখানে বসিয়া ডিল।

• • •

সন্ধ্যার পর জগদীশ নেশার বৃন্দ হইয়া টলিতে টলিতে হে কিরিল। তাহার ছই বগলে ছইটি ছইঙ্কির বোতল, দায় ও মাথায় ছড়া কতক বৃইরের গোড়ে জড়ান। অন্দরে বেশ করিয়া, ক’নেবোকে সন্ধুখে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—

“ক’নেবো, ‘বিটু দি কোর্ট উইলিয়ম’! বুঝতে পেরেছ?— একেবারে ‘বিটু দি কোর্ট উইলিয়ম’! কোর্ লাখ্‌স্‌! আজ বড় আনন্দের দিন, একেবারে কোর্ লাখ্‌স্‌!—এই পতি-তুতি, কাম্‌ হিয়ার! আজ আকিং ফাফিং সব দূর ক’রে ফেলে দোবো,—আজ খালি ছইঙ্কি চলবে!”

হরিমতি বলিল,—“আজ বুঝি খুব খেয়ে এসেছ?”

“এক পেট খেয়েছি, ক’নেবো,—আরো খাবো। বুঝতে পাচ্ছনা?—একেবারে চার লাখ্‌! বাবা! বিশ্বেশ্বরকে অত করে ডেকে এলুম, এ কি বিফলে যায়? একেবারে কোর্ লাখ্‌স্‌! আবার তার সঙ্গে নেজুড় এল, রাইচরণ রক্তিত মহাশয়ের আট শ’, যেন জাহাজের সঙ্গে জালিবোঁট, বরের সঙ্গে নিতবর!”

হরিমতি কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই পাইল না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“চল, ওপরে চল।”

টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,—“সব, এস আজ। আজ খালি ছইঙ্কি চলবে! পতিতুতি খাবে, চিনে বেটা খাবে, আমি খাবো, ক’নেবো খাবে,—আজ ছইঙ্কিতে বাড়ী-ঘর সব একেবারে ভাসিয়ে দোবো!”

ছইঙ্কির বোতল ছইটি জগদীশের হাত ছইতে লইয়া ক’নেবো তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“বোকো না বেশি—চল ওপরে।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—অন্নসত্ত—

বারাণসীর ‘পাঁড়ে-হাউসী’র প্রান্তভাগে একটি সুবৃহৎ অন্নসত্ত খোলা হইয়াছে। কোথাকার কোন রাজা ইহা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত লোকে জানিতে পারে নাই বা জানিবার অজ্ঞ বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। ইহা সুধু কানা, বোঁড়া, দীনদরিদ্র পথের কাঙালীদের অজ্ঞ, বাহার্য্য পেট পুরিয়া কোন দিন ছ’টি খাইতে পার না।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সত্তের বিস্তৃত উন্মুক্ত চত্বরে অসংখ্য কাঙালী সারি সারি খাইতে বসিয়াছে। আহারের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলটা তাহার্য্য বড় বেশী করিতেছিল। পেট

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

পুরিয়া খাওয়ার তৃপ্তি ও আনন্দ তাহাদের সকলের
চোখে মুখে ও কণ্ঠে ছুটিয়া বাহির হইতেছিল।

একটি রন্ধ-গুচ্ছ, ছিপ্‌ছিপে, দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ হঁকাহন্তে
ধূমপান করিতে করিতে চারিদিকে ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটি আসল তদারক
যতটা করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে বহুনি
বকিয়া বাইতেছিল।

জন ছই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের একপার্শ্বে
দাঁড়াইয়া এই বিরাট কাঙালী ভোজন দেখিতেছিল। যে
লোকটি তদারক করিয়া বেড়াইতেছে, সে কাছে আসিলে,
তাহাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“এটি কার ছত্র,
মশাই?”

লোকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার কটমট করিয়া
চাহিয়া, হঁকার একটা টান্‌ দিল এবং তাহাদেরই দিকে এক-
মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আপ্নাদের ‘ছত্তর’ ঐ
দিকে সব আছে, ‘রাক্ষাসেটে’, ‘আমবেড়ে’, ‘রাক্ষাজেশ্বরী’,
‘কুচবেহার’ এটা হোলো স্ত্রু কাঙালী.... আপ্নারা
অফিসার ত? তাহ’লে, ‘রাক্ষাসেটেতেই সুবিধে হবে,
ন’টার ভেতরেই খাওয়া শেষ; অনেক অফিসারই ওখানে
থেরে থাকেন।”

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, “আমরা খাবার
অন্তে ‘ছত্র’ খুঁজছি না, আমরা কাশীতে বেড়াতে এসেছি।
এ ‘ছত্র’টি কে করেছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“ওঃ, তাই বলুন। মাগ্‌ কর্‌কেন,...ওহে, ঐ দিকে
ক’টা পাতার ভাত দিতে হবে যে, ভাত নিয়ে এস। কি
চাই? স্ত্রু? আন্তে, এটি কোরেচেন—দিকে, দিকে,
চৌচিও না,—এটি কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটা মস্ত
ধনী লোক, তাঁকে রাক্ষাও বলতে পারেন, দেবতাও...”

“কোলকাতার কোন্‌ ষায়গায় থাকেন তিনি?”

“থাকতেন বটে আগে। সে সব চিরদিনের অন্তে ত্যাগ
করে, এখন এইখানেই, ... অফল আছে বৈ কি! টক্‌
নিরে এসে হে, টক্‌ টক্‌! হ্যাঁ, তিনি সপরিবারে আজই
সকালে এখানে এসেছেন।”

“ঠিকই বটে। আজ সকালে ক্যান্টনমেন্ট রেষনে খুব
মস্ত কে একজন জমীদার নামলেন। সঙ্গে লোকজন, চাকর
বাকর জিনিসপত্র, গাড়ী পাকী, হৈ হৈ ব্যাপার,”

“না-না, সে ইনি ন’ন। এঁর লোকজনও নেই, চাকর
বাকরও নেই, গাড়ী পাকীও নেই। কাঙালীদের অন্তে
সর্বস্ব দিয়ে, সেবতা আমার নিজেই কাঙালী হোয়ে বসেছেন।
ওই যে আমার রাজারানী ছ’টিতে ব’সে কাঙালীদের খাওয়া
দেখছেন! দেখতে পাচ্ছেন না? ঐ যে, করবী ফুলের
গাছটা ফুলস্বত্বে যেখানে ছুরে পড়েছে” বলিয়া সেই দিকে
হাত দিয়া দেখাইয়া দিল।

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “উঁনি কি সমস্তই দান
করেচেন? নিজের খাবার অন্তেও কিছু রাখেন নি?”

“ঠিক খাবার অন্তে উঁনি কিছু রাখেন নি। বলেন,
‘এত কাঙালী নিত্য যেখানে থাকে, আমাদের ছ’টো পেট
সেখান থেকেই চ’লে যাবে এখন’, তবে অন্ত খরচের অন্তে,
ওঁর কোলকাতার বাড়ী ভাড়া ছটি শ’ টাকা, তাই পুঁজি।
তার ভেতর থেকে আবার অনেকগুলিকে মাসোহারা দেবার
ব্যবস্থা আছে।”

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্শ্বোপবিষ্টা সহধর্মিণীকে
জগদীশ তখন বলিতেছিল, “দেখ দেখি ক’নেবো, ব্রাহ্মণ
ভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি না?”

“আনন্দ ত বটে, কিন্তু—”

“কিন্তু, কি বল?”

“নিরানন্দটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্ছি না!”

“নিরানন্দ কিসের অন্তে?”

“চির জীবনের পাশ?”

“চির জীবনের পাপের বোকা, বা এতকাল ধ’রে মাথার
ওপর জমিয়ে আসছিলুম, সে ত অল্পপূর্ণার পাপের তলাতে
সব নাবিয়ে দিলুম, ক’নেবো! তবু এর যদি কোন শাস্তি
থাকে ত আমার এই সব ভাই-বোন্দের অন্তে তার বোল
আনাই আমি মাথা পেতে নিতে রাজি আছি।”

স্বরলিপি

“নটরাজ”

হেমস্তের রূপ

হায় হেমন্তলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা,

হিমের ঘন ঘোমটাকানি ধুমলরঙে আঁকা ।

সন্ধ্যা প্রদীপ তোমার হাতে

মলিন হেরি কুয়াশাতে,

কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাশ্পে মাখা ॥

ধরার আঁচল ভ'রে দিলে প্রচুর সোনার ধানে,

দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে ।

আপন দানের আড়ালেতে

রইলে কেন আসন পেতে ;

আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা ॥

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II ধা -া -রাঁ রাঁ । রঁসা -া সাঁ -া I সাঁ -না রঁসা -া । -া -া -পা -ধা I

হা • য়্ হে ম ন্ ত • ল • ক্ষী • • • • •

I ধা -া -রাঁ রাঁ । রঁসা -া সাঁ -া I সঁনা -া রঁসা -া । সঁনা -া সাঁ -না I

হা • য়্ হে ম ন্ ত • ল • ক্ষী • তো • মাঁ র

I ঙ্ধা -না ধপা -া । -া -া -া -া I -পা -ধা -পা -া । গমা -া গা -মা I

ন • য়্ • • • • • • • • • • তো • মাঁ র্

I শরা -া গা -া । গা -া গা -মা I মা -পা পা -া । -ধা -া -না -পা I

ন • য়্ ন্ কে • ন • ঢা • কা • • • • •

I ধা -া -রাঁ রাঁ । রঁসা -া সাঁ -া I সাঁ -না রঁসা -া । -া -া -া -া I

হা • য়্ হে ম ন্ ত • ল • ক্ষী • • • • •

I পা -১ না -১। স্বা -১ না -১ I নপা -১ স্বা -১। ঞ্মা -১ পা -১ I
হি . মে র্ ঘ . ন . ঘো ম্ টা . স্বা . নি .

I ঞ্মা -১ স্বা স্বা। ঞ্মা -১ পধা -১ I ঞ্মা -পা ঞ্মা -১। গা -১ গা -মা I
ধু . ম ল র . ঙে . ঞ্মা . কা . তো . মা র্

I গরা -১ গা -১। গা -১ গা -মা I মা -১ পা -১। স্বা -১ -না -পা I
ন . র ন্ কে . ন . চা . কা

I স্বা -১ -রা রা। স্বর্সী -১ সর্সী -১ I সর্সী -না র্সী -১। -১ -১ -১ -১ I
হা . র্ হে ম ন্ ত . ল . স্মী

I পা -১ -১ পা। পনা -১ না -সর্সী I সর্সী -১ সর্সী -১। সা -১ সর্সী -১ I
স . ন্ ধ্যা প্র . দী প্ তো . মা র্ হা . তে .

I সর্সী -১ সর্না -সর্সী। স্বধা -১ -না -সর্সী I সর্না -১ -১ -১। না -১ না -১ I
ম . লি ন্ হে রি কে . ন .

I না -সর্সী সর্সী -১। সর্সী -১ রসা -১ I সর্না -১ সর্সী -সর্না। স্বনা -১ স্বপা -১ I
ম . লি ন্ হে রি . কু . ঞ্মা শা . তে .

I স্বা -১ -রা রসী। স্বগা -১ স্বগা -১ I ঞ্মা -১ স্বা -পা। ঞ্মা -১ পা -মা I
ক . গ্ ঠে তো . মা র্ বা . গী . যে . ন .

I স্বগা -১ মা গা। গরা -১ গা -১ I মা -১ পা -১। স্বা -১ না -সর্সী I
ক . ক্ গ বা . পে . মা . স্বা . তো . মা র্

I স্বধনা -১ স্বপা -১। -১ -১ -১ -১ I -পধা -১ -পা -১। মা -১ স্বগা -মা I
ন ন ন্ তো . মা র্



I রা - গা - গা - গা - মা I মা - পা - ধা - না - পা I
ন . র ন কে . ন . ঢা . কা

I ধা - রা - রা - রা - রা - রা I রা - রা - রা - রা - রা I
হা . র্ হে ম ন ত . ল . স্মী

I সা - সা - সা - সা - সা I সা - সা - সা - সা - সা I
ধ . রা র্ জী . চ ল্ ভ . রে . দি . লে .

I মা - পা - পা - পা - পা I মা - পা - পা - পা - পা I
প্র . চ্ র্ সো . না র্ ধা . নে

I পা - দা - দা - দা - দা I পা - দা - দা - দা - দা I
দি . গ ঙ্ গ . না র্ অ . ঙ্ গ ন . আ জ্

I পা - না - না - না - না I পা - দা - দা - দা - দা I
পূ . র ণ তো . মা র্ দা . নে . প্র . চ্ র্

I পা - পা - পা - পা - পা I পা - পা - পা - পা - পা I
লো . না র্ ধা . নে . ধা . নে

I পা - পা - পা - পা - পা I পা - পা - পা - পা - পা I
আ . প ন্ দা . নে র্ আ . ডা . লে . তে .

I পর্না - পর্না - পর্না - পর্না - পর্না I পর্না - পর্না - পর্না - পর্না - পর্না I
র . ই লে কে ন চ্ . মি .

I নর্না - নর্না - নর্না - নর্না - নর্না I নর্না - নর্না - নর্না - নর্না - নর্না I
র . ই লে কে . ন আ . স ন পে . তে .

I ধা. -। রী। রস।। সগ। -ধ। সগ। -ধ। I প। -। ধ। প।। গ। -। প। ম। I
 আ . প্। ন।। কে . এ। ই।। কে . ম। ন।। তো . ম। র।।

I গা -। মা গা। গা -। গা -। I মা -। পা -। ধা -। না -। I
গো • প ন ক • রে • রা • খা • তো • যা র্

I ধনা -১ ধপা -১। -১ -১ -১ -১ I পধা -১ -পা -১। মা -১ গা -মা I
ন . ষ ন্ . তো . মা ষ্

I রা -১ গা -১। গা -১ গা -মা I মা -১ পা -১। -ধা -১ -না -পা I
ন . য় ন্ কে . ন . ঢা . কা

I ধা -১- র্জা র্জা । র্জা -১- জা -১- I জা -না- র্জা -১- -১- -১- -১- -১- I
 হা • য় • হে • ম • ন • ত • ল • প্তী • • • • •

এই গানটি “নটরাজে”র অন্তর্গত, কিন্তু গত আষাঢ় মাসের বিচিত্রার “নটরাজে”র মধ্যে ইহা সংযোজিত হয় নাই। গীত-আকারে নূতন হইলেও, পাঠকগণ দেখিবেন, ৪০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “হেমঙ” কবিতার মধ্যে এই গানটি সম্পূর্ণ এবং সুন্দর ভাবে অবলীন আছে। এ গানটি যেন উক্ত কবিতার স্বয়াক্ষর।

गणनापत्रक



শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

১২

ভূপতি চাকরী ছাড়িয়া আমানতি পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কেন্সত পাইল। তাতে তার দেনা সমস্ত পরিশোধ করিয়া সে থিয়েটারে চার শত টাকা মাহিনার চাকরী আরম্ভ করিল। সে স্থির করিল আর ধার করিবে না, হিসাব করিয়া চলিবে। মাহিনার চার শত টাকা লইয়া সে বিলাসকে দিত, বাড়ীর খরচ চলিত জমীদারীর টাকায়। এ দিকে সুরমা ও দিকে বিলাস দুইজনেই টাকা পয়সা বেশ গুছাইয়া খরচ করিত, কাজেই কিছুদিন বেশ চলিল।

কিন্তু মাস তিন চার এমনি থাকিবার পর ভূপতির উচ্ছৃঙ্খলতা আবার সীমা লঙ্ঘন করিতে লাগিল। তার মদের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, আবার বাগান আরম্ভ হইল, আবার এককড়ি আসিয়া জুটিল। থিয়েটারে সে অভিনেতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। দর্শকদের কাছে তার প্রতিপত্তির অন্ত ছিল না। কিন্তু বৎসর দুই কাজ করিবার পর অতিমাত্রা মত্তপানে সে মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড করিয়া বসিতে লাগিল যে বিনায়ক চঞ্চল হইয়া উঠিল। তা'ছাড়া মত্ত অবস্থায় থিয়েটারের মেয়েদের লইয়া মাঝে মাঝে বিষম উৎপাতের সৃষ্টি করিতে লাগিল।

বিনায়ক বন্ধুত্বের খাতিরে অনেক দিন সহ্য করিয়া রহিল; যখন অসহ্য হইল তখনও সে থিয়েটারের ভিতর এ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া একদিন বিলাসের বাড়ী গিয়া ভূপতিকে খুঁজিয়া তাহাকে বলিল এ সব চলিবে না। সে থিয়েটারের সব নিয়ম বন্ধন ভাঙিতে বলিয়াছে, যদি সাবধান

না হয় তবে বিনায়ককে বাধ্য হইয়া থিয়েটারে সবার সামনে তাকে তিরস্কার করিতে হইবে।

কথাগুলি বিনায়ক বেশ ভৎসনার সুরেই বলিয়াছিল। ভূপতি যদিও মুখে অনেকটা বেপরোয়া ভাব দেখাইল তবু সে মনে মনে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত বোধ করিল। বিনায়ক তার বক্তব্য কথাটা সংক্ষেপে বলিয়া শেষে বেশ একটু শাসাইয়া গেল।

বিলাস বসিয়া তার লাহনার কথা শুনিতেছিল। যত-ক্ষণ বিনায়ক ছিল, ততক্ষণ সে কোনও কথা বলে নাই; বিনায়ক চলিয়া গেলে সে বলিল, “ইস, ভারি তেজ দেখিয়ে গেলেন,—বুঝিয়ে গেলেন উনি মুনিব তুমি চাকর। কেমন মিটেছে এখন বিনায়কবাবুর থিয়েটারে চাকরী করবার সখ?”

ভূপতি কতকটা অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “বাস্তবিক—এ বড় বাড়াবাড়ি।”

“বলি এ অপমানের পরও যাবে ত’ সেই থিয়েটারে নাচতে কুঁদতে?”

“ইচ্ছা তো হয় না, কিন্তু—”

“তুমি যাবে যাও, আমি আর ডিছুছি না ও থিয়েটারের চৌকাট।”

ভূপতি তরু হইয়া গেল। সে বলিল—“হ্যাঁ—তা—তাতো বটে—কিন্তু—”

“মাইনে ক’টাকার কথা ভাবছো? সে ভেবো না। একবার ছাড় না; তুমি আমি ও থিয়েটার ছাড়লে বিনায়ক

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

বাবুর 'থিয়েটার' কতদিন চলে দেখি।—আমি বলি, এস তোমাতে আমাতে একটা থিয়েটার খুলি।”

কাজে তাই হইল। বিলাসের পরামর্শে ভূপতি মাতিয়া উঠিল। এককড়ি সঙ্গে আসিয়া জুটিল—আরও জুটিল অনেকে। বিনায়কের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ভূপতি একটা নূতন থিয়েটার খুলিয়া বসিল। বিজলী থিয়েটারের শীর্ষই খুব হাঁক ডাক পড়িয়া গেল।

সুতরাং ভূপতিকে খুব বড় হাতে ধার করিতে হইল। ধারের যাজ্ঞা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। তবে পূর্বের বার কোম্পানীর কাগজ ভাঙাইয়া চটপট ধারগুলি শোধ করিয়া দেওয়ায় এবার তার বাজারে প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছিল, সত্তর আশি হাজার টাকা ধার করিয়াও তার বিশেষ তাগাদা সহিতে হয় নাই। পাঁচছয় বৎসর বিনা তাগিদে তাহার চলিয়া গেল।

* * *

সুন্নামার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তার সে সদা-প্রকুল মুখ অনেক দিনই গিয়াছে,—চুলে পাক ধরিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বয়স যেন এক পায়ে দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

স্বামীর অধঃপতন আরো অনেক প্রকার দুঃখের মত ছয় বছরে তার সহিয়া গিয়াছে। তার বুকের দুঃখ বাহিরে কোনও দিনই বড় প্রকাশ পাইত না, এখন একেবারেই পায় না। সে ঠিক আগের মতই গৃহস্থালীর কাজকর্ম দেখা শোনা করে, খায় দায় শোয় বসে, জ্যোতির সঙ্গে তার আশ্রমের কথা আলোচনা করে—আর তার জীবনের প্রধান কর্তব্য করে, তার একমাত্র সন্তানের পালন। খোকা তার নয়নের মণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তার ভিত্তিই সে বাঁচিয়া আছে, তাকে আশ্রয় করিয়া সে আনন্দ ও গৌরবের স্বপ্ন রচনা করে, তাকে ভালবাসিয়া সে চরিতার্থ।

ভূপতি এখন থিয়েটারে অভিনেতা হয় তখন সুন্নামা লজ্জার মরিয়া গিয়াছিল, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে সে সঙ্কুচিত হইত। কিন্তু তার তাগ্য-মোবে, স্বামীর অভিনয়ে

খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে তার স্বামীর বন্ধু-বান্ধবেরা আসিয়া তাকে গুনাইয়াই ভূপতির মহা সূখ্যাতি করিত, কেহ কেহ আবার এজন্ত তাকে ভাগ্যবতী বলিয়া অভিনন্দন করিত। সুন্নামার তখন মরিতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু তার চেয়েও কঠোর পরীক্ষা তার হইত যখন ইহার তার কাছে আসিয়া থিয়েটারের পাশের জন্ত দরবার করিত। সুন্নামা কোনও দিনই তার মনের দুঃখ লোক ডাকিয়া শোনার নাই—তার ব্যথা জানিত শুধু জ্যোতি। আজও সে লোকের অভিনন্দনের উত্তরে তাহাদিগকে এমন কিছুই বলিত না যাহাতে তাহারা তার মনের দুঃখের আঁচ পাইতে পারে। তার দুঃখ ছিল সমুদ্রের মত, কিন্তু তার লজ্জাটা ছিল আরো বেশী গভীর; যখন দুঃখে তার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িত, তখনও লোকের কাছে লজ্জার কথা স্মরণ হইতেই তার মনটা কাঁঠ হইয়া উঠিত—সে জোর করিয়া বুকের ভিতর দুঃখটার গলা চাপিয়া ধরিত। লোকের কাছে এমন একখানা মুখ লইয়া সে দাঁড়াইত যে তারা কেহই বুঝিতে পারিত না কত বড় বেদনা সে বুকে বহিতেছে। যখন লোকে পাশ চাহিত তখন তাই সে মহা সমজ্ঞায় পড়িত। কিন্তু এত কঠিন পরীক্ষায়ও তার মজ্জাগত দর্প পরাজিত হয় নাই। আপনায় সব বিরক্তি সকল দুঃখ চাপিয়া পিষিয়া সে স্বামীর কাছে চাহিয়া তার বন্ধুদের পাশ জুটাইয়া দিত।

ভূপতি ইহাতে সূখী হইত। পানের পথে পাকা পথিক হইয়াও সুন্নামার কাছে সঙ্কোচের হাত হইতে সে একেবারে মুক্তি পায় নাই। তার কাছে আসিলেই সে মুশড়াইয়া বাইত। এত দিনের ভিতর একটি দিনও সুন্নামা তার দূরত্ব এতটুকু খাটো করে নাই, তার দীপ্ত তেজস্বিতা এক মুহূর্তের জন্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই। লোকের কাছে স্বামীর সঙ্গে সহজ ভদ্রতা মাত্র রক্ষা করিয়া সে চলিত, লোকচকুর অন্তরালে সে ভূপতির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিত না। তাই ভূপতি তাকে বড় ভয় করিত। কিন্তু যখন সুন্নামা এতটা দূর নামিয়া আসিল যে সে ভূপতির থিয়েটারের জন্ত পাশ চাহিতে আসিল, তখন সে উল্লসিত হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে বুঝি বা এখন তার সঙ্গে আপোষে বাস করা সম্ভব হইবে।



একদিন পাশ দিয়া ভূপতি সাহস পাইয়া বলিল, “তুমি চল না আজ থিয়েটারে—খুব ভাল প্লে হ’বে।”

পাশ হাতে করিয়া সুরমা স্বামীর দিকে এমন একটা জ্রুট করিয়া চাহিল যে ভূপতির সব সাহস লুপ্ত হইল। কোনো কথা না বলিয়া সুরমা নীরবে চলিয়া গেল। তথাপি ভূপতি বুকিল লোকের কাছে এ সর্পিণী নাচে বটে, কিন্তু ইহার বিবের তীব্রতা এক কৌটাও কমে নাই। তারপর আর সে সুরমাকে খাটাইত না।

সুরমারও ভূপতিকে খাটাইবার কোনও প্রয়োজন ঘটিত না। এখন অনেক দিন হইল নীরবে উভর পক্ষের মধ্যে কার্য্যতঃ এই বন্দোবস্ত দাঁড়াইয়া গিয়াছিল যে জমীদারী হইতে সুরমার কাছে রীতিমত টাকা আসিত। যাহা সে পাইত তাতেই তার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজন সব চলিয়া যাইত। কাজেই তার ভূপতির সঙ্গে কোনও কারবারের দরকার হইত না।

সুরমা মাঝে মাঝে জ্যোতিকে পাকে-প্রকারে কিছু টাকা দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা পারিয়া উঠে নাই। দাদার কাছে টাকা লইবে না, ইহাই ছিল জ্যোতির ভায়ের প্রতিজ্ঞা, তাই সে সুরমাকে আশ্রমের জন্ত একটি পরসাঁও খরচ করিতে দিত না। জ্যোতির আশ্রম এখন অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি বালক বালিকা, পথে কুড়ান অনেকগুলি মেয়ে এখন তার আশ্রমে থাকে। বিমলা আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কমলার মা সেখানে দাসীর যে-সব কাজ তাই করে। কমলা আশ্রমের বিশেষ কিছু করে না, সে এখন পাশ করা নার্স, বাহিরে নার্সের কাজ করিয়া রোজগার করে—রোজগারের সামান্ত টাকা সে সব জ্যোতিকেই দেয়। আশ্রম বাড়িয়া গিয়াছে তাই জ্যোতির এখন অনেক টাকার দরকার। তাই সুরমা তাকে অনেকবার বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে দাদার হাতে সম্পত্তিটা উচ্ছন্ন বাওয়ার চেয়ে জ্যোতি যদি তার অংশমত টাকটা লইয়া এ আশ্রমে খরচ করে ত’ একটা সংকাজই হয়। কিন্তু জ্যোতি সে কথা কানে তোলে না। ইহা লইয়া দেওর ভাজে অনেক অভিমান, অনেক কথা-কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে।

জ্যোতির আশ্রমের ভিতরে ইতিমধ্যে আর একটা খণ্ড কাব্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। বিমলা ও কমলা ছ-জনেরই ছেলে এখন বেশ বড়-সড় হইয়াছে। তারা ছ-জনেই, আশ্রমের আর সব ছেলেদের মতই বিমলাকে মা বলিয়া ডাকে।

একদিন বিমলা ছুটি ছেলেকে লইয়া বসিয়া খেলা করিতেছে—তাদের খেলার মাঝে আনন্দ যেন উথলিয়া উঠিতেছে। জ্যোতি কিছুক্ষণ হইল দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিল। তারপর সে অগ্রসর হইয়া বিমলাকে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, একটা সত্যি কথা বলবে?”

“তোমার কাছে সত্যি বই মিথ্যা কি বলা যায় দাদা?”

“আচ্ছা বল, চট্ট ক’রে একটা জবাব দিবে ব’লো না, ভাল ক’রে বুঝে ব’লো। তোমার কোনটা বেশী ভাল লাগে, এই থানে ব’সে পথে কুড়ানো ছেলেদের নিয়ে মাছুষ করা, না সংসারী হ’য়ে স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর করা?”

অবাক হইয়া বিমলা বলিল, “এ সব কি কথা বলছো দাদা?”

“বলছি অনেক ভেবে চিন্তে, তুই আমাকে সত্যি জবাব দে। কি জানিস্, আমার তোকে দেখে শুনে মনে হয় যে তুই অস্বস্তি .মা হবার জন্ত, গিন্নী হ’বার জন্ত। তোকে এনে এই সন্ন্যাসীর আশ্রমের কলে আমি হয় তো তোর জীবনটার অপচয় ক’রছি। ইচ্ছা হয় তোকে বেশ মনের মতো বরের সঙ্গে আবার বিয়ে দিবে তোকে সংসারী ক’রে দি। আর তোর সুখ দেখে চোখ জুড়োই।”

বিমলা মুহু হাতে মুখ উজ্জল করিয়া বলিল, “কেন হঠাৎ তোমার খোঁজে কোনও যোগ্য বর এসে জুটেছে নাকি?”

“এ অজুমান একেবারে মিথ্যে নয়। আমার সঙ্গেই হয় যে একজন হয় তো তোকে পেলে স্বর্গ হাতে পাবে। কিন্তু সে জন্ত নয়—বিশেষ ক’রে কারও কথা ভেবে আমি বলছি নে, আমি বলছি ঠিক তোর বড় ভাইটির মত, তোর সুখের দিকে চেরে। তোর যদি মন সত্যি চায়, আমাকে ব’লতে লজ্জা করিস নে বোন। আমি তোর ভাল বিয়ে দেব।”

বিমলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি কি ক্লেপেছ দাদা? আমি করবো বিয়ে? তুমি জান না, কিন্তু আমার বাবা অনেক দেখে শুনে খুব ভাল ঘর বর দেখে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। যে করদিন স্বামী বেঁচে ছিলেন, তিনি আমার যারপর নাই ভাল বেসেছিলেন। কোনও দুঃখই আমার ছিল না। সে সুখ তুমি আমার নতুন ক’রে দেখাচ্ছ কি দাদা? তার যে কি সুখ সে আমি জানি। সে সুখ যখন চুকে বুকে গেল, তারপর পাপের যে সুখ তাও আমি খুব ভাল ক’রেই জেনে এসেছি—পাপে ডুবলে রক্তের ভিতর যে নাচন ওঠে তার আনন্দ কম নয়। কিন্তু তুমি যমের দোর থেকে টেনে এনে আমাকে এই এক নতুন সুখের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছ—আমি ঠিক বুঝেছি এর চেয়ে বড় সুখ নেই। এর কাছে স্বামীর ভালবাসা? এর কাছে প্রণয়ীর প্রেম? হি! সাগরের পাশে গোপদ? দাদা আমার মাপ করো—তোমার চরণতলে থেকে চিরদিন তোমার কাজ ক’রবো, এর চেয়ে বড় সুখ আমি জানি না, চাই না।”

জ্যোতি গভীর হইয়া ভাবিল। তারপর সে বলিল, “তাই যদি তোমার মন বলে তবে সে খুব ভাল কথা। কিন্তু ব’লে রাখছি বোন, যদি কোনও দিন তোমার মন চায়—কখনও যদি লোভ হয়—আমাকে বলতে লজ্জা করিস নে দিদি।”

বিমলা আবার হাসিল। সে বলিল, “আমার লজ্জা চিন্তা নেই দাদা, আমার মন বদলাবে না। কিন্তু আমি একটা কথা বলবো শুনবে? তুমি একটা বিয়ে কর।”

কঠোর ভাবে জ্যোতি চাহিল, কিন্তু বিমলার কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কি বলছিস্ তুই? এত বড় সাহস তোমার?”

“হ্যাঁ” দাদা, তুমি যখন বিয়েটাকে এত বড় ক’রে ভাবতে লেগেছ, তুমি বিয়ে কর। তা’হ’লে এক বেচারী ত’রে যার। পাঁজীটা ভাল, তোমার না-গছন্দ হ’বে না।” বলিয়া বিমলা ভারি হাসিল। জ্যোতিও হাসিতে বাধ্য হইল। বিমলা বলিল, “চিনতে পারছো না বুঝি কে সে? তবে বলি শোন, আমাদের কমলা।”

“দেখ্, যা নয় তাই বকিস নে। এ সব কথা নিয়ে ঠাট্টা করাও দোষের।”

গভীর হইয়া বিমলা বলিল, “না দাদা, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা ক’রলে দোষ নেই। আর অল্প ঠাট্টা নয়, কথাটা তোমাকে ব’লতে হ’বে ব’লেই বললাম। কমলা তোমাকে বড় ভালবাসে দাদা, এমন ভালবাসা দেখে কান্না পায়। আহা বেচারী, ওর দশা দেখে দুঃখ হয়।”

জ্যোতি বিষম হইল। এ কথা সে একেবারে আঁচ না করিয়াছিল এমন নয়—তার মনে হইল এ কি আপদ! হিত করিতে গিয়া সে কমলার এ কি দুঃখের কারণ হইয়া বসিয়াছে।

কমলা আড়াল হইতে হঠাৎ এ সব কথা শুনিয়া ফেলিয়াছিল। সে সেদিন বিমলাকে নির্জনে পাইয়া কান্নিয়া বলিল, “আমি তোমার কি ক’রেছি দিদি যে তুমি আমার এমন শত্রুতা ক’রলে। এখন উনি আমাকে কি স্থগা ক’রবেন! হয়তো—আমাকে—”

বিমলা তাকে দরদর সহিত বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, “স্থগা ক’রবেন না তোকে বোন, তোমার ভালবাসা স্থগার জিনিষ নয়। কিন্তু বড় দুঃখ হয় যে তুই পাথরের দেবতাকে মানুষ ব’লে ভুল ক’রেছিস কমলা। তাইতো তোমার বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

• ১৩

ধোকার সেদিন একটু সর্দিজর হইয়াছিল, তাই পূর্বরাত্রে ভূপতি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। ধোকার ভূপতি বড় ভাল বাসিত—আর ধোকার লজ্জা আজকাল সে পূর্বের চেয়ে কতকটা বেশী বাড়ী থাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই ধোকার অসুখ দেখিয়া গিয়া সে সেদিন বেশীক্ষণ বিলাসের কাছে থাকিতে পারে নাই, রাত্রি নয়টা বাজিতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল।

ভূপতির ছেলের প্রতি এই আকর্ষণ বিলাসের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সে একদিন ভূপতিকে বলিয়াই ফেলিয়াছিল—“এই বারে আমি তোমার বউর কাছে হেরে গেলাম।—তার ধোকা আছে, আমার তো ধোকা নেই।”



ভূপতি অনেক আদর করিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার খোঁকা নেই, কিন্তু তোমার তুমি আছ বিলাস, তুমি একাই একশো।” কিন্তু বিলাসের দীর্ঘনিঃশ্বাসের উষ্ণতা সে একটুও কমাইতে পারে নাই।

* * * *

রাত্রে কিছু বেশীক্ষণ জাগিতে হইয়াছিল, তাই সকালে ঘুম ভাঙিতে সুরমার সামান্ত একটু দেৱী হইয়াছিল! উঠিয়াই সে খোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিল; মনে হইল জ্বর ছাড়িয়াছে। তারপর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গৃহ-কর্ণে নিবিষ্ট হইল। ভূপতিও রাত্রে জাগিয়াছিল, সে তখনও ঘুমাতে লাগিল।

নীচে আসিয়া সুরমা শুনিতে পাইল বাহিরের ঘরে এককড়ি চাকরকে বলিতেছে, “বাবুকে খবর দেও, বল রাখাকিশেন বাবু এসেছেন।”

এক কড়ির আওয়াজ শুনিয়া সুরমার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। চাকর বাড়ীর ভিতর আসিতেই সে তীব্রকণ্ঠে এককড়িকে শুনাইয়া চাকরকে চলিল, “বলে দে বাবুর রাত্রে ঘুম হয় নি এখন ঘুমুচ্ছেন—এখন দেখা হ’বে না।”

চাকর সে সংবাদ জানাইলে এককড়ি মুহূর্ত্তে তাকে বলিল, “মা ঠাকরুণকে বলগে বড় জরুরী দরকার—এখনি না হ’লেই নয়—একবার বাবুকে উঠে আসতে বল নইলে বড় মুক্ছিল।”

রাখাকিশেন খুনখুনিয়া বড় বাজারের জিঠমল সুরবমলের মুনিম গোমস্তা। সে মন্ত বড় লোক, ভারী চালে থাকে। এককড়ি তাকে হাতে পারে ধরিয়া ভূপতির বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে। সুরমার কথায় রাখাকিশেন আপনাকে একটু অপমানিত বোধ করিল।

সাধারণ মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মতই অত্যন্ত চোঁচাইরা কথা বলা রাখাকিশেনের অভ্যাস। তার সহজ গলা তেতলা ভেদ করিয়া উঠে—সেই কণ্ঠে সে এককড়িকে বলিল, “বুট্টে ছুঁমি আমার এত তকলিক্ করান্ন এককোড়ি। ফুজু হোবে না—বাবুজীর এখনও নিদে ছুটলো না, বেলা আঠটা তো বাজিয়ে গেল। আমি এখন চলে। কিন্তু খানা

পিনা করিয়ে তো বাতে হোবে। আজ টাকা ভি দেবে না বাবু মরগেজ ভি করিয়ে দেবে না; লেকেন আজ টাকা ভি মরগেজ না পাইলে নালিস হামার দাখিল করতেই হোবে।”

এককড়ি হাতজোড় করিয়া বলিল, “একটু, জেরা বৈঠিয়ে। এই বাবু এলেন ব’লে। আপনি বুঝতেই তো পারছেন, আজ যদি আপনি আপনার টাকার জন্ত নালিস রুজু ক’রে দেন, তবে বাবুর সব বাবে। তাঁকে বাঁচিয়ে রেখে চালালে টাকা ভি পাবেন আর সব চ’লে ভি বাবে। একটু দয়া ক’রে বসুন। আমি কথা দিচ্ছি, মরগেজ আমি করিয়ে দিচ্ছি।”

“আরে তুমার কথা আর আমি মানে না। আজ ছ’মাস ধরিয়ে তো ঠালবাহানা করিয়ে করিয়ে তুমি আর তোমার বাবু ঘুরাইলে। তোমার কথা শুনিরে অনেক খরচ করিয়ে জিমিদারীতে গিয়ে সব খবর নিয়ে এলাম—লেকিন মরগেজ হ’লো নাই। আর মরগেজ দিতে উজ্জুর কি? সব জিমিদারী মরগেজ দিলে আর এক বছর আমি টাকা রাখতে পারে—বল্কে আর বিশ পঁচিশ হাজার রূপিয়া ভি দিতে পারে, তা না হ’লে আর রাখতে পারে না।”

রাখাকিশেনের এই মুহূর্ত্ত বিশ্রান্তালাপের প্রত্যেক বর্ণ সুরমা শুনিতে পাইল, শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইল। তার সর্বস্ব তবে আজ বাইতে বসিয়াছে। খোকার হাত ধরিয়া তবে তাকে পথে বসিতে হইবে।

সে চাকরকে বলিল, “বা বাবুকে ডেকে দে।” তার পর সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল—ভাবিয়া ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না।

সে তৎক্ষণাৎ জ্যোতিকে ডাকিবার জন্ত একজন লোককে নারিকেলডাঙ্গার পাঠাইয়া দিল।

চাকরের মুখে রাখাকিশেনের নাম শুনিয়া ভূপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিল। সুরমা তার পথ হইতে সরিয়া আড়ালে দাঁড়াইল।

ভূপতি বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে ব্যস্তে রাখাকিশেন বাবুকে “রাম রাম” করিয়া অত্যন্ত সজ্জিত ভাবে বলিল,

“কাল রাত্রে আমার হেলের অস্থির জন্ত রাত জেগে সকালে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—আপনি কতক্ষণ এসেছেন?”

রাধাকিশেন হাসিয়া বলিল, “রাত জাগা তো আপনার ব্যবসাই আছে বাবু—এ নউতুন কি?”

ভূপতি খুব হাসিল—“হাঃ হাঃ তা’ বা বলেন, আমরা নিশাচর বল্লেও হয়।”

রাধাকিশেন কাজের কথা পাড়িবার উত্তোগ করিতেই ভূপতি বলিল, “দেখুন, দয়া ক’রে একটু যদি বিলাসের ওখানে যান—আমি এই এলাম ব’লে আমি সেখানে আজ আপনাকে খুসী ক’রে দেব, এখানে নয়,—বুঝলেন কি না?”

রাধাকিশেন তার যোজন-বিস্তার কর্তে বলিল, “না ভূপতি বাবু, ও-সব টাকা পরসার কারবার আমি মেইয়ে মান্দের বাড়ীতে আর করবে না। সেদিন আমার একটা পচাশ হাজার টাকার মামলা কেঁসে গেল। টাকা ভি লিলে দলিল ভি দিলে, লেकिन আদালতে বোল্লে কি সরাব পিলাইয়ে আমি লিখিয়ে লিয়েছি। আর হাকিম বেটা ভি সেই বিশোয়াস করলে কেঁও কি ও কারবারটা ওঁরতের বাড়ীতে হইয়েছিল। আর আমি ওঁতে নেই। বাতচিত যা হোয় এখানেই হ’ক—না হয় তো চলুন হামার এটর্গীর আকিসে, সেখানে হোক।”

“আচ্ছা, আচ্ছা তাই হ’বে চলুন। আজ ঠিক দশটার সময় এটর্গীর বাড়ীতে আমি বাব,—এখানে নয়।”

“লেकिन হামার কথাটা বলিয়ে বাই। আজ আমার প্লেট্ তৈয়ার হোবে, আজই দাখিল হোবে। সব ঠিক আছে।”

“না, না রাধাকিশেন বাবু, আর তিনটে মাস সময় দিন। এই শীতের মরহুমটা—আমি আপনার হুণ্ডা বদলে দেব আজ—”

বাড় নাড়িয়া রাধাকিশেন বলিল, “সে হোবে না। অনেক দিন হইয়ে গেলো। আর টাকা ছাড়বো না। কৈর রাখতে চান, মরগেজ করিয়ে দিন, আপনার জিমিদারী মরগেজ দিন।”

“আচ্ছা বেশ, তাই না হয় দেব। আজই দেব—দশটার সময় গিয়ে।”

“লেकिन বোল আনা জিমিদারী মরগেজ দেবেন।”

ভূপতি বলিল, “না না সে কেমন ক’রে হবে, আমার ভাই না যোগ দিলে বোল আনা হ’বে কেমন ক’রে?”

“কেন আপনার ভাইয়ের তো পাওয়ার অক্ এটর্গি আছে আপনার নামে,—হামি আপনার দেশে গিয়ে সব খবর লিয়েছি।” বলিয়া রাধাকিশেন হাসিল।

মাথা চুলকাইয়া ভূপতি বলিল, “তা আছে, কিন্তু তাই ব’লে তাকে না জানিয়ে আমি কেমন ক’রে দেবো।”

“বেশ তো বহুত আচ্ছা! আপনা ভাইকে ভি লিয়ে আসবেন।”

“সে তো এখানে থাকে না।” বলিয়া ভূপতি ক্রকৃষ্ণিত করিল।

এককড়ি ভূপতিকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি রাজী হ’য়ে যান ও ব’লছে যে মরগেজ হ’লে ও আরও পঁচিশ হাজার টাকা দেবে, ব’লে ক’রে আরও কিছু বেণী আদার করা যাবে। তা’ হ’লে আর সব দেনা শোধ ক’রে দিয়ে আপনি আরও দশ বারো হাজার টাকা থিয়েটারে ফেলতে পারবেন। আর পোনেরো হাজার টাকা যদি ফেলতে পারেন তবে বিনায়কের সব এক্টর এক্টেস্ ভান্সিয়ে এনে আপনি একেবারে অম্জমাট ক’রে তুলতে পারবেন। তার পর আপনার মাসে পঁচিশ হাজার টাকা ফেলে ছড়িয়ে হ’বে।”

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ জপাইবার পর ভূপতি সন্তুষ্ট হইল। সে রাধাকিশেনকে বলিল, “আচ্ছা রাজী, বোল আনাই আপনাকে মরগেজ দেব, কিন্তু আর চলিশ হাজার টাকা দিতে হ’বে।”

“চলিশ হাজার! নেহী নেহী! বহুত তো পঁচিশ হাজার দিতে পারি।” বলিয়া রাধাকিশেন হাসিল।

ভূপতি তার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আরে হোগা হোগা, চলিশ হাজারই হোগা। চলিয়ে হাম কোরন আ বাতে হেঁ।”



মাড়োরারী সহ এককড়ি প্রস্থান করিল।

ভূপতি দ্বারপথে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ মেঝের দিকে চাহিয়া ভাবিল।

পিছনের দরজার পরদা ঠেলিয়া সুরমা ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। ভূপতি যখন মুখ ঘুরাইল তখন সুরমাকে দেখিয়া সহসা চমকাইয়া উঠিল।

সুরমা বলিল, “আবার কত টাকা দেনা ক’রেছ ?”

কথাটার উত্তর দেওয়া ভূপতি অবিধা মনে করিল না। সে তাই অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আড়ি পেতে শোনা হ’ছিল ? কি ছোটলোক তুমি !”

“হাঁ আমি ছোটলোক ; তোমারই তো জী !—যাক কত টাকা—”

“কি ? যত বড় মুখ তত বড় কথা ! আমার বল ছোটলোক !”

“বলিনি আমি, কিন্তু বল্লো মিথ্যে বলা হ’ত না। যে জীর সম্মান রেখে কথা বলতে জানেনা, তাকে ছোটলোক বলা খুব বেশী কথা নয়।—যাক, সে কথা থাক ; কত টাকা দেনা হয়েছে তোমার গুনি ?”

“সে খবরে তোমার দরকার নেই। জানলে তো তুমি গায়ের গয়না ক’থানা খুলে দেবে না। সে দিতে তোমার দেওর হ’লে।”

এ কথায় সুরমার মনের ভিতর যত হুঃখ, যত ক্রোধ, যত অভিমান গজিয়া উঠিল সে তাহা অনেক কষ্টে সম্পূর্ণ দমন করিয়া সহজ স্বরে বলিল, “দরকার আমার আছে বই কি ? দেনার জন্ত তুমি আমার পেটের ছেলেকে ভিখারী ক’রতে যাচ্ছ, তোমার ভাইকে ঠকিয়ে তার বিষয় পর্যাঙ্ক বাঁধা দিতে যাচ্ছ—এত বড় অধর্ম তোমার আমি জী হ’য়ে শুধু দাঁড়িয়ে দেখবো ভেবেছ ? ও সব হবে না, তুমি বিষয় বাঁধা দিতে পারবে না।”

সুরমা দৃষ্ট সিংহীর মত তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। এ দৃষ্টি ভূপতি কোনও দিন সহিতে পারে না, এ দৃষ্টির কাছে সে চিরদিনই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, যে নিদারুণ অপকর্ম সে করিতে বাইতেছে তাহাতে তার অন্তর তাকে কঠিন তিরস্কার করিতেছিল ; তার উপর

সুরমা যে সে কথা জানিয়া ফেলিয়াছে এবং ইহাতে তার সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে সে কথা ভাবিয়া সে ভয় পাইয়া গেল।

তবু দর্পের অভিনয়টা কোনও মতে বজায় রাখিয়া সে বলিল, “ইস, তোমার হুকুম নাকি ?”

“হাঁ আমার হুকুম। দেখ, যত বড় পাপিষ্ঠই তুমি হও, যত অত্যাচারই তুমি আমার ওপর কর, তবু তোমার ধর্ম দেখবার জন্ত ধর্মের কাছে আমি দায়ী। জেনে শুনে যদি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে আমি তোমার অধর্ম ক’রতে দিই তবে আমি অসত্য। তাই আমার শাসন তোমার মানতে হ’বে, এত বড় অধর্ম ক’রতে পারবে না তুমি ! যদি কর, তবে তোমার শত্রুতা ক’রেও আমি তা বারণ ক’রবো।”

এ যে অবস্থা ভয় প্রদর্শন নয়, সে কথা ভূপতি বুঝিল। যদি সুরমা শত্রুতা করে তবে কাজও পণ্ড হইবে, হয় তো বা তার দণ্ড পাইতেও হইবে। সুরমা যদি জ্যোতির কাছে কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয় তবেই তো সমূহ বিপদ !

কাজেই সাপুড়ের সামনে সাপের কণার মত ভূপতির দর্প মাটির সঙ্গে মিলাইয়া গেল। সে মাথার হাত দিয়া একটা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িল।

সুরমাও আস্তে আস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া স্বামীর পাশে বসিল।

অনেকক্ষণ পর ভূপতি বলিল, “তা’হলে এবার আমি জেলে যাই ; আজ যদি ও নাশিশ করে তবেই তো আমার জেলে দেবে।”

“কেন জেলে দিতে যাবে। কত দেনা তোমার ওর কাছে ?”

“প্রায় লাখ টাকা।”

“লাখ টাকা !” বলিয়া সুরমা চমকাইয়া উঠিল। তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া সে বলিল, “তা বেশ তো, জমিদারীতে তোমার যে অংশ আছে তাই বেচে লাখ টাকা শোধ হ’বে।”

“তার পর আর সব মহাজন ?”

“আরও আছে নাকি ? সে আবার কত ?”

“ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু হবে হাজার বিশেক।”

“তা বেশ, তোমার জমিদারী, থিয়েটার আর যা কিছু আছে সব মহাজনদের বুঝিয়ে দিয়ে তুমি ঋণ-মুক্ত হও।”

“তার পর ? থাকে কি ?”

“কেন ? চাকরী কর।”

“চাকরী কে দেবে এখন আমার ?—আর—চাকরী ক’রবো আমি ! তার চেয়ে গলার দড়ি দেব।”

স্নিগ্ধকণ্ঠে সুরমা তখন বলিল, “দেখ, আমার কথা একটু শোন। একটা কথা জিজ্ঞেস করি—এত দিন তো এমন কাটালে, এতে স্ব্থ পেয়েছ কি ? আগে তোমার যে হাসি-মুখ, প্রশান্ত অন্তর ছিল তা’ কোথায় গেল ? এখন কি তোমার সাধ হয় না আবার আমাদের সেই আগের স্ব্থ ফিরিয়ে আনতে। তখন খোকা ছিল না, এখন সে আছে, আমাদের স্ব্থের অভাব কি ? আমার মাথা খাও, এখনও ও পথ ছাড়। ফিরে এসো। ঠাকুরপোকে ডেকে আন। হুই ভাই মিলে ব্যবস্থা ক’রে আবার লক্ষ্মী ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারবে। তোমার শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, বয়স এখনও আছে ; লক্ষণের মত ভাই আছে। কি হবে ব’লে ভেবে হতাশ হবে কেন ? , পাকের ভেতর ব’সে তার ভিতর হাত পা ছুঁড়ে আরও ডুবে যাক। আমার পানে হাত বাড়িয়ে দেও, আমি তোমায় তুলে আনবো ; আমি তোমার সব ফিরে দেব। আবার তুমি ঠিক যেমনটি ছিলে স্ব্থু তেমনি হও। আমি সব তার নিচ্ছি, সব ঠিক ক’রে দেব।”

অনেক দিন পর সুরমা ভূপতিকে এমনি করিয়া তার পরিচিত স্নিগ্ধ কণ্ঠে কথা বলিল, ভূপতির মনটা ভারী নরম হইয়া গেল। সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিল যে সুরমা যাহা বলিয়াছে তার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য। তার বিশ্বাস হইল যে সে যদি আজই সুরমার কাছে সব কথা খুলিয়া বলিয়া তার হাতে আত্মসমর্পণ করে, তবে সুরমা মেবীর মত তাকে হাতে ধরিয়া তুলিতে পারিবে ! তা হ’লে আবার তার পূর্বের শান্তি ফিরিয়া আসিবে, সে স্ব্থ পাইবে।—তা ছাড়া মনে হইল খোকার মুখ চাহিয়া ঠিক ইহাই তার করা উচিত। একবার সে মাথা খাড়া করিয়া বলিল। স্থির করিল, সুরমা যাহা বলিয়াছে তাহাই করিবে, থিয়েটার ছাড়িয়া দিবে।—বিলাসকে ?—সে

কিন্তু অসম্ভব ! বিলাসকে সে ছাড়িবে কেমন করিয়া ? সে যে ভূপতিকে সুরমারই মত—সুরমার চেয়ে বেশী ভাল বাসে। ভূপতি যদি বিলাসকে ত্যাগ করে তবে বিলাস কি প্রাণে বাঁচিবে ?

এ চিন্তায় তার মনের ভিতর এত নিদারুণ অস্থিতি বোধ হইল যে সে ছটকট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুরমা তার মুখের দিকে বড় আশা করিয়া চাহিয়াছিল। সে বলিল “কি বল ?”

ভূপতি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমাকে একটু ভেবে দেখবার সময় দেও। অনেকগুলো জটিল কথা ভাববার আছে—ভেবে দেখি।”

হঠাৎ শব্দ হইয়া সুরমা বলিল, তারপর আজকের ব্যবস্থা কি ক’রবে ?”

ভূপতি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “হঁ। আজ যেতে হ’বে একবার এটর্নিবাড়ী। ও মাড়ো-মারীর বাচ্চাকে ব’লে কিছু হবে না, তার এটর্নিগকে ধ’রে আমি ঠিক কিছু সময় নেব। তারপর তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে যা হয় করা যাবে’খন।”

“আর যদি সময় না পাও ?”

“তবে যা হয় একটা করা যাবে’খন। না হয়—আচ্ছা যা হয় হ’বে। মোদা তুমি নিশ্চিত থাক, তোমার ঠাকুর-পোর বিষয় আমি বন্ধক দেব না।”

“আমি বলি এক কাজ কর—ঠাকুরপোকে আমি খবর পাঠিয়েছি সে এলে তাকে নিয়ে তুমি যাও। ছদ্মনে বিবেচনা ক’রে যা ভাল হয় তাই করো।”

সুরমা যে জ্যোতিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে এ কথা শুনিয়া ভূপতি একবার ফোঁস করিয়া উঠিল। সে তাড়া-তাড়ি বলিল, “না, না, তার এসবের ভিতর আসতে হবে না, তার সাহায্যের আমার দরকার নেই।”

“কিন্তু সেই তো এ বিপদে তোমার সাহায্য ক’রতে পারবে,— তার বিষয় আছে সে তাই দিয়ে”—

“না, না সে সব হ’বে না—তুমি বেশী খাটিও না। বলছি আমার। বেশী বাঁটালে আমার মাথার ঠিক থাকবে না।”



সুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া নীরব হইল।

তারপর সে ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল; ভূপতি গেল উপরে শুইবার ঘরে।

ঘরে গিয়া ভূপতি আবার বাহির হইয়া সম্ভরণে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল। তারপর সে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে দরজা ভেজাইয়া দিল। আমার পকেট হইতে একটা চাবী বাহির করিয়া সে সিঁজুক খুলিল। বাহাদের কাছে সে সিঁজুক কিনিয়াছিল তাহাদের নিকট হইতে সে বহুকষ্টে চাবীটা তৈয়ার করিয়া আনিয়াছিল।

সিঁজুক খুলিয়া সে অবাক হইল—সামান্য কিছু টাকা কড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। সুরমার প্রায় বিশ হাজার টাকার গহনা ছিল। ভূপতি মনে করিয়াছিল চুরী করিয়া সে গহনা হাত করিবে। রাধাকিশোরকে এই গহনা ভাঙ্গিয়া টাকাটা দিতে পারিলে সে আপাততঃ থামিয়া যাইবে। তারপর শীতের মরসুমটা কাটিয়া গেলে সে সব ঠিক করিয়া লইতে পারিবে, এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। যে সব লোক একেবারে দেনায় ডুবিয়া যায় তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার অন্ত থাকে না। এই শীতের মরসুমটা সম্বন্ধে আশা ছিল—এবার এত লাভ হইবে যে সব লেঠা চুকিয়া যাইবে।

কিন্তু একখানা গহনাও নাই—কোথায় লুকাইল সুরমা ?

হঠাৎ ভেজান দরজা খুলিয়া সুরমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। ধরাপড়া চোরের মত ভূপতি সিঁজুকটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া ভাবাচাচা খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরমার মন স্থগায় বিবাহিয়া গেল। ভূপতি যে অবশেষে চুরী করিতে প্রস্তুত হইয়াছে—এত ছোট হইয়া গিয়াছে, এ কথা ভাবিতে তার সমস্ত অন্তর ঘিন্ ঘিন্ করিতে লাগিল।

সে চট করিয়া অঁচলে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে; তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কি হ’ছিল শুনি ?—সিঁজুক খুলে কি করছিল ?”

কথার সুরে ভূপতির মনটা যেন চাবুক খাইয়া চালা হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমার বা খুসী তাই করছিলাম। কিন্তু তুমি আমার কথার জবাব দেও দেখি। তোমার এ সব কাজের মানে কি ? তুমি গয়নাগুলো কি ক’রেছ ?”

“বা খুসী তাই ক’রেছি।”

“তা তো অবশ্য, কিন্তু খুসীর রকমটা কি তাই শুনি ?”

“চাও শুনে ? বেশ। আমি ঠাকুরপোকে দিয়েছি।”

ভূপতি একথা শুনিয়া প্রথমে অবাক নিম্পন্দ হইয়া গেল। পঁচিশ হাজার টাকার গহনা সে জ্যোতিকে দিয়াছে !

তারপর সে একেবারে তেলে বেঙনে জলিয়া উঠিল।

বলিল, “তবেই শয়তানী ! এত বড় তোমার সাহস !”

—আর কথা বাহির হইল না।

সুরমা ও ভূপতি পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ শুধু চাহিয়া রহিল, ভূপতির দৃষ্টি ক্রুর, হিংস্র, যেন বিবের ছুরী দিয়া সে সুরমার অন্তঃস্থল বিধিয়া ফেলিতে চায় ; সুরমার দৃষ্টি তীব্র, ক্রুদ্ধ, ভয়ানক।

কিছুক্ষণ এমনি থাকিয়া ভূপতি আশ্চর্যন করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখে নিচ্ছি,—কেমন তুমি, আর কেমন তোমার দেওর।”

বলিয়া আর কোনও কথা না কহিয়া সে হুড়হুড় করিয়া নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ঘুণার দান

—গল্প—

—শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী

১

বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি পরীক্ষাতেই বাণেশ্বরী বিশেষ রূপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। শেষবারে এমন কোণবৃষ্টি হইল যে, তাহার চাপে নামটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর কোঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মীয় বন্ধু দলে দলে ছুঁৎ জানাইয়া গেলেন। কিন্তু যাহার অল্প জানাইলেন, সে মনে মনে বিশেষ হুঃখিত হয় নাই। সে দেখিল, ঘাড় থেকে দেবী যেমনি নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব আসিয়া চার্গিবেন, এ আশঙ্কা রহিল না। কেননা, খার্ড ক্লাস এম্-এ, বাংলা দেশের পারিষদ। চাকরির সভায় তাহাদের হুঁকা বন্ধ। সুতরাং যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও কিছু নাই, একেবারে অব্যর্থ, উন্মুক্ত মূর্তি।

দ্বিপ্রহরের স্বখনিদ্রার পর দক্ষিণের খোলা মাঠের দিকে তাকাইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম। অজয় আসিয়া কহিল, আর কেন? আবার যাত্রা শুরু হোক। আর একটা গুপ (group) তো আছে।

বলিলাম, ঠিক বলেছ। যাত্রা শুরু করবো।

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ। কি নিচ্ছ তা'হলে? স্ট্রটেক্‌স্‌ আর একটা বিছানা।

কি রকম?

বলিলাম, যাত্রাটা এবার আর ভাবরাজ্যে নয়, একেবারে খাস ভারত রাজ্যে।

বন্ধু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, বল কি, এবে-শুকুনো কার্টে ফুল! অর্থনীতির মরুভূমিতে কাব্যের কোয়ারা!

অজয়ের দোষ নাই। দেশ-স্রমণটা যে নিছক কাব্য-রোগের লক্ষণ এ ধারণা আমারই। এজন্য, একবার কোন্নগর যাওয়া ছাড়া, হাওড়া ষ্টেশনের ওধারে আর কখনো পা দিই নাই। কেননা, এই রোগের উৎপাত সন্দেহ আমার গন্ত-পিপাসু মন চিরকালই একটু বেশী সজাগ। অবশ্য কাব্যকে

অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার জন্ত যত টুকু প্রয়োজন, পড়িয়াছি। আর বাংলাও যে একেবারে পড়ি নাই তাহা নয়। মাঝে মাঝে চয়নিকার পাতাও উল্টাইয়াছি। তবুও এ কথা সত্য যে আমার বর্তমান ভ্রমণ-লিপ্সাট আর যে কারণেই হোক, কবিত্বের তাড়নায় নয়।

শুভকর্মে বাধা চিরকালের নিয়ম। মাতাঠাকুরাণী বাঁচিয়া ছিলেন। আমি তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র। নিঃসন্তান এবং ধনবান্ন মাতুলের মেহে ও অর্থে মাছুষ হইয়াছি। অথচ এতকালেও কেন যে তাঁহাদের একটি দাসী আনিয়া দিই নাই, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও খুঁজিয়া পাইনা। তবু এতদিন পরীক্ষার ওজর ছিল। কিন্তু এবার মা আসিয়া যখন একসঙ্গে একেবারে গুটি পাঁচ ছয় সূপাতীর খোঁজ দিয়া বসিলেন, মাথা চুলকানো ছাড়া অল্প উত্তর জুটিল না। অবশেষে অনেক অহুনের পর কি-দিনের ছুটি মঞ্জুর হইল।

বিবাহ-সম্বন্ধে এই অরুচি বা আতঙ্ক আধুনিক তরুণ-সম্প্রদায়ে একাধিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, অমুকের মন যে বিবাহে বিমুগ্ধ, তাহার কারণ বিবাহের কেন্দ্রটির দিকে সে উন্মুগ্ধ। আমার সে সৌভাগ্যও জুটিল না। কাব্য-লক্ষীর মত রক্তমাংসের লক্ষীও আমার মনোমন্দিরের বাহিরেই রহিয়া গেলেন। বাহিরে থাকিয়াও রেহাই পাইলেন না। সময়ে অসময়ে যে অভিনন্দন লাভ করিলেন তাহাকে আর যাই হোক প্রীতি বা শ্রদ্ধা বলা চলে না। তাহার কারণও ছিল। চার বৎসরের অর্থনীতি বিজ্ঞা আমাকে দেখাইয়াছে, প্রায় অর্ধসংখ্যক বৃত্তকৃ অথচ অকর্মণ্য উদর অপর অর্ধের দ্বারা হাত পাতিয়া আছে বলিয়াই দেশের এই শোচনীয় দারিদ্র্য। দেশী এবং বিদেশী বিশেষজ্ঞ-গণ যেদিন আমাদের hoarded wealth-এর (মাটি চাপা ধন)



পরিমাণ লইয়া ঝগড়া বাধাইলেন,—আটশ কোটি কি তিনশ' কোটি—আমি প্রথম দলেই সায় দিলাম, এবং বুঝিলাম, এই সাড়ে' ঘোল কোটি বিলাসিনীর গয়না জোগাইতে হয় বলিয়াই ভারতে মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের দৈন্ত, বেকার সমস্তা, হুভিক্ষ, শিশুমৃত্যু, ম্যালেরিয়া ও জল-প্লাবন। তারপর ম্যালথাসের ভূত যে আমাদের ঘাড়ে চাপিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার মূলেও এই নারী। অথচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক স্বাতন্ত্র্যের জন্য সভ্যমঞ্চে দাঁড়াইয়া তারত্বের বক্তৃতা করে, আর তাহার সভাপতিত্ব করে পুরুষ! ইনস্টিটিউট বা সেনেট হলের সভায় শ্রীমান্ অমুক চন্দ্র ভিড়ের চাপে পিষিয়াই মরিলেন। আর শ্রীমতী অমুক দেবীর পাঁচখানা আসন আগে থাকিতেই রিজার্ভ। এম্-এ ক্লাসের ছাত্রী হইলেই, চেয়ার টেবিল, আর ছাত্রদের জন্য ভাঙা বেঞ্চিতে ঠেলাঠেলি। একজিবিসনে, থিয়েটারে, ট্রামে, বাসে, রেলগাড়ীতে, ভাঁড়ার ঘরে, দোকানে, দেব-মন্দিরে—সর্বত্র এই মহিলা পূজা। পুরুষ জাতির এত বড় কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত যখন স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বহুগণ আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধেও তাঁহাদের মত অস্পষ্ট রাখেন নাই। কিন্তু তাহার ফল দাঁড়াইয়াছিল উল্টাই। তাই মা যখন বলিলেন, “পশ্চিমে যাচ্ছিস, ওদিকে ভালো মেয়ে পাওয়া যায়। কয়েকটির খোঁজও আছে। দেখে আসিস না?” তাঁহাকে মিথ্যা আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না।

২

রেলগাড়ীর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং অস্বস্তি খুবই হইয়াছিল। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে বিজাতীয় প্রাবল্যাটা আরোও দুঃসহ লাগিল। মনে হইল যেন সমস্ত জীব-বাংলা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝাই করিয়া পশ্চিমে চালান হইতেছে। নিরুপায়। মুখখানাকে যথাসম্ভব হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়া ছিলাম। একটা কি টেনে গাড়ী ধামিতেই আর ছইজন। একটা তরুণী তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে নিয়া উঠিলেন। সুন্দর মুখের জর সর্বত্র এ কথা নাকি বঙ্কিমচন্দ্র কোথায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশমা পরা

যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল। তরুণীটি তাঁহার শূণ্যস্থানের জন্য শূণ্য ধন্যবাদ দিয়া পিতাকে সেখানে বসাইয়া দিলেন। গাড়ীতে অন্ততম যুবক যাত্রী আমি। এবার উঠিবার পালা আমারই, একথা যেন স্বতঃসিদ্ধের মত সকলেই একরকম মানিয়া নিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। ইহার পরে আমার ওঠা একেবারেই অসম্ভব হইল। তরুণীটি আমার দিকে একবার তাকাইলেন। সে দৃষ্টি কিসের জানিনা। তবে মিনতির নয়। খানিকটা যেন কোতুকের মতই লাগিল। তিন চার স্থল লইতে তাঁহার বসিবার আহ্বান আসিল। যুক্তকরে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং ঠিক আমার সম্মুখেই কাহার একটা ট্রাক্ ছিল, তাহার উপরেই বসিয়া পড়িলেন। আমি পা ছইটা একটু টানিয়া নিলাম। মহিলাটি একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনার একটু অসুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না।

আমি না হাসিয়াই কহিলাম, না।

কোনটা না? অসুবিধা, না মনে করাটা?

আমি বলিলাম, অসুবিধা নিশ্চয়ই হবে। তবে কিছু মনে ক'রবো না।

কারণ জানতে পারি কি?

প্রস্তুত ছিলাম না। কহিলাম, ঠিক জানিনা। বোধ হয় আপনার অসুযোগ।

ওঃ। বলিয়া টানা চক্কু ছাটি আরো একটু টানিয়া জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অনাস্থ্যীয়া জীলোকের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ হইলেও ইচ্ছা কখনো হয় নাই। ইহাদের কথা বলিবার রীতিনীতি তেমন জানিনা। তবু ইহাকে কেমন অকৃত ঠেকিল। বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি। রূপ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আমার নাই। তবে ঝোঁটের উপর তিনি সুন্দর। বিশেষ করিয়া, জীলোকের ক্ষেত্রে যে জিনিষটি অত্যন্ত বিরল, তাঁহার মুখে একটা বুদ্ধির জ্যোতি ছিল। কতকটা সেই কারণে তাঁহার এই অনাড়ম্বর সহজ ভাবকে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরে মুখ কিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি পশ্চিম যাচ্ছেন এই প্রথম। তাই নয়? বলিলাম, হাঁ। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা

করি, কি করিয়া জানিলেন। কিন্তু পাছে ছোট হইতে হয়, তাই চাপিয়া গেলাম। আবার প্রশ্ন হইল, কোথায় যাবেন ? ষ্টেশনের নাম বলিলাম।

সেখানে কে আছেন ?

কেউ না।

বেড়াতেই যাচ্ছেন তো ?

বলিলাম, হাঁ।

গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, প্রায় সমস্ত চক্ৰুই এইদিকে—কতক বিশ্ময়ে, কতক ঈর্ষায়, কতক বিরাস্কতে। মহিলাটির সৈদিকে ক্রমশঃ নাই। তিনি কখনো জানালায় বাহিরে চাহিতেছিলেন কখনো একটু বাঁকা চোখে আমার দেখিতেছিলেন। একবার মনে হইল, একটা চাপা হাসি তাঁহার ওষ্ঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। আশ্চর্য্য স্পর্ধা ! আমি অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা ! তাঁহার বাবা ঝিমাইতেছিলেন, চমকিয়া শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ‘এদিকে এসো’ বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আপনি উঠছেন না যে ?

আমি জানালা দিয়া কষ্টে ষ্টেশনের নাম পড়িয়া দেখিলাম, আমার গন্তব্য স্থানই বটে। কিন্তু স্থানটির চেহারা দেখিয়া, এবং বিশেষ করিয়া এই সঙ্গিনীটির কল্যাণে নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুঁজিয়া পাইলাম না। সমস্ত ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া কেন যে এইটিই চোখে পড়িল এবং কোন কিছু না জানিয়াই একটা টিকিট কিনিয়া বসিলাম, তাহার একটু ইতিহাস ছিল। গুনিয়াছিলাম, নামকরা স্বাস্থ্যনিবাস-গুলি এ সময়ে এক একটি রীতিমত মহিলানিবাস হইয়া উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জন্তই এমন একটা স্থান খুঁজিয়া নিয়াছিলাম, যাহার নামটা এক টাইম টেবল ছাড়া আর কাহারও কাছেই গুনি নাই। তখন কে জানিত, অদৃষ্টের বিড়ম্বনা থাকিলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায়। কাহার মুখ দেখিয়া বাহির হইয়াছিলাম !

ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে মুহূর্ত্তে কহিলেন, গাড়ীটা কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে না। চাহিয়া দেখিলাম, সন্মুখেই একটা কুলী দাঁড়াইয়া। সে যেন সমস্ত চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি দিতে আসিয়াছে। জানালা দিয়া বাস্ক বিছানা তাহারি হাতে তুলিয়া দিয়া নামিয়া পড়িলাম। পিছন হইতে একগাড়ী লোকের চাপা হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল ঐ মেয়েটার উপরে। দেখিলাম, তেমনি করিয়া এখনো মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। স্ত্রীলোক না হইলে—

ষ্টেশনে আর একটিও বাঙালী যাত্রী নাই। অস্ত্রাশ্র যাত্রীও অত্যন্ত কম। আত্মগোপন করিব সে পথও বন্ধ। বুদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কোহুহল নিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় উঠবেন ?

একটু স্বীজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো যেখানেই হোক এক জায়গায়।

ভদ্রলোকটি যেন ধতমত খাইয়া গেলেন। ক্রমশঃ পরে আবার কহিলেন, আপনার এখানে কোন আত্মীয় আছেন ? বলিলাম, না, একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো।

তিনি মেহের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তো এখানে কিছু নেই। ছোট জায়গা। এই আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, আর সব ছাত্তুখোর।

কত্কাটি চাপা-গলায়, অথচ আমাকে গুনাইয়া কহিলেন, বোধ হয় ষ্টেশন ভুল হ’য়ে থাকবে।

ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহানুভূতির সঙ্গে কহিলেন, ওঃ তাহলে তো বড় অসুবিধা হ’বে। তা’ এ বেটারদের যে আলোর ব্যবস্থা ষ্টেশন ভুল করা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না থাকলে আমারও ঠিক ঐ অবস্থাই হ’ত। যাক্গে, কি আর হ’য়েছে ? চলুন এই গরীবের বাড়ী। যা’ জোটে, রাতটা কোনরকমে কেটে যাবেই।

চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু কণ্ঠস্বরে রাগ চাপা রহিল না।



৩

নিজেকে গরীব বলিয়া ভুল্ললোক যে একটি বৈষ্ণব বিনয়ের স্মৃষ্টাস্ত্র দেখাইয়াছিলেন, পরদিনই তাহা বোঝা গেল। বাড়ীটি ছোট। কিন্তু তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং তাহার ভিতরকার জীবনযাত্রার প্রতি ছন্দে যে ঐশ্বর্যের মূর্তি দেখিলাম, তাহা মোটেই ছোট নয়। সকাল বেলা যে-সব ভূত্যের দল আমাকে সাহায্য করিতে আসিল, তাহাদের কাছে শুনিলাম, ইহার নাম সুবোধচন্দ্র রায়। পূর্বে বাংলায় কোথায় বড় জমিদার ছিলেন। স্নাত্ত্ববিচ্ছেদে সব বিক্রী করিয়া এখানে আসিয়া আছেন। এখন ঋকিবার মধ্যে এই স্নলতা। ইহারও সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। বর বিলাতে পড়িতে গিয়াছে। শেষের খবরটায় বুকের ভিতরটা যেন কেমন একটু নড়িয়া উঠিল। ভাবিলাম, এ আবার কি? পরক্ষণেই খুব খানিকটা হাসি পাইল। স্নলতা আসিয়া কহিল, ঘুম ভাঙল? হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলাম। কি জানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কাঁপার সঙ্গে ইহার যোগ ছিল কিনা। তাহার সাজগোজের বিশেষত্বটা বেশ লাগিল। মেয়েদের এ-সব খুঁটিনাটি কখনো চোখে পড়ে নাই। আজ পড়িল। আমার এ ভাবান্তর বোধ হয় তাহার চক্ষুও এড়াইতে পারে নাই। কহিল, কি ভাবছেন?

বলিলাম, কই কিছুই না।

আপনার বুঝি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভ্যাস?

বলিলাম, ঠাণ্ডা গরম কোন চা'ই খাওয়ার অভ্যাস নেই।

কেন, মেরেরা করে বলে? কিন্তু আজ আমি করিনি। আপনি নিরাপদে খেতে পারেন। বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ইহার ব্যবহারে বিস্মিত হইবার মতো আর বিস্ময় ছিল না। তবু কেমন খটকা লাগিল। একি আমার নারী-বিষয় লইয়া ঠাট্টা? কিন্তু সে খবর ইহাকে কে দিল? কিছুক্ষণ পরে কহিল, আপনি আজই যাচ্ছেন তো?

প্রশ্নটা অদ্ভুত। কহিলাম, হাঁ।

ন'টা ৪৩ মিনিটে আপনার গাড়ী।

বলিলাম, তাতেই যাবো।

কিন্তু ১১টার আগে আমাদের রান্না হয় না।

সে না হ'লেও চলবে।

আপনার চলতে পারে কিন্তু আমাদের চলবে না।

বলিলাম, কেন?

অতিথি অভ্যাগতকে না খাইয়ে যেতে দেওয়া ভুল্ললোকের নিয়ম নয়। বলিয়া তেমনি হাসিয়া চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই কর্তার ঘরে আমার ডাক পড়িল। অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কহিলেন, আমার সুবল থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সুতরাং তোমাকে, বাবা 'তুমি'ই ডাকবো। তুমি যখন বেড়াতেই বেরিয়েছ, তখন কিছুদিন এইখানেই থেকে যেতে হবে। এ জায়গাটাও বেশ। আর আমরাও একজন কথা বলবার লোক পাবো। স্বজাতির মুখ তো এখানে বড় একটা দেখা যায় না। হ্যাঁ আরো শুনিলাম, তুমি অর্থনীতির এম-এ। আমারও বাবা ঐ জিনিষটার ওপর বড় বৌক কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারিনে। বুড়োবয়সে কিছুদিন তোমার ছাত্র হ'তে লোভ হ'চ্ছে।

কহিলাম, তা' বেশ।

আশ্চর্য্যময়ীর আরো একটা পরিচয় পাওয়া গেল। আমি অর্থনীতির এম-এ, এ খবরটাই বা ইহার কানে আসিল কি করিয়া?

হুপুর বেলা প্রায়ই অর্থনীতি বা রাষ্ট্রনীতির আলোচনা হইত। সেদিন বৃহস্পতি উইরোপের সূত্রাপ্রমাদ সম্বন্ধে বিশদভাবে বক্তৃতা করা গেল। বৃহৎ মুক্ত হইয়া শুনিতে-ছিলেন। স্নলতাও ছিল। শেষ হইলে পিতা গর্ভভরে কস্তার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কিরে কেমন? স্নলতা যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া নিয়া কহিল, হ্যাঁ, এ ছাই আবার লোকে পড়ে, আর ঘটা ক'রে বক্তৃতাও করে। বলিয়া উঠিয়া গেল। বৃহৎ যেন আহত হইলেন। কহিলেন, ওর কথায় কিছু মনে ক'রোনা বাবা। ও ঐ রকম পাগলী।

ওর মায়ের বাবার পর থেকে ও-ভাবটা ক্রমে
চলেছে।

বলিতে বলিতে সেই হাত্তোজ্জ্বল মুখখানির উপর কোন্
দূরগত স্মৃতির ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে
কহিলেন, কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, অরুণ, ও সব কথাই
বুঝেছে। আমার চেয়ে ভালোই বুঝেছে।

সেদিন সন্ধ্যা বাবুর শরীর ভালো ছিল না। দুপুর
বেলা নিজেদের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিলাম।
সুখতা একটা বই নিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, কি
লিখছেন? কবিতা?

হাসিয়া কহিলাম, হাঁ।

হাঁ কি রকম? আপনি কি মনে করেন কবিতা লেখা
একটা অপরাধ?

মুখ না তুলিয়াই কহিলাম, অপরাধ নয়, অপব্যয়।

কিসের?

শক্তি এবং সময়ের।

মুহূ হাসিয়া কহিল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে
রাখলুম, আপনাকে আমি একদিন কবিতা লিখিয়ে তবে
ছাড়বো। দেখি আপনার অর্থনীতির 'ডিমাণ্ড' আর 'সাপ্লাই'
কেমন করে রক্ষা করে।

তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম, তাই যদি হয়, সেদিন
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলবোনা।

দেখা যাবে—বলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, কাকে চিঠি
লেখা হচ্ছে?

বলিলাম, আপনার জেনে লাভ?

মাকে? ও! আমার কথা লিখবেন না?

বলিয়াই যেন অপ্ৰস্তুত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর
মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে। একটু কোতুক
লাগিল, বলিলাম, কি লিখবো? মুহূর্তেই নিজেই সাম-
লাইয়া নিয়া কহিল, লিখবেন, এরকম লক্ষীছাড়া নির্লজ্জ
মেয়ে আর দেখিনি। এর জালায় দিনগুলো নেহাৎ ভিত্ত
হ'য়ে উঠেছে।

লিখিতে লিখিতে বলিলাম, হ', তারপর?

বাঃ আপনি সত্যিই লিখছেন নাকি? না-না ছিঃ।

কলম রাখিয়া বলিলাম, তবে থাক।

হঠাৎ যেন বহু দূর থেকে অপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, সত্যি,
মাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে।

এই চপলা মেয়েটি একমুহূর্তে এমন হইয়া যাইতে পারে
ভাবিতে পারা যায় না। খানিকক্ষণ পরে আবার ছিন্ন
স্বরে ফিরিয়া গিয়া কহিল, কই, আপনার চিঠি শেষ করুন।
কবিতা শোনাতে হবে।

বলিলাম, শোনাতে না শুনতে?

কেন?

প্রথমটি হ'লে নমস্কার। আর দ্বিতীয়টি, তা যখন
বলছেন, আচ্ছা আরম্ভ করতে পারেন।

বইটা বোধহয় চয়নিকা। যেখান সেখান থেকে পড়িয়া
যাইতে লাগিল। অধীর না হইয়াই শুনিয়া গেলাম। কিন্তু
কি শুনিলাম, সুকণ্ঠে বলিতে পারিব না। 'কচ
ও দেবযানী' পড়িতে পড়িতে শেষের দিকে সেই আশ্চর্য্য
কণ্ঠ যেন 'ধরিয়া আসিতে লাগিল। শেষ না হইতেই
বইখানা রাখিয়া দিয়া জানালা দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।
কবিতা পড়িয়া তন্ময় হইতে অনেককে দেখিয়াছি। চিরকাল
হাসিই পায়। আজ দেখিলাম, পাইল না। অনেকক্ষণ
পরে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেবযানীকে আপনার
কেমন লাগে?

বলিলাম, অনেক দিন আগে একবার এটা শোনা
গিয়েছিল। তখন রাগ হ'ত। আজ হাসি পাচ্ছে।
একটু দয়াও হ'ল।

চমকিয়া উঠিল, হাসি পাচ্ছে! কেন?

বলিলাম, মেয়েটার বোকামি দেখে।

চাহিয়া আছে দেখিয়া আর একটু পরিষ্কার করিয়া
কহিলাম, ওর মাথায় এটা ঢুকল না, কচ মস্ত বড় একটা
দায়িত্ব নিয়ে এসেছে। এই সব হিঁচকান্দুনে প্রণয় ব্যাপারে
দৃষ্টি দেবার তার সময় নেই।

সুখতা উঠিয়া পাড়াইল, এ সব আপনি সত্য বলছেন?

আপনার সন্দেহের কারণ?

হুই পা পিছাইয়া গিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, আপনার
এতখানি অহঙ্কার কিসের জন্ত, বলুন তো?



অতুত প্রের। তাহার চোখছটি দিয়া যেন আশ্বিন
ঝরিয়া পড়িতেছিল। কহিল, আপনি কি মনে করেন,
মেয়েমানুষ মানেই একটা হাসিঠাট্টার বস্তু। আর আপ-
নারা—শেষ না করিয়াই বেগে বাহির হইয়া গেল। এ
কোন স্থলতা? এ অভিযোগই বা কাহার? কিছুই
স্পষ্ট বোঝা গেল না। একটু কেমন যেন সন্দেহ লাগিল।
এতখানি উদ্ভ্রাণে নিছক দেবযানীর ওকালতি বলিয়া মনে
করিতে পারিলাম না। একটু পরেই আবার সে আসিল।
আর এক দফার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত সহজ
হাসি-কণ্ঠে কহিল, নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাহিল নয়।
প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন। আমি একটু চমকে
দেবার চেষ্ঠায় ছিলাম, নিশ্চয়ই ধরতে পারেননি?

আমি জবাব দিব কি। 'হতভম্ব' হইয়া চাহিয়া
রহিলাম। আবার কহিল, দেবযানী সম্বন্ধে আমারও ঠিক
ঐ ধারণা। কিন্তু লোকে কত চোখের জলই না ফেলে।
এই যেমন—বাবা ডাকছেন বুঝি—যাই, বলিয়া উচ্চকণ্ঠে
সাদা দিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম,
স্থলতা তুমি অসামান্য বুদ্ধিমতী। কিন্তু তবু তুমিমেয়ে মানুষ।
লুকাইতে পার নাই। তোমার চোখই সব বলিয়া দিয়াছে।

স্থলতা এবার যতদূর সম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলিত।
আবার যখন-তখন বিনা প্রয়োজনে আমার ঘরের পাশ
দিয়া অকারণ দ্রুতপদে চলিয়া যাইত। কর্তার ঘরে নিয়-
মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখা যাইত না। কিন্তু কোন
কোন দিন বাহির হইতেই দেখিয়াছি, ছয়ারের পাশে
দাঁড়াইয়া আছে। কথা বলিতে গেলে, যেন দেখিতে
পার নাই, এমনভাবে চলিয়া যাইত। সেই করুণ চকুছটি
মনে পড়িয়া অনেককণ পর্যন্ত কোন কাজেই মন দিতে
পারিতাম না। আবার মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত
কঠোর দেখাইত, যেন কাহার সঙ্গে লড়িতেছে। নারী-
ছদ্মের রহস্য নিয়া কোনদিন মাথা ঘামাই নাই। আজও
মাথা অঘণ্টান্ত রহিল। কিন্তু কেন জানি না মনটা মাঝে মাঝে
যেন কোন অলক্ষ্য বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। ভয়
হইত, কী এ? শেষকালে কি সত্যই কার্য্যরোগে ধরিল?
অথবা সেই বড় রোগটার?

কিছুদিন থেকে আর ভাল লাগিতেছিল না। সেদিন
ভোরে উঠিয়া ভাবিতেছিলাম, এবার তল্লা বাঁধা যাক।
কিন্তু সেদিকেও যেন মনটা ঠিক সরিতেছিল না। হঠাৎ
স্থলতা আসিয়া হাসিল। সাজগোজটা খুবই বিশেষ
ধরণের। মুখে একটি সজীব হাসি। অনেকদিনের মেঘলা
ভাব কাটিয়া গেলে প্রভাত যেমন করিয়া হাসে তেমন।
মনটা যেন ভরিয়া গেল। হঠাৎ মুখ থেকে বাহির হইল,
বাঃ। একটু লজ্জিত হইল। কহিলাম আজ কী?

আজ যে আমার জন্মদিন। শীগ্গির কাপড় পরে
নিন, স্বর্ণার ধারে যেতে হবে। হাঁটতে পারবেন তো?

বলিলাম না পারলে আপনিই তো আছেন। হাতটা
বাড়িয়ে দিলেই চলবে।

একবার চাহিয়া দেখিলাম। চোখোচোখি হইতেই
দৃষ্টি নত করিল। এক বলকর রক্ত চোখে মুখের উপর দিয়া
ছুটিয়া গেল। একটু কাছে আসিয়া কহিল, জন্মদিনে
আমাকে কি দেবেন বলুন তো?

বলিলাম, কি চান আপনি?

সে আমি কি জানি?

বিপদে পড়িলাম। কাব্যের ভাষায় এ সব ক্ষেত্রে কি
বলিতে হয় জানা ছিলনা। একটু হাসিয়া কহিলাম,
দেবার মত কিছুই তো দেখছেন।

মনের ভেতরটা খুঁজে দেখুন, পাবেন।

হাসিয়া বলিলাম, কই, আমি তো পেলাম না। আপনি
যদি পান নেবেন।

আমি গুরুত্ব দান চাইনে। বলিয়া ছেলেমানুষের
মত মাথাটার একটা ঝাঁকানি দিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।
মিনিটখানেক পরে কহিল, আজ্ঞা আপনার জন্মদিন
কবে?

কহিলাম জানি না।

অতিমাত্র বিষ্ময়ে কহিল, জানেন না।

বলিলাম, জন্মালেই একটা জন্মদিন থাকে সে জানি।
কিন্তু তার সন তারিখ মনে করে রাখবার প্রয়োজন
দেখিনে।

চক্ষুট, বাহাকে বলে, বিস্ফারিত করিয়া বলিল,
জন্মদিনে উৎসব করেন না!

মাল্লবের জন্মটা কি এতই বড় যে তার জন্মে ঘটা ক'রে
উৎসব ক'রতে হ'বে। হাঁ তবে মেয়েরা ক'রতে পারে।
যাদের আর কিছু নেই, তাদের কাছে জন্মটাই একটা
সম্বল।

বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তুত হইলাম। অভ্যাসবশতঃ
আমার মুখের মেয়ে শব্দটার উচ্চারণের মধ্যেই যথেষ্ট বিজ্ঞপ
থাকে। স্নলতা যেন আহত হইল। কিন্তু জলিয়া উঠিল
না। আশ্চর্য্য করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে কিছুক্ষণ
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

আধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছি।
কি আসিয়া জানাইল, দিদিমণির অসুখ করেছে, তিনি
যাবেন না বললেন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়া ফিরিতেই স্নলতা
আসিল। মুখখানা অত্যন্ত বিষন্ন। একটা টাইমটেবল
রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা আপনার। গাড়ীতে কুড়িয়ে
পেয়েছিলাম। আর এর মধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি
পড়েছি। বুঝতে পারছি, সেটা বড় অজ্ঞায় হ'য়ে গেছে।
কিন্তু—বলিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। এই কুষ্ঠার স্মরণটা
মনে একটু লাগিল। কিন্তু বলিবারই বা কি আছে?
চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর। আমার নারীবিষেব ইত্যাদি
লইয়া বক্তৃতা করিয়াছে। বুলিলাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত
তথ্য স্নলতা কোথায় পাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ
রহস্তে আনিবার জন্ত কহিলাম, পরের চিঠি পড়া অজ্ঞায়,
একথা বোধ হয় আপনাদের শাস্ত্রে স্বীকার করে না।

হাত জোড় করিয়া কহিল, আপনি রাগ করবেন জানলে
পড়তাম না। আমাকে মাগ করুন।

হায়রে, রাগ করিলাম! একটু পরে কহিল, আপ-
নাকে অনেকদিন ধ'রে রেখেছি বলে আপনার বাড়ীর
সবাই বিস্ময়ই ব্যস্ত আছেন। আপনিও বিরক্ত হ'য়ে
উঠেছেন। যাতে আপনার ক্ষতি হয়, সেটা আমরা
চাইনে।

অতি বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু স্নেহের সঙ্গে
বলিলাম, লাভ ক্ষতি বোঝবার বয়স আমার অনেকদিনই
হ'য়েছে। সেটা আপনাকে কষ্ট ক'রে জানাতে হ'বে না।

আবার সেই স্নর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই
ভুল হ'য়েছিল। এবার রীতিমত কাঁজ দিয়া বলিলাম,
তার প্রায়শ্চিত্তটা মনে মনে করলেই পারতেন। এইসব
মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে।

স্নলতা হঠাৎ দীপ্তকণ্ঠে কহিল, আপনার এ কি রকম
কথার ধরণ, গুনি? মেয়েদের সম্বন্ধে একটু সংযত হ'য়ে
কথা কইবেন।

একটু খামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি ঘৃণা
করেন। কিন্তু মনে রাখবেন, আমার পক্ষেও সেটা খুবই
সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন?

বলিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পষ্টভাবে জানাইয়া গেল,
সে আমাকে ঘৃণা করে। চেষ্টা করিয়াও রাগ করিতে
পারিলাম না। কাহার উপর রাগ করিব? সেই বিক্ষত
অস্তরের যে মূর্তি আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার উপরে
আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে
চাহিয়াছিলাম। কি মনে করিয়া একটু হাসিও পাইল।
ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই। এখন যদি
—নাঃ। পরক্ষণেই নিজেকে শব্দ করিয়া কহিলাম, না
হোক, তবু ছিঁড়িতেই হইবে। এই কুৎসিত, হৃদয়হীন,
নারীবিষেবীর রূঢ় আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাঁচাইব।
অতএব শুভম্ শীঘ্রম্। জিনিষপত্র গুলি এখানে ওখানে
পড়িয়াছিল। স্মটকেস্টা টানিয়া নিয়া তাহাই গুছাইতে
লাগিয়া গেলাম।.....অবশেষে পাইলাম কিনা ঘৃণা।
কিন্তু মনটা যেন শেষ পর্যন্ত খুসীই হইল।

দরজার দিকে গিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাতের জামা-
টায় একটু টান লাগিতেই ফিরিয়া দেখি স্নলতা। কহিল
আপনি এত নিষ্ঠুর! একটু দয়া মায়াও নেই? আমার
দিকে একবার চেয়ে দেখুন তো? বলিয়া স্মটকেস্টার
ভিতর হইতে সমস্ত জিনিষ পত্র টানিয়া বাহির করিয়া
রাখিয়া জন্তপসেই চমিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া



রহিলাম। মনটা যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। নারীর আর্দ্রদয়নের সজল কণ্ঠ। জীবনে এই প্রথম তাহার স্পর্শ লাগিল। কোন কথাই মুখে আসিল না। শুধু মনে মনে কহিলাম, দয়াযারা আছে সুলতা। তোমার দিকে চাহিয়াও দেখিয়াছি। দেখিয়াছি বলিয়াই আজ বাইতে হইবে।

রাজে খাওয়া দাওয়ার পর কর্তার ঘরে গিয়া কহিলাম, কাল বাড়ী যেতে ইচ্ছা করি।

কর্তা যেন আশ্বত পাইলেন। কহিলেন, কেন?

মিথ্যা বলিলাম, মায়ের শরীর ভালো নয়।

স্ববোধবাবু একটা ভদ্রভাষ্যক সহানুভূতিও জানাইলেন না। তাঁহার চিন্তাটা কিছুদিন এমন একটা স্ত্রী ধরিয়া-ছিল, আমার কথার বাহাতে টান পড়িল। কয়েকদিন ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে অনেক হুংখের কথা আমার বলিতেছিলেন। বিলাতে গিয়া সে যে তাঁহার মূল্যবান অর্থ এবং তাহার চেয়ে বড় নিজের মূল্যবান চরিত্র এমন করিয়া নষ্ট করিবে, ইহা তিনি ধারণাই করেন নাই। আজ সকালের ডাকেও বিলাতপ্রবাসী এক বজুর পক্ষে এমন সব কথা জানিয়াছেন, বাহা কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না। আর সে চিঠি পড়িয়াছিল স্বয়ং সুলতা। ছপুঃবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ তিনি আমার নামগোত্রাদি জানিয়া নিরাহিলেন। এখন আমার চলিয়া বাইবার প্রস্তাবে সমস্ত মনটাকে এইদিকেই টানিয়া আনিলেন। নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা যাও। তোমার মামাকে আমি চিঠি লিখবো। কিন্তু তার আগে তোমার নিজের মতটা একবার—। অবিশ্র জিজ্ঞেস করবার কিছুই নেই। তবু—

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন বিষয়ে?

সুলতা ঘরের এক কোণে দাঁড়াইয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়া কহিলেন, সুলতার সম্বন্ধে।

জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম। সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। বারকয়েক ইতস্তত করিলাম। মনে পড়িল, আজই সন্ধ্যাবেলায়—। না, কোনমতেই না। যে বিরোধ

আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আর ঘনাইয়া তুলিতে চাহি না। ধূলিমুক্ততা কাঙালিনীকে উঠাইতে গিয়া স্পর্ধিতা বিজয়িনীকে অপমান করিব না। জয়মাল্য তাহারি থাক। আমি চলিলাম। হঠাৎ চোখে পড়িল স্ববোধবাবু তখনো উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। কোনরকমে নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিয়া ফেলিলাম, আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে।

সেই সূতকেস্টা আবার শুধাইয়া লইয়া সুলতাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিল, কহিল, আর আসবেন না?

মৃদু হাসিয়া কহিলাম, তোমার বিয়ের সময় চিঠি দিও। আসবো।

সহজভাবেই জবাব দিল, যাবার সময় এ খোঁচাটা না দিলেও পারতেন।

খোঁচা! খোঁচা কেন?

আমার ভাবী স্বামীকে আপনি জানেন। আর এও জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে সুখের বিয়ে নয়।

অত্যন্ত হুংখ লাগিল। কিন্তু কিছু একটা বলিবার মত খুঁজিয়া পাইলাম না।

সুলতা কহিল, তবু সেই বিয়েই আমাকে করতে হ'বে; বাবা বাই বলুন। আমি তো কারো দয়ার ভিখারী নই।

একটু ধামিয়া আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি খুসীই হয়েছি। যদিও জানি ওটা মিথ্যা কথা।

আমি কহিলাম, সুলতা—

না-না। আপনাকে আর কষ্ট করে এসে দয়া দেখাতে হ'বে না। হাসিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু একী হাসি। চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, শুধু অভিমান নয়। এই উদ্ধত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টার ইতিহাস আছে। কিছুকণ পরে সেই আবার কথা কহিল। কাছে আসিয়া আমার চামরের একটা কোণ ধরিয়া তেমনি স্নান হাসিয়া কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ব করতে ইচ্ছা করছে।

কোন রকমে আশ্বসংবরণ করিয়া কহিলাম, কি ?

একটা আশীর্বাদও করলেন না ?

কি আশীর্বাদ চাও ?

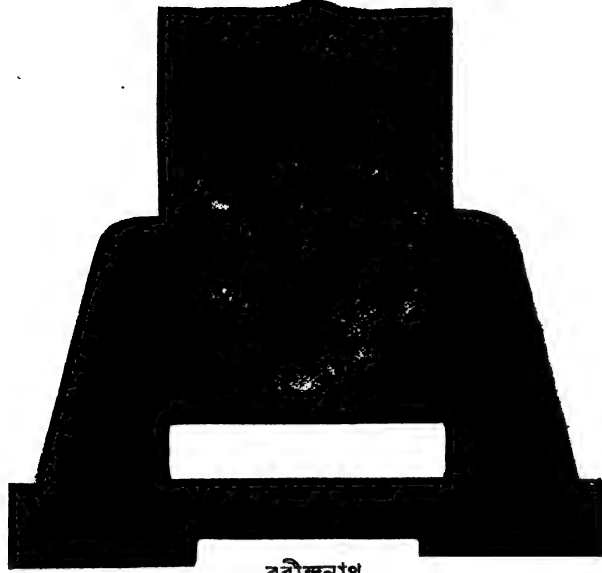
এই আশীর্বাদ—যেন-যেন—না থাক্, বলিয়া হঠাৎ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া স্মৃটকেসটার হাত রাখিতেই যেন তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত মুখ তুলিয়া চাহিল। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর, যেন আপনার অজান্ত-সারে ধীরে ধীরে আমার একান্ত বুকের কাছটিতে সরিয়া আসিয়া অশ্রুভরা চোখছটি চোখের উপর তুলিয়া দাঁড়াইল। কি একটা বলিতে চাহিলাম, পারিলাম না।

সুধু হুইহাতে তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলাম।

তাহার সমস্ত দেহখানি কয়েকবার কাঁপিয়া উঠিল। অণকাল পরে, যেন সহসা চেতনা লাভ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। শীতের জ্যোৎস্না শিশিরে ভিজিয়া কুরাসার আড়ালে মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম। মনে হইল, এই জ্যোৎস্না, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই। সদ্যমৃত স্তম্ভীর অধরলগ্ন হাসির মত নিশ্চভ, করুণ। হঠাৎ কোথা থেকে হুই চোখ ভরিয়া ‘হ হ’ করিয়া জল ছুটিয়া আসিল। তাহাই মুহিতে মুহিতে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া পড়িলাম।





রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার
গঠিত শ্রীমদ্ হইতে

কল্যাণীয় শ্রীমান অসিতকুমার হালদার,
আমার মূর্তি পূর্ণ করি
মুক্তি পেল তোমার শক্তি ;
রেখায় রেখায় নিভা শিখায়
দীপ্তি পেল তোমার ভক্তি ।
চক্ষে তোমার প্রাণের মন্ত্র,
তাইতো তোমার ধ্যানের দৃষ্টি,
তোমার রসে আমার রূপে
রচিল এই নূতন সৃষ্টি ।

আশীর্বাদক—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৫ বৈশাখ, }
১৩৩৪



১০

অপ্রত্যাশিত অনীপিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহির্জগতে পথে ঘাটে, কলে কারখানায়, রেল জাহাজেই ঘটে তাহা নহে; বহির্জগতের মতো মানুষের মনোজগতেও তাহার একই মাত্রায় স্থান আছে। অপরিমিত সতর্কতা সত্ত্বেও সামান্য একটা পরেটের গোলযোগে যেমন এঞ্জিনে এঞ্জিনে অকস্মাৎ প্রচণ্ড সম্ভবাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্য কোনো কারণে ছুটি মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয় যাহার বিন্দুমাত্র অভিসূচনা পূর্বাঙ্কে দৃষ্টিগোচর ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মানুষের সাধারণ বিচার বুদ্ধি বিবেচনা আশ্চর্যকরায়ণতার অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া মানুষ ইহার নাম দৈবহর্কিপাক রাখিয়া একটা সাধনার ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার প্রভাব আরোপিত করিবার সুযোগ না পাইয়া সমস্ত হুঃখটা সে নিজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ করে।

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়া রোহিণী বাইতে বাইতে বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া উঠিল। আঁকিবার তুলি হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের প্রতিনিবসের সকল খুঁটিনাটির মধ্যে যে সংঘর্মের ঐকান্তিক সাধনা সে করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে কেমন করিয়া অকস্মাৎ অত সহজে সে-সংঘর্ষে হারাইয়া বসিল তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিস্ময় এবং বিরক্তি, ছুই-ই, উত্তরোত্তর একই মাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছিল।

চিত্তের নিভৃততম প্রদেশে চিন্তারও পরপারে যাহা অস্পষ্ট ছিল, এমন কি-কারণ অবলম্বন করিয়া তাহা সহসা শব্দের মধ্যে মুখর হইয়া উঠিল তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। এই যে মোটরকারখানা অপ্রশস্ত পার্কৃত্য পথ অবলম্বন করিয়া নির্বিঘ্নে দ্রুত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহা যেমন অপরিজ্ঞাত কারণে অকস্মাৎ যে-কোনো মুহূর্তে পথচ্যুত হইয়া পড়িতে পারে, জীবন-পথেও মানুষের পক্ষে তেমন বিপদ অসম্ভব নয়—এ কথা বিনয়ের একবারও মনে হইতেছিল না।

“এ দিক্কার প্রাকৃতিক দৃষ্ট আপনার কেমন গাণে বিনয়বাবু?”

চিন্তাবিশ্রুত হইয়া চমকিয়া বিনয় বলিল, “বেশ ভালোই লাগে মিটার মিটার।”

“আমার ত’ ভারী ভালো লাগে।”

গাড়ির আসনে মাঝখানে বসিয়াছিলেন দ্বিজনাথ, এবং তাঁহার ডান পাশে কমলা ও বাঁ পাশে বিনয় বসিয়াছিল। শেব রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ স্নানিশ্ল ঘন নীল, বায়ু স্নানীতল, রোজকরজালের মধ্যে অব্যাহত প্রসন্নতা পল্কাটা হীরার তিতর বিচ্ছুরিত জ্যোতির মত ঝিল্মিল করিতেছে; বাহিরের এই উদ্দীপনার প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করিয়া দ্বিজনাথ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন। তাহা ছাড়া, ক্ষণকাল পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে যে নিরুৎসাহে হৃদয় একটু দমিয়া গিয়াছিল তাহা হইতে বিমুক্ত হইয়া দৃঢ়নিবন্ধ আধারে চিত্ত ঐবৎ আলগা হইয়া



পড়িয়াছিল। মোটরের ক্রমবৃদ্ধিশীল গতির সহিত মনটাও এমন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল যে মনে হইতেছিল বাসনার পথেও ঠিক এমনি নির্বিঘ্নে দ্রুতবেগে ছুটিয়া যাওয়া চলে।

ছই একবার মনের মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়া, একবার কমলার মুগের ভাবটা বক্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা দেখিয়া, বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “তোমাকে একটা কথা বলব মনে করচি বিনয়। কিন্তু সে কথা বলবার আগে আর একটা কথা বলবার আছে।”

সমুৎসুক হইয়া আগ্রহ সহকারে বিনয় বলিল, “কি কথা বলুন।”

অপর পার্শ্বে বসিয়া কমলা তাহার পিতার এককালে এক জোড়া কথা বলিবার প্রস্তাব শুনিয়া শুধু উৎসুক নয়, উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। ব্যারিষ্টারী পেশার সওয়ারল-জবাব-জেরা-জুলুমের কঠোরতার মধ্যেও পিতার প্রকৃতি-গত ভাবপ্রবণতা লুপ্ত হয় নাই, এমন কি স্নানবিক-দৌর্যলো আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাহা পূর্বাগেকা বরং বাড়িয়াছে ইহা কমলা ভালরূপেই জানিত। স্মরণ্য চলন্ত মোটরকারে বসিয়া যে দুইটি কথা বলিবার জন্ত উপক্রমণিকারও আবশ্যক হইয়াছে তাহা যে নিতান্ত, সাধারণ ধরণের হইবে না তাহা আশঙ্কা করিয়া কমলার মনে অস্বস্তির পরিসীমা রহিল না।

সহানুভূতি বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার প্রথম কথা, হঠাৎ তোমাকে তুমি ব’লে সোধাধন করলাম ব’লে কিছু মনে করেনি ত?”

প্রশান্তস্বরে বিনয় বলিল, “করেছি বৈকি। মনে করেছি, এ কয়েকদিন আপনার দিক থেকে যে স্নেহের ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম আজ তার প্রমাণ পেয়ে খুশি হলাম।”

“তাই যদি মনে ক’রে থাকে তাহ’লে অবশ্য এ বিষয়ে আমার আর-কিছু বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কথা, যে স্নেহের ইঙ্গিত তুমি পেয়েছ বলছ, সে স্নেহের পরিমাণও বড় অল্প নয়। সেই স্নেহের দিক থেকে—” একবার একটু কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া, একবার অপাঙ্গে কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিজ্ঞনাথ বলিলেন,—“সেই স্নেহের দিক থেকে তোমার প্রতি আমার একটা অল্পরোধ আছে।”

আরক্তমুখে কমলা পথের দিকে মুখ কিরাইয়া উৎকর্ণ হইল।

বিনয় বলিল, “আদেশ করুন।”

কিন্তু আদেশ অথবা অল্পরোধ করিবার অবসর পাওয়া গেল না; অকস্মাৎ মাঝুয়ের হৃদয়ের ভিতরকার যন্ত্র বন্ধ হইয়া মাঝুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, সহসা তেমনি একটা-কোনো বিপত্তি ঘটিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া মোটরকারখানা ধীরে ধীরে থামিয়া গেল।

উপর হইতে যখন কোনো উপায় হইল না তখন শোফার রাত্তার নামিয়া পড়িল, বনেট খুলিয়া কল-কজা পরীক্ষা করিল, অনেক ঠোকাঠুকি, অনেক মাজা-ঘষা, অনেক অল্পরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না,—পুনর্জীবনের কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। পথিকের দল চতুর্দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—তাহাদের কৌতুক এবং কৌতূহলের পরিসীমা ছিল না; কিন্তু গাড়িখানাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইবার জন্ত যখন পাঁচ ছয় জন লোকের সন্ধান করা হইল তখন তাহারা প্রত্যেকেই ছই চারি পা পিছাইয়া দাঁড়াইল—কৌতুক দেখিবার সময়টুকু ছাড়া তাহাদের অবসরের একান্ত অভাব।

এমনিভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল।

রোডের তাপ বাড়িয়া উঠিতেছিল; গতিশীল মোটর-কারে হাওয়া যত শীতল মনে হইতেছিল এখন আর তত মনে হইতেছে না; রোহিণী যাইবার উপায়ও নাই প্রস্তুতিও নাই, অথচ গৃহ ছই মাইলেরও কিছু বেশি দূর হইবে। সমস্তা কঠিন বলিয়া মনে হইল।

বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “বাড়ি গিয়ে পাঁজিতে দেখতে হবে যুগশিয়া নক্ষত্র বাত্মার পক্ষে অন্তত কি না। কিন্তু বাড়ি এখন যাওয়া বার কেমন ক’রে?”

বিনয় উৎসাহের সহিত বলিল, “আপনারা শ্রাহুতলার হায়ায় একটু অপেক্ষা করুন আমি অশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে আসছি।”

বিজ্ঞনাথ বলিলেন, “সে কার্য তুমিই বা করবে কেন? অপেক্ষা আমরা তিনজনেই করতে পারি, মহাবু গিয়ে গাড়ি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জানতে পারে। কিন্তু ট্রেনের সময় ভিন্ন অশিঙিতে সব সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।”

কমলা বলিল, “হুই মাইল পথ আমরা ত’ অনায়াসে হেঁটে যেতে পারি, কিন্তু তুমি ত তা পারবে না বাবা। কয়েকদিন থেকে আবার তোমার ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা বেড়েছে।”

দ্বিজনাথ সহাস্তমুখে বলিলেন, “না, ও কাজটি আমার দ্বারা নিশ্চয়ই হবে না। কার-খানি যেমন অচল হয়েছে তোমার বাবাটিও ঠিক তেমনি অচল। বেগতিক দেখলে গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবো—সে যখন সচল হবে আমিও চলতে আরম্ভ করব।”

জল্পনা কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন সময় দেখা গেল অদূরে শোক্যর মহাবুব একটা খাটুলি ধরিয়া তাহার আরোহীকে প্রায় বলপূর্ব্বক হাত ধরিয়া নামাই-তেছে। আরোহীর বরস বছর ত্রিশ, পরিধানে উজ্জ্বল লাল বর্ণের চেলীর ধুতি, শাদা চক্চকে রেশমের আচকান, পায়ে জরির কাজ করা নাগরা জুতা, গলা ঘিরিয়া কাছির মত পাক দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদা রংএর মৈথিলী পাগড়ী। রাস্তার নামিয়া আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং অসন্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্তু মহাবুব যখন তাহার গ্রীবা-বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল তখন মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার মুক্তি পরিবর্তিত হইল। সে ত্র্যস্তভাবে দ্বিজনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আত্মনি নত হইয়া সেলাম করিয়া জানাইল যে, তাহার খাটুলি হজুরের সেবায় অর্পিত করিতে পারিলে সে ধন্ত হইবে, পাঁচ মাইল দূরবর্তী নন-কুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীষন ঝা, পিতার নাম বৃদ্ধুখন ঝা, পেশা জমিদারী এবং গৃহস্থী। মাস ছই হইল তিন মাইল দূরবর্তী মাঝিয়া গ্রামের হর্ষনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় বক্তাকে সে বিবাহ করিয়াছে, আজ খণ্ডরালরে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই তথায় চলিয়াছে, বধাসময়ে পৌঁছিতে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু সৈজন্ত চিন্তার কোনো কারণ নেই, হজুরের সওয়ারী যখন বিগড়িয়াছে তখন হজুরকে গৃহে পৌঁছাইয়া তবে অন্ত কথা।

কমলা বলিল, “বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমরা তোমার পাশে পাশে হেঁটে যাব।”

“এই এতখানি পথ?”

“অনায়াসে।”

বিনয়ের দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি বল বিনয়?”

বিনয় বলিল, “স্বচ্ছন্দে।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “শান্ত্রে আছে ‘আতুরে নিয়মো নাস্তি বালে বৃদ্ধে তথৈব চ’। আমি যখন আতুর এবং বৃদ্ধ ছই-ই তখন ভদ্রতার নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শাস্ত্রমতে আমার দোষ হবে না।” তাহার পর বিভীষন ঝাকে ধন্তবাদ দিবার জন্ত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই শুনিতে পাইলেন দ্বিজনাথ অউয়ল্ হাকিম না দোয়েম্ হাকিম জানিবার জন্ত অদূরে বিভীষন মহাবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে; বিপন্ন মহাবুব অবাস্তর কথা দিয়া বিভীষনের পক্ষে সেই অতি-প্রয়োজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছে। বিভীষনের আচরণের আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ দ্বিজনাথ বুঝিলেন; একবার মনে হইল এ ছলের কারবারে বৃদ্ধা ধন্তবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কি হইবে—তথাপি সামান্য মৌখিক ভদ্রতা প্রকাশ করিয়া খাটুলিতে উঠিয়া বসিলেন।

খাটুলি উঠিলে বিভীষন ঝা নিকটে আসিয়া ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া বলিল, তাহার নাম বিভীষন ঝা, ওয়ল্লদ্ বৃদ্ধুখন ঝা, সাকিন মোজ্জে ননকুরিয়া।

দ্বিজনাথ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “বোধ হয় মনে থাকবে।”

কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখা গেল খাটুলির সহিত দ্রুতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এবং কমলার সহিত মহরগতিতে চলিতে খাটুলি-বাহকদের তেমনি অসুবিধা হইতেছে। ভার লইয়া ছুটিয়া চলা বাহাদের অভ্যাস, নিবেধ সঙ্কেত প্রায়ই তাহারা আগাইয়া যাইতে লাগিল; তাহার ফলে, হয় তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্ত গতিরোধ করিতে হয়, নয় কমলা এবং বিনয়কে অতি দ্রুতগতিতে চলিয়া তাহাদের সহিত একত্র হইতে হয়। বৃদ্ধা গেল উভয় পক্ষের



গতির এই অসমতা এই দীর্ঘ ছই মাইল পথ উভয় পক্ষকে শুধু পীড়ন করিবে;—একপক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের সুবিধা নষ্ট হইবে।

খাটুলি থামাইয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনর্থক এ বিড়ম্বনায় কোনো লাভ নেই। তোমাদের হেঁটেও চলতে হবে, আবার যে খাটুলির উপর চলেছে তার সঙ্গে সমান গতি রাখতে হবে,—এ দোতরফা অবিচারের পাপ থেকে আমাকে পরিজ্ঞাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা সুবিধামত ধীরে ধীরে শিছনে এস।”

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে এমন প্রবল যুক্তি ছিল যে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো কথাই কমলা অথবা বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ ছই মাইল পথ পরস্পরের হৃদয়ের মধ্যে একটা সুতীব্র উদ্দীপনা অবরুদ্ধ রাখিয়া পাশাপাশি বহুক্ষণ ধরিয়া চলিতে হইবে তাহার উদ্বেগও কম নয়। কিন্তু সে কথা বলিয়া

ত’ আপত্তি করা চলে না। এমন তৃতীয় কোনো ব্যক্তি থাকিবে না যাহাকে অবলম্বন করিয়া সহজ হওয়া যাইতে পারিবে;—মহাবুব থাকিলেও চলিত, কিন্তু সে রহিল গাড়ী আগলাইয়া। যে দীর্ঘকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাটাইতে হইবে সে সময় উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর; অথচ উপায় নাই। অগত্যা বিনয় এবং কমলা উভয়েই দ্বিজনাথের প্রস্তাব মৌনর দ্বারা অমুমোদিত করিল। দ্বিজনাথের ইচ্ছিতে বাহকেরা খাটুলি লইয়া দোড় দিল; দেখিতে দেখিতে খাটুলি দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

পাশাপাশি চলিতে চলিতে বিনয় বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনার কষ্ট হ’লেই বলবেন, সামান্য জিরিয়ে নেওয়া যাবে।”

কমলা কোনো কথা বলিল না, শুধু তাহার মুখখানা আরক্তহইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)



বিবিধ সংগ্রহ

তমোভেদী দৃষ্টি

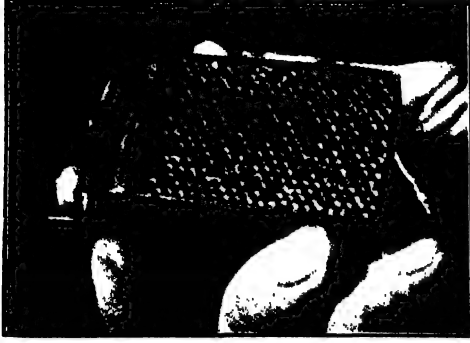
বেতারের সাহায্যে বহুদূরের লোককে দেখিতে পাওয়া আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। তরুণ বৈজ্ঞানিক জন বেয়ার্ড, 'টেলিভিসন' সম্পূর্ণ নিখুঁত করিয়া তুলিবার পর বিজ্ঞান জগতে আর একটি সত্যের সন্ধান আনিয়া দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি-শক্তি আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। গভীর অন্ধকারে বা ঘন কুয়াশার মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। ইহার তিনি নাম দিয়াছেন "নক্টোভিসন"। মনুষ্য চক্ষুর অগোচর ইনফ্রা-রেড (Infra-red) রশ্মির সাহায্যে টেলিভিসনের আদান যন্ত্রের (Receiving apparatus) দ্বারা দূরে অন্ধকারে রক্ষিত যে কোনও বস্তু বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। ইনফ্রা-রেড রশ্মি আমাদের চক্ষে ধরা দেয় না বটে কিন্তু বেয়ার্ডের যন্ত্রের যে বৈজ্ঞাতিক চক্ষু আছে তাহা হইতে তাহার আর লুক্‌ই গার উপায় নাই। লেন্সের সাহায্যে সার্জ-লাইট যেমন দূর হইতে ইচ্ছামত যে কোনও বস্তুর উপর প্রতিফলিত করা যায় এই অদৃশ্য রশ্মিও তেমনি ভাবে টেলিভিসনের আদানের পর্দার উপর বহুদূর হইতে প্রতিফলিত করিতে পারা যায়। টেলিভিসনের যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করিবার সময়ে বেয়ার্ড এই নক্টোভিসনের সন্ধান পান। টেলিভিসনে যে ব্যক্তির মুক্তি প্রতিফলিত করিতে হইবে, পূর্বে তাহাকে অত্যন্ত উজ্জ্বল আলোকে বসিতে হইত, সে

আলোকের প্রখরতায় তার মনে হইত ছই চক্ষু যেন অন্ধ হইয়া আসিতেছে, সর্কশরীরে তার কে যেন অগ্নিসংযোগ করিতেছে। বেয়ার্ড অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন কি উপায়ে সাধারণ আলোকে এই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। নানা প্রকার পরীক্ষার পর তিনি কৃতকার্য হন। এই পরীক্ষার সময়ে তার মনে হয় তিনি ত মাত্র তাঁর নিজের চোখের সাহায্যে দেখিতেছেন না, তাঁর যন্ত্রের বৈজ্ঞাতিক চক্ষু তাহার দেখিবার সাহায্য করিতেছে। এই বৈজ্ঞাতিক চক্ষু লইয়া তিনি মানব চক্ষুর অগোচর যে সব রশ্মি আছে তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমে আন্ট্রা-ভায়োলেট্ (Ultra-Violet) রশ্মি লইয়া আরম্ভ করেন, কিন্তু এ রশ্মি তাঁর কাজে আসিল না, এ রশ্মি অত্যন্ত প্রখর এবং বেশী দূরে প্রতিফলিত করিতে পারা যায় না। তখন তিনি



বেয়ার্ড (দক্ষিণে) ও তাহার টেলিভিসন যন্ত্র

ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি লইয়া পরীক্ষা করেন। এই রশ্মিই সর্বতোভাবে তাঁর মনোমত হয় এবং ইহার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া বেয়ার্ড নিজেই বিস্মিত হন।



বেয়ার্ডের টেলিভিসন্ যন্ত্রের বৈজ্ঞানিক চক্ষু

সর্বপ্রথমে তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের নিকটে তাঁর কার্যাবলী প্রদর্শন করেন এবং তাঁহাদের উপদেশে কিছুদিন তাঁহাকে ইহা গোপনে রাখিতে হয়। প্রকাশ্যভাবে রয়েল ইন্সটিটিউশনেই প্রথমে নক্টোভিসন্ প্রদর্শিত হয়। উক্ত সভার পঞ্চাশ জন সভ্যকে বেয়ার্ড তাঁহার পরীক্ষা-গৃহে আমন্ত্রণ করেন। সেখানে ৫৬ জন ব্যক্তি অঙ্ককারে প্রদান-যন্ত্রের (transmitter) সম্মুখে বসিলেন অল্প সভ্যরা আদান-গৃহে (receiving room) রহিলেন। প্রদান-গৃহের বৈজ্ঞানিক আলোকগুলি জালিয়া দেওয়া হইল কিন্তু সেগুলি এমন উপায়ে ঢাকা যাহাতে অদৃশ্য ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি ব্যতীত আর কোনও আলোক বাহির হইতে পারে না। ঘরটি সম্পূর্ণভাবে অন্ধকার হইয়া গেল। অপর গৃহে তখন টেলিভিসনের আদানের কাচের উপর অঙ্ককার গৃহের লোকগুলির মূর্তি বেশ স্পষ্টভাবে প্রতিকলিত দেখা গেল। উপস্থিত সভ্যরা তখন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন বিজ্ঞান

অগতে বেয়ার্ডের ইহা এক অভিনব আবিষ্কার।

এই আবিষ্কারের কথা তখন সকলেই জানিতে পারিলেন। ব্রিটিশ, জার্মান, মার্কিন ও ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিগণ নক্টোভিসনের যন্ত্রগুলি পরীক্ষা করিতে আসিলেন, যুদ্ধের সময়ে ইহা কি ভাবে ব্যবহৃত হইত ইহাই জানা তাঁদের উদ্দেশ্য। কুয়াশার ঘন অন্ধকারে কিরূপে দূরের বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, বিমানপোত ও লাইট হাউসের কর্তৃপক্ষগণ তাহাই বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা সকলেই এই যন্ত্রের আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যান।

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে বেয়ার্ড লিডস্ সहर হইতে নক্টোভিসনের সাহায্যে জনকয়েক খ্যাতনামা ব্যক্তির মূর্তি লগুনে প্রতিকলিত করেন। লিডস্ হইতে লগুন প্রায় ১৭০ মাইল দূরে। ছইটি টেলিফোনের লাইন বসান হয়—একটি লাইনে মূর্তি অপরটিতে তাঁদের বস্তুতা পাঠান হয়। বিশেষ কৃতকার্যতার সহিত বেয়ার্ড এই কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

যুদ্ধের সময়ে নক্টোভিসন্ অনেক কাজে অনেক উপায়ে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। রাজ্যে শত্রুদের শিবিরের সমস্ত



এই যন্ত্রের সাহায্যে ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার মূর্তি পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে

মল্লভূমি

ঘটনা তাহাদের অগোচরে বহুদূর হইতে এয়ারোপ্লেনের সাহায্যে প্রতীক্ষ করিতে পারা, রাজের অন্ধকারে তাহাদের আক্রমণের চেষ্টা হইতে সতর্ক হওয়া ইত্যাদি নানারূপে কাজে আসিবে।

শান্তির সময়েও কুয়াশার মধ্যে জাহাজ বা বিমানপোত পরিচালনা ও অস্ত্রাস্ত্র অনেক উপায়ে ইহা অনেক সুবিধা আনয়ন করিবে।

এই ৩৭ বৎসর বয়স্ক যুবকের নিকট বিজ্ঞান জগত আরও অনেক আশা করেন। আরও অনেক সত্যের সন্ধান আনিয়া দিয়া তিনি মানব জাতির প্রভূত কল্যাণ সাধনে কৃতকার্য হইবেন।

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

মল্লভূমি

মধ্য ভারতের পর্বতমালা ও সমতল বাংলাদেশের মধ্যস্থ সমুদ্র ভূখণ্ড ভারতের মধ্যযুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বাকুড়ার সেই সময়ের রাজধানী বিকুপুরের রাজাগণই মল্লভূমে প্রভুত্ব করিতেন। ভারতে মুসলমান আক্রমণ ও মোগল শক্তির অভ্যুত্থানের মধ্যবর্তী যুগে মল্লরাজ্যগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার জে, সি, ফ্রেঞ্চ বিলাত হইতে প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান আর্ট এণ্ড লেটাসেস” নিম্ন লিখিত কাহিনী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

সেই সময়ে লউ গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাঁর অসামান্য বুৎপত্তি ছিল। একদিন তিনি অধ্যাপনা কার্যে ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে সপরিবারে এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত। অতিথি পরিচয় দেন জয়পুরের শৌহান বংশের এক রাজপুত, তীর্থ ভ্রমণে তাঁহারা বাহির হইয়াছেন। অতিথির স্ত্রী সেই রাজ্যে এক পুত্র সন্তান প্রসব করেন এবং প্রসবের অব্যবহিত পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। নবজাত শিশুর পিতা ইতিমধ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ব্রাহ্মণ তখন শিশুর ভাগ্যগননা করিয়া দেখেন যে সে ভবিষ্যতে রাজা হইবে। ব্রাহ্মণ তাহাকে গোপাল বলিয়া

ডাকিতেন। পণ্ডিতের গৃহেই গোপাল বড় হইতে লাগিল। পণ্ডিত তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যায়াম অভ্যা সেরণ ব্যবস্থা হইল। একদিন গোপাল গোচারণে গেছে, ক্লান্ত হইয়া এক গাছের নিচে সে ঘুমাইয়া পড়ে সেই সময়ে এক বিষধর সাপ গোপালের মাথার উপর তার কণা বিস্তার করিয়া তাহাকে ছায়া দান করিয়াছিল। আর একদিন গোপাল তার সহচরগণ সহ মাছ ধরিতে যায়। সঙ্গীদের ছিপে মাছ উঠিতে লাগিল কিন্তু গোপালের ছিপে পাথরের ছুড়ি ভিন্ন কিছুই উঠিল না। ছুড়িগুলি বাড়িতে আনিলে পণ্ডিত দেখেন সেগুলি এক এক হাঁরক খণ্ড।

বালক যখন ছাদশ বর্ষে পদার্পণ করে পণ্ডিত তখন তাহাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে আরম্ভ করিলেন। শীঘ্রই ব্যাকরণ ও শ্রায়-শাস্ত্রে সে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিল।

পণ্ডিতের সহিত গোপাল একদিন রাজ সন্দর্শনে যায়, রৌদ্র হইতে রক্ষা করিবার জন্ত রাজা স্বয়ং তাহার মাথায় ছাতা খুলিয়া ধরেন। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন ভবিষ্যতে রাজ হইবার ইহা আর এক লক্ষণ।

বালক ক্রমশঃ বিশেষ শক্তিশালী যুবায় পরিণত হইয়া উঠিল। এক ডাকাতদের দলে মিশিয়া তাহাদের দলপতির স্থান অধিকার করিয়া বসিল এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমুহে বিশেষ ভীতির কারণ হইয়া উঠিল। রাজা গোপালকে ধরিবার নানা চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়া ক্রোধবশতঃ তখন পণ্ডিতকে বন্দী করিলেন। গোপাল প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়া হউক ব্রাহ্মণকে রক্ষা করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে সে সাঁওতালদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহাদের সাহায্যে সে রাজাকে আক্রমণ করে, রাজা তখন ভয়ে নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ এক পুষ্করিণীতে লাকাইয়া পড়িয়া দেহত্যাগ করে। গোপাল পুষ্করিণী হইতে রাজার মৃতদেহ উদ্ধার করিয়া তাহার সৎকারের ব্যবস্থা করিল, রাণী তখন রাজার চিতায় আরোহণ করিয়া সহমরণ করেন। গোপাল রাজকন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজা হইলেন। তখন তাঁহার নাম হইল “আদিমল্ল”। তাঁহার পর তাঁহার বংশধরগণ রাজত্ব করেন।

সেই বংশের জগৎমল্ল একদিন বনে শীকার করিতে যাইয়া দেখেন যতবার চেষ্টা করিতেছেন প্রত্যেকবারই তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। বুঝিলেন কোনও অলৌকিক শক্তি এই স্থান রক্ষা করিতেছে। তিনি তখনই স্থির করিলেন এই স্থানেই তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন। ইহার নাম রাখিলেন “বিষ্ণুপুর”।

এই বন অবশেষে তিনি ইন্দ্রপুরীতে পরিণত করেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে তখন মুসলমানগণ আক্রমণ করিতেছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিষ্ণুপুরের কোনও ক্ষতি হয় নাই। মুসলমান আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল বলিয়াই বহু দিন যাবৎ পুরাতন হিন্দু শিক্ষা দীক্ষা বিষ্ণুপুরে অটুট ভাবে বর্তমান ছিল। পূর্ব ভারতের আর কোথাও এমন দেখা যায় না।

সে সময়ে বিষ্ণুপুরে বৃদ্ধ-প্রচারিত “ধর্ম্মের” প্রচলন ছিল। সামাজিক আচারে খুব ঔদার্য্য দেখা যায়। স্ত্রীলোকদের অবাধ স্বাধীনতা ছিল। বাংলাদেশে আর কোথাও স্ত্রীস্বাধীনতার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাস্তবিক সর্ব বিষয়ে বিষ্ণুপুর এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে অপরাপর স্থান হইতে যে সব পণ্ডিতগণ বিষ্ণুপুরে আসিতেন তাঁহাদের মনে হইত তাঁহারা যেন বহু সহস্র বৎসর পূর্বের কোনও হিন্দু নগরে উপনীত হইয়াছেন।

হুর্গাপুর মন্দিরের একখানি চিত্র দেওয়া হইল। ইহা হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে মল্লভূমে প্রচলিত স্থাপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবেশপথ ইত্যাদির ত্রিলান্ডুলিতে মুসলমান স্থাপত্যের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও মন্দিরের সবটা দেখিলে পুরাতন হিন্দু স্থাপত্যের কথাই মনের মধ্যে রহিয়া যায়। মন্দিরের নিম্নভাগ পালবংশের রাজত্বকালের মন্দিরগুলির কথা স্মরণ করাইয়া দেয় আবার উপরের অংশে উড়িয়া স্থাপত্যের প্রভাব লক্ষিত হয়।

ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত উড়িষ্যার হিন্দু রাজাগণ বহুবার মল্লভূম আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বিষ্ণুপুরের কোনও বিবরণে এ সম্বন্ধে কোনও কথা পাওয়া যায় না, উড়িষ্যার ইতিহাসে এই সব বৃদ্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। ইহা

ব্যতীত হুর্গাপুরের মন্দিরের উপরের অংশ নির্বাকভাবে এই সব আক্রমণের সাক্ষ্য দেয়।

পঞ্চকোট পাহাড়ের উপরে উঠিলে দেখা যায় উত্তরে পরশনাথ হইতে আরম্ভ হইয়া পশ্চিমে রাঁচির পর্বতমালা পর্য্যন্ত মল্লভূম কেমন ভাবে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। পঞ্চকোট পাহাড়ের নীচেই রাজপ্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের পার্শ্বেই এই স্নানর মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল।

কিংবদন্তী আছে বিষ্ণুপুরে এক সময়ে নরবলি প্রথা প্রচলিত ছিল। যুগ্মদেবীর (কালী) নিকট মল্লরাজগণ নরবলি দিতেন।

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মল্লরাজগণ প্রধানতঃ দস্যুবৃত্তি করিয়াই কাটাইতেন। ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে বিষ্ণুপুরের রাজা মুসলমান



বাঁকুড়ার একটা মন্দির

মল্লভূমি

নবাবের নিকট প্রথম বশ্ততা স্বীকার করেন। ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে বীর-হাশির রাজা হন। যুদ্ধবিজ্ঞান তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। একসময়ে মুসলমান সৈন্তগণ মোগল সম্রাটের উপর বিদ্রোহী হইয়া বিষ্ণুপুর আক্রমণের চেষ্টা করে সেই সময়ে বীর-হাশির এমন ভাবে তাহাদের আক্রমণের প্রতিশোধ লইয়াছিলেন যে বিষ্ণুপুরের দুর্গ নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে আকবরের রাজপুত সেনাপতি মানসিংহের সহিত বীর-হাশির যোগদান করেন।

বীর-হাশিরের সহিত কয়েকজন জ্যোতিষশাস্ত্রবিদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। একদিন তাহারা গণনা করিয়া দেখিলেন যে রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল দিয়া কয়েক জন পথিক যাইবে এবং তাহাদের নিকট বহু মূল্যবান সামগ্রী থাকিবে। বীর-হাশির এই সংবাদ পাইয়া সেই স্থানে লুকাইয়া রহিলেন এবং ঠিক যে-সময়ে তাহারা সেই স্থানে উপনীত হইল বীর-হাশির পিছন হইতে আক্রমণ করিয়া তাহাদের বথাসরস্ব লুণ্ঠন করিয়া শকট বোঝাই করিয়া গৃহে ফিরিলেন। পরিশেষে দেখা গেল সেগুলি বৈষ্ণব পুঁথি, বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবের সম্পত্তি। এই ঘটনার কিছুদিন পরে ঐনিবাস নামে এক বৈষ্ণব বীর-হাশিরের সভায় ঐ পুঁথিগুলির সম্বন্ধে আসিয়া দেখেন যে বীর-হাশিরকে ঐ পুঁথি হইতে পড়িয়া শুনান হইতেছে। ঐনিবাস তখন সেইগুলির বিবদভাবে ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দিলেন, তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া সভাস্থ সকলের চকু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বীর-হাশির এত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে সেই সময়ে তিনি ঐনিবাসের নিকট হইতে বৈষ্ণব-ধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার দীক্ষার পূর্বে যদিও বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন ছিল, বীর-হাশিরের দীক্ষা গ্রহণের অব্যবহিত পর হইতেই বিষ্ণুপুরে বৈষ্ণবধর্ম বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। বিষ্ণুপুর তখন দ্বিতীয় বৃন্দাবনে পরিণত হইল।

মোগল রাজার অধীনে আসিয়া বিষ্ণুপুরের চিত্রকলা ও স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন হয়, এই সময়ের চিত্রে ও মন্দিরের স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপনা করিবার জন্য বীর-হাশির বিষ্ণুপুরে এক মন্দির স্থাপনা করিয়াছিলেন। শেষজীবনে তিনি বৃন্দাবনবাসী হন এবং সেই স্থানেই দেহ-ত্যাগ করেন।

বীকুড়ার ঘুংঘরিয়ার মন্দির দেখিলে মনে হয় ষোড়শ শতাব্দীতে বীর-হাশিরের সময়ে ইহা নির্মিত। এই মন্দিরেরও দরজাগুলির খিলানে মোগলপ্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু সমস্ত মন্দিরটি প্রধানতঃ হিন্দু স্থাপত্যেরই পরিচয় দেয়।

বীর-হাশিরের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে বীর-হাশিরের রঘুবীর নামে আর এক পুত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া নিজের রাজা হন।

রঘুবীর ১৬২৬ হইতে ১৬৫৬ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। মোগলসম্রাটের নিকট তাঁহার দেয় রাজস্ব বাকি পড়িয়া যাওয়াতে রাজমহলে তাঁহাকে বন্দী হইয়া থাকিতে হয়। এই সময়ে একদিন এক নবাবের একটি হৃদ্যন্ত ঘোড়াকে বোলজন লোকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া রঘুবীর বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলেন একটা ঘোড়ার পিছনে এতগুলো লোকের প্রয়োজন! এই কথা নবাবের কর্ণে উঠায় তিনি রঘুবীরকে ঐ ঘোড়ায় আরোহণ করিতে





বলেন, রঘুবীর এমন দক্ষতার সহিত সেই কার্য সম্পন্ন করেন যে সকলেই আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। সেই অশ্ব আরোহণ করিয়া রঘুবীর আটদিনের পথ নয় ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছিয়াছিলেন। নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তাঁর দেয় সমস্ত রাজস্ব ক্ষমা করেন এবং তাঁহাকে “সিংহ” উপাধিতে ভূষিত করেন। সেই সময় হইতে বিষ্ণুপুরের রাজবংশে “সিংহ” উপাধি চলিয়া আসিতেছে। রঘুবীরের তরবারী আজও পর্য্যন্ত অতি যত্নের সহিত রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, প্রতিবৎসর সেই তরবারীর পূজা হয়।

রঘুবীর বিষ্ণুপুরে পাঁচটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী খনন করেন এবং অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই মন্দিরগুলির স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। বীর-হাথিরের সহিত মোগল রাজাগণের ঘনিষ্ঠতাই ইহার প্রধান কারণ।

চিত্রকলা ও স্থাপত্যে মোগল ও হিন্দুপ্রথা বহুদিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু দেখা যায় কালক্রমে উভয়ের মধ্যে কেমন সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল।

রঘুনাথসিংহের সময়ে প্রচলিত চিত্রকলার উদাহরণ স্বরূপ কৃষ্ণলীলা নামক এক পুঁথির কাঠকলকে অঙ্কিত প্রচ্ছদপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহা রচিত হয়।

রঘুনাথের পর তাঁর পুত্র বীরসিংহ সিংহাসন পান। ১৬৫৬ হইতে ১৬৮২ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। বীরসিংহ অতিশয় নিষ্ঠুর রাজা ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতাকে তিনি বিষ প্রয়োগ করিয়া হত্যা করেন।

দারোদরের নিকট মলিয়ামার এক জমিদার একবার বিদ্রোহী হইয়াছিল, বীরসিংহ আজ্ঞা দেন যে বিদ্রোহীদের দেহ যেন যত শীঘ্র সম্ভব সহস্রখণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেলা হয়, সত্যই তাহাই হইয়াছিল। কোনও এক অপরাধে তাঁহার ১৮টি পুত্রকে জীবন্ত অবস্থায় দেওয়ালের গাত্রে গাঁথিয়া দেবার হুকুম দেন, একটি পুত্র কোনও রকমে রক্ষা পায়। ভবিষ্যতে বীরসিংহের মৃত্যুর পর সেই পুত্রই রাজপদে অভিষিক্ত হন। অমাত্রবিক নিষ্ঠুরতা সঙ্গেও বীরসিংহের

ধর্মের দিকে বিশেষ মতি ছিল। তিনিও বিষ্ণুপুরে কয়েকটি মন্দির স্থাপনা করিয়াছিলেন।

বীরসিংহের পুত্রের রাজত্বকালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটে নাই। তাঁহার পরে দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ বিষ্ণুপুরের রাজা হন। সম্রাট ঔরংজেবের তাঁর প্রতি অসীম বিশ্বাস ছিল। দ্বিতীয় রঘুনাথ বিদ্রোহীগণের হাত হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বিষ্ণুপুর রক্ষা করিতেন। বিদ্রোহ দমনের জন্য বহুবার তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। একসময়ে কয়েকজন বিদ্রোহীকে বন্দী করিয়া আনেন, সেই সঙ্গে লালবান্ধ নামে এক সুলতানী মুসলমান যুবতীও আসিয়া পড়িয়াছিল। এই যুবতী ক্রমশঃ রঘুনাথের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তার পরামর্শে রঘুনাথ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। লালবান্ধের আরও অভিসন্ধি ছিল রাজাকে মুসলমান করিয়া বিষ্ণুপুরে মুসলমান ধর্মের প্রচলন করা। রাণী এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার পুত্রের সাহায্যে রঘুনাথকে দস্যু-দ্বারা হত্যা করিবার ব্যবস্থা করেন। রাজা একদিন অন্তঃপুরে আসিয়াছেন এমন সময়ে দস্যুগণ তাঁহাকে আক্রমণ



বিষ্ণুপুর রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের প্রবেশদ্বার

মল্লভূমি

করে, তাহাদের নিকট হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া হরিণ থাকিবার স্থানে আসিয়া পড়েন, সেখানে হরিণের শৃঙ্গে তাঁহার মৃত্যু হয়। লালবান্ধকে রাণী বন্দী করিয়া নিকটস্থ এক পুষ্করিণীতে ডুবাইয়া দেন। সেই হইতে সেই পুষ্করিণী লালবান্ধ নামে অভিহিত হয়। রাণী মৃত স্বামীর চিতারোহণ করিয়া সহমরণ করেন।

রঘুনাথের পুত্র গোপালসিংহ রাজত্ব লাভ করেন। ইনি অতিশয় ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন। ইনিও বিষ্ণুপুরে কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার সকল প্রজাকে তিনি মালা জপ করিতে বাধ্য করান। এই প্রথাকে বিজ্ঞপ করিয়া লোকে বলিত “গোপালসিংহের ব্যাগার।” আজও পর্যন্ত বিষ্ণুপুরে এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

গোপালসিংহের রাজত্বকালে মরাঠাগণ বিষ্ণুপুর আক্রমণের চেষ্টা করে। এই আক্রমণ হইতে বিষ্ণুপুর রক্ষা করিতে যাইয়া তাঁহার সৈন্তগণ পরাজিত হইতেছে দেখিয়া বিষ্ণুপুরের সমস্ত প্রজাবৃন্দ লইয়া তিনি মদনমোহন ঠাকুরের পূজার আয়োজন করেন। মরাঠাদিগকে পরাজিত হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল।

কথিত আছে প্রজাগণ যখন পূজায় ব্যস্ত ছিল তখন দেবতাগণ দুর্গ হইতে কামান ছুঁড়িয়াছিলেন। “দলমর্দন” নামে এক বৃহৎ কামান এখনও বিষ্ণুপুরে দেখিতে পাওয়া যায়। কিম্বদন্তী আছে স্বয়ং মদনমোহন নাকি এই কামান ছুঁড়িয়াছিলেন।

মরাঠাগণ বিষ্ণুপুর আক্রমণে অকৃতকার্য হইবার পর মল্লভূমির অন্তর্গত স্থানে অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে।

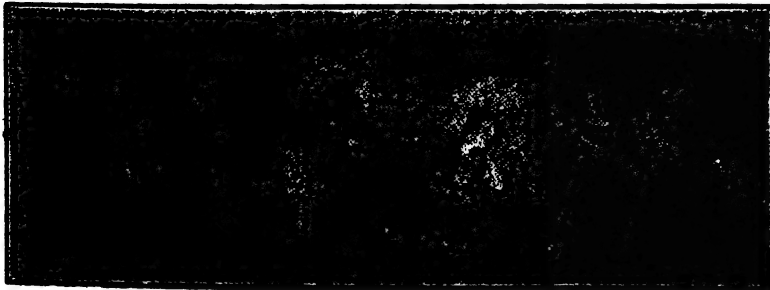
লুণ্ঠন, দস্যুবৃত্তি, ধানের মরাই ও শস্তক্ষেত্রে অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর আচরণে মল্লভূমিবাসিগণকে ভীষণ কষ্ট দেয়। একসময়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে প্রজাগণ কোনও প্রকার খাদ্য না পাইয়া কদলীপত্র ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত! ইহাও নাকি ক্রমশঃ দুশ্রোপ্য হইয়া উঠে। অনন্তোপায় হইয়া রাজমহল হইতে মেদিনীপুর ও বালেশ্বর পর্যন্ত তখন মরাঠাগণের অধীনে আসিতে বাধ্য হয়।

নন্দলালজীর মন্দির হইতে এই সময়ের (১৭২০ খ্রীঃ অঃ) স্থাপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার দরজা ও বিষ্ণুপুরের মন্দিরের দরজার কারুকার্য তুলনা করিলে মোগল ও পুরাতন হিন্দু স্থাপত্যের মধ্যে কতটা প্রভেদ ছিল তাহা বেশ স্পষ্টভাবে বৃক্ষিতে পাওয়া যায়। এই সময় হইতে মোগল প্রভাব হইতে হিন্দু-কলা মুক্তিলাভ করিতে আরম্ভ করে। নন্দলালজীর মন্দিরে মোগল প্রভাব একেবারে অবশ্য অস্বীকার করা চলেনা কিন্তু ইহাও বেশ প্রতীয়মান হয় যে মোগল প্রথা আর তার প্রভাব বিস্তার করিয়া নাই, হিন্দু প্রথার সহিত কেমন লিপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঠিক এই সময়ে পঞ্জাবে কাংড়া উপত্যকাতেও মোগল ও হিন্দুপ্রথার মিলনের এক আন্দোলন চলিতেছিল।

চৈতন্তসিংহ মল্লবংশের শেষ রাজা। ১৭৪৮ হইতে ১৭৬০ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত ইনি রাজত্ব করেন। চৈতন্তসিংহ অতিশয় ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে মন্দির, বিদ্যালয় ইত্যাদির জন্ত তিনি মুক্তহস্তে দান করিতেন। তাঁহার দয়ার তণন অনেক ব্রাহ্মণ নিরু

ভূমিতে বাস করিত। কোনও ব্রাহ্মণকে কর দিতে দেখিলে লোকে সন্দেহ করিত বাস্তবিক সে ব্রাহ্মণ কি না! এক বিখ্যাত মন্দির হস্তে রাজকার্য সমর্পণ করিয়া সমস্তক্ষণ তিনি ধর্ম সাধনায় অতিবাহিত করিতেন।

মরাঠাদের আক্রমণ সমানভাবে চলিতেছিল। ইহার উপর আর এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত। চৈতন্তসিংহের





এক ভ্রাতা মুর্শিদাবাদের নবাব সিরাজদ্দৌলার সহিত চক্রান্ত করিয়া বিষ্ণুপুর আক্রমণ করেন। প্রথমে তাঁহাকে বিফল হইতে হয় কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া পুনরায় মুর্শিদাবাদে আসিলেন। সেখানে আসিয়া দেখেন যে তখন মীরজাফর বাংলার নবাব হইয়াছেন। মীরজাফরের সাহায্যে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার বিষ্ণুপুর আক্রমণ করেন। চৈতন্তসিংহ তখন কলিকাতায় আসিয়া ক্লাইভের সাহায্যে আবার বিষ্ণুপুর ফিরিয়া পাইলেন বটে কিন্তু আর স্বাধীন রাজ্য থাকিতে পারিলেন না, জীবনের অবশিষ্ট কাল জমিদারের মত থাকিয়াই অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল।

বেলুট জগন্নাথের মন্দির অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে অথবা ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নির্মিত হয়। সে সময়ে মল্লভূম অশান্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, শত্রুগণের আক্রমণের আর বিরাম ছিল না। কিন্তু সমস্ত অত্যাচার ও উপদ্রব সত্ত্বেও এতবড় কার্য এমন স্মরণভাবে সম্পন্ন করিতে পারা মল্লভূম-বাসিগণের অসাধারণ কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদান করে।

মল্লভূমের ইতিহাস অসংখ্য বিচিত্র কাহিনীতে পরিপূর্ণ, সে সব কাহিনী লিখিয়া শেষ করা যায় না।

শ্রীঅনাথনাথ বোধ

পুস্তক সমালোচনা

গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী—শ্রীবিজ্ঞেননাথ বসু প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

Boy Scouts Movement-এর খবর যারা রাখেন তাঁদের কাছে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেননাথ বসুর নাম সুপরিচিত। বঙ্গ-সাহিত্যে তিনি নূতন ত্রতী এবং ঠিক এই জন্তেই বোধ হয় তাঁর লেখাতে একটা তাঁজা ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য যে-কোন নূতন লেখকের প্রথম উত্তমে এ পরিচয়ের আশা করা যায় না এবং বিজ্ঞেন বাবুর কৃতিত্ব এইখানেই। শ্রীযুক্ত জলধর সেন উত্তরা-খণ্ডের তীর্থগুলির চারিদিকে যে একটা স্বপ্নের আবেষ্টন দিয়েছেন, তাতে তীর্থের মহিমা বাড়ুক আর নাই বাড়ুক, গৃহ-কোণাশ্রয়ী বাঙ্গালী পাঠকের মন একটা বিরাট অঞ্চল ব্রহ্ম কল্পনার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করবার সুযোগ পেয়েছে। জলধর বাবুর পরে আর কেহ যে হিমালয়-কাহিনী লেখেন নি

এমন নয়, কিন্তু এক বিজ্ঞেন বাবু ছাড়া আর কারুর লেখায় হিমালয়ের আকর্ষণী শক্তি সম্যক অল্পহৃত হয় না। বিজ্ঞেন বাবুর রচনার চেষ্টার লক্ষণ কিছুমাত্র দেখা যায় না—অথচ তাঁহার শব্দ-মন্ত্রে হিমালয়ের রূপের উপর যে কুহেলিকার পর্দাখানি ঢাকা আছে, তা' ধীরে ধীরে অপমৃত হ'য়ে যায়, আর পাঠকের মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে—পাহাড়ের মধ্যে ধর্মশালার ছবি, বক্র গতি, গিরি নদীর তুষারে ঢাকা পর্বত জোড়, রৌদ্রস্নাত পাহাড়া গ্রাম, পাহাড়ের কোণে ধুমায়িত সন্ধ্যার শব্দ ঘণ্টা মুখরিত উপনগর; পাহাড়ী নরনারীর আতিথ্য এবং তার ফাঁকে ফাঁকে শুটকিরক বজ্রর ভ্রমণানন্দে সিক্তি ছুটীর দিনগুলি! বিজ্ঞেন বাবুর লিখন ভঙ্গীর সারল্য তাঁর বইখানিকে যে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে আদৃত করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

—সোমবর্মা



মাস, ১৩৩৯

পদ্ম-স্নেহ

লেখক: প্রভাতীমণি বসু

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৩৪

দ্বিতীয় সংখ্যা

আরেক দিন

যখন বছর দুয়েক হ'ল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে কোনো ভার ছিলনা। যারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁরা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, তাঁরা আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক থেকেও কোনো অমরোধ নিয়ে আসিনি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। তারপরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে। মন অনেক দিন এমন মুক্তি পায়নি। সামনে পিছনে কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশেও তথৈবচ। বহুকাল পূর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে কিম্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,—লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে পৌঁছয়নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা ছিল না। পাঠক জম্মতে আরম্ভ করেনি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমণ্ডলী নামক প্রকাণ্ড একটি শনি গ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহ দলে ভর্তি করবার জন্তে টান মারেনি। তখন মাসিক পত্র দুটি চারটি, তার মধ্যে যারা প্রবলকণ্ঠশালী, তারা ছিল আমার নিয়ত প্রতিকূল। সাপ্তাহিক যে কয়টি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই। তখন না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত। তখন বাংলা দেশের নির্জজন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়া-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, শোনবার লোক কেউ ছিলনা তানয়, ছিল দুটি চারটি। আমার মন ছিল পাণী; তার না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, না ছিল তার পরে সৌধীনের দাবী, না ছিল তার জন্তে প্রাণসার বাঁধা ধোরাক। তারপর চল্লিশ বছর হ'য়ে গেল। এবার চলল সমুদ্রযাত্রা সুদীর্ঘ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এলম্‌হর্স্ট, বাংলাভাষায় তাঁর কান ছিলনা। ডাঙার কোলাহল বহুদূরে। তার উপর শরীর হ'ল অসুস্থ, তাতে ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দূরে দিলে সরিয়ে। বছবৎসর পরে তাই ছুটি পাওয়া গেল; অল্প বয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল কবিতার চেনা রাস্তায়। ক্যাবিনে ব'সেও কবিতা লেখা চলে এইবারে তার প্রথম আবিষ্কার। ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের



বাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু ক'রে হাওয়া ছুটে আসে। সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গদ্যও লিখেছি; সেই কবিতা আর গল্প ছিল ভাইবোন, সগোত্র।

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কর্তব্যের ফরমাস গট হ'য়ে চেপে ব'সে; মনের আপন খেলার জায়গা খুব সঙ্কীর্ণ। দূর হোক্গে—বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশান্তরে আর ব'য়ে বেড়াতে পারিনি। কাল ডেকের উপর কেদারায় ব'সে মনে মনে বল্লুম বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে অন্তত কিছুকণের জন্তে এই কথাটা ভুলব। তাই একটা ছোটো কালো খাতা নিয়ে ঝুঁকে পড়া গেল, গোড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়ানো সঙ্কল্প ক'রে নয়, অদৃষ্টের কাছে আত্মা ছুটির পাওনা দাবী করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্তে।

তারপরে সন্ধ্যা হ'য়ে এল। দূরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হ'য়ে এসেচে। হাওয়া উঠেচে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জ্বলল। আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম :—

স্পষ্ট মনে জাগে

তিরিশ বছর আগে

তখন আমার বয়স পঁচিশ;—কিছুকালের তরে

এই দেশেতেই এসেছিলাম, এই বাগানের ঘরে।

সূর্য্য যখন নেমে যেত নীচে

দিনের শেষে ঐ পাহাড়ে পাইন্ শাখার গিছে,

নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে

আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে,—

দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্ব্বতে পর্ব্বতে;—

সাম্নেতে ঐ কাঁকর-ঢালা পথে

দিনের পরে দিনে

ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিত্য চিনে।

মাসের পরে মাস গিয়েচে, তবু

একদারো তার হয়নি কামাই কভু ॥

আজ্ঞো তেমনি সূর্য্য ডোবে সেই খানেতেই এসে
 পাইন বনের শেষে ;
 হৃদয় শৈলতলে
 সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে বরণাধারার জলে,
 সেই সেকালের মতোই তেমনি ধারা
 তারার পরে তারা
 আলোর মজ্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে,
 শুধু আমার কঁাকর-ঢালা পথে
 বহুকালের চেনা
 ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে না ॥

আজকে তবু কি প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,—
 চলতে চলতে গেলেম অকারণে
 ডাক ঘরে সেই মাইল তিনেক দূরে ।
 দ্বিধা ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে
 ডাকবাবুদের কাছে
 শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে ?”
 জবাব পেলেম “কই, কিছুতো নেই ।”
 শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই
 অন্ধকারে ধীরে ধীরে
 আসচি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,
 শুনতে পেলেম পিছন দিকে
 করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে
 “মাথা খেয়ো, কাল কোরোনা দেৱী ।”
 ইতিহাসের বাকিটুকু অঁধার দিল ঘেরি ।



বন্ধে আমার বাজিয়ে-ছিলো গভীর বেদনা সে
 পঁচিশ বছর বয়সকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,
 যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ঐ পাহাড়ের দূরে
 কাঁকর-ঢালা পথের পরে ডাক-পিণ্ডনের পদধ্বনির
 সুরে ॥

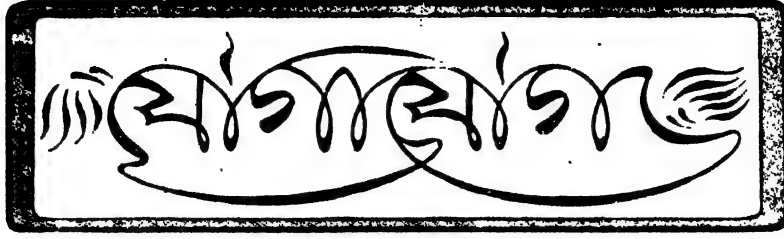
রশ্ফিউস্ জাহাজ
 ২৩ শে আগস্ট, ১৯২৭

}

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সূর্য্য যখন নেমে যেত নীচে
 দিনের শেষে ঐ পাহাড়ে পাইন্ শাখার পিছে



—উপস্থাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬

পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেচে তখন ওর স্বামী ঘুমছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগুড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান করবার বসে গেল। স্নান সারা হ'লে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ক আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েচে।

বেলা হ'ল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চ'লে গেছে। আগ্নার দেবাজের উপর তার পুঁতির কাজ করা থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্তে সেটা খুলেই দেখতে পেল সেই নীলার আঙুটি নেই।

সকাল বেলাকার মানসপূজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জ'লে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে ব'লে ডাক্তরে এলো মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্তি।

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল—জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই?” কুমুর মুখে কথা বেরল না, ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেচে?”

কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেচে চুরি ক'রে।”

“কী নিয়ে গেচে দিদি?”

“আমার আঙুটি, আমার দাদার আশীর্বাদী আঙুটি।”

“কে নিয়ে গেচে?”

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারো নাম না ক'রে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে।

“শাস্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেচে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে।”

“নেবেনা ফিরিয়ে—দেখ কত অত্যাচার করতে পারে ও!”

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো।”

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাববে না!”

“লক্ষ্মীটি ভাই, আমার পাতিরে খাও।”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের ব'লে কিছুই রইল না?”

“না, রইল না। যা কিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে। জাননা, চিঠিতে দাদী ব'লে দস্তখত করতে হবে।”

দাদী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা,—

গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ

প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ—

ফর্দের মধ্যে দাদী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাক্ষী কি দাদী? কিছা উত্তররামচরিতের সীতা?

কুমু বললে, “স্বামী যাদের দাদী তারা কোন্ জাতের লোক?”



“ও মানুষকে এখনো চেনোনি। ও যে কেবল অন্ধকে গোলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী নিজে করে। যেদিন আকসি যেতে পারেনা, নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে। একবার বামো হ’রে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দুই তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কমিয়ে লোকসান পুথিয়ে নিয়েচে। এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আস্টি সেই অহুসারে আমারও মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় ব’লে ও কাউকে মানে না। এ বাড়ীতে কর্তা থেকে চাকর চাকরাণী পর্যন্ত সবাই গোলাম।”

কুমু একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামীই করব। আমার রোজকার খোরপোষ হিসেব মতো রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়ীতে বিনা মাইনের জ্বী বাঁদী হ’য়ে থাকব না। চলো, আমাকে কাজে ভর্তি ক’রে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো,— আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রাণী ব’লে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।”

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধ’রে বললে, “তাহলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি ছকুম করচি, চলো এখন খেতে।”

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখ ভাই, নিজেকে দেবো ব’লেই তৈরি হ’য়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।”

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়ে কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও।”

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজ্জঙ্গল। হাবলু তার ত্যাগের অর্থ্য গোপনে নিবেদন ক’রে নিজে কোথায় লুকিয়েচে। এখানে পাষণের ফাঁক দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের এই লজ্জঙ্গলের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কঁাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে

চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ করেছিল। তার ভয় ছিলো পাছে কোনো-কিছু উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে, মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অল্প বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, একথা এ বাড়ীর সবাই জানে।

কুমু হাবলুকে ধ’রে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু জিনিষ ছিল সেই-গুলো ছুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজ-চাপা হাবলুর ভারি পছন্দ—কাঁচের ভিতর দিয়ে রঙীন ফুল যে কি ক’রে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেচে।

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল?”

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনেনি। এমন জিনিষও কি ও কখনো আশা করতে পারে? বিশ্বসে সঙ্কোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইলো।

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও।”

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না—সেটা হাতে নিয়েই লাকাতে লাকাতে ছুটে চ’লে গেলো।

সেই দিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করোচ কি ভাই? হাবলুর হাতে কাঁচের কাগজ-চাপা দেখে বড়োঠাকুর হলহুল বাধিয়ে দিয়েচে। কেড়ে তো নিয়েইচে—তার পর তাকে চোর ব’লে মার। ছেলেটাও এমন, তোমার নামও করেনি। হাবলুকে আমিই যে জিনিষ-পত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে।”

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হ’য়ে ব’সে রইলো।

এমন সময়ে বাইরে মচমচ শব্দে মধুসূদন আস্চে। মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো। মধুসূদন কাঁচের কাগজচাপা হাতে ক’রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিত-প্রত্যয়ের কর্তে শান্ত গভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি ক’রে নিয়েছিল। জিনিষপত্র সাবধান ক’রে রাখতে শিখো।”

কুমু তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “ও চুরি করেনি।”

“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েচে।”

“না, আমিই ওকে দিয়েচি।”

“এমনি ক’রে ওর মাথা খেতে বসেচ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিষপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলামেলো কিছুই ভালো বাসিনে।”

কুমু দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাওনি আমার নীলার আঙুলি?”

মধুসূদন বললে, “হাঁ নিয়েচি।”

“তাতেও তোমার ঐ কাঁচের ঢেলাটার দাম শোধ হোলো না?”

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।”

“তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিষ আমি রাখতে পারব না?”

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ ব’লে কিছু নেই।”

“কিছু নেই? তবে রইলো তোমার এই ঘর প’ড়ে।”

কুমু যেই গেছে, বাস্তবসম্মত হ’য়ে শ্রামা ঘরে প্রবেশ ক’রে বললে, “বউ কোথায় গেল?”

“কেন?”

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে ব’সে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে?”

“তা হুয়েচে কি? নরনগরের রাজকন্যা না হয় নাই খেলেন? তোমরা ওঁর বাদী নাকি?”

“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ওষে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ্য করতে পারিনে। সাথে সেদিন মুচ্ছা গিয়েছিল?”

মধুসূদন গর্জন ক’রে উঠল—“কিছু করতে হবে না, যাও চলে! ক্ষিপে গেলে আপনিই থাকবে।”

শ্রামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হ’রে চ’লে গেল।

মধুসূদনের মাথার রক্ত চড়তে লাগল। ক্রত বেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝি খুলে দিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলে।

২৭

সন্ধ্যা হ’য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা গেলো, ভাঁড়ার ঘরের পাশে একটা ছোট কোণের ঘরে বেথানে প্রদীপ, গিলমুজ। তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় সেইখানে মেঝের উপর মাত্র বিছিয়ে ব’সে আছে।

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে “একি কাণ্ড দিদি?”

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার স্থান।”

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েচ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এসেচ, কিন্তু সে জন্তে তোমাকে সেজ বাতির তদারক করতে হবে না। এখন চলো।”

কুমু কিছুতে নড়ল না।

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই।”

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “না।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চ’লে যেতে হোলো।

মধুসূদন রাগে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, ‘বেশ তো ঐ ঘরেই থাক না, দেখি কতদিন থাকতে পারে। সাধাসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে।’

এই ব’লে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ঐ বুঝি আসচে। একবার মনে হোলো, যেন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটকট করতে থাকে। কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজেকে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুলো, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটকট করতে করতে উঠে পড়লো, কোনো মতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লঠন হাতে ক’রে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশব্দপদে পার



হ'য়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাসধানার সামনে এসে একটুকু কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একটা মাত্র পেতে শুয়ে, সেই মাত্রের একপ্রান্তে গুটিয়ে সেইটেকে বালিস করেছে। মধুসূদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমচে; এমন কি তার মূখের উপর যখন লঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙলো না। এমন সময় কুমু একটুখানি উন্মুখ ক'রে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায় মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালালো। ভয় হোলো পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হাসে।

বাতির ধর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্রামা। তার হাতে একটি প্রদীপ।

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?”

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না ক'রে বললে, “তুমি কোথায় ঘাচ বউ?”

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে তারি জোগাড়ে চলেচি—তোমারো নেমস্তন্ন রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই।”

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল।

সেই শেষরাত্রে অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্রামাকে স্তম্ভের দেখাছিল। শ্রামা একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।”

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে—মধুসূদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনালো। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করতে শ্রামার সাহস হোলো না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা ধাও,” বলে সে চ'লে গেল।

ঘরে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই স্তম্ভ

মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলি মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি—আল দেখে দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টিকতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো জালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেওয়াল খুলে। দেখলে সেই পুঁতি-গাঁথা থলিটি। প্রথমেই বেরোলো বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি—“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”—তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর দুই দাদার ছবি—আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে লেখা গীতার এই শ্লোক :—

যৎ করোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ,

যৎ তপস্বসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদপর্ণম।

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ ক'রে দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে—অন্ন অন্ন ক'রে জু আঁটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানেনা জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি আজ সাহস ক'রে ফেলে দিতে পারলে না—যেদিন আংটি হরণ ক'রে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরো বেশি ছিলো। তখনো জানতো কুমুদিনী গাধারণ মেয়েরই মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেচে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিছু বলবার জো নেই।

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা। সেই কর্ননাতেই ওর সাহসনা।

এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে বার্থ। মধুসূদন তাড়া-

তাড়ি ঘর ছেড়ে চলে—ফরাস্থানার সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে—দরজাটা শব্দ ক’রেই খুলে—দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে ?

উঠানের কলে জল পড়ার শব্দ কানে এলো। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো অবাবহার্য্য মরচে-পড়া পিলস্জঙ্গুলো নিয়ে কুমু তেঁতুল দিয়ে মাজ্চে। এ কেবল ইচ্ছা ক’রে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর বেলায় নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত ক’রে তোলা।

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। অবলার বলকে কী ক’রে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা। সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলস্জঙ্ মাজ্চে কী ভাববে। যে চাকরের উপরে মাজাঘণার ভার, সেই বা কি মনে করবে ? বিশ্বশুদ্ধ লোকের কাছে তা’কে হাত্তাস্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই।

একবার মধুসূদনের মনে হ’ল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া ক’রে নেয়। কিন্তু সকাল বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে ছুজনে বচসা করবে আর বাড়িশুদ্ধ লোকে তামাসা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা ক’রে পিছিয়ে গেলো। মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কি-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখো কি ?”

নবীন ছিলো বাড়ীর ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে বললে “কেন দাদা, কি হয়েছে ?”

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মাধুষ চাই। দোষী যদি ফ’কে যায় তো নির্দোষী হ’লেও চলে,—নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রেস্টিজ্ চ’লে যায়।

মধুসূদন বললে, “বড়ো বৌ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেচে, তার কারণটা কি সে কি আমি জানিনে মনে করো ?”

বড়ো বৌ কি পাগলামি করচেন সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না জানাটাই একটা অপরাধ ব’লে গণ্য হয়।

মধুসূদন বললে, “মেজোবৌ ওর মাথা বিগড়োতে বসেচেন সন্দেহ নেই।”

বহু সঙ্কোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবৌ তো—”

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি।”

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজ-চাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিলো।

২৮

মোতির মা যখন কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদর যত্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন নবীন বুঝেছিল এটা সহিবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা কিছু ঘটেচে। কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজী অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক’রে কোনো লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়।

ব্যাপারটা কি হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট ক’রে বললে না—বোধকরি বলতে লজ্জা করছিল; কি করতে হবে তাও রইলো অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবৌয়েরই, সূতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অমুসারে জবাবদিহী ল্যাজামুড়োর মধ্যে মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে।

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেচে।”

“কেন, কি হয়েছে ?”

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই।”

“কেন বলো দেখি ?”

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ও’র নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানীর।”

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা স্মৃক করো—দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতবশ আছে কি না।”



নবীন কাতর হ'য়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা ওঁর দামী ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রাধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জানো তো,—কেন না জিনিষগুলো আমারি জিন্দে। কিন্তু এবারে যে-জিনিষটা ঘরে এলো সেও কি আমারি জিন্দে? তবু জরিমানাটা তোমাতে আমাতেই বাঁটোয়ারা ক'রে দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিওনা মেজোবো।”

“জরিমানা বলতে কি বোঝায় শুনি।”

“রজবপুরে চালান ক'রে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেই রকম ভয় দেখান।”

“ভয় পাও ব'লেই ভয় দেখান। একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে কিরিরে জানতে হয়নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সম্ভা হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে ঠকা ওঁর সহিবে না।”

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলোনা।”

“তোমার দাদাকে বোলো, যত বড়ো রাজাই হোনো, মাইনে ক'রে লোক রেখে রাগীর মান ভাঙাতে পারবেন না—মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় ক'রে নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাক্তে বারণ কোরো।”

“মেজ বোঁ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্তে আমার দরকার হবে না, ছুদিন বাদে নিজেরই হুঁস হবে। ইতিমধ্যে দু'গিগিরি কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করচিনে।”

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে। জানত সকাল বেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে। উঁচু প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলুঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা;

তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনো এক সময় ধরগোষ কিছা পাররা এতে রাখা হোতো,—এখন আচার আমসন্ধ প্রভৃতিকে কাকের চৌর্য্যভুতি থেকে বাঁচিয়ে রোদ্ধুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে একটা লোহার কারখানার চিম্নি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে বসেচে ঐ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলাই তার একমাত্র দেখবার জিনিষ ছিল—সমস্ত আকাশের মধ্যে ঐ কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠেচে।

পিলুসুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অঙ্ককার থাকতেই রান ক'রে পূব দিকে মুখ ক'রে কুমু ছাদে এসে বসেচে। ভিজ়ে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,—গাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা সূতোর সাদা গাড়ি, সরু কালো পাড়, আর শীত নিবারণের জন্ত একটা মোটা এণ্ডি রেশমের ওড়না।

কিছু দিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পূজা যত ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমূর্ত্তিকে সজীব ক'রে রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে,—ভোরে উঠে সে গান গেয়েচে রামকেলী রাগিণীতে,—

“হমারে তুমারে সন্তীতি লগী হৈ

শুন মনমোহন প্যারে—”

যে অনাগত মাহুষটির উদ্দেশে উঠে তার আত্মনিবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেরালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাতে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাদার সুরে মনে পড়েছে তার ঐ গান :—

“বাজে বননন মেরে পারেরিয়া

কৈস কর বাউঁ ঘরোয়ারে।”

আপন উদাস মনটার পারে পায়ে নুপুর বাজচে বননন—
উদ্দেশ্যহারা পথে বেরিয়ে পড়েচে, কোনোকালে
কিঁরবে কেমন ক'রে ঘরে। যাকে রূপে দেখবে এমনি
ক'রে কতদিন থেকে তাকে স্মরে দেখতে পাচ্ছিল।
নিগূঢ় অ'নন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো
কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতো তাহলে অন্তরের সমস্ত
গুঞ্জরিত গানগুলি তখনি প্রাণ পেতো রূপে। কোনো
পথিক ওর ঘারে এসে দাঁড়ালো না। কল্পনার নিভৃত
নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা। এমন কি, ওর
সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন
শ্রামস্বন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা
পূজার ফুল আকারে আপন নিরুদ্ভিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ্য
খুঁজতে! সেই জন্তেই ষটক যখন বিবাহের প্রস্তাব
নিয়ে এলো কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে,—
জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাবো?”
অপরাজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইচ।”

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হোলো—
একেবারে ঠন ক'রে উঠল পাথরটা, ভরা ডুবি হোলো এক
মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল
তার অর্ধা, সে যে আজ বিষম বোকা হ'রে উঠলো! তাই
আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, “মেরে গিরিধর
গোপাল ওর নাহি কোহী।”

কিন্তু আজ এ গান শূন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছল না
কোথাও। এই শূন্ততার কুমুর মন ভরে ভ'রে উঠলো।
আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা
কি ওই খোঁয়ার কুণ্ডলীর মতোই কেবল সঙ্গীহীন
নিঃশব্দিত হ'য়ে উঠে?

মোতির মা দূরে পিঁছনে ব'সে রইলো। সকালের নির্মল
আলোর নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা স্তম্ভরীর মহিমা ওকে
বিস্মিত ক'রে দিয়েচে। ভাবচে, এ বাড়ীতে ওকে কেমন
ক'রে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায়
তারা কোন্ জাতের? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হ'য়ে

পড়েচে, ওর উপরে রাগ করচে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করচে
সাহস করচে না।

ব'সে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু
ছুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধ'রে কেঁদে
উঠেচে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা
জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠল, “দিদি আমার, লম্বী আমার, কি
হয়েচে বলো আমাকে।”

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু
সামল নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কি
হয়েচে তাঁর বুঝতে পারচিনে।”

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই?”

“নিশ্চয় হয়েছে। আমি তাঁর অস্থখ দেখে এসেচি।
তিনি জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কি-রকম
করচে।”

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবোনা, খবর নেবার আমি
একটা কিছু উপায় কোরবো।”

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেচে, কিন্তু
কা'কে দিয়ে করবে। যেদিন মধুসূদন নিজেকে ওর দাদার
মহাজন ব'লে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের
কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র করতে ওর মুখে বেধ যায়।
আজ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার
নামে টেলিগ্রাফ করতে পারো তো আমি বাঁচি।”

মোতির মা বললে “তাই করব, ভয় কি?”

কুমু বললে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটিও টাকা
নেই।”

“কি বলো, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসার-খরচের
যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারি টাকা।
আজ থেকে আমি যে তোমারি নিমক খাচ্ছি।”

কুমু জোর ক'রে ব'লে উঠলো,—“না, না, না, এ বাড়ির
কিছুই আমার নয়, শিকি পরসাদ না।”



“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্তে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চূপ ক’রে রইলে কেন? তাতে দোষ কি? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার ক’রে দিতুম, তুমি অহঙ্কার ক’রে না নিতে পারতে। ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?”

কুমু বললে, “নেবো।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজো শূন্য থাকবে?”

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই।”

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাব-খানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার তার আমার নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু হুধ এনে দেব তোমার জন্তে?”

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে।”—তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না।

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা। বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরে তাঁর ডে.স্কর উপর খেঁজ ক’রে এসোগে, দিদির কোনো চিঠি এসেচে কি না—দেবোজ খুলেও দেখো।”

নবীন বললে, “সর্বনাশ!”

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।”

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো।”

“কর্তা গেছেন আপিসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে—এর মধ্যে”—

“দেখো মেজ বো, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে ধর দিতে পারব।”

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু নূর-নগরে এখন তার ক’রে জানতে হবে বিপ্রদাস বাবু কেমন আছেন।”

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হ’বে তো?”

“না।”

“মেজ বো, তুমি যে দেখি মরীয়া হ’য়ে উঠেচ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার ছকুম ছাড়া, আর আমি—”

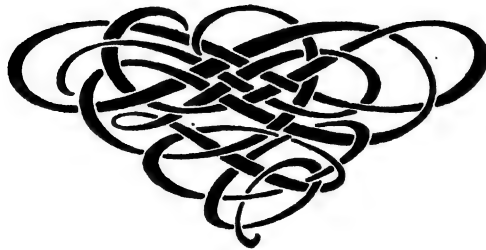
“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কি?”

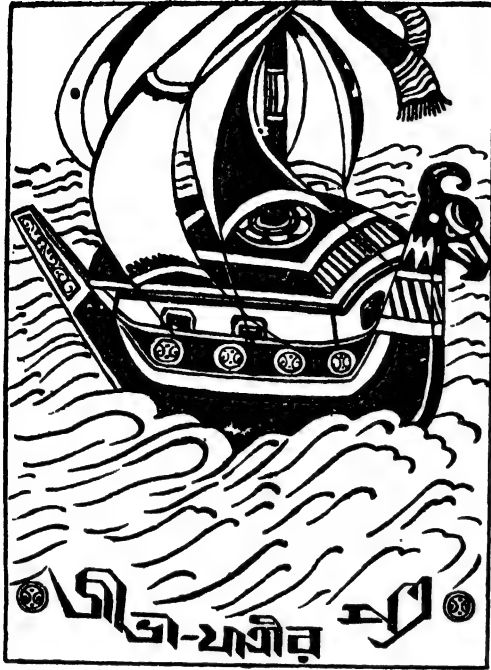
“আমার হাত দিয়ে তো যাবে।”

“বড়ো ঠাকুরের আপিসের চের তার তো রোজ দরো-য়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ে। এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন।”

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত হ’য়ে না থাকতো তাহলে এত বড়ো ছঃসাহসিক কাজের তার সে কিছুতেই নিতে পারতো না।

(ক্রমশঃ)





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত

৮

স্বরকর্তা, জাভা

কল্যাণীয়াসু—

বৌমা, বালি থেকে পার হ'য়ে জাভা দ্বীপে সুরবায়া সহরে এসে নামা গেল। এই জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আধুড়। জাভার সব চেয়ে বড় উৎপন্ন জিনিষ চিনি, এই ছোট দ্বীপটি থেকে দেশ বিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এককাল ছিল পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের। আজ এই জাভার হাট থেকে চিনি কিনে বোবাজারের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী স্বভাবত কি দান করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মাহুষ কি আদায় ক'রে নিতে পারে এইটেই হ'ল আসল কথা। গোক আপনা-আপনি যে ছধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না,

গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বোবাজারের দোকানে গিয়ে পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হ'য়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়ালা, তারা জানে কিরকম খোরাকি ও প্রজননবিধির দ্বারা গোকর দুধ বাড়ানো চলে। এই জামল দ্বীপটি ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধভরা বাটের মতো। তারা জানে কোন্ প্রণালীতে এই বাট কোনো দিন একফোঁটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভ'রে থাকে, সম্পূর্ণ ছইয়ে নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত। আমাদের কর্তৃপক্ষও তাঁদের গোয়ালবাড়ী ভারতবর্ষে বসিয়েছেন; চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাঁদের হাট গুলজার হ'ল, কিন্তু এদিকে আমাদের চাষের ক্ষেত নিজেঁই হ'য়ে এসেচে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষীদের। এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাঁদের নজর পড়েচে আমাদের ফসলহীন ভূভাগের প্রতি। কমিশন বসেচে, তার রিপোর্টও বেরবে। দরিরদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে ন'ড়ে উঠবে কিনা জানিনে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে মজুরী মিলতে তাদের অসুবিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েচে, তাতে এখানকার লোকের অঙ্গের সংস্থান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও ব্যবসা চলেচে ভাল। এর মধ্যে তব্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিষ ব্যবহার করব এটা ভাল কথা, কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিষ উৎপাদনের শক্তি বাড়তে হবে এটা হ'ল পাকা কথা। এইখানে বিচার দরকার, সেই বিচার বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের জাত যাবে না, পরিস্থিতি জান রক্ষা হবে।

সুরবায়াতে তিন দিন আমরা ষাঁর বাড়ীতে অতিথি ছিলাম, তিনি স্বরকর্তার রাজবংশের একজন প্রধান বান্ধি, কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিগাণ ক'রে এই সহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার; তাতে তাঁর প্রভূত মুনফা। মাহুষটি প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদা ও গৌজন্মের অবতারা। তাঁর ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; বিনীত, নম্র,



প্রিয়দর্শন,—তঁারই উপরে আমাদের অতিথি-পরিচর্য্যার ভার। বড় ভয় ছিল পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার পীড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে যায়। কিন্তু সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। তাঁদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিরালায় ছিলাম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনয়ে। আনা অংশ ছিল নেপথ্যে। কেবল আহারের সময়েই আমাদের পরস্পরের দেখাসাক্ষাৎ। মনে হ'ত আমিই গৃহকর্তা, তাঁরা উপলক্ষ্য মাত্র। সমাদরের অস্ত্রাস্ত্র আরোজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ।

এখানে একটি কলা-সভা আছে। সেটা মুখ্যত যুরোপীয়। এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো। কলকাতার যেমন সঙ্গীতসভা এও তেমনি। কলকাতার সভায় সঙ্গীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিজ্ঞার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এইখানে আট সপ্তকে কিছু বলবার জন্তে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়ীতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তিদের সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যা বেলায় তাঁদের প্রেমের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। স্মৃতিতিও একদিন তাঁদের সভায় বক্তৃতা ক'রে এসেচেন, সকলের ভাল লেগেচে।

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার রাজপুরুষ ও অল্প অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এঁদের বাড়ীর ভিতরেই। আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতা-বিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা। যে জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাদু। এবার যথেষ্ট বৃষ্টি হয়নি ব'লে আমগুলো কাঁচা অবস্থাতেই ক'রে ক'রে প'ড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজনকালে যে আম খেতে পেরেচি, দেশে থাকলে সে আম কেনার পরসাকে অপব্যয় আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর ব'লে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার আদরের ক্রটি হয়নি।

এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্তী প্রায়ই বেলা কাটান। চারিদিকে শিশুরা গোলমাল করচে, খেলা করচে—সঙ্গে তাদের বড়ী খাতীরা। মেয়েরা যেখানে সেখানে ব'সে কাপড়ের উপর এদেশে প্রচলিত স্নন্দর বাতির ছাপদেওয়া কাজে নিযুক্ত। গৃহকর্তের নানা প্রবাহ এই ছায়ামিথু নিভৃত প্রান্তরের চারিদিকে আবর্তিত।

পরন্তু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌজতাপল্লিষ্ট অপরাহ্নের ছ'টি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় সুরকর্তার পৌঁচেছি। জাতার সবচেয়ে বড় রাজ পরিবারের এইখানেই অবস্থান। ওলন্দাজেরা এঁদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েচে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারেনি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়ীতে আছি তাঁদের উপাধি মহুনগরো, এঁদেরই এক শাখা সুরবায়ার আশ্রয় নিয়েচে।

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার ক'রে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ী বহুবিস্তীর্ণ বহুবিভক্ত। আমরা যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বেল পাথরে বাঁধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণ-লাঞ্ছন হচ্ছে সবুজ ও হলুদ, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে বিচিত্র। অলিন্দের একধারে গামেলান সঙ্গীতের যন্ত্র সাজানো। বৈচিত্র্যও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক। সাতসুরের ও পাঁচসুরের ধাতুকলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক আরতনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও কায়দা অনেকটা সেই ধরনের। এ ছাড়া বাঁশি আর ধনু দিয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র।

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে এনেছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় তাঁর সঙ্গে ভল ক'রে আলাপ হ'ল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখশ্রী। ডাচ্ ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েচেন, ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল। সে গানে আমাদের মতো

আত্মারী অন্তরায় বিভাগ নেই। একই ধূয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য বা-কিন্তু তা যন্ত্র বাজনার। পূর্বের চিঠিভেই হলটি, এদের যন্ত্র বাজনাটা ভাল দেবার উদ্দেশ্যে। আমাদের দেশে বাঁরা ভাবনা প্রভৃতি ভালের যন্ত্র যে সপ্তকে গান করা হয় তারই সা হুরে বাঁরা, এখানকার ভালের যন্ত্র গানের সব সুরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়েনা এখনি, এখনো আছে রজনী” তৈরবীর এই একছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে তৈরবীর সুরেই যদি ভালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদি তৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে যেমন হয় এও সেই রকম। পরীক্ষা ক’রে দেখলে দেখা যাবে শুনে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাতে সুরের নৃত্যে আসর খুব জমে ওঠে।

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে ছুটি অন্ন বরসের মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল। বড়ো সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জায় চমৎকার সুছন্দ। সোনারখচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অর্ধ চন্দ্রাকার হাঁতুলি, মণিকন্ডে সোনার সর্প-কুণ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্দ, তাকে এরা বলে কীলক-বাহ। কাঁধ ও দুই বাহু অদাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যন্ত সোনার সবুজে মেলানো আঁটকাঁচুলি; কোমরবন্দ থেকে দুই ধারার বস্ত্রাকল কোঁচার মতো লাম্বে ছলচে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত লাড়ির মতোই বস্ত্র-বেটনী, হুন্দর বস্ত্রিকশিরে বিচিত্র; দেখা মাত্রই মনে হয় অজস্র ছবিটি। এমনতর বাহ্যাবল্লিত সুপরিচ্ছন্নতার সামঞ্জস্য আমি কখনো দেখিনি। আমাদের নর্তকী বাইজিদের আঁটপায়জামার উপর অত্যন্ত অবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাদের ভাবি কুশ্রী লেগেচে। তাদের প্রচুর গয়না বাগরা ওড়না ও অত্যন্ত ভারি দেহে মিলিয়ে প্রথমই মনে হয় একটা সাজানো মস্ত বোঝা। তারপরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অল্পবর্তীনের সঙ্গে কথা কওয়া, তুল ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা দিকার-জনক ব’লে বোধ হয়, নীতির দিকে থেকে নয়, রীতির দিক থেকে। আপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলুম তার সৌন্দর্য

যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখুঁৎ। আমরা দেখলুম এই ছুটি বালিকার তনু দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার ক’রে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাক্যকে অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেচে বচনাতীত।

শুনেচি অনেক যুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমুহূর্ত্ত ও সৌকুমার্য্য ভালোই বাসে না। তারা উগ্র মাদকতায় অভাস্ত ব’লে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে। আমি তো এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না, সেটা অতি প্রকট নয় ব’লেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাস-দোষ। কেবলি আমার এই মনে হচ্ছিল যে এ হচ্ছে কলা-সৌন্দর্য্যের একটি পরিপূর্ণ সৃষ্টি, উপাদানরূপে মাহুযুটি তার মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেছে। নাচ হ’য়ে গেলে এরা যখন বাজিরেদের মধ্যে এসে বসল, তখন তারা নিতান্তই সাধারণ মাহুয। তখন দেখতে পাওয়া যায় তারা গায়ে রং করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের সমস্ত অতি-ক্ষুণ্ণিক নিরস্ত ক’রে দিয়ে একটি নির্বিড় সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আঁট ক’রে কাপড় পরেচে, সাধারণ মাহুযের পক্ষে এ সমস্তই অদ্বিত, এতে চোখকে পীড়া দেয়। কিন্তু সাধারণ মাহুযের এই রূপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপ হ’য়ে ওঠে।

পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অত্যন্ত বিভাগে ও অন্তঃপুরে আহুত হয়েছিলুম। সেখানে স্তম্ভশ্রেণী-বিধৃত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল, তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি অথচ সুপরিমিত বাস্তবকলার সৌন্দর্য্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম। এ সমস্ত উপযুক্ত বিবরণ তোমরা নিশ্চয় সুরে-স্ত্রের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোট একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্ত্তা ও গৃহস্থামিনী ব’সে আছেন। রাণীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে,—বড়ো বড়ো চোখ, দ্বিধ্ব হান্দি, লম্বত সৌন্দর্য্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, আর নানারকম খাঁচার নানা পাখী। মণ্ডপের ভিতরে গান বাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোবর অভিনয়ের, গুতুল নাচের নানা সরঞ্জাম। একটা টেবিলে বার্ষিক শিল্পের অনেকগুলি কাপড় সাজানো। তার মধ্যে



থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ ক'রে নিতে অমরোধ করলেন। সেই সঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি ক'রে এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এই রকম শিল্পকাজ করতে দু-তিন মাস ক'রে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে স্ননিপুণ।

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ষাঠা, কাল রাত্রে তাঁদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁর ওখানে রাজ-কায়দার যত ঝকমের উপসর্গ। যেমন দুই সারস পাখী পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গম্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেচি, এখানকার রেগিডেট আর এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেই রকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজা কিম্বা রাজপুরুষদের একটা পদোচ্চিৎ মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষা ক'রে চলতে হয় মানি, তাতে সেই সব মানুষের সামান্যতা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে তাদের সাধারণতাকেই হান্ধকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়।

কাল রাত্রে যে নাচ হোলো সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য্য, কিন্তু দেখে মনে হ'ল কাল রাত্রেই সেই নাচে স্বত-উচ্ছ্বসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না—যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। কালকের নাচে গুণগণনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি ছেলে পাশে ব'সে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাঁকে আমার বড়ো ভালো লাগল। অল্প বয়স, দুই বছর হলোও শিক্ষা পেয়ে-চেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সৈনিক বিভাগে প্রধান পদে নিযুক্ত। তাঁর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীয়-শক্তি আছে।

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হ'য়ে গেল। পূর্বরাত্রে যে দুইজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ সঙ্গের মুখোষ প'রে সঙ্গের নাচ নাচলে। আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হচ্ছে এর মধ্যে নাচের জ্ঞী সম্পূর্ণ রক্ষা ক'রেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার আওরাজে পুরোমাত্রায় বিদূষ-কতা ক'রে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য হোলো না। বেশভূষার সৌন্দর্য্যও

একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না ক'রেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রোপের রস এমন ক'রে আনা যেতে পারে এ আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায় সুতরাং বিদ্রোপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য। এরা বিদ্রোপকেও বিকল্প করতে পারে না—এদের রাক্ষসেরাও নাচে। ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭।

৯

কল্যাণীয়াসু—

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হ'য়ে গেল। এমন সময় সেই রাত্রে আর এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতে বিদ্রোপের আলো ঝলমল করছে। আহা! বসবার আগে নাচের একটা পালা আরম্ভ হ'ল। পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হুমায়নের লড়াই। এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন; ইনি নৃত্যবিদ্যায় ওস্তাদ। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন নমন্য থাকে, হাড় যখন পাকেনি সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা করা দরকার; দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে জোর পৌছায় এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্তু নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইএর স্বাভাবিক প্রতিভা থাকতে তাঁকে বেশী চেষ্টা করতে হয়নি।

হুমায়ন বনের জন্তু, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুই জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই; নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রার নাটকে হুমায়নের হুমায়নখ খুব বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কোতুক উদ্বেগ করবার চেষ্টা হয়। এখানে হুমায়নের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরো বেশী উজ্জল হয়েছে। হুমায়নের নাচে লক্ষ লক্ষ দ্বারা তার বানর স্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হ'ত না, আর সেই

উপারে সমস্ত সভা অনারসেই অটুহাস্তে মুখরিত হ'য়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হুমানকে মহত্ব দেওয়া। বাংলা দেশের অভিন্ন প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় যে হুমানের বীরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে তার ল্যাজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ানুখের ভক্তিমা, তার বানরত্বই বাঙালীর মনকে বেশি ক'রে অধিকার করেছে। আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে তার উঠে। এমন কি হুমানপ্রসাদ নাম রাখতে বাপ মায়ের খিা বোধ হয় না। বাংলার হুমান চক্র বা হুমানেন্দ্র আমরা করনা করতে পারিনে। এদেশের লোকেরাও রামায়ণের হুমানের বড়ো দিকটাই দেখে। নাচে হুমানের রূপ দেখলুম—পিঠ বেয়ে মাথা পর্যন্ত ল্যাজ, কিন্তু এমন একটা শোভন ভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার জো নেই। আর সমস্তই মাংসের মতো। মুকুট থেকে পা পর্যন্ত ইঞ্জিতের সাজ সজ্জা একটু সুন্দর ছবি। তার পরে ছই জনে নাচতে নাচতে লড়াই,—সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে ঢোলে কঁাসরে ঘণ্টার নানাধি যন্ত্র ও মাঝে মাঝে বহু মাংসের কঠোর গর্জনে সঙ্গীত খুব গম্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হ'য়ে উঠে। অথচ সে সঙ্গীত ঐতিকটু একটুও নয়; বহুধর সঙ্গিলনের স্বেচ্ছা নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত।

নাচ সে বড়ো আশ্চর্য্য। তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্য্যও তেমনি। লড়াইয়ের স্বপ্ন-অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটু মাত্র এলোমেলো হ'য়ে যারনি। আমাদের দেশের ঠেজে রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব ঘে-রকম নিত্যন্ত খেলো এ তা' একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভঙ্গীতে তারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ মল্লযুদ্ধ সুবলের আঘাত সমস্তই ক্রটিমাত্র-বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ণ একটি ঐ অথচ দৃষ্ট পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই পুরুষের নাচের তুলনার তাকে কীণ বোধ হ'ল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশী প্রবল। যখন ক্রপদের নেশার পেয়ে বসে তখন টঙ্গার নিছক মিষ্টতা হাফা বোধ হয়, এও সেই রকম।

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অর্জুন আর সুবলের যুদ্ধ। গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে কোন্ এক ব'গানে অর্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে অর্জুনকে মারবার জন্তে। অর্জুন ছিল বাগানের মাগী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই। সুবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে করতে অর্জুন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে সুবলকে মারতে পারলে।

নটীরা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্নে সেটা লুকোবার চেষ্টাও করেনি। তার কারণ, যারা নাচতে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গোণ, নাচটা কি সেই-টেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে ব'লেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরো যেন তীব্র হ'য়ে ওঠে। কমলীরতার আধারে বীর-রসের উজ্জলতা। মনে কর,—বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবা-ফুলে ধুতরা ফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাঁটার ডাঁটার সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজচে, গুরু গুরু মেঘের মৃদঙ্গ, গাছের ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সোঁ সোঁ শব্দে বাতাসের বাঁশি।

সব শেষে এলেন রাজার ভাই। এবার তিনি একলা নাচলেন। তিনি ষটোংকচ। হস্তরসিক বাঙালী হয়তো ষটোংকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি ক'রে এসেছে। এখানকার লোকটিতে ষটোংকচের খুব আদর। সেইজন্তেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা ষটোংকচের সঙ্গে ভাগিবা (ভাগবী) ব'লে এক মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অর্জুনের কন্যা। বিবাহ সন্ধে এদের প্রথা যুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তত জাঠতত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগিবার গর্তে ষটোংকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। বা হোক আজকের নাচের বিষয়টা হচ্ছে প্রিয়তমাকে স্মরণ ক'রে বিরহী ষটোংকচের ঐশ্বর্য্য। এমন কি মাঝে মাঝে



মুছাঁর ভাবে সে মাটিতে ব'লে পড়চে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খুঁজতে সে উড়ে চ'লে গেল। এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিষ আছে। যুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এরা ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি। চাদরখানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নির্দেশ-বাক্য “রথবেগং নাটয়তি”, বোঝা যাচ্ছে রথবেগটা নাচের ছারাই প্রকাশ হ'ত, রথের দ্বারা নয়।

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এদেশের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে বিদেশ থেকে অল্পকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আম-দানি হবার অনতিকাল পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন কি যেখান থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। রামায়ণ মহাভারতের গল্প এদের চিন্তাক্ষেত্রে তেমনি ক'রে এসে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। চিন্তার এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেই প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারে না। সেই প্রকাশের অপৰ্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুদরের মুক্তি কল্পনায়। আজ এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিত্র-কথাকে নৃত্যমূর্তিতে প্রকাশ করচে, ছন্দে ছন্দে এদের রক্ত-প্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত।

এছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই সকল বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা ক'রে এসেছে। ওলন্দাজরা এই দ্বীপগুলিকে বলে ডাচ ইণ্ডীস, বস্তুত এদের বলা যেতে পারে ব্যাচ ইণ্ডীস।

পূর্বেই বলেছি এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে। মাঝে মাঝে নামকরণ অত্যন্ত রকম হয়। এখানকার রাজবংশের উপাধি ক্রীড়-নির্মল। আমরা যাকে

নিরাময় বা নীরোগ ব'লে থাকি এরা নির্মল শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে। এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উজোগ। রোগ দূর করাতেই যার উজোগ সেই হ'ল ক্রীড়-নির্মল। ফসলের ক্ষেতে যে সৈঁচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিদ্ধু-অমৃত। এখানে জল অর্থেই সিদ্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রে যে জল-সৈঁচ মৃত্যু থেকে বাঁচায় সেই হ'ল সিদ্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোষ আর একটির নাম সন্তোষ। বলা বাহুল্য সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ। রাজার মেয়ের নাম কুসুমবর্দিনী। অনন্তকুসুম, জাতিকুসুম, কুসুমায়ুধ, কুসুমব্রত এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন বিপুল ও সৃগম্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতর আমাদের দেশে দেখা যায় না। যেমন আশ্বস্বিজ্ঞ, শাস্ত্রাস্ব, বীর-পুস্তক, বীর্যাস্বশাস্ত্র, সহস্র-প্রবীর, বীর্যাস্বব্রত, পদ্মস্বশাস্ত্র, কৃতাদিরাজ, সহস্রস্বগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাদিরাজ, মৃতসঞ্জয়, আর্ঘ্যস্বতীর্থ, কৃতস্বর, চক্রাধিব্রত, স্বর্ধ্যপ্রণত, কৃতবিভব।

সেদিন যে-রাজার বাড়ীতে গিয়েছিলেম তাঁর নাম সুরসুহনন পাকু-ভুবন। তাঁরি এক ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমত্না। এঁদের সকলেরই সৌজ্ঞ শ্রাব্যবিক, নব্রতা সুরনর। সেখানে মহাভারতের বিরাট পর্ক থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চলছিল। ছায়াভিনয় এদেশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি, অতএব বুঝিয়ে বলা দরকার। একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জ্বল শিখা নিয়ে জলচে, তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আঁকা মহাভারতের নানা চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাঁথা। এই ছবিগুলি এক একটা লম্বা কাঠিতে বাঁধা। একজন সুর ক'রে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে। ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে। এ যেন মহাভারত শিক্ষার একটা ক্লাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয় যোগে বিষয়টা

মনে মুদ্রিত ক'রে দেওয়া। মনে কর এমন ক'রে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়,—মন্টার মশায় গল্পটা ব'লে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপার-গুলো পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব অনুসারে নানা সুরে তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হ'তে পারে ?

মানুষের জীবন বিপদ-সম্পদ-সুখ-দুঃখের আবেগে নানা প্রকার রূপে ধ্বনিত স্পর্শে লীলায়িত হ'য়ে চলে ; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহ'লে সে একটা বিচিত্র সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে ; তেমনি আর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তাহ'লে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় সুরই হোক আর নৃত্যই হোক তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্যে রসচাক্ষুণ্য সঞ্চার ক'রে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে ; কোন ব্যাপারকে নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করাতে হ'লে আমাদের চৈতন্যকে এই রকম বেগবান ক'রে তুলতে হয়। এই দেশের লোক ক্রমাগতই সুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দোলায়িত ক'রে রেখেছে। এই কাহিনীগুলি রসের বরণা-ধারায় কেবলি এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামায়ণ মহাভারতকে এমন নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আচ্ছাদ্য করবার চেষ্টা। শিক্ষার বিষয়কে একান্ত ক'রে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কি তা যেন সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে,—রামায়ণ মহাভারতকে গভীর ক'রে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই উদ্ভাবনা স্বাভাবিক হ'ল।

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে গল্প বলা। এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে, এদেশে নাচের মনোহরিতা ভোগ করবার জন্মেই নাচ নয় ; নাচটা এদের ভাষা। এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কহিতে থাকে। এদের গামেলানের সঙ্গীতটাও সুরের নাচ। কখনো দ্রুত কখনো বিলম্বিত, কখনো প্রবল কখনো মৃদু, এই সঙ্গীতটাও

সঙ্গীতের জন্মে নয়, কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দর অনুযায়্য দেবার জন্মে।

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বদলুম তখন ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল না। বিরক্তি বোধ হ'তে লাগল। ধানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাৎ ভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা ব'সে দেখে। এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে মানুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অল্প পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। যেন উদ্ভানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতিলোকে যে সৃষ্টিকর্তা আছেন তিনি যখন নিজের সৃষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা সৃষ্টিকে দেখতে পাই। সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবি-প্রাম যোগ আছে ব'লে যে জানে সেই তাকে সত্য ব'লে জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এই চঞ্চল ছায়া-গুলোকে নিত্যস্থায়ী মায়ার ব'লে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছিঁড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়,— অর্থাৎ সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা— কিন্তু তার মতো মায়ার আর কিছুই হ'তে পারে না। ছায়ার খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল।

আমি যখন চ'লে আসছি আমাদের নিয়ন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটা মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো একটা বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পার না। সুরতায় এ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিনতে পেতুম না।

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হ'ল। কাল যাব যোগ্যকর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতি-পদ্ধতি বিগত প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদর কাছেই ; মোটরে ঘণ্টাখানেকের পথ। আরো দিন পাঁচ ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

তাজমহাল

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

দীর্ঘনিশাস জমাট বেঁধে উঠল পাষাণ স্তূপ,
একটি ফোঁটা অশ্রু এ কি ধ'রলে নবরূপ !
মর্ম্মরেতে রচা এ নয়—পঙ্করাস্থি দিয়ে,
সজীব এ যে রাজ-বিরহীর বুকের রক্ত পিয়ে !

এ সব কথা কাব্যে লেখে ; ইতিহাসে লিখা—
আধ্মরা এ দেশের বুকে প্রলয়-বহ্নি-শিখা
জ্বাললে তুমি নিষ্ঠুর হাতে ;—জীবন ছিল যেথা
স্মৃতিসৌধ মৃতের তরে তুলবে ব'লে সেথা ।

কাহার স্মৃতি ? প্রিয়ার সে কি ? রাজমহিবীর নহে ?.....
পরপারের মর্ম্মী আমার অন্তরেতে কহে—
প্রিয়ার নহে, নয় মহিবীর—প্রেমের সমাধি এ—
স্মৃতির গর্বে কবির সৃষ্টি আছে উজলিয়ে !

* * *

সেদিন ছিল রংমহালে দিল্লীকুশেরি খেলা,
খুশরোজেরি রজনীতে তরুণীদের মেলা,
যৌবনেরি পাত্র ছিল রূপের সুরার ভরা,
সাকী ছিল নবীন সে যে নবীন ছিল ধরা ।

স্বপ্ন হিয়ার ঘুম ভাঙানো কোন্ অজানার হাওয়া
ওড়না খুলে দেখালে কার দীপ্তচোখে চাওয়া !
চাঁদনি রাতে কাঁপন্ হাতের গোপন পরশন—
আসফজাদির চুটলো সেদিন লজ্জা-আবরণ !

খুরম্ ছিল বাদশাজাদা, খুরম্ ছিল কবি—
সেই ঋণিকের দৃষ্টি তরে বিকিয়ে দিলে সব
নিঃস্ব করি আপনারে ;—রাজ্য ভাঙাগড়া
তক্তাউস্ ছিনিয়ে নিতে ছিলনাকো স্বরা ।

* * *

শুধু মালা প'ড়ল খ'সে—বাসর-নিশি গত—
প'ড়ল মনে রাজ্য-আশার লুপ্ত স্মৃতি যত ;
ভাষের রক্তে পিছল হ'ল সিংহাসনের তল—
মদির-আঁধি নুরজাহানের অ'ল্লো কোপানল ।

সর্বনাশে বাঁচিয়েছিল মমতাজেরি প্রেম—
রূপের রশ্মি অন্তরালে আঁশুন-গলা হেম ;
ছুর্কিনেরি প্রিয়া তোমার—স্বিচ্ছ দিঠি দিয়ে
নিত্য পরাজয়ের মানি দিত মুছাইয়ে ।

রূপের জালে নয়কো সেদিন স্নেহের ডোরে তারি
বন্দী তোমায় ক'রলে, হে বীর, কল্যাণী সে নারী—
অন্ধকারে, তাঁবুর ছায়ে. মরুর মাঝে, ভয়ে,
অশ্রু লেখায়, রক্ত ধারায়, নূতন পরিচয়ে !

* * *

মিটলো যখন রাজ্য আশা—সত্ত্ব অরুণ ভাতি
ভাগ্যাকাশে উঠলো ফুটে—প্রভাত হ'ল রাত্তি—
স্বপ্ন সম মিলিয়ে গেল নারীর আঁখিপাতে
জীবন-মরণ খেলার স্মৃতি পৌরুষেরি সাথে !

শাস্তি আশে ছায়া-সাকীর পূর্ণ পাত্রখানি
শূন্য ক'রি রইলে ভুলে অমৃত সে মানি' ;—
তোমার মধ্যে কবি ছিল স্রষ্টি যাহার প্রাণে
প্রিয়া তারে ঘুম পাড়ালে ঘুম-পাড়ানি গানে !

বাসর-প্রদীপ নিব'লো অ'লে ছয়টা বরষ খ'রে—
শেষ-চাহনি মিলিয়ে গেল শেষ-বিদায়ের ভোরে ;
মিলন-স্বর্ঘ্য প'ড়'লো ঢ'লে হৃদ-গগনে যেথা—
অনিশ্চিতের সন্ধি-পরশ রইলো জেগে সেথা !

* * *



সেই বিরহের তীব্র জ্বালা অগ্নিশিখা সম
 স্রুকের নীড়ে মরণ-ভীকর ঘুচিয়ে দিলে তম ;—
 বান্-ছয়ারে প্রজার রক্তে রুদ্ধ উপচার,
 রংমহালে সুরাহতি—যজ্ঞ ব্যভিচার !

লোকে তোমায় ব'ল্লে নিষ্ঠুর, ব'ল্লে ব্যভিচারী—
 কেইবা বোঝে—ঋদ্ধা মাঝেই রয় যে শাস্তিবারি ;
 স্রষ্টা সে যে বান্ধনহারী—এই ছনিয়ার মাঝে
 সৃজন-খেলার অঙ্গনে কি মায়াব বেড়া সাজে !

কর-পিষ্ট প্রজার বাখা—নীরব আত্মদান ?
 বন্ধ প্রাণের মুক্তি তরে—তুচ্ছ বলিদান !.....
 প্রেমের অর্ঘ্য শেষ আহতি স্তব্ধ যজ্ঞভূমে—
 কবির সৃষ্টি—তাজমহাল—উঠলো আকাশ চূমে !

কোজাগরী টান্দি রাত্তি—শুভ্র তাজমহাল
 তজ্জালসা নারীর মতো বিছিয়ে কুহক জাল
 কবির মুগ্ধ নয়ন পাতে—ব'ল্ছে কানে কানে—
 ফিরে-পাওয়া সুরটা এ নয় সাকীর কণ্ঠগানে ।

যক্ষ-প্রিয়র আত্মা-বিহগ্ বন্দি নাই হেথা,
 নয়কো ইহা রাজ্-বিরহীর রক্তে আঁকা বাখা ;
 ফাগুন-রাতে প্রিয়তমার মজ্জ-মুখের বাণী
 মর্মরেতে আঁকা এ নয় অধর পরশ থানি !

নয়কো একোন্ স্বপ্ন-দেবীর উজল্ রূপের ছায়া,
 শ্রাম্ যমুনার আরনা বৃকে ইজ্জতালের মায়া—
 হিয়ার মাঝে লুকিয়ে রাখা সৃতির অভিষাপ,
 কাজল্ ঘেরা সজল চোখের বার্ষ অহুতাপ !

এ যেন এক ছিন্ন পাতা—স্বজন-কাব্য-খসা—
কুড়িয়ে পেলো রাজ-কবি এক অখ্যাত অযশা—
কঠিন-বান্দন চতুর্দশীর ছন্দে রচা গান—
শিল্পী-হাতের তুলির ছোঁয়ায় মুক্তি-পাওয়া প্রাণ !

এ যেন এক বাল-বিধবার নিটোল তনুতলা,
জ্যোৎস্নাবাসে ঢাকা যেন মূর্ত্ত পবিত্রতা,
অধর কোনে নাইকো নারীর সুলভ ছলাকলা,
ভঙ্গীতে তার শুচির গর্প—নাই কলঙ্ক মলা !

এ যেন সেই আদিম প্রাণের অনাহত সুর
শূন্তে জাগি' সৃষ্টিরঙ্গু ক'রলে পরিপূর,—
অনাদি সেই মস্ত্রে হেরি পূর্ণ দশদিশ
মন্মথেরেতে জীবন দিলে মগ্নদ্রষ্টা ঋষি !

* * *

ভাবছি ব'সে সরাইখানার মুক্ত বারান্দায়—
কেমন যেন ভুল হ'ল সব লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় ;
কার মিনতি ফুটলো সেদিন বিদায়-ঐশির পাতে—
তাজমহালে মনে কোরো কোজাগরীর রাতে ?

তুচ্ছ সে নয়, ভুল সে তো নয়, স্মৃতির পরিহাস—
প্রেমের চিতায় কেনই তবু ককণ দীর্ঘধাস ?
জীবন-পথে হৃদয় কেনা হৃদয় বিনিময়ে—
জীবন-পারের পথে কি তার স্মৃতির কাঁটা সহে ?

সন্ন্যাসী সে মহাকবির অনাসক্ত মনে
তাজের স্বপ্ন জাগলো ধ্যানের নিবিড় শুভকণে ;—
বিরাট মহান সৃষ্টি তাহার উর্দ্ধে আছে চাহি—
তাজমহালের শুভ বৃকে স্মৃতির লিখন নাহি !

ভাস্কর্যের দৃষ্টান্ত

৪২

একটা বিষয়ে আমার মনে বড় খটকা লেগেচে, তুমি চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বেশি ইংরেজি জানি। এটা কি উচিত? তোমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা প্রকাশ কি ভাল হয়েছে? সে যদি জানতে পারে তাহলে তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার ভেবে দেখ দেখি। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্ষমা প্রার্থনা করো।

তার মতো আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে পারতুম তাহলে কি এমন বেকার ব'সে থাকতুম? তাহলে অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি জোগাড় করতে পারতুম। চিরদিন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুঁড়েমি ক'রেই এমন মানব-জন্মের সাতাশটা বছর * বৃথা নষ্ট করলুম—এইজন্তো পাছে আমার কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাইত সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত যা হবার তা হ'ল, আর জন্মে মাটুকুলেশন যদিবা না পারি ত অন্তত মাইনর ইন্সুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু না-হোক অন্ততঃ ত্রৈমাসিক পর্যন্ত অঙ্ক কষবই, আর 'ফার্স্ট' সেকেন্ড ছটো রাঁড়ার যদি স্পেশ করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি ইন্সুলের হেডমাষ্টারি করতে পারব, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট-আফিসের পোষ্ট মাষ্টারি পদটাও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা করব। নেহাৎ না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলোটর প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় জুটবে, ইতি এই আশ্বিন, ১৩২৮।

* ভাস্কর্যের বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো থেকে গেছে বালিকার এই একটি স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর বিধান ছিল।

৪৩

আজ বুধবার—আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটার ব'সে তোমাকে লিখচি। মাঘের দুপুর বেলাকার রৌদ্রে আমার ঐ আমলকী বীথিকার মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করেনা—আমার সমস্ত মনটি ঐ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাখীটির মত চুপ ক'রে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে উতলা হ'য়ে উঠচে—শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপুনি ধরেচে—একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুণ্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছে—একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর লাজ তুলে ছড় ছড় ক'রে নেমে যাচ্ছে। এই জীতের মধ্যাহ্নে যেন আজ কারো কিছু কাজ নেই।

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধ'রে একটা নাটক লিখছিলাম—শেষ হ'য়ে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই—সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্মরণীয়ক এতে পাবে না।

তুমি পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছ—আমার এই কুঁড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেট্রির ধ্যান ভঙ্গ করে এই ভয় আছে। ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮।

৪৪

তুমি রোজ ছটো ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে পড়চ খবর পেয়েই খুসী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। আমিও ঠিক ছটি ক'রে ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও

পড়িনে। সেইটেতে আমার মুন্সিল বেখেচে, কেননা যদি আমার ক্লাস থাকত, যদি আমাকে নামতা মুখস্ত করতে হ'ত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা ক'রতে পারত না ; আমি বলতে পারতুম আমার সময় নেই, আমাকে একজামিন্ দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে—তোমার কাছে কইষাটুর থেকে ত্রিষাকুটু থেকে কাজিত্যারাম থেকে কামস্কাটুকা থেকে মকা থেকে মদিনা মস্কট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন না—তারা জানে যে মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাট্রিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক একবার মনে করি আমি ম্যাট্রিকুলেশন দেব—দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব—ফেল করার সুবিধে এই যে কি বৎসরেই ম্যাট্রিকুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে ত্রিষাকুটু থেকে নিজনি-নবগরড থেকে বেচুয়ানালাগু থেকে সদাসর্কদা লোক আসা বন্ধ হ'রে যেতে পারে।

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হ'রেও তোমার কাছে হেমনলিনীর কথাটা কাঁস ক'রে দিয়েচেন এতে আমি মনে বড় দুঃখ পেয়েছি—একথা সত্য যে, আমি তায়ই সাধনার প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাণ্ডুলিপি হচ্ছে bank notes। সাধনার বিশেষ যে সিদ্ধিলাভ করতে পেরেছি তা মনেও কোরো না, তোমরা কামনা কোরো এই হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু কপালক্রমে আমার পঞ্জিকার অকাল পড়েচে—শুভলগ্ন আর আসেই না, তাই গান গাচ্ছি—

ওগো হেমনলিনী-

আমার দুঃখের কথা কহরো কাছে বলিনি।

লক্ষীর চরণতলে ফুটে আছে শতদলে

সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি ?

ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮।

৪৫

আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলাম—কাল রাতে কিরে এসেছি। আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি

আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। তুমি জানো আমি নদী ভালোবাসি। কেন বলবো? আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস করি, সে ডাঙা ত নড়ে না, শুধু হ'রে প'ড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তাশ্রোত ব'য়ে যাচ্ছে সেই শ্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে—এই জন্তে নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকার কাটিয়েছি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পরার চরের উপরকার আকাশে সন্ধ্যা-তারা আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকত; প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি বা না বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত না—এমন কি, আমার জন্ম-পরাজন্ম নামক গল্পের নারক নারিকার পরিণাম সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করত না।

যা হোক, তেহি নো দিবসা গতাঃ,—এখন বোলপুরের শুক ধূসর মাঠের মধ্যে ব'সে ইন্সুল মাষ্টারি করছি; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে গেছে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো শ্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি জীবনের ধারা মিলে একটি সৃষ্টির শ্রোত চলেচে; তার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উঠ'চে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই শ্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কাটিচে, ছই তটকে গ'ড়ে তুল'চে। সে কোন্ এক অলক্ষ্য মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২৮।

৪৬

শিলাইদা

তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেট পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদহে।

তুমি কখনো এখানে আসনি, সুতরাং জানুতে পারবে না জায়গাটা কি-রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখান-



কার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রোজ বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হুন্দে হ'য়ে উঠেছে। এখানে সেই রোজ তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেছে; তাই চারিদিকে এত সরসতা। আমাদের বাড়ির সামনে সিঁহু-বাঁধিকার তাই দিনরাত মর্মরধ্বনি শুনি, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, কয়েকবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিলমিল করছে, আর ঐ বেহুনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাঁদ যখন ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন স্নগুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন ছোট ছেলের হাত নাড়ার মত চাঁদমামাকে টা দিয়ে যাবার জন্তে ইগার ক'রে ডাকতে থাকে। এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠ গিয়েছে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্ছি চবা মাঠ দিক-প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্তে। মাঠের যে অংশে বাবুলাবনের নীচে চাব পড়েনি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্নিগ্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চরছে। এই উদার-বিস্তৃত চবা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্ঠিত এক একটি পল্লী—সেই-খান থেকে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলসী নিয়ে দুটি তিনটি ক'রে সার বেঁধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেছে। আগে পদ্মা কাছে ছিল—এখন নদী বহুদূরে স'রে গেছে—আমার তেতালা ঘরের জানালা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আসতুম তখন দিনরাত্তির ঐ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে ঐ নদীর কলধ্বনি মিশে যেত আর নদীর কলধ্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতাম। তারপরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম—এখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর দিগন্তে

আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মত একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে ঐ যে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাটির মত দেখতে পাচ্ছি জানি ঐ আমার সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অহুমানের বিষয় হয়েছে। এইত মানুষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের জিনিষ দূরে চ'লে যায়, জানা জিনিষ ঝাপসা হ'য়ে আসে, আর যে শ্রোত বজ্রার মতো প্রাণমনকে প্রাণিত করেছে, সেই শ্রোত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে।

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেছে, অল্প একটুখানি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবানানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখুটিনে। দুই কোকিলে কেবলি জবাব চলেছে, কেউ হার মানতে চাচ্ছে না—তাছাড়া আরও অনেক পাখী ডাকছে, তাদের ডাক স্পষ্ট ক'রে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে, অল্প দিনের মতো বাতাস আজ হ্রস্ব নয়, ঝাউগাছগুলি শুক এবং নিঃশব্দ হ'য়ে গেছে। আজ অষ্টমীর চাঁদ দেখুটি মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রিপাণন করবে।

আমার ঘরের দক্ষিণদিকে ঐ ছাদে একটি কেনারা পাতা আছে—এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে বসি। একদিন দ্বিতীয়র চাঁদ থেকে আরম্ভ ক'রে অষ্টমীর চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিলা করেছে। ঐ চাঁদ হচ্ছে আমার জন্মদিনের অধিপতি। আমি যখন ছাদে বসি তখন আমার বামে পূর্ব আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে চন্দ্রমা।—এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হ'য়ে আসচে—ঘরের মধ্যকার এই বোলা আলোর আর দৃষ্টি চলে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হ'ল।

তুমি আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিলে, বড় চিঠিই লিখলুম। লিখতে পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে,—কলকাতার রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে, ইলেক্ট্রিক পাখা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব,—সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেছে, আম-

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাগানে ফল ধরেচে ; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, আকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পত্রোদগম হয় সেতো পোষ্ট-
আছে অব্যবহৃত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। কার্ডের চেয়ে বড় হ'তে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮।

.. চিঠি জিনিষটা ছোট, মালতী ফুলের মতো, কিন্তু সেই
চিঠি যে-আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী
লতারই মতো বড়। আমাদের যত কেজো লোকের অবকাশ

(ক্রমশঃ)

খেয়ালিয়া

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এবার থেকে রইল তবে

সকল কথা মনে মনে,

খেয়ালী ফুল ফুটেবে শুধু

মনের গভীর বনে বনে।

প্রাণের আড়াল নরকো যাহা

চোখের আড়াল থাকল তাহা,

কিন্তু হ'য়ে চিত্ত-ধারা

বইবে অতি সঙ্গোপনে।

এবার থেকে রইল তবে

সকল কথা মনে মনে !

চলবে জীবন মল্ল-গতি

অভিমানের তীরে তীরে,

হৃদয়-বীণার ঝঙ্কত তার

ধামবে এবার ধীরে ধীরে

সরসতার গভীর মূলে

উৎসাহটিয়া ফেলব তুলে ;

মুক্ত প্রাণের আলগা আবেগ

বাসব কঠোর পথে পথে।

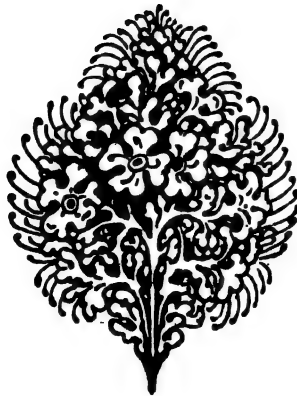
এবার থেকে রইল তবে

সকল কথা মনে মনে !



হরত মনে ভাববে, আছি
তোমার প্রতি অঙ্গমনা—
হুরিয়ে গেল এবার বুঝি
উচ্ছলিত উদ্গাদনা—
এমনি ধারা আরো কত
ভাববে কথা সম্ভবত ;
কিছা কিছুই ভাববে নাকো
অবহেলার বিষয়গণে ।
এবার থেকে রইল তবু
সকল কথা মনে মনে ।

রইল সকল ক্ষু-চেতন,
নিজিত ও নিমীলিত,
নীরব নিলীন স্তব্ধ বিলীন
তস্ত্রাহত সঙ্কুচিত ।
চিন্ত মাঝে চিন্তা সম
রইলে শুধু চিন্তে মম ;
স্বপ্ন হ'লে, সস্তা তোমার
রইল নাকো জাগরণে ।
রইল কথা, সকল কথা,
সকল কথা মনে মনে !



রস ও রুচি

—“পদ্মশূন্যাম”

ঋগ্বেদের ঋষি আধ-আধ ভাবার বলিলেন—‘কামসুন্দরে সমবর্তাধি’—অগ্রে যাহা উদয় হইল তাহা কাম। তারপর আমাদের আলঙ্কারিকগণ নবরসের রচনা করিতে গিয়া প্রথমেই বসাইলেন আদ্যরস। অবশেষে ফ্রেড সলবলে আসিয়া সাফ-সাফ বলিয়া দিলেন—মাহুঘের যা-কিছু স্বেচ্ছা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, কমনীয় মনোবৃত্তি, তার অনেকেরই মূলে আছে কামের বহুমুখী প্রেরণা।

সেদিন কোনো এক মনোবিজ্ঞান বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিয়া-ছিলাম—রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সাইকো-এনালিসিস। বক্তা পরম শ্রদ্ধাসহকারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের হাড় মাস চামড়া চিরিয়া চিরিয়া দেখাইতেছিলেন—কবির প্রতিভার মূল উৎস কোথায়। কবি যদি সেই ভৈরবী-চক্রে উপস্থিত থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই মুচ্ছা যাইতেন, এবং মুচ্ছাস্তে ছুটিয়া গিয়া তাঁর ক্রতিভূষণের শরণাপন্ন হইতেন।

কি ভয়ানক কথা! আমরা যা-কিছু স্পৃহণীয় বরণ্য পরম উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একটা হীন রিপু! ফ্রেডের দল খাতির করিয়া তার নাম দিয়াছেন—‘লিবিডো’; কিন্তু বস্তুটি লালসারই একটি বিরাট সংস্করণ। তাও কি সোজাসুজি লালসা?—তার শত জিহ্বা শতদিকে লকলক করিতেছে, সে দেবতার ভোগ শকুনির উচ্ছিষ্ট একসঙ্গেই চাটিতে চায়, তার পাত্র-অপাত্র কাল-অকাল জ্ঞান নাই। এই জঘন্ত বৃত্তিই কি আমাদের রসজ্ঞানের প্রসূতি? ‘পাপোহং পাপকর্মাং পাপাত্মা পাপসম্ভবঃ’—মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুশী করিবার জন্য একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাত্র। আমরা যে এমন উৎকট পাপাত্মা তা এতদিন হুঁস হয় নাই। ভগবান আমাদের মারিয়া রাখিয়াছেন—আমাদের আবার সুরুচি-কুরুচি!

ছ’টা রিপুর মধ্যে প্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল কেন? কাব্য, সাহিত্য, চৌষাট্ট কলা, ভক্তি, প্রেম, স্নেহ—সমস্তই কামজ; অতি উত্তম কথা। কিন্তু ক্রোধ হইতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া গেল না কেন? গীতাকার কাম ক্রোধকে একাকার করিয়া বলিয়াছেন—‘কাম এব, ক্রোধ এব।’ লোভ মোহ প্রভৃতি অন্ত রিপুও বোধ হয় তাঁর মতে কামেরই পরিণতি। ফ্রেডের শিষ্যগণ গীতার একটা সরল ব্যাখ্যা লিখিলে ভাল হয়।

আর একটি সংশয় আমাদের মত আনাড়িদের মনে উদয় হয়। বৈদিক ঋষি হইতে ফ্রেড-পন্থী পর্যাস্ত সকলেই হয়ত একটা ভুল করিয়াছেন। আগে কাম, না আগে ক্রোধ? ভোজন-রসই আদ্যরস নয় ত? কাম-কম্প্লেক্স যেমন নব নব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ফুটিয়া ওঠে, ভোজন কম্প্লেক্সেরও কি তেমন কোনো ক্ষমতা নাই?

আধুনিক ‘মনোজ্ঞ’গণ বলেন—অতৃপ্তি বা নিগ্রহেই কামের রূপান্তরপ্রাপ্তি ঘটে, এবং তার ফল এই বিচিত্র মানব-চরিত্র। ভোজনেরও অতৃপ্তি আছে, কিন্তু সে অতৃপ্তি তেমন তীব্র নয়, সেজন্ত মাহুঘের মনে তার ক্রিয়া অতি অল্প। অর্থাৎ, উপবাস অপেক্ষা বিরহেরই সৃষ্টিশক্তি বেশি। অবশ্য ‘বিরহ’ শব্দটির এখানে একটু ব্যাপক অর্থ ধরিতে হইবে; জ্ঞান্য অজ্ঞান্য পবিত্র পাশবিক অস্বাভাবিক সমস্ত অতৃপ্তিই বিরহ, এবং তাহা মনের অগোচরেই নব-নব রূপে বিকশিত হয়।

ভোজন-কম্প্লেক্সের যে কিছুই সৃষ্টি করার ক্ষমতা নাই তা নয়। শোনা যায় সেকালে অনেকে খানা খাইবার জন্য ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতেন,—অবশ্য তাঁরা অপরকে এবং নিজেকে আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৬ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ পাঁউরুটির লোভে দিনকতক সনাতন সমাজ বর্জন করিয়াছিলেন।



এখনকার ভদ্র-হিন্দুধর্ম অতি উদার—অন্তত খাওয়া-পরা সম্বন্ধে ; সে জন্ত লোক রসনা হইতে মনে আর ধর্ম-রসের সঞ্চার হয় না। কিন্তু বিবাহের বাধা এখনো সমাজে ও উপন্যাসে অঘটন ঘটাইতেছে।

ভোজন-রস আধুনিক সাহিত্যে উপেক্ষিত হইয়াছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ রসের প্রতি বিমুখ, আমরাও তাই বঞ্চিত হইয়াছি। কিন্তু তিনিও এর প্রভাব একবারে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কমলার উপর গাজপুর-রাত্রী খুঁড়ামহাশয়ের হঠাৎ যে স্নেহ হইল, তার মূলে কিসের কম্পন ছিল ? খুঁড়ার বয়স হইয়াছে, কিন্তু ভোজন সম্বন্ধে তিনি নিষ্পৃহ নন। ষ্টিমারে রন্ধনের সৌরভ পাইয়া বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া বলিতেছেন—‘চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে। ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। কিন্তু অম্বলটা আমি রাখিব মা।’ তরুণ যেমন অপরিচিতা তরুণীর একটু হাসি একটু হাঁচি একটু কাশি অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যৎ দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন রচনা করে, এই বুদ্ধও তেমনি কমলার ফোড়নের গন্ধে ভবিষ্যৎ ব্যঞ্জন-পরম্পরা প্রত্যক্ষ করিয়া অনাথা বালিকার স্নেহে বাঁধা পড়িয়াছিলেন। ফ্রয়েডের শিষ্য নিশ্চয় অল্প ব্যাখ্যা করিবেন, কিন্তু আমরা কানে আঙুল দিয়া রহিলাম।

ভোজন-রস এখন থাক,—যে রস মানুষের মনে প্রবলতম, তার কথাই হোক। কামের বিবর্তনের ফলে যদি আমরা প্রেম ভক্তি স্নেহ কাব্য কলা প্রভৃতি ভাল-ভাল জিনিষ পাইয়া থাকি, তবে কিসের ক্ষেদ ? রসগ্রাহী ভদ্রজন ফুল চায়, ফল চায়। গাছের গোড়ায় কিসের সার আছে খোঁজ করে না। নীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দেখুক, সারের ব্যবস্থা করুক, আপত্তি নাই। পচা জৈবিক সারে গাছ সতেজ হয়—ইহা সার সত্য কথা ; কিন্তু ফুল ফল উপভোগ করিবার সময় কেউ তাতে সার মাখায় না।

কিন্তু অতীব লজ্জা সহকারে স্বীকার করিতে হইবে যে কেবল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয় না, গাছের গোড়ায় যে জৈবিক রস আছে তার আশ্বাদও আমরা মাঝে-মাঝে কামনা করি। সামাজিক জীবনে যা পীড়াদায়ক বা দুঃখ, এমন অনেক বস্তু নিপুণ রসজ্ঞের রচিত হইলে আমরা সাদরে উপভোগ করি।

নতুবা শোক দুঃখ নিষ্ঠুরতা লালসা বাভিচার প্রভৃতির বর্ণনা কাব্যে উপন্যাসে চিত্রে স্থান পাইত না।

আসল কথা—আমাদের বহু কামনা নানা কারণে আমাদের অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হইয়াছে, এবং তাদের অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হইয়া হৃদয় ফুড়িয়া বাহির হইয়াছে। ইহাতেই তাদের চরিতার্থতা। এই সকল বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতকর, তাই সমাজ তাদের সহজে পোষণ করে, এবং সাহিত্যে কলায় তারা অনবদ্য বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু যে-সব কামনা মাটি-চাপা পড়িয়াছে, তারাও অহরহ ঠেলা দিতেছে। সমাজ বলিতেছে—খবর-দার, যদি ফুটিতেই চাও, তবে কমলার বেশে ফুটিয়া ওঠ। কিন্তু নিগৃহীত কামনা বলিতেছে—ছদ্মবেশে সুখ নাই, আমি স্বমুষ্টিতেই প্রকট হইতে চাই ; আমি পাষণ কায়া ভাঙিব, কিন্তু করুণা-ধারা ঢালা আমার কাজ নয়। সাবধানী রসজ্ঞা স্নেহশীল পিতার ছায় তাদের বলেন—বাপু সব, তোমাদের একটু রৌদ্রে বেড়াইয়া আনিব, কিন্তু সাজ-গোজ করিয়া ভদ্র বেশ ধরিয়া চল ; আর বেশি দাপাদাপি করিও না। তুষিত রসজ্ঞজন তাদের দেখিয়া বলেন—আহা, কাদের বাছা তোমরা ? কি সুন্দর, কিন্তু কেউ-কেউ একটু যেন বেশি ছরস্ত। তাদের স্তম্ভী বুঝাইয়া দেন—এরা তোমার নিতান্তই আপনার ; ভয় নাই, এরা কিছুই নষ্ট করিবে না, আমি এদের সামলাইতে জানি ; এদের মধ্যে যে বেশি ছরস্ত, তাকে আমি অবশেষে ঠেঙাইয়া ছরস্ত করিয়া দিব ; যে কম ছরস্ত, তাকে অমৃতপ্ত করিব ; যে কিছুতেই বাগ মানিবে না, তাকেও নিবিড় রহস্তের জালে জড়িত করিয়া ছাড়িয়া দিব। স্তম্ভার দল-খুসী হইয়া বলেন—বাঃ, এই তো আর্ট। কিন্তু দু-এক জন অরসিক এত সাবধানতা সত্ত্বেও শঙ্কিত হন।

আর একদল রসজ্ঞা তাঁদের আত্মজের প্রতি অতিমাত্রায় স্নেহশীল। তাঁরা এই সব নিগৃহীত কামনাকে বলেন—কিসের লজ্জা, কিসের ভয় ? অত সাজ-গোজে দরকার কি,—যাও, উলঙ্গ হইয়া রং মাখিয়া খেলিয়া এস। জনকতক লোলুপ রসলিপ্সু তাদের সাদরে বরণ করিয়া বলিতেছেন—এই ত চরম আর্ট। কিন্তু সংযমী স্তম্ভার দল

বলেন—কখনই আর্ট নয়, আর্টে আবিলতা থাকিতে পারে না ; আর্ট যদি হইবে তবে ওদের দেখিয়া আমাদের এত জনের অন্তরে এমন স্থগা জন্মায় কেন ? সমাজপতিগণ কহেন—আর্ট-ফাট বুঝি না ; সমাজের আদর্শ ক্ষুদ্র হইতে দিব না ; আমাদের সব বিধানই যে ভাল তা বলি না—যদি উৎকৃষ্টতর বিধান কিছু দেখাইতে পার ত দেখাও ; কিন্তু তা যদি না পার, তবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই দিয়া উদ্দাম প্রবৃত্তির চিত্র আঁকিয়া যে তোমরা সমাজকে উচ্ছ্বল করিবে—আমাদের ছেলে-মেয়েদের বিগ্‌ডাইয়া দিবে, সেটি হইবে না । আমরা আছি, পুলিশও আছে ।

এই দুই দল রসপ্রপ্তার মাঝে কোনো গণ্ডি নাই—আছে কেবল মাত্রাভেদ ও সংযমের তারতম্য । ক্ষমতার কথা ধরিব না,—কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্ণের চিত্রও নষ্ট হয়, গুলীর হাতে নরক বর্ণনাও মনোহর হয় । সূক্ষ্মচিত্র সীমা কে টানিবে ? এক যুগ এক দল যাকে উৎকৃষ্ট আর্ট বলিবে, অপর যুগ অপর দল তার নিন্দা করিবে । কি নকল কি আসল যতদিন নির্দ্ধারিত না হয়, ততদিন আর্ট সম্বন্ধে সমাজ অনধিকার চর্চা করিবেই ।

বিধাতার রচনা জগৎ, মানুষের রচনা আর্ট । বিধাতা একা, তাই তাঁর সৃষ্টি নিয়মের রাজত্ব ; মানুষ বহু, তাই তার সৃষ্টি লইয়া এত বিতণ্ডা । এই সৃষ্টির বীজ মানুষের মনে নিহিত আছে—তাহাই বোধ হয় প্রতীচ্য মনোবিদের ‘লিবিডো’ ঋষি-প্রোক্ত ‘কাম’—

কামস্তদগ্রে সমবর্তাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাগীৎ ।

সতো বংধুমসতি নিরবিংদন্ হৃদি প্রতীচ্যা কবয়ো মনীষা ॥

(ঋগ্বেদ. ১০ম ১২৯ স্থ)

কামনার হ’ল উদয় অগ্রে, যা হ’ল প্রথম মনের বীজ ।

মনীষী কবির পৰ্যালোচনা করিয়া করিয়া হৃদয় নিজ

নিরুপিতা সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, ‘অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব ।

(শৈলেন্দ্র নাথ কৃত অনুবাদ)

ঋষি অবগ্রা বিশ্বসৃষ্টির কথাই বলিয়াছেন, এবং ‘সৎ’ ও ‘অসৎ’ শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থই ধরিতে হইবে । কিন্তু ‘সৎ-অসৎ’ এর বাংলা অর্থ ধরিলে এই সূত্রটি আট সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । ফ্রেড-পল্লীর সিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম হইতে সদ্বস্ত আর্ট উৎপন্ন হইয়াছে । মনীষী কবির নিজ নিজ হৃদয় পর্যালোচনা করিয়া বোধ হয় আর্টের স্বরূপ আপন অন্তর নিরূপিত করিতে পারিয়াছেন । কিন্তু জনসাধারণের উপলব্ধি এখনো অক্ষুট । কি আর্ট, আর কি আর্ট নয়—বিজ্ঞান আজও নিরূপিত করিতে পারে নাই, অতএব সূত্রটি কুরুটি সুনীতি হুর্নীতির বিবাদ আপাতত চলিবেই । যদি কোনো কালে আর্টের সংজ্ঞা ভাষায় নির্দ্ধারিত হয়, তবে সমাজের পক্ষ দূর হইবে ; কারণ, আর্ট প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইলেও কল্যাণের বিরোধী কখনো হইবে না ।

রস কি তা আমরা বুঝি, কিন্তু বুঝাইতে পারি না । আর্টের প্রধান উপাদান রস, কিন্তু তার অল্প অল্পও হয়ত আছে—তাই আর্ট আরো জটিল । চিনি বিশুদ্ধ রসবস্ত, কিন্তু শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট । চিনির সহিত অজ্ঞাত রসবস্তুর নিপুণ মিশ্রণই স্পৃহণীয় । কিন্তু যে-সব উপাদান আমরা হাতের কাছে পাই তার সবগুলিই অথও রসবস্তুর নয়, অর-বিস্তার অবাস্তর খাদও আছে । নির্ধীচনের দোষে-মাত্রা-জ্ঞানের অভাবে অতিরিক্ত আবর্জনা আগিয়া পড়ে, অর্থাৎ স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয় । তার উপর আবার ভোক্তার পূর্ব অভ্যাস আছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা আছে, ব্যক্তিগত রুচি আছে । এত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, ভোক্তার রুচি গঠিত করিয়া, কল্যাণের অন্তরায় না হইয়া ধীর সৃষ্টি স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী ।

দেশছাড়া

—গল্প—

শ্রীমতীশচন্দ্র 'ঘটক'

অনেক কাল পরে দেশে গিয়েছি। কি বৎসরই পুজোর ছুটিতে পশ্চিমে যাই, সেবার সে নিয়মটা উল্টে দিলুম। দেশের টান আর নাড়ীর টান এক কি না তা জানিনা, তবে খেরাল বলে' একটা জিনিষ ত আছে। স্বদেশী বন্ধুরা কিন্তু তা বুঝলে না। তারা বাহবা দিয়ে পত্র লিখলে—‘একেই ত বলে ‘দেশপ্রেম।’ আমিও গাঢ়গষ্ঠীর ভাষায় উত্তর দিলুম—‘ম্যালেরিয়ার ধরে কুইনাইন খাবো, না হয় পিলের বোঝা পেটে নিয়ে মায়ের কোলেই চোখ বুজবো। তা’ বলে’ অভাগিনী পরীমাকে আর কাঁদাতে পারি না। মা যে আমাদের শোকেই উৎসর্গ যেতে বসেছে।’ সকলে একবাক্যে জানালে—‘কি রে এসো, তোমাকে দিয়ে গোলদীঘিতে বহুতা দেওয়াবো।’

ছ’চারদিন কাটলো একরকম মন্দ নয়। আধুতোলা লোকজন, মাঠঘাট, বাগানবাড়ী সবই আমার মনের চোখে নতুন হয়ে উঠলো। তার উপর টাটকা মাছ ও খাঁটি দুধ (যার মধ্যে শক্ত ও তরল জল যথাক্রমে তাদের নীরসত্ব সঞ্চার করতে পারে নি) আমার সহরে জিতকে বেশ একটা তৃপ্তির চমক দিলে।

কিন্তু বেশী দিন এভাবে রইলো না। কাজের অভাবের জন্ত একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। করি কি? পাড়ারগৈয়ে লোকের সঙ্গে ক্ষেতখামার, গাই বলদ, নৌকো ডোঙা ও দলাদলির কথাবার্তা নিয়ে কি দিন কাটানো চলে? আমি ছিঁপ নির খিড়কীর ডোবার গিয়ে বসে পড়লুম।

সকাল বিকাল ছবেলাই মাছ ধরার বাসনে নিযুক্ত থেকে আমি বেশ আমোদের সঙ্গেই সময়কে কাঁকি দিতে লাগলুম। এ ত কলকাতার পুকুরে মাছ ধরা নয় যে, কাতনার দিকে চেয়ে চেয়েই চোখ করে যাবে। এখানে ফেলবামাত্রই তল। বর্ষার হাওড় বিলের জল নালা খাল

দিয়ে এসে পুকুরে পড়েচে, রাজ্যের মাছ নিয়ে। তারপর বজার জল টেনে গেছে; নালা খাল শুকিয়ে মাঠ; পুকুর কিন্তু রয়ে গেছে মাছ-বোঝাই।

বড় মজা এই দেশের পুকুরে মাছ ধরা। ধরা বাঁধা প্রত্যাশার মধ্যে কোন রোমান্স নেই, হিরনিকরের মধ্যে মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এখানে কিন্তু সবই অনিশ্চিত—কোনবার কি মাছ উঠবে কে বলতে পারে? পুঁটি, পাব্দা, টেংরা, কই, মাগুর—সকলের ইসমান সম্ভাবনা।

পুকুরের ‘পাউড়ির’ উপর শুটকরেক দেশী আমগাছ ছিল, তাদের কারো বা নাম ‘জড়ানে চার’ কারো বা নাম ‘মিছরে’ কারো বা নাম ‘বেতবুনে’ কারো বা নাম ‘বগুঁটো।’ আমি ‘বেতবুনে’ আমগাছের একটা জলপ্রান্ত-চারী লম্বা শিকড়ের উপর আমার দৈনিক আসনের প্রতিষ্ঠা করেছিলুম।

সেদিন শিকড়ের পাশে ‘খালই’টাকে রেখে, ছিপের ডগা দিয়ে একটা ভাসমান কল্লীর দামকে সরাতে যাচ্ছি, এমন সময় আমার খুড়তুতো ভাই গঙ্গারাম এসে সেখানে উপস্থিত—তার হাতে একটা দোনলা বন্দুক।

আমাদের একারবর্তী পরিবার। খুড়তুতো, অ্যাঠতুতো, ও সহোদর ভাই নিয়ে আমরা প্রায় ষোল সতেরো জন। তার মধ্যে অধিকাংশই কলকাতার থেকে পড়ে কিংবা চাকরী করে। গঙ্গারামকেও পড়বার জন্ত কলকাতার আনা হয়েছিল কিন্তু সে যখন সাত বছরে চারটি ক্লাসের সিঁড়ি ভেঙেই একেবারে হাঁপিয়ে পড়লো, তখন তার কিছু হবে না বলেই তাকে দেশে ফেরত পাঠানো হয়। সেই অবধি সেও বিত্তীভিকার হাত হতে পরিজ্ঞান পেয়ে মহানুত্রে দেশেই বসবাস করতে। তার যে প্রতিভা লেখাপড়ার নিজেকে প্রমাণ করতে পারেনি, তাই বৈবয়িক ব্যাপারে এত আশাতীত ভেজের সঙ্গে ক্ষুর্ভ হয়ে উঠলো যে, বড়ো কর্তারা বিবর-আশর রক্ষার ভার

এখন প্রায় তার উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। সমস্ত জোতজমা, আদায় উম্মুল, কর্কজ-দাদন, নাগিশ দলিল এখন তার বৃত্তদর্পণে। রায়েতরা তাকেই ভরভক্তির ষোড়শো-পচারে পূজা দেয়। তাছাড়া সে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং গ্রাম্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর। আবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারীতেও সে বেশ একটু প্রতি-পত্তি করে ফেলেছে—আশুপাশের পাঁচসাতখানা গ্রাম হতে তার ‘কল’ আসে।

গঙ্গারাম ডাকলে—‘দাদা !’

‘কিরে, বন্দুক নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস?’ বলে আমি ছিপের ডগা দিয়ে কল্লীর দামটাকে দূরে সরিয়ে দিলুম।

‘যাচ্ছিনা কোথাও। তুমি ছুঁড়তে পার না দাদা?’

‘ও আর ছুঁড়তে কি লাগে?—দেখ, এই কল্লীর দাম গুলোকে তুলে ফেলিস। কাল একটা এতবড় কই মাছ, তুলেছিলুম আর কি—ঐতে বেধে পড়ে গেল।’

‘কেন দাদা, মিছে কষ্ট করো ছোটো মাছের জন্তে? ও সব কি তোমাদের অভ্যাস আছে? তুমি বাড়ী এসেছো, মাছের ভাবনা? কি করে মাছ ধরতে হয় আজ দেখাবো’খন। একটা ‘ফ্যাওন’ জাল ফেলে—

‘ও, জাল ফেলে! জাল দিয়ে ধরা মাছ ভাল লাগে না।’

‘আচ্ছা না ধরলুম জাল দিয়ে—পোলো আছে, বোমা আছে, কঁচা আছে, রাবাণী আছে। তুমি শুধু ছকুম করবে আর দাঁড়িয়ে দেখবে। লোকে বুকুক যে তুমি তাদের কতীবাবুরও কতী।’

‘দেখ গঙ্গা, তোর ঐ এক দোষ। তুই আমাকে বাস্তব করে মারিস। তোর জন্তে নিজের মনে যা খুদী তা করবার জো নেই। তুই কেবলি আমাকে লোকের সামনে তুলে ধরে নাচাতে চাস—যেন আর কারো দাদা লেখাপড়াও শেখেনি, কলকাতাতেও থাকে না। নে সরে পড়, মাছ গুলোকে না তাড়িয়ে ছাড়বি না।’

‘আচ্ছা দাদা, মাছ ধরতেই যদি তোমার এত ‘হাউন’ তো বড় পুকুরে চল না। ছইল নিয়ে বসবে, সাত আট সের একটা বাধবেই—খেলিয়ে সুখ পাবে।’

‘নারে না। তারা সব যেন পোষ-মানা। এক ঝুটো খই ছড়িয়ে দিলে ঘাটের সিঁড়ি পর্গাস্ত এসে কি খেলাটাই না করে।’

‘আচ্ছা দাদা তুমি পাখী ভালবাস?’

‘পাখী? নিশ্চয়। কি সুন্দর উড়ে বেড়ায় বলতো।’

‘আমি তা বলচিনা। পাখীর মাংস খেতে ভালবাসো?’

‘তা আর কে না বাসে? আমি তো আর বোষ্টম নই। হাড়গুলো মুচমুচ করে গুঁড়ো হয়ে যায়—পাঁঠার মাংসের চেয়ে ঢের ভালো।’

‘তা পারবো তোমায় খাওয়াতে। এখনো ত মাসপানেক আছ? এই বিলে পাখী সব এসে পড়ে আর কি—এখুনি হুঁএকটা আসতে শুরু করেছে। তবে তাদের মারা শক্ত—খুব তফাৎ থেকে খুব নিরীখু করে’—ফন্কালে আর সে দিনেও একটা পাবে না। তা আমার হাতে ফন্কায় কম। তোমার তাগ কেমন দাদা?’

কলকাতাতেও আমাদের একটা বন্দুক আছে কিন্তু তোলাই থাকে—ছুঁড়বো কোপায়, ছুঁড়বাই বা কেন? কাজেই হাতের ‘টিপে’র চর্চা করবার ও অবসর হয়নি, পরীক্ষা করবারও নয়। আমি বিজ্ঞের মতন উত্তর করলুম—

‘বন্দুকের আবার তাগ! মাছি রয়েছে কি জন্তে?’

হো হো করে হাসতে হাসতে গঙ্গারাম বললে—‘তবেই হয়েছে। একমাস যায় তাগ দোরস্ত করতে—তুমি মারতে পারবে না।’

আত্মাভিমানে জ্বলন্ত আহত হয়ে আমি নাক কুঁচকে বললুম—‘তোদের একমাস লাগে আমার লাগবে না। এই ধরু আমি ত কখনো ছুঁড়িনি—কিন্তু এখুনি দেখিয়ে দিতে পারি’—বলেই ছিপটাকে ফেলে দিয়ে তার হাতের বন্দুক কেড়ে নিলুম এবং উপযুক্ত শিকারের অন্বেষণে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করতে লাগলুম।

অন্বেষণ বার্থ হল না। চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরে একটা তালগাছের মাথার উপরে একটা শকুন দেখতে পেলাম। ঐ জন্তটাকে আমি মোটেই দেখতে পারি না, দেখলেই কেমন রাগ হয়। ও রাগটা বোধ হয় ভয়েরই রূপান্তর, কেননা



ভাচার বৎসর পূর্বেও ওদের দেখে বৃকের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠেচে। ওরা যখন ভাগাড়ে কিষা নদীর ধারের শ্মশানে গিয়ে দলে দলে উড়ে পড়ে এবং লম্বা লম্বা ডানা মেলে পরস্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ করে দেয়, তখন সে বাতাস দৃষ্টি কোন তরুণ মনকে না আতঙ্কে ভরিয়ে তুলতে পারে? মানুষের শেষ পরিণাম দেখে ওদের হুঃখ নেই, বৈরাগ্য নেই, ঘৃণা নেই—ওরা নিজেদের পৈশাচিক আনন্দেই উন্মত্ত। আমাদের এই এত প্রিয় এত যত্নের দেহ কি শেষে ওদের জঠরে যাবার জায়গা সৃষ্টি হয়েছিল!

রাগ ত ছিলই, চিন্তার সাহায্যে তাকে আরো বাড়িয়ে নিতে লাগলুম। ওরা যে মানুষের অমঙ্গলও করে। হাঁ, ঠাকুরমা'র কাছে শুনেছি কার বাড়ীর মটকার উপরে বসে রাত্রে কঁদেছিল, আর রাত পোয়াতে দেবী সহিলো না—সেই রাত্রেই বাড়ীশুদ্ধ—দাঁড়াও আরো আছে—ওরা ঘুরতে ঘুরতে আকাশ দিয়ে নামে, কিন্তু তখন যদি কারো মাথার উপর ওদের ছায়া পড়ে, তা হলে কি যেন হয় ভুলে যাচ্ছি—একটা কঠিন অসুখ বিস্ময় কিষা ঐরকমই কিছু। সাথে আর বিস্ময়শ্রী সেই বুড়ো শকুনটার নাম দিয়েছিলেন 'জরদগব'! ওরা 'জরদগব'ই বটে—ওদের দেখো আর মারো।

রাগের মাত্রা পূর্ণ করে নিয়েই আমি বন্দুকটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলুম। গঙ্গারাম বাস্তব হয়ে বললে—'বন্দুক-টায় ধাক্কা দেয় দাদা, বৃকে না বাধিয়ে, হাতের গুলিতে বাধাও'। গঙ্গারামের সাময়িক সতর্কীকরণ গ্রাহ্য করে নিয়ে আমি মিনিটখানেক ধরে তালগাছস্থ শকুনের প্রতি লক্ষ্য স্থির করলুম। তারপরই যেমন ঘোড়া টেপা, অমনি কানে তালা এবং চোখের সামনে ধোঁয়া। সে ছোটো অবস্থা দেখতে দেখতে কেটে গেল, কিন্তু শকুন কোথায়? আমি গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করলুম 'পড়েচে নারে?' গঙ্গারাম হেসে বললে—'পড়লো আর কৈ দাদা? তুমি দেখতে পেলে না? সোজা মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে গেল।'

বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমি বলুম 'হতেই পারে না। নিশ্চয় লেগেছে।' আর কেউ হলে এ কথাই উত্তর দিত, 'তাহলে বাসায় গিয়ে মরবে'; কিন্তু গঙ্গারাম ত আমার সঙ্গে

ইয়ারকি দিতে পারে না। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগলো। আমি ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বললুম—'কেন, বুঝতে পাচ্ছিস না? ডানায় লেগেছে।' ডানায় লাগলে ত আর মরে না। আচ্ছা এইবার দেখ।'।

আমার রোখ চড়ে গিয়েচে দেখে গঙ্গারাম বোধ হয় কিছু কৌতুক অল্পভব করছিল। সে কোন উচ্চবাচ্য না করে ছিপে স্রুতো গুলিতে লাগলো। বন্দুকের আগ্নেয় শব্দে সামনের দিগন্তপ্রসারী সবুজ ধানের চেউ ভেদ করে দু'তিনটা চাষার মাথা চকিতের জন্ত উঁচু হয়ে উঠেই আবার ডুবে গেল। কিন্তু কয়েকটি অর্ধ-উলঙ্গ চাষার ছেলে, যাদের কৌতুহল অত সহজে নিবৃত্ত হবার নয়, তারা 'দ্যাওড় দিচ্ছে' বলে ক্ষেত্র-মধ্যবর্তী আ'লের উপর দিয়ে দৌড়ে আসতে লাগলো।

দোনলা বন্দুক, আর একটা টোটা নিশ্চয়ই আছে এই মনে করে আমি বন্দুক কাঁধে ফেলে দু'এক পা করে এগোতে লাগলুম। একটু তফাতে না গেলে ত আর নতুন শিকার মিলবে না।

সোহাগীর মা রাজের এঁটো খালা-বাসন নিয়ে ঘাটে আসছিল। গঙ্গারাম ছিপ ও খালুই তার জিন্মা করে দিয়ে নির্দীক সহিসুতার সঙ্গে আমার পিছনে পিছনে চলো এবং তারও পিছনে চলো একদল কলভাষী চাষার ছেলে। এবার তারাও দর্শক। এবার সতাই মান-সঙ্কট।

প্রায় এক পোয়া পথ মাঠের ভিতর দিয়ে বীর পদক্ষেপে চললুম। ভোদের মিষ্টি হাওয়া মাথার চুলের মাংসে বুলিয়ে দিতে লাগলো কোন অদৃশ্য মায়ের পাঁচ আঙুলের স্পর্শ। এমন টাটকা তাজা হাওয়া কি মাঠের মধ্যে না এলে পাওয়া যায়? বৃকপোরা নিখাস আপনা হতে বইতে লাগলো। এরই নাম স্বাভাবিক প্রাণায়াম। এক জোড়া ক্ষুধার্ত ফুস-ফুস যেন কত কাল পরে বাইরের অনন্ত প্রাণ-ভাণ্ডার হতে প্রাণ সঞ্চয় করবার ছুটি পেয়েছে।

পাখী মারার কথা ভুলে গেলুম। পায়ের জুতো খুলে একজন চাষার ছেলের হাতে দিয়ে বললুম—'ধর।' ঘাসের শিশির বা জুতো ছাড়িয়ে গোড়ালির উপর দিকটা ভিজিয়ে তুলেছিল, তার প্রাণজ্বড়ানো ঠাণ্ডা কি সমস্ত পায়ের না

শ্রীসতীশচন্দ্র বটক

লাগিয়ে থাকা যায়? কলকাতার সংঘর্ষময় জীবনের যত কিছু সঞ্চিত উত্তাপ পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাক।

আর কি মিষ্টি লাগছিল ছ'পাশের ধানের গন্ধ! যেন সত্যি প্রকৃতি-মায়ের অঞ্চলচ্যুত অমৃত-মধুর সৌরভ। আমন ধানের ঝাড়গুলো খোঁড় অবস্থা পায় হয়ে সবে শীঘ্র ফেলেচে—এক এক শীঘ্র কতনা সবুজ চিটে, কোনটার দ্বন্দ্ব হয়েচে, কোনটার হয়নি। এ যাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল, তাদের কিন্তু আমরা দেখতে পাই না—তারা যুগযুগান্ত হতে তাদের কীর্তিস্তূপের আড়ালেই অবজ্ঞাত হয়ে লুকিয়ে আছে।

অনেক দূরে এসে পড়েছি—আর কিছু দূরেই বিলের অস্পষ্ট রেখা। বিল এখনো বিশেষ সজ্জিত হয়নি। ওপারের গ্রামের কিনার পর্যন্ত তার দেহবিস্তারের আভাস। পিছনে চেয়ে দেখি আমাদের গ্রামখানা দূর-দূরান্তের অতীত গ্রামের মতই ঘন পল্লবের আড়ালে আত্মগোপন করেছে—কেবল তার শ্রামল প্রাচীরের উপর মাথা জাগিয়ে রয়েছে আমাদেরই কোঠাবাড়ির 'টালে কুঠরাঁটা'। তার মাথার সাদা কলসীগুলো, কাঁচা রোদের স্নিগ্ধ চুম্বনে সোনার কলসীর মতো ঝলমল করচে।

সৌন্দর্যের ভাবাবেশ ভাঙিয়ে দিয়ে হঠাৎ একজন চাষার ছেলে বাগ্রস্বরে বলে উঠলো—‘হাদ্ দেখেন্ কত্তা একটা কুঁজি বক।’ চেয়ে দেখি পথের ধারের শুকনো নালাটার মধ্যে এক জারগায় একটু জল জমে আছে, আর তার উপরে যে বাঁলা গাছটা নিজের প্রতিবিম্ব দেখবার জ্ঞান যুক্ত পড়েছে তারই একটা কণ্টকিত ডালের উপর বসে আছে একটা সাধনানিষ্ঠ বক। তার অধোনিবদ্ধ দৃষ্টির একাগ্রতা ভঙ্গ করবার মত কাছাকাছি যেতে আমি সকলকে বারণ করলুম।

হ্যাঁ, এও একটা উপযুক্ত শিকার। ও জাতটারই উপর আমার আর কোন দয়া নেই। ওরা বড় কৃত্য। আমার বেশ মন পড়ে ছেলেবেলায় একটা বক আঁধার রাতের ঝড়ঝাপটে ঘুরপাক খেয়ে আমাদের উঠানে পড়েছিল। আমি তাকে আদর করে ধরে খাঁচার পুরেছিলুম। সে যে মাছ খায় তা কি আমার তখন জানা ছিল? আমি

তাকে ছপ্পুর রাতে গেলুম দ্বন্দ্বকলা খাওয়াতে, আর সে মারলে সটান আমার ভুরুর উপর এক ঠোকর—আর একটু হলেই চোখ উপড়ে দিয়েছিল আর কি।

রাগ তেমন জন্মে না দেখে আমি গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘হাঁরে, বকের মাংস কি খায়?’ গঙ্গারাম তার সেই একগাল মায়ুলী হাসি হেসে বললে, “খাইনি তো কখনো দাদা, তবে শুনেছি বেদেরাও খায় বুনোরাও খায়। ভাল করে রাঁধলে আর মন্দ লাগবে কেন?”

—“বা যাঃ, ও অখাণ্ড। কিন্তু বকগুলো ভারি পাঞ্জি, কি বলিস?”

—“সে আর বলচো দাদা। পুকুরের অর্ধেক মাছই ত সাবাড় করে ওরা। মাছ হচ্ছে আমাদের খাবার, ওরা কি জন্তু খাবে? ওদের মতন চোর আর আছে?”

মাছ কাদের খাবার? কারা চুরি করে খায়? আমি বিরক্ত হয়ে বললুম—“তোমার কেবল বাজে কথা। বলি, খাবার যদি ওদেরই হয় তা'লে ঐরকম করে খাবে? আগে ঠুকে আছড় মেরে নিক, তা না জলজ্যান্ত মাছটা ধড়কড় করচে আর তাকেই ধরে গিলবে! লক্ষণ ঠিকই বলেছিলেন ওরা পরম দারুণ, ওরা শক্তনের চেয়েও নৃশংস।”

—“ওরা একেবারে রাক্ষস দাদা—গিলচে না গিলচেই। ঐটুকুন তো পেট, ধরায় কোথায় তাই ভাবি।”

—“কিছু না, ওরা শক্তনের চেয়েও নৃশংস।” আমি হাঁটু পেতে বসে বন্দুক তুলে ধরলুম। গঙ্গারাম বাধা দিয়ে বললে—“দাঁড়াও দাদা, ও একানে গুলি, একটা ছুরা পরিয় দিই।” ‘জানি’র চেয়ে ‘কি-জানি’র পরিসর যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য।

টোটা বদলের পর আমি কিছুক্ষণ তাগ করে নিয়েই বল্লম—‘দেখ গঙ্গা’, কেননা এবার শিকারের দূরত্ব মাত্র বিশ পাঁচশ হাত। কিন্তু কি আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় বকটা মুচ্ছিত হয়ে ঘুরে পড়বে, তা না ক্য ক্য শব্দে খানিকটা সোজা উপর দিকে উঠেই আমাকে তার লম্বা পিছনের পা ছুঁতে দেখাতে দেখাতে উধাও হয়ে গেল।

‘তাইত’ বলে আমি পিছন দিকে চেয়ে দেখি গঙ্গারাম মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েচে। বোধ হয় তার মুখের চেহারায় এমন



কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেচে, যা সম্মের খাতিরেই সে আমাকে দেখাতে পারে না। চাষার ছেলেগুলো কিন্তু হি হি করে হেসে এমন সব কথা বলাবলি করতে লাগলো যা আমার লক্ষ্যভেদের শক্তির প্রশংসা নয়।

‘তাদের একটা ধমক দিয়েই আমি গঙ্গারামকে বললুম—
‘আর টোটা নেই?’

গঙ্গারাম চকিতের মধ্যেই নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল,—‘আছে আর ছোটো, পরিয়ে দিচ্ছি।’

এবার গাঙ্গা বন্দুক নিয়ে আমি হুঁ হুঁ করে বিলের দিকে চললুম।—ঠিক বিলের কাছ বরাবর গিয়েছি এমন সময় গঙ্গারাম আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা ফিস্ ফিস্ স্বরে বলল—‘দাঁড়াও দাদা, একটা ঘড়িয়া।’

ঘড়িয়া হয়ত কোন হিংস্র জন্তু হবে এই মনে করে আমি বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করলুম—‘ঘড়িয়া কি রে?’

—‘ঘড়িয়া জান না? নরাল, সরাল, দাঁঘড়ি, কাল-কুচ, মাণিকজোড় ঘড়িয়া এই সবই ত বিলে পাখী। ঐ দেখ, জলের মধ্যে কতকগুলো লম্বা ঘাস আর শরগাছ, তারই মধ্যে—দেখতে পাচ্চো?’

খুব নজর করে দেখতে পেলুম বটে একটা ছোট্ট ঝাঁগ জাতীয় পাখী। চার পাশের কল্লার কুলের মধ্যে তার ছোট দেহটি মানিয়েছিল বেশ। আমি বসে পড়ে বন্দুক উঁচু করেই গঙ্গারাম অহুনের স্বরে বলল। “দাদা, এবার না হুঁ আমাকে দাও, ও খুব ভালো পাখী।”

তার কথার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা আমার কণ্ঠমূলাকে লাল করে দিলে। আমি কোন কথা না বলে বন্দুকের নিশানে মনঃসংযোগ করলুম। গঙ্গারাম ও চাষার ছেলেরা প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে শুয়ে পড়লো।

বন্দুকের ডগা হতে একটা ধোঁয়ার রেখা জলের ভিতরকার শরবনের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু ঘড়িয়া আর নেই। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গঙ্গারাম বলল—‘পালিয়েছে।’

‘কোথা দিয়ে পালালো? দেখলুম না তো। গুলি খেয়ে ডুবে গিয়েছে নিশ্চয়।’

‘না দাদা, ডোবে কখনো? ওরা হাঁসের চেয়েও হালকা।’

এ কথায় কি আমার সন্দেহ মেটে? আমি লক্ষ্য স্থানে গিয়ে পুলিসের খানাতল্লাসীর চেয়েও বেশী করে জল-তল্লাস করালুম। কিন্তু সে ফেরার পাখীর সন্ধান মিললো না।

একটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক গাঙ্গারীয়া নিয়ে আমি বাড়ী ফিরতে লাগলুম। আমার বেশ বিশ্বাস, তখন যদি স্বয়ং বিধাতা পুরুষও সামনে এসে বলতেন ‘বর নে’, আমি পাখ কাটিয়ে বলতুম—‘যান—যান।’

মাঠ পার হয়ে, খিড়কীর ডোবার ‘পাউড়ি’তে পা দিয়েই মনে হলো যে বন্দুকে আর একটা টোটা আছে। সেটা আঁত রাখি কেন? যা হোক কিছু লক্ষ্য করে ছুঁড়ে ফেলি। এই যাহোক কিছুর উদ্দেশ্যে ইতস্তত চাইতেই দেখি পালেরদেব বাড়ীর লাগোয়া বাগবাড়টার উপর ছোটো ঘুঘু বসে আছে। আন্দাজে মনে হল তারা শ’খানেক হাত দূরে। তাদের দিকেই ছুঁড়ি। লাগবে ত না জানা কথা। লাগবার হলে আর কুড়ি পঁচিশ হাত দূরের পাখী পালায়?

বিশেষ কোনই তাগ না করে দিলুম বন্দুক ছেড়ে। গঙ্গারাম চোঁচিয়ে উঠলো—‘পড়েচে, দাদা পড়েচে।’

একটা চাষার ছেলে হাততালি দিয়ে নেচে উঠে বলল, —‘কস্তাবাবু যে এবার তাগ নিলো না, নৈলে ছড়োই পড়তো।’

গঙ্গারাম দৌড়ে গিয়ে আমার শিকার করা পাখীটিকে যখন নিয়ে এসে আমার সামনে ধরলে, তখন দেখলুম তার কচি বুকখানি শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেছে—চোখের উপর সাদা পরদা টানা;—লট্‌কানো গলাটির প’শ বেয়ে টাট্‌কা রক্ত ঠোঁটের ডগা দিয়ে ঝ’রে পড়চে।

গঙ্গারাম উৎকল্লস্বরে বলল—‘দাদার হাত কখনো নিখুলা যায়? এর মাংসও বড় মন্দ নয়।’ আমি তাড়াতাড়ি তার হাতে বন্দুকটা দিয়ে খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর হলুম।

“ওদিক দিয়ে কেন দাদা? বৈঠকখানার সামনে দিয়ে চলো। সকলকে দেখিয়ে যাই—” গঙ্গারামের এই সোৎসাহ বাক্যের উত্তরে আমি যখন কেবল ‘না, নাঃ’ বলে খিড়কীর দরজা দিয়েই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম, তখন সে অকথ্য বিষয়ে কিছুক্ষণ আমার গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো।

ত্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

সেদিন দুপুর বেলা যখন খাবার ডাক পড়লো তখন গিয়ে দেখি আমার খালের সামনে একবাটি মাংস। ন'খুঁড়িমা পরিবেশন করছিলেন। আমি তাঁকে ডেকে বল্লুম—‘মাংসের বাটি তুলে নিয়ে যান।’ গঙ্গারাম পাশেই ছিল—সে চমকিত হয়ে বল্লে—‘কেন, কেন ?—ও তুমিই খাও। আমরা চের খেয়ে থাকি।’ আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলুম ‘ঘুঘুর মাংস আমি খাই না।’ ন'খুঁড়িমা বাটি তুলতে তুলতে বল্লেন, —‘‘আচ্ছা পাতে একটু দিয়ে খাই বাবা, তোমার নাম করে গরম মসলা দিয়ে—রোধেছি।’’ আমি ত্রস্তভাবে ছ'হাত নেড়ে বল্লুম—‘না, না একটুও না—ঘেন্না করে।’

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমি আমার উপরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। অতদিন যে ইংরাজী নভেলখানার এক অধ্যায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ি সেদিন তার তিনটে অধ্যায় একটানে পড়ে গেলুম। সমস্ত বাড়ী তখন নিশুতি হয়ে গেছে—সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ। রৌদ্রকান্ত পৃথিবীও যেন মাহুঘের মতই বিশ্রাম-স্বখে মগ্ন।

হঠাৎ দূর হতে ভেসে এলো একটা অতি ক্ষীণ ধ্বনি -- ‘ঘুরুর—ঘু—উ—ঘু।’ এ ত ঘুঘুর ডাক। কিন্তু ঘুঘুর ডাক এত করুণ লাগে কেন ? এত করুণ ডাক তো কখনো শুনিনি। না, এ ভাল লাগে না। উঠে গিয়ে জান্না বন্ধ করে দিলুম।

‘তবু শোনা যাচ্ছে। ‘ঘুরুর—ঘু—উ—ঘু।’ আরো করুণ, আরো হৃদয়বিদারক। এ অসহ্য করুণ সুরের ডাক

কি থামবে না ? এত ক্ষুধার ডাক নয়, ভয়ের ডাক নয়, মস্ত আত্মহানের ডাকও নয়—এ যেন প্রকৃতির দরবারে একটা সন্ত-বিরহের বুকফাটা নালিস। কি করলে এ ডাক থামে ?

আপনা হতেই থামলো। আমি শাস্তির নিশ্বাস ফেলে সিগার-কেস্ হতে একটা সিগার বের করে মুখে দিলুম। কিন্তু ওকি ! আবার সেই ডাক ! এবার দক্ষিণে নয় উত্তরে। একি আর একটা ঘুঘু ! না, না ডাক যে সেই একই। বাড়ীর ছেলেরা সব গেল কোথায় ? একটু চৌচামেচি গোল-মাল করলেও ত বাঁচতুম।

আবার ডাক থামলো। ভাবলুম আর বোধ হয় ডাকবে না। কিন্তু মিথ্যা আশা। একটু পরেই আবার পূর্ণ দিক হতে ভেসে আসতে লাগলো সেই অসহ্য করুণ ‘ঘুরুর—ঘু—উ—ঘু।’

আশ্চর্য্য ! সেই একই ঘুঘুটা-- এদিকে ওদিকে সবদিকে। ও কি এক জাগরণ স্থির থাকতে পারচে না ? ছটফট করে দিকে দিকে উড়ে কোঁদে বেড়াচ্ছে ?

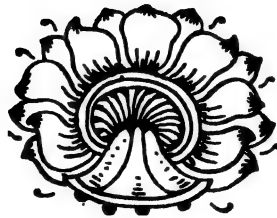
সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতায় রওনা হলুম সেই অবধি কলকাতাতেই আছি, আর দেশে যাঁই নি।

আর বছর গঙ্গারাম ওগুধ কেনবার জন্ম কলকাতায় এসে বল্লে—‘দাদা কি একেবারে দেশছাড়া হলে ?’ আমি উত্তর করলুম—‘‘হলুম আর কৈ, করলে।’’

—‘‘কে দেশছাড়া করলে ?’’

—‘‘আমি যাকে সঙ্গীছাড়া করেছি।’’

গঙ্গারাম অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।





রেখা-চিত্র



শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদারের
চিত্রাবলী হইতে তাঁহার সৌজন্যে

শ্রীমতী উল্লা



শ্রীমতী ফ্লাউন্স

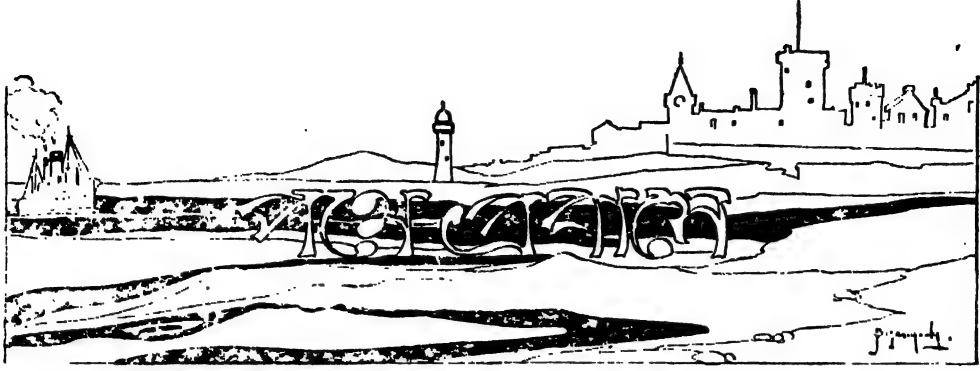




कुमारी-कामरिष



कुमारी-थीन



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

৪

নতুন দেশে এলে মানুষের সবক'টা ইন্দ্রিয় এক সঙ্গে এমন সচেতন হ'য়ে ওঠে যে, মিষ্টানের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবলি উতলা হ'য়ে ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শুনি, কোনটা রেখে কোনটা নিই। একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনদের রসে ডুব দিয়ে রূপ-কণার দাসী-কন্য়ার মতো রাগির যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাঁড়ায়; বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো নই মন্দ নই, সুন্দর নই কুৎসিত নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন মানুষের ভিতরকার রসিকটি দেহ-দুর্গের চার দেওয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে। সে নীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার করতে পারে না, সে কেবল দেখতে শুন্তে চাখতে ছুঁতে চায়; কিন্তু কত দেখবে কত শুন্তবে কত চাখবে কত ছোঁবে! হয় আমার যদি সহস্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকত, আর থাকত সহস্রটা—না, না, পাঁচশোটা—মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যজ্ঞ আমার নিমন্ত্রণ এমন বার্থ যেত না। তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে পিঠ ক'রে বসে “বিচিত্রার” জন্তে ভ্রমণকাহিনী লিখতুম না, আমি আরেক বিচিত্রার ছালোক-ভুলোকবাণী অকুরন্ত লীলা উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম। কিন্তু ছালোক

বাণী?—হায়, লগুনের কি ছালোক আছে! লগুনের লঙ্কা-পুরীতে ভুবনের ঐশ্বর্য আঙ্গত, কিন্তু লগুনের আকাশ নেই, সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যায়, সূর্য উঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মুখ আঁধার ক'রে রাখে, আর আমরা নিরীহ লগুনবাসীরা পিতামাতার দ্বন্দ্ব অবোধ শিশুর মতো অবহেলিত হ'য়ে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই। আমাদের জোঠরা ধারা লগুনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তাঁরা হিন্দু বিধবার মতো উপবাস সহিতে অভাস্ত, কিন্তু আমরা কনিষ্ঠরা আলোর দেখ থেকে সত্ত্ব আগন্তুক, ডাল ভাতের বদলে মাংস রুট খেয়ে দেহ ধারণ করতে যদিচ পারি, তবু সূর্যের আলোর অভাবে গ্যাসের আলো ছুঁইয়ে মনের বৃক্ষে ফুল ধরাতে পারিনে। শুনেছি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে এলে, ত্রীকৃষ্ণ বিরোগে অর্জুন যেমন গাণ্ডীব তুলতে অক্ষম হয়েছিলেন, রবির বিরহে কবিতা লিখতে তেমনি অক্ষম হন। আলোর দেশের মানুষের দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকূপ-কূপে আলোর আকাজকা জঠরজ্বালার মতোই সত্য। সেই দেহের ওপরে যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে তখন মন বেশি দিন অবস্থির ছোঁয়াচ এড়াতে পারে না, সূর্যাস্তের পরে তরুর মতো মাথা যেন নিস্তেজ হয়ে ছুঁয়ে পড়ে।



বাসক-সজ্জা

মিষ্ট স্বপ্নোয়... তার আঁত সমগ্রকুর সত-বাতার
 স্মৃতি ক'রে নাট ক'রি কোন ৭ দিন কয়েকেই সব কাবার!—

—ওমর খৈয়াম (কাশিক)
 শিল্পী—ভীষ্মক সিকেশ্বর মিত্র



এক একদিন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের জের চলে, রাতের হুঃস্থপ ঘেন বুকের ওপরে ব'সে কান্ড হয় না দিনের-বেলা মনেরও ওপরে চাপে। এক একদিন শাদা কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, পদাতিকের দল “চলি-চলি-পা-পা” ক'রে শিশুর মতো হাঁটে, মোটর গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীতে মছরতার প্রাত্যোগিতা বাধে, তবু তো গুনি গাড়ীতে গাড়ীতে মাথা ফাটাকাটি হয়, পথের মানুষ গাড়ী চাপা পড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ-ধোয়া-কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অন্তঃপুরে সূর্যের পদ-পাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুলীর হাসির লহর খেলে যায়। হু'দিন সপ্তাহে একদিন করে আলোর জোয়ার আসে, হু'এক ঘণ্টায় তার ভাঁটা পড়ে, তবু সেই হু'টি একটি ঘণ্টার জন্তে আমরা সমরধন্দ ও বোখারা দান করতে রাজি আছি। এক সহস্র কাণ্ডলপাওয়ার বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর আলোর চেয়ে এক কণা সূর্যের আলোর দাম যে কত বেশি তা যেদিন নয়নঙ্গম হয়, সেদিন

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান

আকাশ আলোক তহু মন প্রাণ”

সে মহাদানের মূল্য হৃদয়ঙ্গম করে লগুনের বিভবসম্ভোগ তৃচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধবার চাঁদ দেখা দেয়। আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যায়—চাঁদ উঠেছে। বাংলা দেশের চাঁদ, সাত সমুদ্রের পেরিরে আসা চাঁদ, কোন বির-হিনীর পাঠিরে দেওয়া চাঁদ। আমাদের কাছে চাঁদের মতো অশুচর্য আর নেই, সে তো কেবল আলো দেয় না, সে দেয় স্থখ। বিজ্ঞানীর আলোর সঙ্গে তার তকাৎ ঐখানে। সভ্যতা আমাদের কেরোদিনের আলোর পরে গ্যাসের ও গ্যাসের আলোর পরে বিজ্ঞানীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়া করে যে স্বধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি।

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সবকটা ইন্ড্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই ভদ্রলোকের মতো যে ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরি-বৃত্ত হয়ে কানীতে বা পুরীতে ট্রেন থেকে নামেন। দশটা

পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রও-য়ানা হয় এবং আরো দশটা এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, তখন তাঁর যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা। ঘর ছেড়ে একবার যদি বা'র হই তো লগুন সহরের সব ক'টা রাস্তা একসঙ্গে আত্মহান করতে থাকবে, “এদিকে, বন্ধু, এদিকে,” সব ক'টা মাঠ উত্তান সব কটা মিউজিয়াম আট গালাগালী থিয়েটার কন্সার্ট সমবেতস্বরে গান ক'রে উঠবে, “এখানে, বন্ধু, এখানে।” তাদের আত্মহান যদি নাই গুনি, যদি কোনো একটা রাস্তা ধরে ক্ষাপার মতো যেদিকে গুসি পা চালাই, তবে মানব-মানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজোর ফুলের মতো মুখ আমার চোখ হু'টিকে এমন ইন্ড্রিতে ডাকবে যে, মনটা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে দরে ব'সে ভ্রমণ-কাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্ড্রিয় নিকর ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, স্মরদাসেব মতো হু'টি চক্ষু বন্ধ ক'রে ভুবনমোহিনী মায়া হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া ভালো।

আমি ঘরে ব'সে লিপ্ছি, আমার চোখজোড়া অথ মেঘের ঘোড়ার মতো ভূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। প্রগমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাড়ার পাশের টেনিসকোর্ট, সেখানে যুবকযুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে হেসে হেসে খেলছে। যে ছুটো জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত বাবধানে থাকা উচিত, সেই ছুটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিরায় শিরায় ভোগবতীর বজা ছোটো-সেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থ্যের জন্তে শীতবাতাসের মধ্যে আঁধার আকাশের তলে খেলা করতে তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হাসুচে যে, ভারতবর্ষের লোক মোহমুগ্ধের আমল থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এত হাসি হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানালা ছেড়ে রাস্তায় নামল। আমাদের পাড়ার বাড়ীগুলো এক-পায় দাঁড়িয়ে থাকা ঘুমন্ত বকের মতো নিস্তব্ধ, এটা একটা শহরতলী। সামনের বাড়ীর ঝি মাটিতে হাঁটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সিঁড়ির ওপর জাতা বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কলাগী নারীর হাত, ধূলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ স্তুতি হয়। আমার চোখ এগিয়ে চলল। এর পরের রাস্তাটা পাতাড় থেকে



নেমেছে, তার নাম্বার মুখে খাস লগুন। নামতে নামতে দেখছি, ছোট ছেলের দল পায় ঢাকা বৈধ ফুটপাথের ওপর দিয়ে সোঁ ক'রে নেমে চলেছে, চলতে চলতে বাধা লো হয়ত কোনো বুড়ো ভদ্রলোকের গায় ধাক্কা, বার্কিকোর চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল। ছোট মেয়েরা দোকানের কাঁচের বাইরে থেকে ভিতরের কেব্ চকোলেটের দিকে লুক্ক নিরাশ দৃষ্টি ফেলেছে, হয়ত দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো কমলে কণ্টক কেন? চকোলেট যদি এত সুস্বাদ তো চকোলেটের চারপাশে কাঁচের বেড়া কেন? আমার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে মদের দোকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধর্ম্মাভি-শাশন, কসাইয়ের দোকানে দোহলামান হতচর্ম্ম পশুর শব, কেমিস্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের দোকানের কাঁচের একপারে ঠাণ্ডা থামা নারীর কোঁতুল-দৃষ্টি, অল্পপারে চোখ-ভুলানো পোষাকের নমুনা ও দাম। ফলের দোকানের কস্মচারিণী বাইরের কাঁচ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করছে। “এমপ্লয়মেন্ট এজেন্সী”র কর্তী মদের জন্তে গিন্নী ও গিন্নীদের জন্তে ঝি ঠিক ক'রে দিচ্ছে। সরকারী ইন্সুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগা ভালো ভারতবর্ষ জন্মায়নি, সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা গোপাল হ'য়ে উঠত মেয়েরা মেয়ের মা হতো।

আঙুর গ্রাউণ্ড, রেগাষ্ট্রেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটানায় পড়েছে—ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? বাসেই উঠল, দোতালার এককোণে আসন নিলো তপাশে দোকান বাজার—দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়—কস্মচারিণীদের বাস্ততা—উভয়পক্ষে শিষ্টাচার। রেষ্টুরাঁ—দলে দলে নরনারী আহ্বারে রত—পরিবেশনকারিণীদের মরবার ফুরসৎ নেই—ছুরী কাঁটা প্লেটের ঝনৎকার—সুখ-ভোগ খাওয়াপেরের সুগন্ধবাহী ধোঁয়া। রেষ্টুরাঁর বাইরে অন্ধ ভিক্ষুক চীতধারিণী পত্নীর হাত ধ'রে দেশলাই বেছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আঁকছে। রাস্তা মেরামত করছে কুলীরা, তাদের পরিধান কাদামাথা ও

জীর্ণ, মুখে প্রতিদেশের কুলী-মজুরের মতো সরলতাবাক্ক প্রাণখোলা হাসি। জমকালো পোষাকপরা অধারোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুলতে তুলতে নির্নিমেধে দেখছে। গতবৃদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তো মরেছে, তরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উল্লাসধ্বনি করছে, যৌবন যে ঠেকেও শোথেনা, তারিয়েও হার'য় না। থিয়েটারের ম্যাটিনীর সময় হলো—টিকিট কেনবার জন্তে জী-পুরুষ “কিউ” (queue) ক'রে দাঁড়িয়েছে—জ'জনের পেছনে জ'জন—পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি। সর্বত্র পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি—সভাসমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কমার্টে দোকানে আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক—কেরানী মানে নারী, স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভূতা মানে নারী। রাস্তার মোড়ে বাস থামল—শালপ্রাণ্ড বলিষ্ঠকায় পুলিশের তর্জনী-সংকেতে শতশত বাম্পীয় যান থেমেচে—শতশত নরনারী রাস্তা পারাপার করচে—মেয়েরা ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্কা খেতে খেতে ভীড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছটকে বোরিয়ে পড়ছে—শিশু কাঁথে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা'র পশ্চাদবর্তী হচ্ছেন—বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলে-মেয়েরা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে—প্রেমিক যুগল হাতে হাত জড়িয়ে বাজার ক'রে ফিরছেন। বাস চলতে আরম্ভ করলে—একটা পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে—পার্কের বেষ্টিতে ব'সে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা কুটি কামড়ে যাচ্ছে—তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা হ'একখানা কুটিতেই সমাপ্ত হচ্ছে।

বাস কলেজের কাছে থামতেই আমার চোখ জোড়াটা তৎক্ষণাৎ নেমে প'ড়ে দোড় দিলে কলেজের অভিমুখে। কোনো অগ্রগামিনী হয়তো দয়া ক'রে দরজাটা খুল রাখলেন, প্রবেশ ক'রে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল পশ্চাদাগতের জন্তে। তারপর ক্লাশে গিয়ে আসন অধিকার করা—অধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিস্ ফাস্—কে কি সাজ করে এসেছে অত্মমনস্কতার ভাণ ক'রে দেখা ও দেখানো—লাফ দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের চেয়ারে যাওয়া—অধ্যাপকের প্রবেশ—অধ্যাপকোবাচ—স্ববোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তাঁর প্রত্যেকটি

কথার শ্রুতিলিখন—পলাতকমতি উন্নত। বালক কর্তৃক উপগ্রাসপাঠ বা কবিতাসংরচন—বার বার ঘড়ির দিকে চাতক দৃষ্টিক্ষেপ—অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ—ধাক্কা-ধাক্কিপূর্বক ক্লাস থেকে বহির্গম।

নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'টা ইঞ্জির সহসা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে তা নয়, সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতগারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হ'য়ে ওঠে তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট ক'রে বাধে, নিজের চেখে ধরা পড়ে না। মানুষ খাওয়া পেয়ে সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ পেলে রসনা আর কিছু চায় না। কাঁচা বাধাকাপি চিবিয়ে খেতে যতখানি উৎসাহ দরকার, বাধাকাপির ডালনা-চাপা রসনা কোনো-জন্মে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারে না। কিন্তু পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মানুষের এতটা রক্ষণশীলতা নেই। দেশে যখন এক-আধ দিন কোর্ট-ট্রাউজার্স পরা যেত তখন সে কী অস্বস্তি! আর সে কী সাহেব-মানসিকতা! ধুতী পাঞ্জাবী পরা বাঙালীগুলোর উপরে তখন কী অকারণ করুণা! জাহাজে থাকবার সময় জাহাজী কান্ডনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে ধুতী পাঞ্জাবী পরার স্মৃতি মনে পড়ে গেলে হাসি পায়। এতদিনে ইউরোপীয় ধড়াচুড়া গায়ে ব'সে গেছে, চব্বিশ ঘণ্টা এই বেশে থাকতে একটুও বেখান্সা বোধ হয় না; এখন মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোষাক পরে ভুমিষ্ঠ হয়েছি। প্রতিদিন যন্ত্রচালিতের মতো টাইট বাধি, ট্রাউজার্স জোড়টার হাঁ-জুটেতে পা-জোড়টা গিলিয়ে দিই, মনথানেক ভারি ওভারকোটটার বাহন হ'য়ে চলি। দৈবাৎ কোনোদিন ধুতী পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারিনে, আমাদের অন্ত থাকে না, জগৎকে দেখিয়ে আসতে ইচ্ছা করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা? মাস্তাজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা নন। আমার সক্ষে ধুতী আর সবুজ পাঞ্জাবীটার ওপরে জরার কাজ করা নীলকণ্ঠ উত্তরীয়খানা জড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াই তো

রাস্তায় ভীড় জমে যাবে; পুলিশ যদি বা আমাদের মানুষ ব'লে না চিন্তে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাত সাক্ষরনীন খণ্ডুরালয়ে চালান দেবে। মজা এই যে ইউরোপের লোকের ধারণা তাদের এই অপরূপ ক্রীবেণ বৃষ্টি ভারতীয়দেরও স্বাভাবিক বেশ! তারা ভাবতেই পারে না যে, মানুষের এ ছাড়া অল্প কোন রকম বেশ থাকতে পারে। ইংরেজরা দেখে ফরাসী জার্মান ইতালীয়ান সকলেরই গায় এই পোষাক, সুতরাং তাদের মতো বিদেশী যারা সেই চীনা জাপানী ভারতীয়দের গায়ে এই পোষাক দেখলে সাংঘব্যানাগ্রস্ত ব'লে ঠাট্টা করতে পারে না। বরং না দেখলেই ফাল ফাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, যেমন আমাদের মেয়েদের শাড়ী পরতে দেখে একটা দৃষ্ট দেখল ভাবে।

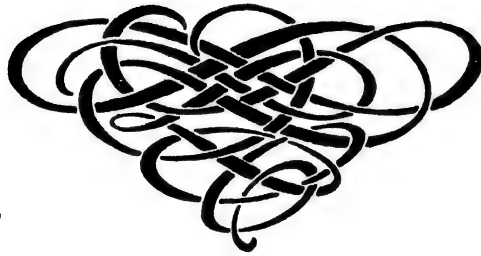
নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে গোটা মানুষটারই একটা অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায়। যারা বলেন তাঁদের পরিবর্তন হয়নি তাঁরা খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কি ঘটে গেছে। দেশে ফেরবার সময় তাঁরা সর্পাংগে— এমন কি মতবাদেও—ঠিক সেই মানুষটি থেকেই ফিরতে পারেন, কিন্তু মনেরও অগোচরে মানুষের কোণখানে কোন প্যাঁচটি আলগা হ'য়ে যায় তা মানুষ কোনোদিন না জানতে পারলেও সত্যের নিয়ম অমোঘ। নিজেকে জেরা করলে বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে আমার মেন সেই অবস্থা হ'বে যে অবস্থা হয় দাঁড়িতে ফিরে গেলে স্রোতের মাছের। ইউরোপের জীবনে যেন বস্তুর উদ্দাম গতি সর্পাংগে অন্তর্ভব করতে পারি, ভাবকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোটো ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতিকাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একস্রোতে ভাসা। নারী সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষ চর্চিকের ক্ষুধা নিয়ে মুমূর্ষু মতো বাচেনা, নারীর মাধুর্য্য তার দেহকে ও মনকে ভুল্যরূপ সক্রিয় ক'রে তোলে। কেবল চোখে দেখারও একটা স্তূল আছে, মানুষের রূপবোধকে তা ঐশ্বর্য্যান্বিত ক'রে দেয়। নারীকে অববুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের



জ্যোতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে। কিন্তু এ সবকিছু অন্ধ কোনো বার লিখিব। যা আমার কাছে তর্ক নয় রহস্য নয় সহজ অল্পভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বোঝাতে হবে—ছর্তাগ্য! বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে দেশটা একটা পার্টিশান্ দেওয়া ঘরের মতো ঠেকবে—একপাশে পুরুষ একপাশে নারী মাঝখানে সহস্র বৎসরের অন্ধ সংস্কার।

‘আর একটা সহজ অল্পভূতি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম-

স্বকের মতো মেশা; কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনো দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন গুণে চলতে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে হয় না, মনুষ্যমর্গাদাগর্বে প্রত্যেকটি মানুষ গর্বিত। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব, ভারতবর্ষ যে প্রভু-মানসিকতার দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দাস অথ জনের প্রভু।



বাঁশীর ডাক

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

প্রথম দৃশ্য

[সাবেক আমোলের পাড়া-পেয়ে বৈঠকখানা। এক পাশে ঢালা বিছানা অপর প্রান্তে কটা চেয়ার ও একটি টেবিল রাখা আছে। রবিবর্মার ছবিতে ঘরটি সুসজ্জিত। ঢালা বিছানায় তাকিয়া হেলান দিয়ে স্বরসীনল মুখে নকুলেশ্বর বাবু তামাক খাচ্ছেন, কেদারনাথ তাঁর সামনে বসে আর পানদানটা পাশে পড়ে রয়েছে, পীকদানটা নীচে রাখা।]

নকুলেশ্বর

কেদার, তোমায় ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলুম একটা বিশেষ কাজে।

কেদারনাথ

আজ্ঞে হ্যাঁ, তা' আমি বেশ বুদ্ধিতে পার্চি, কাজ না থাকলে আপনি—

নকুলেশ্বর

না না তা' নয়, অনেক দিন তোমায় সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই, তাই ভাবলুম—

কেদারনাথ

তা' অসুস্থতি করুন, আপনার আদেশ পেলেই এই কলিভেই কিঙ্কি-কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারি।

নকুলেশ্বর

(একটু হেসে) না হে না তা নয়, তবে শোনো, আমি এক মহা ভাবনার পড়েছি!

কেদারনাথ

ভাবনা? আপনার আবার ভাবনা কিসের, ঘরে ঝাঁক লক্ষ্মী বাঁধা!

নকুলেশ্বর

হ্যাঁ এই লক্ষ্মীর সঙ্গে এক আলক্ষ্মীর যোগ হয়েছে বলেই ত এত গোলে পড়েছি!

কেদারনাথ

হ্যাঁ, তা আমি জানি। তা' সত্যি আপনার মত ধর্মীর সংসারে এই এক হালফাসানের কলেজ-পড়া মেয়ে এনে কি না ফাসাদেই পড়েছেন!

নকুলেশ্বর

তা' কি করি বল? ছেলে ত গুনলে না, পছন্দ করে এক কাল সাপিনীকে বাড়ী আনলে।

কেদারনাথ

তাই ত, সেদিন রথতলার দাঁড়িয়ে ওপাড়ার পদীপসীর মামাতো ভাইয়ের পিসের খুড়তুতো বোন গেলিকে বলছিল 'এমন ছেলের কি এমন বৌ আনতে আছে?'

নকুলেশ্বর

কি করি বল, বোয়ের ঘরের কাজে মন নেই, কেবল নভেল নাটক পড়বেন কবিতা আওড়াবেন। আর—

কেদারনাথ

হ্যাঁ, গুন্ডি নাকি তার উপর ভারি হাত দরাজ! জ্বাতে দান ধান করছেন?

নকুলেশ্বর

তা' আছে। নিজে আহার নিদ্রা ছেড়ে যে কি করবে কিছুই ঠিক নেই। বড় খোকাকে বলি সে বলে 'তা' কি করব, ওতো আর খুঁকী নয় যে হাত ধরে খাইয়ে দেব।

[এক গরলার বেগে বৈঠকখানার প্রবেশ]



গয়লা

আজ্ঞে কর্তা এর একটা বিহিত করুন !

নকুলেশ্বর

কি ? কি হল কি তোমার ?

গয়লা

হ'বে আবার কি ? আপনার পুত্রবধু ঠাকুরগ—

কেদারনাথ

আরে চুপ চুপ, কি হয়েছে চুপি চুপি বল ।

নকুলেশ্বর

কেন ? কি করেচেন বৌমা ?

গয়লা

আমার গোয়াল থেকে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়ে শামলী গাইয়ের দুধ খাইয়ে দিয়েছেন । বল্লেন বলেন, তোমরা এত নিষ্ঠুর কেন, বাছুরকে দুধ না খেতে দিয়ে তোমরা দুধ বেচ ?

নকুলেশ্বর

তাইত হে কেদার কি করি এখন বল ? দিন দিন যেমন সঙ্গীন করে তুলেচেন বৌমাটি, এঁকে এখন ঠেকাই কি করে ?

কেদারনাথ

তা' এখন বৌটির জন্তে হয় কর্তাকে দেশ ছাড়তে হয়, নইলে দেশের লোকদের পাত্তাড়ি গোটাতে হয় ।

নকুলেশ্বর

(গয়লার প্রতি) শ্রীধর তোমার দুধের দরুণ যা' লোক-সান হয়েছে তা' আমার কাছ থেকে নিরে নিও । আমি এর একটা কিনারা শিগ্গীরই করচি ।

গয়লা

যেজ্ঞে (প্রস্থান)

কেদারনাথ

কর্তা, এ মেয়েটিকে আপনি সহজে ঠেকাতে পারবেন না । একে আপাততঃ তরিবৎ দ্রুত করার জন্তে কিছুদিন না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন ।

নকুলেশ্বর

হাঁ হাঁ মন্দ বলনি । আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম ।

কেদারনাথ

ভালকথা, এক্ষয় বড় খোকাবাবুর একবার মত নিন ।

নকুলেশ্বর

তা বেশ । চরণ !—

চরণ (নেপথ্যে)

আজ্ঞে যাই ।

(চরণের প্রবেশ)

নকুলেশ্বর

দেখ তোমায় একটা কথা অনেকদিন থেকে বলব বলব ভাবছিলাম । আজ আর না বলে থাকতে পারচি না ।

চরণ

আজ্ঞে বলুন ।

নকুলেশ্বর

তোমার বৌটি আমাদের স্বরূপ সনাতনের বংশের মুখে চুনকালী লাগিয়েচেন । পাড়ার লোকে তাঁর বেহালাপনা দেখে ঘেঁষায় আমাদের বাড়ী মাড়ানো ছেড়ে দিয়েচে ।

চরণ

আজ্ঞে হাঁ, আমারও বন্ধুহলে মুখ দেখানো দায় হয়েছে ।

নকুলেশ্বর

তা' এখন ভেবে দেখ কি করা যায় । ঠুকে বাপের বাড়ী না পাঠিয়ে আর কি উপায় আছে ?

চরণ

পদী :—

তা' বেশ, আপনি সুনীরাণকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে
দিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই।

হ'বে আবার কি ! সর্বনাশ হয়েছে ! সর্বনাশ হয়েছে !
তোমার বৌটি এইমাত্র রূপনারাণের ঘাট থেকে একটা
বাগ্দি না ডোমের ছেলেকে কুড়িয়ে এনেচে।

কেদারনাথ

কেদারনাথ

পাড়াও ছুড়োয় !

এঁা, কুড়োনো মেলেচ্ছ ছেলেকে কোলে ক'রে
এনেচেন ?”

নকুলেশ্বর

পদী

কিন্তু তুমি কি—

কেদারনাথ

হাঁ গো, আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম !

হাঁ, তা জানি ছেলে বৌ ছেড়ে থাকতে পারুক আর
না পারুক, বৌয়ের উপর কর্তার যেরূপ স্নেহ—তাতে তিনি
যে তাকে ছেড়ে কি করে থাকবেন সেই ভাবনা।

কেদারনাথ

নকুলেশ্বর

তাই ত কর্তা, চুপ করে থাকলে আর চলবে না, পাড়ায়
এ কুদৃষ্টান্ত দেখলে গাঁ উলটপালট হয়ে যাবে।

তা' কি করা যায় সমাজ ত মেনে চলতেই হ'বে !

নকুলেশ্বর

কেদারনাথ

আচ্ছা চল আমি দেখি কি চায় সে !

তা'ত নিশ্চয়, তা'ত নিশ্চয়।

কেদারনাথ

নকুলেশ্বর

চায় আবার কি—যমালায়ে যেতে চায়, নইলে এমন
বংশের বৌ হয়েও কি গর চেতনা নেই ?

ঘরের বৌ কোথায় ঘরকন্না নিয়ে থাকবেন তা নয় বনে
বনে আকাশ দেখে তারা গুনে সময় কাটাবেন। বললে
বলেন আমার ঘরে থাকতে ভাল লাগে না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কেদারনাথ

[নদীর ধারে একটি গাছের নীচে বসে সুনীরা। তার কোলে একটি
সন্তোজাত শিশু। এমন সময় সেখানে কেদার, নকুলেশ্বর এবং পদীর
আবির্ভাব।]

বলেন কি কর্তা এমন বারফটকা মেয়েকে কি সমাজে
একদণ্ড রাখতে আছে ?

নকুলেশ্বর

(পদীর প্রবেশ)

বৌমা

পদী

সুনীরা

হাঁ গো কর্তা ! বলি স্বরূপ সনাতনের বংশের একি ধারা
দেখি গো !

(চমকে উঠে) কে ?

নকুলেশ্বর

নকুলেশ্বর

আমি। তোমার কি মা এই বৃদ্ধ বংশের প্রতি দয়া
হ'বে না ? এভাবে কাঁধাতক তুমি সমাজের মধ্যে বাস করবে ?

• কেন ? কি হ'ল কি ?



সুনীরা

তৈ আমি ত সমাজের প্রতি কোনোই অজ্ঞায় করিনি।

নকুলেশ্বর

অজ্ঞায় করিনি বিদ্রোহ এনেচ।

কেদারনাথ

শুধু বিদ্রোহ নয়, সমাজের মুখে চুণকালা দিয়েচো
ঠাকুরা!

সুনীরা

তাই যদি হয় ত সে সমাজে আমার ঠাই নয়, এই গাছ
তলাই আমার পক্ষে ভাল।

পদী

ভেজ রেখে ডোমেদের ছেলেকে জলে ভাসিয়ে ঘরের বৌ
ঘরে এস।

সুনীরা

থাক তোমাদের ধর্ম কণা! আমার ধর্ম যা' তাই
আমি করচি। আমি এই ডোমেদের ছেলেকে নিয়েই
পাকব, তোমরা তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাক গিয়ে।

নকুলেশ্বর

বোমা, আমার অহুরোধ শোন, এই ছেলেটিকে পাত্রীদের
খাতে দিয়ে দেব, তুমি আবার ঘরে ফিরে চল।

সুনীরা

পাত্রীরা মানুষ হতে পারে আর আমাদের মানুষ
বলে নিজদের পরিচয় দিতেই যত লজ্জা—তা' হবে
না। আমরা আর আপনি এই শিশুটিকে বিদায় দিতে
বলবেন না।

নকুলেশ্বর

পাত্রীরা তোমার হয়ে একে না হয় মানুষ করবে?

সুনীরা

তা বেশ! চাঁদা দিয়ে পুলিশকে, পাত্রীদের দিয়ে অনাথ-
সেবা, মন্দ নয়? তবে আমার যে, মন তা' চায় না!

নকুলেশ্বর

তবে তুমি এই গাছতলায় বসে থেকে কি করবে?

সুনীরা

আমি আমার পথ দেখে নেবো।

নকুলেশ্বর

সে কি? কুলবধু হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে তোমার
লাভ কি?

সুনীরা

যে সংসারে আমরা একটু দয়ালু প্রত্যাশা করতে পারি
না, সেখানে বাস করেই বা আমার লাভ কি?

নকুলেশ্বর

তা' বেশ, তুমি এখানেই থাক আমরা চলুম।

পদী

কর্তা বলছেন বৌ, কপাটা একবার জ্বলই দেখ না,
ডোম চামারের ছেলে আপনার হ'ল আর খন্তর ভাস্কর হ'ল
পর। ধন্ত তুমি মেয়ে যাছোঁক!

সুনীরা

থাক বাছা, কে পর কে আপন তার বিচার আমি
করব এখন।

পদী

তাহলে তুমি থাক এইখানে। দেখি কেমন করে
সমাজ তোমার নেয়—কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখে
নেব'খন।

(সকলের প্রধান—হাতে চিম্টে জটাছুটখারী এক সাধুর সেই
গাছতলার আবির্ভাব।)

সাধু

হ্যাঁ মা, তুমি এখানে কি করচ ?

সুনীরা

আমি আমার এই কুড়িয়ে পাওয়া শিশুটিকে নিয়ে কি
করব প্রভু !

সাধু

কি করবে ? এটিকে বিসর্জন দিয়ে দাও ।

সুনীরা

কি ? বিসর্জন দেব ভণ্ড কোথাকার !

সাধু

এটিকে নিয়ে কি করবে ? পূজা করবে ? এত নীচ
বংশের সন্তান কোথায় পেলে তুমি ?

সুনীরা

যেখানেই পাইনা তোমার মত ভণ্ড তপসিার জেনে
লাভ কি ?

সাধু

হ্যাঁ, আমার তুমি ভণ্ড বল ? তোমাদের পাড়ার
সকলে আমার পাদপূজা করে আর তুমি কিনা আমাকে
ভণ্ড বললে ?

সুনীরা

এমন কথা বলতে আমার সাহস কে দিলে ? তুমি
সাধু, তোমার জীবে দয়া নেই, তুমি সাধু হয়েচ ?

সাধু

আমরা দণ্ডি, জান আমাদের প্রতাপ !

সুনীরা

থাক তোমাদের দস্ত-প্রতাপ !

সাধু

আমি পূজা পেয়ে আসছি সবাইকার কাছে কিন্তু
তোমার বাভারে আমি বড়ই আশ্চর্যগিত হলাম । যাক
এখন এই শিশুটিকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে বল ?

সুনীরা

এই শিশুকে নিয়ে বেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব ।

সাধু

না, তোমায় আমি পরীক্ষা করছিলাম । তুমি যথার্থ
মাতৃজাতির কাজ করেচ । ওকে নিয়ে আমাদের
মঠে চল ।

সুনীরা

না, আমি মঠে যাব না । রূপনারায়ণ পার হ'য়ে
পারুলডাঙ্গায় আমার বাপের বাড়ীতে চলে যাব । দেখি
সেখানে আমি ঠাই পাই কিনা ।

সাধু

রূপনারায়ণ নদীতে যে এখন বান এসেচে—পার হবে
কি করে ?

সুনীরা

আমি মরণকে সাধু ডুরাই না । যদি নদীগর্ভ আমার
নেয় ত নিক্ না । আর এই শিশু—

সাধু

হ্যাঁ ঐ শিশুকেই ত তার গর্ভ থেকেই তুমি টেনে তুলে-
ছিলে, সে না হয় পুনরায় সেখানে চিরবিশ্রাম নেবে ।

সুনীরা

আর দেবী করবনা বেলা হয়ে এল ।

সাধু

আচ্ছা এস বৎসে ! তোমার মঙ্গল হোক !



সুনীরা

না না। আমার আর আশীর্বাদ কোরোনা। আমি সবাইকার অভিসম্পাত কুড়িয়ে নিয়েই চলব—তাই বিধাতার ইচ্ছা আমি জানি।

তৃতীয় দৃশ্য

[পারুলডাঙ্গার ভবসিদ্ধু বাবুর বাড়ী নদীর ধারে। সুনীরা সেই শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার বাপের কাছে বসে আছে।]

ভবসিদ্ধু

মা, তোমায় ত আমি গোড়াতেই বলেছিলুম সুখে-দুখে সব সময় তাদের মতন না হলে তুমি ঘর করতে পারবে না।

সুনীরা

কি করি বল বাবা? তাঁরা আমার খাঁচায় রাখতে চান। আমি হলুম বনের পাখী—পড়াশুনা করে আমার বনের প্রীতি বেড়েচে বই কমেনি।

ভবসিদ্ধু

তা দেখ, এপাড়ায়ও সবাই তোমার জন্তে আমার খোঁটা দিচ্ছে!

সুনীরা

তা আমি জানি। আমার সংস্পর্শে যিনিই আসবেন, তাঁরই এই পুরস্কার। আমার নিজের পক্ষে তিরস্কার আর পুরস্কার সব এক হয়ে গেছে!

ভবসিদ্ধু

তোমার এই ডোমের ছেলেটাকে নিতে ঘেন্না হয় না?

সুনীরা

ঘেন্না? কেন? মাতা ধরিয়া তাঁর এই অপূর্ণ শ্রামল কোলটিতে এই সব অস্পৃশ্যদের ধারণ কি করে করেচেন? ঠিক তেমনি করেই আমরা আমাদের সম্ভানদের নিতে শিখব।

ভবসিদ্ধু

আমরা গরীব গৃহস্থ মা, আমাদের কি আর পর প্রতিপালনের ক্ষমতা আছে?

সুনীরা

ক্ষমতা নেই জানি, মন যদি আমার থাকে ত ক্ষতি কি?

ভবসিদ্ধু

আমরা দিন আনি দিন খাই। হাটবাজার নিজেদের কর্ত্তে হয়। এ সব ফেলে অপরের অপোগণ্ড পোষা কি আমাদের পোষায়?

সুনীরা

আমি বাবা কাকীমার হয়ে ধান ভেনে দেব, ঘর ধুয়ে দেব, হাটবাজার যাব। আমার যেতে দেবে?

ভবসিদ্ধু

হ্যাঁ তা' দেব। কিন্তু তোর চিরকাল কি এভাবে কাটবে?

সুনীরা

কেন? যদি আমি ছুচোখ মেলে ছনিয়াটা দেখবার অবকাশ পাই, ফুলফলের আনন্দ, সঙ্গীতের সুখ আহরণ করতে সময় পাই ত আমার জীবনে আর কিসের প্রয়োজন বাকি থাকে?

ভবসিদ্ধু

আরে পাগলী ফুল শুঁখেই কি জীবন কাটবে?

(বাগী হাতে বরুণের প্রবেশ)

ভবসিদ্ধু

এই দেখনা, এই একটা ছেলে কিছু করলে না।

সুনীরা

এ যে বরু!

ভবসিদ্ধ

বরুণ

হ্যাঁ, এ সেই তোমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর বাপের এক ছেলে বলে শিবখন ভায়া কত না খরচপত্র করলেন। তা' সে সব ভেসে গেল, বাঁশী হাতে ঘুরে ঘুরে এর জীবন কাটছে।

রাজি আবার কি করাব! উনি যা' করেচেন ওক্ষেত্রে আমি হলেও ঠিক তাই করতুম।

ভবসিদ্ধ

সুনীরা

তুই কি করতিস?

আহা ওকে কতদিন দেখিনি।

বরুণ

ভবসিদ্ধ

বরু এদিকে এস!

আমি এই শিশুটির জন্তে সংসার সমাজ সব ছেড়ে দিতুম। আর দেখাতুম যে বিধাতা আছেন।

বরুণ

ভবসিদ্ধ

যাই কাকাবাবু।

কি? তুইও তাহলে সুনীরার গোড়ে গোড় দিলি!

ভবসিদ্ধ

বরুণ

এই দেখ্ তোর বোন নীরা আজ কদিন হ'ল এসেচে। ও এই ডোমেদের ছেলেটাকে নিয়ে মাহুষ করচে, আমি এত বলচি ও কিছুতেই ওটাকে ফেলবে না।

হ্যাঁ বোন, তুমি আমার শিশুটিকে দিও। আমি মাঝে মাঝে ওকে এসে দেখব।

বরুণ

সুনীরা

আহা! এমন দুখপোষ্য কচি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে কি কেউ কখন ফেলতে পারে কাকাবাবু?

তোমার বরু সত্যি এই শিশুটির উপর মায়া হয়?

বরুণ

ভবসিদ্ধ

এদিকে পাড়ার লোকের কথার আলায় যে গেলুম।

হয় না? যে মায়া না থাকলে মাহুষ এই পৃথিবী মাতার কোলে বাঁচতে পারত না সেই মায়াই আমাদের ঘেরে আছে বোন।

বরুণ

সুনীরা

তা কি হয়েছে? পাড়ার লোকে যে শেরালের মত কণ্ঠ মিলিয়ে একসুরে হাকাহুয়া হাকাহুয়া করে, তাই বলে আমাদেরও তাতে বোগ দিতে হবে না কি?

কিন্তু তাতে—

বরুণ

ভবসিদ্ধ

না আমি বলছি তোর বোনটিকে যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করতে পারিস।

তাতে আরো আমরা বেশী বল পাই। যখন শৃগাল কুকুরের মত কেবল নিজের গর্ভজাত সন্তানকেই—প্রতিপালন করে ক্ষান্ত না হয়; যখন শিশুমাত্রই আমাদের হৃদয়ের কোণে ঠাই পায়।



সুনীরা

পরকে নিজের করবারও কি একটা স্বার্থ নেই ?

বরুণ

না, তা থাকে যখন আমরা কোন ধনী বা ক্ষমতাশালী বন্ধুর খোঁজে বেরোই। কিন্তু শিশুর চিন্তহরণ করতে গেলে তখন আর স্বার্থের কথা মনেই আসতে পারে না।

ভবসিদ্ধ

দেখ, তোমরা এতক্ষণ যা' আলোচনা করছিলে আমার মনও তাতে সায় দিয়েচে। কিন্তু তবুও—

বরুণ

যে সংস্কারের বেড়া আমাদের জলজ্বার হয়ে গিয়ে চেপে বসে আছে তার আর খোলবার উপায় নেই তাই বলুন।

সুনীরা

উপায় হয়, যদি সে উপায়কে আমরা সহজে গ্রহণ করি।

ভবসিদ্ধ

সেটা কি শুনি ?

সুনীরা

না মেনে চলা।

ভবসিদ্ধ

কথাটা খুব সহজ কিন্তু কার্যো পরিণত করা বড়ই কঠিন।

বরুণ

কার্যো পরিণত করতে গেলে সমাজের সাজা পাওয়ারকে ভয় করলে চলে না।

(ঘোমটা দিয়ে কাকীর প্রবেশ)

কাকী

নীরা, তোমরা গল্প লাগিয়েচ, এদিকে বেরালে যে ছুধ খেয়ে গেল, হেঁসেলে কুকুর ঢুকচে !

সুনীরা

যাই কাকীমা ! (শিশুটিকে কোলে নিয়ে নীরার প্রস্থান)

কাকী

(ঘোমটার মুখ ঢেকে) দেখুন, পাড়ার লোকের মুখনাড়া খেতে খেতে ত প্রাণ গেল !

ভবসিদ্ধ

কেন ? কি বলে তারা ?

কাকী

বলবে আবার কি ? শুনলুম হাটে যেতে পথে একটা রাখাল ছোঁড়ার বাঁশী শুনতেই নীরা মত্ত। এদিকে হাট বাজার সব শেষ, কি যে খাব আমরা তার ঠিক নেই।

বরুণ

আমিই কাকীমা বাঁশী বাজাচ্ছিলুম স্বরূপভাজার মাঠে, রাখাল কেউ ছিল না। তুমি রাগ কোরোনা।

কাকী

তা' হোক গে, হাটবাজার করতে গিয়ে মাঝ পথে বুড়ি নাবিয়ের রেখে বাঁশী বাজান শোনা কি ? এমন করলে কি সংসার চলে ?

ভবসিদ্ধ

হাঁ তা ছোট বো আমি নীরাকে বুঝিয়ে বলে দেব।

কাকী

না, আপনিই ত আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা খেয়ে চেন। ওর মা মারা যাবার পর থেকে ওকে কলকাতার কলেজে পড়িয়েই ওর মাথাটা আরো বিগড়ে দিলেন !

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

ভবসিদ্ধ

বরুণ

হ্যা, তা সত্যি, কিন্তু কি করব বল ? ওষে শুন্লে না ।
মা মারা যেতেই এখানকার পাঠশালায় বৃত্তি নিয়ে ও ছাত্র-
বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করলে । তারপর ওর মারও ইচ্ছা
ছিল ওকে কলেজে পড়ান ।

কাকী

তা এখন তার ঠেলা সামলান্ । খণ্ডরঘর কি কলেজে
পড়া মেয়ে করতে পারে কখন ?

বরুণ

কাকীমা যাও, আমি জানি নীরা কখন কোনো দোষ
করেনি ।

কাকী

ইহা তুমি যেমন তোমার বাপ মার হাড় জালাচ্চ
নীরাটিও আমাদের তেমনি হয়েচেন ।

চতুর্থ দৃশ্য

[নদীতীরে গাছতলার নীরা আর তার পাশে বসে বরুণ বাঁশী
বাজাচ্ছে । নীরার জলের কলসী একধারে পড়ে আছে ।]

সুনীরা

ভাই বরু, তোমার কি মনে হয় না আমাদের এই
আনন্দ কেবলি ফাঁকা ?

বরুণ

আনন্দ ত সবই ফাঁকা ! যেটা ধন সেটাকেই আভরণ
আর সঞ্চয় করা যায় । এই ফাঁকটাতেই ত আমরা সত্যি-
কারের সুখ পাই ।

সুনীরা

এই যে শিশু আমার চিত্তটিকে ভ'রে রয়েছে, তার ভিতর
যে স্বচ্ছ আনন্দ পাই সেটা ত সব আয়গায় পাই না !

সব জায়গাতেই সেই অমূল্যত্ব যখন জাগ্বে তখন
আর তোমার কিছু পাওয়াই বাকী থাকবে না নীরা ।

সুনীরা

কিন্তু দেখ, সেদিন আমার সেই নদীর উপর তারার
আলো দেখে কেমন একটা মন উতলা হয়ে উঠেছিল । যেন
তারাজুলির জল ছোঁয়ার অমূল্যত্ব আমার মনকে এমন
প্রবলভাবে নাড়া দিলে, মনে হ'ল যেন আমার সকাঙ্গ জলে
সিক্ত হয়ে উঠে ।

বরুণ

এই অমূল্যত্বতেই আমাদের আনন্দ । কেবল ধন আর
বস্তু পুঞ্জীভূত করলে তা' হয় না ।

সুনীরা

তবে ধন আর বস্তুর জন্তে মানুষ এত খেটে মরে কেন ?

বরুণ

খেটে মরে প্রধানতঃ পেটের দায়ে ।

সুনীরা

তবে পেটটাকে ত বাদ দিলে চলবে না ?

বরুণ

তা' চলবে না বটে, কিন্তু শেষকালে সঞ্চয়ের নেশা
পেটকে ছাড়িয়ে ওঠে । মদ অন্ন খেলে শরীরের রক্ত চলা-
চলের অনেক সময় সহায়তা করে বটে কিন্তু সকলেই তার
সীমা হারিয়ে ফেলে । এই হয় বিপদ ।

সুনীরা

তুমি যখন বাঁশী বাজাও তখন মনে হয় যেন কতদূর
থেকে সুর ভেসে আসে ।

বরুণ

বাঁশী দূরের কথাই জানায়, আমরা নিজের নিজের কথা
নিরেই ব্যস্ত থাকি বলে ।



সুনীরা

ঐ দেখ নদীর অপূর্ণ পারে ছুটি চিতা জলে উঠল !
তার আগুনের শিখা যেন গগন স্পর্শ করচে আর নদীর কুয়া-
শায় একটি তরীতে ছুটি প্রাণী ভেসে চলেচে—মনে হচ্ছে
যেন ওদেরই আত্মা কোন্ নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে অনন্তের
পথে ।

বরুণ

আমার মন এক অপূর্ণ স্রের রঙে ভরে উঠল নীরা !

সুনীরা

আমাদের এই কণিকের পাওয়াকে আজ এই দূরের
ছবিই স্বার্থক করলে, নয় ?

বরুণ

(হৃজনে হৃজনে হাত ধরে) আজ আমরা ছুটি প্রাণী এই
অনন্তের বাধনে বাধা রহলুম । এ বাধন মুক্তির বাধন,
মুক্তিরই আশ্বাদ আমাদের দিয়েছে আজ ।

(কাকীমার কলসী-কাঁখে প্রবেশ)

কাকী

নীরা, নীরা, ও নীরা !

সুনীরা

যাই কাকীমা !

কাকী

এদিকে যে বেলা বয়ে যাচ্ছে, জল তুলেচ ?

সুনীরা

এই যে যাই কাকীমা ।

কাকী

(নিকটে এসে) এঁা, এই অন্ধকারে হৃজনে গাছতলার
বসে বাগী বাজান হচ্ছে ?

সুনীরা

বরুণ বাগী কি মিষ্টি কাকীমা !

কাকী

তাই বলে কি নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতে হবে নাকি ?

সুনীরা

না তা নয় । ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই ওর
কাছে বাগী গুনছিলুম ।

কাকী

দেখ নীরা তোমার এখন বয়েস হয়েছে ওসব আদিখোতা
ছাড় ।

বরুণ

না কাকীমা, নীরাকে ডেকে আমিই বাগী শোনাচ্ছিলুম ।
ওর কোনো দোষ নেই ।

কাকী

(বরুণের প্রতি) ভর সন্ধ্যাবেলা সাপখোপ বেরবে তাই
বলছিলুম ।

সুনীরা

কাকীমা তুমি রাগ কোরোনা, আমি এখন জল নিয়ে
আসছি—তুমি এগোও ।

কাকী

দেখ, আমি সংসারে একলা পেরে উঠছি না তাতে
তোমার সেই কুড়োনা ছেলেটা আছে ।

সুনীরা

না কাকীমা আমি গা খোব আর জল তুলে বাড়ী যাব,
তুমি এগোও ।

কাকী

এমন মেরে দেখিনি বাপু ঢের ঢের দেখেছি(বক্ববক্ব
করতে ২ প্রস্থান)

বরুণ

তাই নীরা আজ রাত হয়ে গেছে আমি ।

সুনীরা

বরুণ

না ভাই, আরো একটু বোস। আমার ওরকম বকুনি
গা-সওয়া হয়ে এসেচে।

হাঁ ঠিক তাই। আমাদের রসের মাত্রা কোনো মাপ-
কাঠির ভিতর না আনাই ভাল।

বরুণ

সুনীরা

তোমার বাবা যদি বকেন ?

আমি মাপকাঠি চাইনা, আমি চাই আজ তোমার
কাছে কমা।

সুনীরা

না, তিনি আমার কখনও বকবেন না তা' আমি বেশ
জানি।

বরুণ

কেন ?

বরুণ

সুনীরা

আচ্ছা বেশ !

সুনীরা

আমার মত পতিতা স্বামী-পরিত্যক্তাকে তুমি কেন
হৃদয়ে স্থান দেবে ? হৃদয় দেবতার স্থান, সেখানে কোনো
দেবীকে বসিও এই আমার অনুরোধ।

বরু আমাদের এই মিলনে আমরা যে কতটা লাভ করি
তা' বোধহয় কোনো যক্ষির ধন পেয়েও ধনকুবের তা স্থির
করতে পারে না।

বরুণ

বরুণ

কিন্তু এই লাভ আমরা খতিয়ে দেখলে হিসেব মেলে না।

দেখ নীরা তোমার কাছে আমি এই শাসন মান্তে
আসিনি। আমি এসেছি এই খোলা অবাধ আকাশের মত
স্বাধীন ভাবে।—এর মধ্যে কোনো সন্দেহ বা মেঘ ভ্রমে
নেই এটা ঠিক জেনো।

সুনীরা

—তার মানে ?

সুনীরা .

বরুণ

তার মানে, কে কতটা যে লাভ করছি তা' বলা শক্ত।
হয়ত তোমার চেয়ে আমি বেশী পাচ্ছি বা আদায় করছি—বা
তুমি বেশী আদায় করছ তা' বলা শক্ত।

আমায়ও তুমি সেই একই পথে দেখতে পাবে। সেখানে
পঙ্কিলতা ধূলা নেই। আকাশের তারার দীপের স্বচ্ছ প্রতি-
চ্ছবি যেখানে মাটির বুকে নেবে আসে সেই নীরের মত
আমাকে জেনো তুমি।

সুনীরা

বরুণ

যাক সে আজ কসে কোনই লাভ নেই। যখন কোনো
বাগানে গাঁদা ফুল কোটে আর গোলাপও কোটে, কে কতটা
সৌন্দর্য-পিপাসুর কাছ থেকে ভালবাসা আদায় করে তা'
তারা কি দেখে ? তারা নিজের রসে নিজেই ভরপুর থাকে।

নীরা আজ তবে আসি

সুনীরা

এস, ভুলো না—



[নীরা নদীর বাধান ঘাটের পৈঠায় বসে পয়ের পাপড়ী জলে ভাসাচ্ছে। তার জলের কলসী আর গামছা একধারে রাখা আছে]

সুনীরা

কি চাই আপনার ?

সুনীরা

চরণ

(স্বগত) কেমন চলচে কলকল ছলছল করে জল পাপড়ি গুলিকে বুকে নিয়ে।

চাই তোমাকে !

[খানিকক্ষণ নীরব থেকে পদ্ম পাপড়ি ভাসাতে ভাসাতে থমকে গিয়ে]

সুনীরা

কেন ?

কে ? কে যেন আমার নাম ধরে নদীর ধারে গাছের ছায়ার ভিতর থেকে ডেকে উঠল !

চরণ

(নেপথ্যে)

আমায় মাপ কর। তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর থেকে আমিও গৃহতাগ করে কতকাল ধরে কত দেশ বিদেশেই না ঘুরেছি।

সুনীরা !

সুনীরা

সুনীরা !

কে ? কে তুমি ?

তারপর ?

(নেপথ্যে)

চরণ

আমায় তুমি চিন্তে পারবে না !

কত সাধু অসাধুর তরী বয়ে বেড়িয়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই। কিন্তু কোথাও আর শাস্তি পেলুম না। এখন ঘুরতে ঘুরতে এই নদীর ধারে সেই মুষ্টিমতী শাস্তিকেই আজ পেলুম।

সুনীরা

কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হচ্ছে তোমায় আমি জানি।

সুনীরা

(নেপথ্যে)

কিন্তু তোমাদের সমাজ !

হ্যাঁ, তুমি আমায় দেখেচ কিন্তু তুমি আমার চিন্তে পারবে না।

চরণ

[আগন্তুক কাছে আসতেই নীরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, আগন্তুক নদীর জল এনে চোখে মুখে দিয়ে দিতেই তার চেতনা হ'ল]

না' থাক সমাজ, আমি দূরে ঠেলে ফেলে তোমায় মাথায় করে নেব।

সুনীরা

সুনীরা

কে তুমি ?

এত সাহস তোমার হবে—ডোমের ছেলেকে নিয়ে—

আগন্তুক

চরণ

আমি তোমার সেই অধম স্বামী—

হ্যাঁ হবে।

সুনীরা

চরণ

কিন্তু আমার এই নদীর জলে পাপড়ী ভাসানর খেলা
খেলেতে দেবে ?(হাঁটু গেড়ে নীরার ছুটি হাত ধরে) আমার অন্তরোধ
ফিরে চল ।

চরণ

সুনীরা

হ্যাঁ তা' দেব ।

দেখ মনের যেখানে যে তারে যা' পড়েচে—এখন এই
দেহটার জন্তে তার আর কিছুই আসে যায় না ।

সুনীরা

চরণ

ধরে রাখবে না ।

তুমি যাবে না ?

চরণ

সুনীরা

না, তা ধরে রাখব না ।

না ।

(এমন সময় দূরে নদীর তীরে বাঁশীর শব্দ)

চরণ

সুনীরা

যাবে না ?

না, আমি চিরদিনই এই নদীতে পদ্মের পাপড়ি ভাসাব
আর বাঁশী শুনব ।

সুনীরা

না ।



মিলন-তৃপ্তি

শ্রীমতী চারুলতা দেবী

জানি আমি—জানি প্রেমময়,
আমারি কারণে তব উদ্বেলিত বিবশ হৃদয় ।
সংসারে আনন্দ আমি, প্রীতি আমি জীবনে তোমার,
আমার মুখের হাসি হরে তব হৃদয়ের ভার ।

অবিস্মৃত অদৃষ্ট সরণী—
অবিশ্রান্ত বন্ধে তার ভ্রমিতেছ দিবস রজনী ।
নাহি তজ্জা—নাহি তৃপ্তি, মর্মে নাই সংগ্রামের ভয়,
আমারি কারণে শুধু আকুলিত তেজস্বী হৃদয় ।

আজ নয়—বহুদিন হ'তে
চাহিয়া আমার পথ ভ্রমিতেছ জগতে জগতে ।
চলে গেছে কোটি কল্প—চলে গেছে জন্ম-জন্মান্তর,
কাল-স্রোতে ভাসে শুধু কামনার চিত্র অনন্তর ।

কর্মফল এ ছবির বুকে
ইন্দ্র-ধনু-বিনির্মিত বর্ণ ঢালে পরম কোতুকে ।
মহাবোম-পারাবার হিল্লোলিয়া উঠি অহুঙ্কণ
এই চিত্র-প্রতিচ্ছায়া দিগন্তরে করিছে প্রেরণ ।

তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম আমি,
আবেগ-কম্পনে এই কাঁপিতেছি প্রতি দিবা যামি
তুমি চাহিয়াছ তাই আসিয়াছি চরণে তোমার,
তোমারি আকুল আশা স্পন্দমান হৃদয়ে আমার ।

স্বজনের প্রথম নিশায়—

বিশ্ব চরাচর যবে লুপ্ত ছিল তমসা ধারায়,
সেইক্ষণে প্রজাপতি ছুটি প্রাণ একত্র করিয়া
করিলেন সজীবিত মঙ্গপূত শক্তি সঞ্চারিয়া ।

হেরিলাম আনন তোমার,
হেরি' সে অপূৰ্ণ কাস্তি ভুলিলাম সত্তা আপনার ।
জ্যোতির্ষ্ময় ছবি তব কল্পনার ফলকে অঁকিয়া
রূপ-লালসার স্রোতে চলিলাম ভাসিয়া ভাসিয়া ।

আসক্তির সেই বহ্নিশিখা

স্বজিল হৃদয়ে মম বাসনার দীপ্তি-মরীচিকা ।
পাশাপাশি বাস করি তবু যেন পরিচয় নাই !
থাকিয়া চরণতলে কর্মফলে আপন। হারাই ।

কত যুগ গিয়াছে বহিয়া—

মহা শূন্যে নিশিদিন ভ্রমিয়াছি তোমারে চাহিয়া ।
বিরতি জানি না প্রভু, শিথি নাই প্রেমের সাধনা,
আশার বৈচিত্র্যে শুধু স্ফুটিত করেছি কল্পনা ।

তবু তুমি স্নেহভরে আজ

চরণে দিগেছ স্থান ওগো প্রিয়, রাজ-অধিরাজ ।
আমারি কারণে তব প্রতিক্ষণে হৃদয় আকুল,
জীবনের পথে তাই চলিতেছে সংগ্রাম বিপুল ।

বহিয়াছে প্রবল ঝটিকা,
নিরতি বাজারে বাণী গাহিয়াছে রিয়ৎ-গীতিকা ।
আলিয়াছে কতবার দূরতর দৃষ্ট ব্যবধান,
তুমি চির অবিকল, দেব, তব সমাহিত প্রাণ ।



শিবাজী মহারাজ
—[অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ]—

অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ
—দৃষ্টা ও শ্রুতি—

ত্রিযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্যে

অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ

— শ্রীরমেশ বসু

১

আমরা চোখু চেয়ে চারিদিকে যা যা দেখে চলি সে সব আমাদের মনের পর্দায় ছবি এঁকে রেখে যায়—এই ছবি কখনো বেশ স্পষ্ট হয় কখনো বা আবছায়া হয়ে থাকে। ঐ ছবিগুলো দেখতে, বা শুধু যে ছবি তা' বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয় না, স্নখু একটু চেষ্টা করলে ওদের ছাপ সহজেই আমাদের মনে দাগ রেখে যেতে পারে। এই ছাপ থেকেই কবি ও শিল্পীরা আমাদের জন্ত শব্দ ও বর্ণচিত্র আঁকার উপাদান সংগ্রহ করেন। রং ও রেখার সন্ধানে খাঁরা ঘোড়েন তাঁদের কাছে ঐ সব ছবি থেকে অনেক লুকানো রূপ-রহস্য ধরা পড়ে যায়। প্রকৃতির বিশাল ব্যাপারে ত এমন কিছু নেই যার অভাব আমরা বোধ করতে পারি। আকাশ থেকে সুরু করে পাহাড় পর্বত, বন-জঙ্গল, মরু-প্রান্তর ও জলরাশির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির একটা রূপের বান বয়ে চলেছে;—আর, মানুষের মুখশ্রী ও দেহ-ভঙ্গীতে কত কথা ও কত বাধা আকুল হয়ে উঠছে। ধারা রূপের কারবারী তাঁদের ত এই প্রত্যক্ষ শোভাযাত্রাকে অহুসরণ করে চলতে হয়। শিল্পীরা কল্পনার রং দিয়ে চোখে-দেখা রূপকে অপরূপ করে তোলেন বটে, কিন্তু তাঁদের কল্প-কুসুমও ঠিক আকাশ-কুসুম নয়। মনে হয়, মানুষের চির-চঞ্চল মনের হরিণটি রূপের জালে বাঁধা পড়ে আছে।

মানুষের দেখার ওপর যে শিল্পকে নির্ভর করতে হয় তা দেশে দেশে ও যুগে যুগে তফাৎ হতে বাধা, কারণ মানুষ দেশ ও কাল হিসাবে একই রকমে দেখতে পায় না। তা' হলে বৈচিত্র্যের অভাবে মানুষের অভিবিকাশও স্তব্ধ হয়ে থাকত। তা হয়নি বলেই কত বিচিত্র শিল্প-ধারার

উদ্ভব হয়েছে তার ঠিক নেই। যতদূর মানুষের ইতিহাস যায় তার চেয়েও আগে থেকে মানুষ চিত্রচর্চা করে এসেছে; তার শিল্প-পন্থা কত-রকমে এঁকে-বঁকে ঘুরে-ফিরে গিয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। যদিও সকলেই রূপ-রচনার ভিতর দিয়ে ভাব কোটাতে চেয়েছে বলে এক জায়গায় তাদের মিল আছে, কিন্তু তাদের ধরণ ও ধারণার বিভিন্নতার জন্ত এক পন্থাকে যে অল্প পন্থার পন্থীরা ঠিক রকমে ধরতে পারেননি তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। শিল্পকে মানুষের সাধারণ সম্পত্তি মনে করা হয় বটে, কিন্তু এক দেশের ও এক যুগের শিল্পভাষা কি অল্প দেশ ও সূদূর যুগের মনে ঠিক একই ভাব জাগিয়ে তুলতে পারে? শিল্পের একটা বিশিষ্ট অবদান এক দেশ ও এক যুগের পক্ষে যতই গৌরবের হোক না কেন, উহাই আবার অত্নের শিল্পকে বুঝতে গেলে যথেষ্ট বাধা দিয়ে থাকে। জাতীয় শিল্পের বড়াই করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু 'বিজাতীয়' শিল্প কি বলতে চায় সে কথাও ত কানে তোলা চাই। শিল্পীরা যদি আমাদের চোখে ঠুলি পরিণে দিয়ে বিশ্ব-শিল্প-প্রদর্শনীর একটা কামরার বেণী আর কোথাও ঘুরতে-ফিরতে দিতে না চান তবে তাঁদের সেই কাচের ভিতর দিয়ে তাঁদের নিজের জিনিষ যদিও স্পষ্ট দেখতে পাই তবুও অত্নের জিনিষগুলো ঘোলাটে ও বিদগ্ধটে ঠেকবার সম্ভাবনা থাকবেই। অনেক ক্ষেত্রে এরূপ হয় যে, মানুষ যে রস পান করতে চায় কাজের বেলায় কিন্তু আমাদের পক্ষে তার পাত্রটির দিকেই বেণী করে নজর দেওয়া হয়ে পড়ে।

প্রকাশিত রূপ ও তার প্রকাশের অবদান থেকে মানুষ মুক্তি পেতে পারে এ কথা কেউ ভেবেছেন কিনা বলতে পারিনে। আশা করি এ প্রশ্ন গুনেই কেউ আমাদের এ



খ্রীষ্টীয় বীর
< KNIGHT-ERRANT >

অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ

খ্রীষ্টীয় দক্ষিণাঙ্গন মিত্র-মজুমদার
মহাশয়ের সৌজন্তে

ত্রীরমেশ বসু

ক্ষেত্রে রূপ-তরঙ্গী মনে করবেন না। আমাদের বক্তব্য এই যে এতদিন অবধি শিল্পীরা বিশেষ একটা মনের ভাব নিয়ে রূপ-রেখার যে লীলা-খেলা দেখেছেন তাকে এড়িয়ে আর কোনো রকমে শিল্পসৃষ্টি সম্ভব কিনা। এতদিন ত এমনই হয়ে এসেছে যে বাঙ্গালী শিল্পী যা প্রকাশ করেছেন তার মানে হচ্ছে “কে খোঁজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুসুমে,” কিন্তু কাক্রিদের দেশ আফ্রিকায় যদি তাদের কেউ হেলেনার রূপের আভা দেখতে পারত তবে তাতে আমাদের মন সাড়া দেয় কি? শিল্পীরা সাধারণতঃ দেশকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন না বলেই অল্প দেশের রূপকে নিজের দেশের রূপের ফসলের মত রস-ভাঙারে তুলে দিতে পারেন না। তাই দেখতে পাওয়া যায় সাহেব শিল্পীর ভাল-মনে-আঁকা সীতা বা রাধা শাড়ী-পরা মেমই হয়ে ওঠে। তারপর জাতিগতভাবে যেমন ব্যক্তিগতভাবেও তেমনি শিল্প তার স্রষ্টাকে পেয়ে বসে। অনেক শিল্পীর সারা রচনার মধ্যে একটি মাত্র মুখের প্রভাব পড়ে। যা হোক যে কোনো শিল্প ও শিল্পীর এই রকমের অবস্থা থেকে নিজস্ব পেয়ে মুক্তি পেতে দেখলে আমরা অত্যন্ত ভাব্যার বিষয়ে অনেক বেগী মুক্তি পাবো।

২

এই প্রবন্ধে এমন কতকগুলো ছবির কথা নিয়ে আলোচনা করবার সম্ভাবনা হয়েছে যার সাহায্যে সম্পূর্ণ নতুন পথের দিকে শিল্প-সম্ভাবনার একটা দূরার খুলে যেতে পারে। যা আসলে বা দৃশ্যতঃ রূপ নয় তা থেকে রূপের উপাদান সংগ্রহ করা, এবং কোনো দেশের কোনো যুগের শিল্প-শৈলীর সঙ্গে মেলেনা একরূপভাবে তাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা আগেও হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। আমাদের দেশের শিল্প-রসিকদের দরবারে এগুলোকে পেশ করবার উপলক্ষে এই ছবিগুলো সম্বন্ধে সামান্য করে গুটি কয়েক কথা বিশেষ বলা দরকার মনে করি।

এমন অনেক সময় আসে যখন আমরা একটু লক্ষ্য করলেই আকাশে-ভেসে-বেড়ানো খণ্ড মেঘের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল নানারকমের মূর্তি দেখতে পাই। ছেলে-বেলারঙ এই মেঘরাজ্যে কত রকমের জীবজন্তুর মূর্তি

আমরা অনেকেই দেখেছি। চলন্ত মেঘের এই আপনা-হতে-গড়া মূর্তিকে হয়ত শিল্পীরা নিজের কাজে লাগিয়েছেন।

এখানে আমরা আরেক ধরনের চিত্রের কথা বলব— যা আঁকাও নয়, বলতে গেলে ঠিক মূর্তি বা ছবিও নয়। তবু শিল্প-জগতে এদের স্থান বোধ হয় হেয় বলে গণ্য হবে না। এই শিল্প অজ্ঞাত-অখ্যাত কূল থেকে উদ্ধৃত বলে ঘরগুণে না হোলেও বরগুণে উৎরে যাবে—অভিজ্ঞান না হলেও অভিজ্ঞান বলে অপাংক্তের হয়ে থাকবে না। আমাদের রূপ দেখার অভ্যাসকে চরিতার্থ না করলেও এগুলোতে রূপের যে আভাস ফুটে উঠেছে তার শক্তি বোধ হয় কম নয়।

ধনীর নতুন বিলাস-ভবনের দেয়ালে কত রকমের ছবি সবলে আঁকা হয়ে থাকে। কিন্তু পুরানো বাড়ীর দৈত্বের মধ্যেও যে চিত্র-শিল্পের সন্ধান মেলে তা দেখতে শিল্পীর চোখের দরকার হয়। পুরাণো বাড়ীর দেয়াল বা ছাত্তের কোথাও ফাটা ধরে, কোথাও আন্তর ধ্বসে গিয়ে, কোথাও চুণকাম উঠে গিয়ে, কোথাও ছাত্তা পড়ে বা তেলচিটে ধরে এমন অবস্থা হয় যে বেশ একটু মন দিয়ে দেখলে ঐ সবের কোন একটা বা কতকগুলোর সাহায্যে দিবা এক একখানা ছবির উপাদান জুগিয়ে দেয়। তেমনি দেয়ালের আলকাত্তারার পৌছ ও দোর-জানাগার রং একেবারে উঠে বা চটে গিয়ে অথবা বিকৃত হয়েও শিল্পীর চোখে সাহায্য করতে পারে। মানুষ যে ছবি আঁকে তা বেশ যত্নের সঙ্গেই আঁকে থাকে, কিন্তু এগুলো যেন কালের হাতে অবহেল-বুলানো রেখার টান ও রঙের ছোপ। এই সব জায়গায় যে রকমের ছবি দেখা যেতে পারে তার কোন বস্তুগত ভিত্তি নেই বলে এক রূপ-মরাটিকা বলে মনে করা যায়। এই প্রবন্ধে যে-সব রূপ-কর্ম প্রকাশিত হল তার দ্রষ্টা ও স্রষ্টা হচ্ছেন আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি ও কথা-সাহিত্যিক ত্রীব্রত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়। তাঁকে আমরা এতদিন রূপকথার ভাঙারী বলেই জানতুম এখন দেখছি তিনি এ কাজেও বেশ দক্ষ।

এই ধরনের চিত্র-রচনার মজুমদার মহাশয় কি করে আকৃষ্ট হলেন তার একটু ছোটখাটো ইতিহাস আছে। তাঁর বাঙলা রূপকথার বইয়ের অন্তে ছবি আঁকবার সময় থেকে



বসন্তের রাণী
(MAY QUEEN)



জীবধারার হারাচিহ্ন
(MISSING LINKS)

—[নর-বানরের মধ্যবর্তী লুপ্ত জীব]—

অলঙ্কিত শিল্প-জগৎ

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্যে

শ্রীমেশ বসু

রেখার দিকে নজর দেবার একটা অভ্যাস হয়ে উঠেছিল। বছর পাঁচেক আগে একবার তাঁকে খুব অসুখে ভুগে সেয়ে উঠবার সময়ে ডাক্তারের পরামর্শ-মত ধরাবাঁধা নিয়মে অনেকক্ষণ চিং ও অনেকক্ষণ কাৎ হয়ে হয়ে থাকতে হ'ত, যাতে রক্তের চলাচলের কোন অসুবিধা না হয়। এই অবস্থায় বিছানায় পড়ে পড়ে তাঁর দৃষ্টি স্বভাবতঃই দেয়ালে, ছাতে, কড়িতে, বর্ণায় ও দরজায়, জানালার বা মেজ্ঞেতে ঘুরে বেড়াত, এবং হঠাৎ কোনো জায়গায় রেখার জঞ্জাল বা পঁচ-গোছের মধ্যে থেকে যেন এক একখানা ছবির প্রথম আভাস ও ক্রমে একটা ছবির আদ্রা হুটে উঠত। শরীরের অসুখের চেয়ে এই আবছায়া-ছাবিকে মনের মধ্যে ও কাগজের উপরে ধরে রাখবার জন্ত তার অসোয়াস্তি বাড়তে লাগল। ক্রমে এই খেয়ালকে আকার দেবার জন্ত তাঁর আগ্রহের আর সীমা থাকল না ও অসুখ থেকে উঠে ইহা তাঁর মনের পক্ষে টনিকের কাজই করেছিল। জেলে আটকা থাকবার কালে অনেকে সাহিত্য, ইতিহাস বা দর্শনের উপর বই লিখে সমাজের জ্ঞান-বস্তুকে বাড়িয়েছেন, কিন্তু অসুখের মধ্যে এরূপভাবে সৌন্দর্যের মৃগয়া করতে যেয়ে আবার চোখের অসুখ সৃষ্টি আর কেউ করেছেন কি না আমাদের জানা নেই।

এবার এই চিত্রের কারিকুরি নিয়ে ঐশ্বর্যটিকয়েক কথা বলা দরকার। অতি-প্রথমে রেখার হিজিবিজির মধ্যে একটু আধটু রূপ-সম্ভাবনাকে মনে হ'ত “স্বপ্নো হু মায়া হু মতি-ভ্রমো হু”। যে পাখী আকাশে উড়ে বেড়ায় তার ছায়াকে যেমন ধরা-ছোঁয়া যায় না, তেমনি যে রূপ কোনো বস্তুর মধ্যে নীড় বাঁধেনা তাকেও রেখা দিয়ে কায়া করা যায় না। মনে মনে একটা আদ্রা আঁচতে যেয়ে আর একটা এসে তার জায়গা দখল করে নিয়ে নেয়, আর আগেরটা দেখতে না দেখতে উধাও হয়ে যায়। একটু বেশী অভ্যাস হয়ে এলে একটার ধোঁজে হয়ত পাঁচটার আভাস মিলতে পারে অথচ কোনটাই ঠিক রকমে পাওয়া যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে সব গুলিয়ে গিয়ে, আসলটিও হারিয়ে বা তলিয়ে যায়। অবশেষে একখানাতে এসে দৃষ্টি একটু স্থির আশ্রয় পেল। প্রথম যে ছবি-

খানা কতকটা সফলতার দাবি করতে পারে তা রেখার আশ্রয়ে হয়নি, আল্‌কাত্‌রা চ'টে যেয়েই হয়েছিল। তাও দৈত্য-দানবের মতই দেখাচ্ছিল। আগে দেখে নিয়ে তারপর সুধু-হাতের টানে (freehand) আঁকতে গিয়ে দেখা গেল যে ওতে আশার অম্লরূপ ফল (effect) পাওয়া যাচ্ছে না। তখন ঐ সব সম্ভাবিত জায়গার উপরে কাগজ পেতে তার উপরে রেখাগুলো যেমনি অম্লসরণ করবার (trace) চেষ্টা করা হয়েছিল। এতে আরেক বিপদ ঘটে। যে যে রেখাগুলো দরকারী সেগুলো হারিয়ে যায়, আর যেখানে চটা আছে তা ভেঙ্গে সম্ভাবিত রূপখানি একদম নষ্ট হয়ে যায়। অবশেষে magnifying glass ধরে রেখে বা পেতে নিয়ে তার সাহায্যে ছবি তোলা অনেকটা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু চোখ বুলিয়ে বা দেখা যায় তার রেখাগুলো সব সময় মনের মধ্যে চোখের সামনে ঠিক একই ভাবে থাকে না, ওগুলো প্রায়ই জড়িয়ে যায় বা হারিয়ে যায়। এইজন্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে চোখে-দেখা রেখাগুলোকে দীর্ঘদিন অনেকক্ষণ চোখ বুজে মনের মধ্যে সাজিয়ে ও গুলিয়ে নিতে হয়েছে। এইরূপ চেষ্টার ফলে যে যে রেখাগুলো কোনো একটা ছবির পক্ষে অনাবশ্যক সেগুলোকে বাতিল করা ও যেগুলো না হ'লে ঐ ছবি ছবিই হয় না সেগুলোকে হাসিল করা সম্ভব হয়েছে, আর মনের মধ্যে ঐরূপ ধারণাটা গেঁথে গেলেই বাইরে মৃষ্টিটিকে স্থায়ী (steady) ভাবে দেখা যেতে লাগল। রূপকথার জনমানবহীন বিশাল রাজপুরীতে যেমন কোনো একটু কক্ষে একটুমাত্র ক্ষীণ-খিন্না রাজকুমারী অঘোর ঘুমে অচেতন হয়েছিল, তার জীবনকাঠি মরণকাঠি ছুটি তার অতি কাছেই পড়ে থাকত—তেমনি এক অলঙ্কিত চিত্রের মায়াপুরীতেই রূপসুল্লরীকে জাগাবার বা খুম পাড়াবার সোনারকাঠি ও রূপারকাঠি একটু বিশেষ করে সন্ধান করলেই ক্রমে মিলে যেতে পারে। অবশ্য তা সবথানেই যে মিলবে তা নয়; অনেক আভাস চেষ্টার মুখেই একেবারে লয় পেয়েও যায়। আবার হয়ত, বোঝাও যায়নি এমন এক জায়গায় একটা ধরা পড়েছে তার সোনারূপার কাঠি স্কন্ধ। সাড়ে তিন বছরের প্রয়াস অনেকরূপ মরীচিকার মধ্য দিয়ে তাঁকে এই সত্যে এনে পৌছতে পেরেছিল।



৩

প্রবন্ধের সঙ্গে যে কয়েকখানা ছবি দেখানো গেল তার সম্বন্ধেও একটু কিছু বললে বক্তব্য বিষয়টা খানিকটা পরিষ্কার হবে মনে করি।

এইগুলোকে তিন ভাগে ফেলা যেতে পারে। এবং পাওয়াও গিয়েছে এদের আদরা তিন রকমের জায়গায়। ভাঙা চটা, আলকাতরা লেপা ও ফাটা এবং ছাতা ধরা জায়গায়। নিবিষ্ট মন এবং চোথকে বহুবার এড়িয়ে গিয়েও অবশেষে আর ফাঁকি দিতে পারে নি।

শয়তানের ছবিগুলো নিছক কল্পনার খেলা। কোনো শয়তানের মুখের সঙ্গে অস্ত্রটার মুখের সাদৃশ্য নেই, তবু সব কটাই যে শয়তান তা বুঝতে কষ্ট হয় না। “দুঃশয়তান ও “সন্তপ্ত শয়তান” ছবি দুখানা একই আধার থেকে পাওয়া গিয়েছে, তবে তাদের প্রত্যেকের বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে কোনো কোনো রেখাকে বহাল রেখে বা বরখাস্ত করে দিয়ে। রেখা নির্মাচনের ক্ষমতা যে খুবই ধৈর্য ও খাটুনি দরকার তা এই দো-রোখা ছবিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে।

আর কয়েকখানা ছবিতে পরিকল্পনার (design) স্থান খুবই বেশী। ইহাকে আবার দুটি কোঠায় ফেলা যায়। “জীব-ধারার হারা-চিহ্ন” ছবি কথানা প্রকৃত রূপ ও অপ্রকৃত কল্পনা মিশিয়ে তৈরি হয়েছে। আর “বসন্তের রানী”, “বরাহ-অবতার”, “ঠাকুরমা” ও “খ্রীষ্টীয় বীর” ছবিগুলো দেখলেই ঐ রকমের ভাব মনে আসে। এর মধ্যে “বরাহ অবতার” খানার আঁকবার কৌশল ও কারচুপি (drawing) শিল্পীদের চোখে ধরা পড়বে। এই ছবিতে যোগ্য দেখানো হয়েছে ‘তা’ কিন্তু আসলে কোনো রেখা থেকে পাওয়া যায়নি, দেয়ালের ঐ জায়গাটায় পিপড়ের বাসা ছিল, তার দাগটিকে আর-আর রেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখাতেই যোগ্যের কল্পনা এসেছিল। ওটুকু ফুটে উঠতে একটি দিনের সারাটি বিকাল প্রয়োজন হয়েছিল। এবং এইরূপ কোন কোন ছবি শুছিয়ে উঠতে ২৩ সপ্তাহ ও কোনটিতে বা কোনটির অংশটিতে আরও বেশী কিছু সময় নিয়েছে।

মূর্তি-চিত্রের দিক দিয়েই বোধ হয় এরকমের ছবির বিশিষ্টতা বেশী করে ধরা পড়ে। এখানে “শিবাকী মহারাজ” ও “ক্যানিউটের সমুদ্র-শাসন” ছবি দুখানা একেবারে হরক-মের। প্রথমটিতে রেখা-সমাবেশ আর দ্বিতীয়টিতে শুদ্ধ সীমারেখার নির্দেশ দ্বারা ছবি খুবই জোরালো হয়ে উঠেছে। ঐ দুই রাজার পরিচিত ছবির সঙ্গে ঠিক না মিললেও এতে যে দুই রাজারই বিশিষ্ট ভঙ্গিটি বজায় আছে সে কথা বোধ হয় বলে দিতে হবে না।

যে সব ছবি এ প্রবন্ধে দেখানো গেল না তার সম্বন্ধে একটু কিছু বললে বোধ হয় দোষের হবে না। খ্রীষুত দক্ষিণারঞ্জন বাবু এমন কয়েকখানা ছবির কল্পনা পেয়ে-ছিলেন যা কার্যদা করতে পারলে শিল্পের দিক থেকে অনেক লাভ হ’ত। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ও মহাবীর নেপোলিয়নের একটি করে ছবি অতি সুন্দর ভাবেই পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু ভঙ্গুর উপাদানের উপরে তার ছায়া পড়েছিল বলে তাকে আর ধরাও গেল না, রাখাও গেল না। দেয়ালের কাটা-চটা থেকে তিনি বাউলের যে একখানা ছবির পুন-কল্পনা করেছেন তা দেখলে শিল্পীরা এই নব-পদ্ধতির শক্তির পরিচয় পাবেন। আর একখানা চমৎকার ছবির বিষয় হচ্ছে সূর্য্যের রথ-যাত্রা। আরও একখানি চমৎকার ছবি চোখে ধরা পড়েও তাকে অঙ্কনে পাওয়ার মত কোন সুবিধা করতে না পারার তা রাখেতে পারা যায় নি। এইটির বিশেষ উল্লেখ করবার উদ্দেশ্য এই যে সেটিতে সাধারণ ছবির মত আভাস ও আদ্রায় এত মিল ছিল যে তা রাখেতে পারলে বিশ্বয়ের উদ্বেক করত। সেটি ছিল মহারানী ভিক্টোরিয়ার একটি মর্ম্মরমূর্তির ছায়া।

(৪)

এখন এই সব ছবি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে হ’ একটা কথা বলা যেতে পারে।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে আমরা যা দেখিয়েছি সবই মানুষের বা আর কিছু মূর্তি-চিত্র। জল বা স্থলের প্রাক-; তিক কোন দৃশ্য (seascape, landscape) দেখানো যায় নি। রেখাঙ্কনের উপর এর ভিত্তি বলেই হোক, কি অল্প কোন



সন্তপ্ত শয়তান
(SORROWS OF SATAN)



হঠাৎ শয়তান
(SATAN'S SMILE)



গর্ভিত শয়তান
(SATAN'S PRIDE)



শয়তানের স্তেনদৃষ্টি
(SATANIC PEEP)

অলঙ্কিত শিল্প-কলা
ঐযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের সৌজন্যে



বরাহ অবতার



ঠাকুরমা

‘GRANDMA’

অলঙ্কিত শিল্প-সংগৎ
 ত্রীমুখ দক্ষিণারজন মিত্র-মহুসদার
 মহাশয়ের সৌজন্তে

ঐরম্যের বহু

কারণেই হোক এরকমের ছবিতে মূর্খিই যেন বেশী করে পাওয়া যায়। হয়ত চেষ্টা করলে অল্প রকমের জিনিষও ভবিষ্যতে মিলতে পারে।

প্রচলিত পদ্ধতির ধার ধারা হয়নি বলে এগুলোকে একটু ভয়ে ভয়েই শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকদের কাছে উপস্থিত করা গেল। শিল্পের দোষ ও গুণে অভ্যস্ত তাঁদের চোখে এগুলো কিরূপ ঠেকবে তার উপরেই এক্ষেত্রে এরা নির্ভর করবে। তবে যতই দোষ থাকে এর প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে এগুলো অস্পষ্ট হয়েও কোনো ব্যাখ্যার ধার ধারে না—সেইজন্তে এগুলোর নাম আপনা থেকেই মনের কাছে ধরা পড়ে। আর, শিল্প-সংগ্রাহকের লুক্কান দৃষ্টিকেও এরা এড়িয়ে চলে, কারণ শিল্পী না হলে এর সন্ধান ও সংগ্রহের কাজ আর কাউকে দিয়ে হ'তে পারবে না।

এগুলি ভারতীয় বা বিদেশীয় কোনো শৈলীর অন্তর্গত নয়। তাই এতে সকল দেশের, জাতির ও যুগের স্থান হ'তে পারে। গুরু ও শিষ্যের একটা পরম্পরা থাকতেই শিল্পের শৈলী গড়ে উঠে। এখানে কেউ গুরু কেউ শিষ্য না থাকায় এতে নিত্য নব পদ্ধতি সম্ভব। মানুষের মন, চোখ ও হাত খাটলে শিল্পে এক একটা ধরণ ধরে উঠাকে এড়ানো যায় না, কিন্তু এখানে তা না হওয়ার কোনো বিশেষ দেশের মুখ ও দেহ অথবা ভাব প্রকাশের কোনো বিশেষ চং এক-চেটে হয়ে উঠতে পারেনি। অথচ এগুলো কোন্ জাতির, কোন্ জায়গার, এমনকি কোন্ বিশিষ্ট ব্যক্তির তা কাউকে একটুও বাতুলে দিতে হয় না।

মানুষের তৈরী বাগানে যেমন আমরা যেখানে যা ইচ্ছা করি তাই পাই, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু হঠাৎ জুটে যায় যা কখনও আশা করিনি বলেই বেখাপ দেখায় না, তেমনি সেইসব ছবির রেখা-সন্নিপাতের কোনো ধারা না থাকার দরুণ অনেক সময়ে এমন আকস্মিক ভঙ্গির উদ্ভব হয় যা কখনো ভেবে-চিন্তে করে-কর্মে মোটেই ঘটানো যেত না। শিল্পীরা ছবি আঁকতে হবে এরূপ মনোভাব নিয়ে ছবি আঁকতে বসে যান, তাই তাঁদের কতকগুলো ধরা-বাঁধা আইন-কানুন মেনে চলতে হয়—যা না হলে তাঁরা ভাবেন

তাঁদের রচনা ছবিই হবে না। সামঞ্জস্য, আলো-ছায়া, পারিপ্ৰেক্ষিক প্রভৃতির সংস্কার বহুদিন থেকে মানুষের মনে গেঁথে গিয়েছে। এসব রীতিরগুণ ভেঙেও যে শ্রেষ্ঠ শিল্প জন্মাতে পারে তার সাক্ষীর অভাব নেই। সুসমতা বা সামঞ্জস্যের (symetry) যে ধারণা আছে তার বাইরে যাওয়া নিশ্চয়ই বড় শক্ত কাজ। এখানে অবশ্য বুঝতে হবে সুসমতার দাবি কমে গেলেও অসমতা (Assymetry) ও বিষমতা ঠিক এক জিনিষ নয়। অসমতা দিয়ে যে শিল্প হয়—বরং উহা যে সৌন্দর্যের আকর্ষণের পক্ষে বিশেষ দরকার তা Klatsch নৃত্য সঙ্কে তাঁর একখানা বইয়ে মাপ-জোখ দিয়েই দেখিয়েছেন। তারপর, আলো-ছায়া আর পারিপ্ৰেক্ষিকের বন্দোবস্ত না থাকা সত্ত্বেও পুরাণে ভারতীয় চিত্রকে অস্বীকার করবার সাহস কারও আছে কি না জানিনে। শরীর-তত্ত্বের (Anatomy) সঙ্গে মিলিয়ে যে ছবি হয় তাতে ছায়াচিত্র (Photograph) হিসাবে মাহাত্ম্য থাকলেও ভাব-যোজনার দিক থেকে কিছু না কিছু ঘাটতি হয়ই। যে রকমের ছবির আলোচনা আমরা এই প্রবন্ধে করছি তাতে আমাদের মন যেন কেমন সচেতন হয়ে উঠে, তার কারণ হচ্ছে জ্যামিতির সমান সমান ত্রিকোণের মত এগুলো আমাদের মনের কোঠার সঙ্গে ঠিকঠিক খাপ খায় না। আর, খাপ না খাওয়ার দরুণ তা' আমাদের বোধটিকে জাগিয়ে দেয়—অসমঞ্জস্য সুসমতার শক্তিটির প্রেরণার।

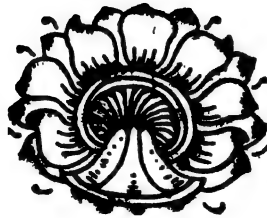
সাধারণতঃ এই ছবি সর্কাজে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় না। খুঁটিয়ে দেখলে নানা জায়গায় নানা রকমের অঙ্গ-হীনতা অতি স্পষ্ট-ভাবেই ধরা পড়ে। অনেকটা অস্বাভাবিক বলে এগুলোকে ছবি বলতে আপত্তি করলে তার বিরুদ্ধে আপীল করা শক্ত হবে, কিন্তু এগুলির প্রকাশ-ক্ষমতা সঙ্কে প্রকৃত শিল্প-রসিকের সঙ্গে মতভেদ হবে না বোধ করি। শিল্পীর যা-কিছু মনে আছে সব নিঃশব্দ করে দেখিয়ে দেবার দাবী করলে এগুলির কোনো উপায় থাকে না বটে, কিন্তু শিল্পে ব্যাখ্যার চেয়ে ব্যঞ্জনার শক্তিই ত বেশী হওয়া উচিত—আর ব্যঞ্জনার অবসর এইরূপ চিত্রেই বেশী করে পাওয়া যায়। বরং এগুলি ব্যঞ্জনার অভিব্যক্তি দিয়েই গড়ে ও প্রকৃতপক্ষে তাই নিয়েই বেড়ে উঠেছে।



আধুনিক ইউরোপে চিত্রশিল্পের প্রাচীন প্রথার বদলে অনেক নতুন প্রথার উদ্ভব হয়েছে। সেগুলো জন্মেই মই-রাখণের ছেলে অহিরানগের মত “বুঝে দেখি” বলে আপনার অভির বোধনা করেছে। সুস্থিলের কথা এই সেগুলোও ত মাহুদের তৈরী, তাদেরও নানা কল-কৌশল কেতা-হরত (conventional) হয়ে উঠেছে। Cubism বা Impressionism একটু বেশী ঢালালেই আমরা অভিষ্ট হতে বাধ্য। এরা যেখানে অভাচার করে সেখানেও যদি আমাদের তা মেনে চলতে হয়, তবে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পের সেই “বুজা,” হাত, চোখ ও মুখের অব্যাবহিক সংখ্যা এবং বর্ণ-রহিত (colour-symbolism) মানতে বাধ্য কি? যা হোক, এইসব আধুনিক শিল্প-প্রথার সঙ্গে আমাদের আলোচ্য চিত্রগুলির তফাৎ কতটা তা’ তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। তারপর, আমাদের চিত্রগুলি বিকলাঙ্গ হলেও ব্যঙ্গ-চিত্রের (cartoon) মত ইচ্ছা করে তার মধ্যে বিরূপ-বৈষম্যের কোন চোঁটাই থাকে না। বরং অসম্পূর্ণ হয়েও কোন

কোনটার মধ্যে এমন একটি ভাবের (gravity) স্পর্শ বা আঁচ থাকে যে, তা প্রকৃত শিল্পীর হৃদয়টিকে অনায়াসেই ছুঁয়ে যেতে পারে।

মাহুদের বা কিছু অমুঠান-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে তা সীমার মধ্যেই বেশী করে সার্থক হয়। কিন্তু আমাদের এই চিত্রের বৈচিত্র্যের বেশ কোনও সীমানা নেই। তাই কথা হয়ত উঠতে পারবে এগুলো উচ্চ শ্রেণীর শিল্প-শক্তির পরিচর এদের স্বভাবে-ইঙ্গিতে দিতে গিয়েও দেবে কি না বা কোন্ পথে দেবে। এ নিয়ে আরও রচনা ও আলোচনা না হলে এখন এ কথার জবাবে বেশী কিছু বলা বোধহয় হার না জন্মাতো রামায়ণের মত হয়ে পড়বে। স্মৃতরাং ভরসা করি এগুলোকে রেখালোকের হৈয়ালি এবং এর শিল্পীকে রেখাছকের শুধু খেয়ালী মনে না করে এর মাঝে কোন রস পাওয়া যায় কিনা স্মৃতিজনের দৃষ্টি তার অবরটিকে খুঁজবে।





ক্যানিউটের সমুদ্র-শাসন
(KING CANUTE)

অলঙ্কিত শিল্প-কলা
ঐক্য দক্ষিণাঙ্গন মিত্র-সঙ্ঘদায়
মহাশয়ের সৌভাগ্যে

নরসিংহ মেহতা

—শ্রীঅনাথনাথ বসু

গুজরাটী কবিগুরু নরসিংহ মেহতার সহিত আমাদের পরিচয় নাই; কিন্তু গুজরাটী সাহিত্যের সহিত সামান্য পরিচয়ও আছে অথচ নরসিংহ মেহতার নাম জানে না এমন লোক বিরল; গুজরাটের আবালবৃদ্ধবনিতা আজিও তাঁহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে, ঘরে ঘরে পূজাপার্বণে গুজরাটের নারীগণ তাঁহার রচিত গরবা গান করিয়া মঙ্গল অমুষ্ঠান করে; গুজরাটে তিনি আদিকবি, নামে পরিচিত।

বাস্তবিকই সংস্কৃতের আদিকবি, কবিগুরু নামে পরিচিত; তাঁহার পূর্বে সংস্কৃত কবিতার জন্ম হয় নাই বা কোন কবি কাব্য রচনা করে নাই এমন নহে। কিন্তু বাস্তবিকই আসিয়া সংস্কৃত কবিতার একটি বিশেষ ঐশ্বর্য ও রূপ দিয়া এমন একটি অমর কাব্য রচনা করিয়া গেলেন যাহার তুলনায় পূর্বরচিত কবিতা হীনপ্রভ হইয়া গেল; তাই তিনি আদিকবি।

নরসিংহ মেহতাও তেমনি নিজের সাধনা দ্বারা গুজরাটী সাহিত্যকে এমন একটি নূতন সম্পদ দান করিলেন যাহা পাইয়া তাঁহার ভাষা ও সাহিত্য অপরূপ শ্রীলাভ করিয়া নূতনরূপে প্রতিভাত হইল। তাঁহার পূর্বে রচিত গুজরাটী কবিতাও আমরা পাইয়াছি; কিন্তু ভাষার ও সাহিত্যে নরসিংহ এই যে অভিনব সৃষ্টি করিলেন তাহার পাশে সেগুলি একান্তই অকিঞ্চিৎকর। ভাবের সম্পদে, ভাষার লালিত্যে, শব্দের ব্যঞ্জনায় তিনি গুজরাটীতে এমন একটি নূতন প্রাণের সঞ্চার করিলেন যাহার ফলে এই ভাষা ও সাহিত্য নব জন্ম লাভ করিল; তাহার শৃঙ্খল ভুট্টিয়া গেল। মুক নীরব ভাষাকে সঙ্গীত-মুখরিত করিয়া তুলিলেন। এই জন্তই বোধ করি তাঁহাকে আদিকবি বলিলে বিশেষ অতিশয়োক্তি দোষ হয় না।

কিন্তু কবি তাঁহার কাব্যের মধ্যে যেটুকু স্বল্প আত্মপরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক আমরা আর কিছুই পাই না। এতবড় একজন কবির জীবনের ইতিকথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; আজ তাহা ঐতিহাসিকের গবেষণার বিষয়

হইয়াছে। এ'ত সেই সূপ্রাচীন কালের কথাও নহে যখন মানুষ ইতিহাস রচনার দিকে দৃষ্টি দিত না—সৃষ্টিই তাহার কাছে তখন বড় ছিল; সৃষ্টির হিসাব নিকাশ করিবার অবসর বা প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না, সেই বাস্তবিক বাসের যুগের কথা নহে—নরসিংহ। যে আজ হইতে প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া গেলেন, তখন ইতিহাস রচিত হইত, দেশে ইতিহাস বোধ জাগিয়াছিল। সে যুগের রচিত ইতিহাস ত পাওয়া যাইতেছে না এমন নহে।

ব্যাপারটা পরমবিস্ময়ে বস্তুর হইয়া পড়ে; কিন্তু ভারত-বর্ষের পক্ষে এরূপ ঘটনা নূতন নহে। এদেশে কবির জীবনকাহিনীর চেয়ে তাঁহার সাধনাকে বড় করা হইয়াছে; কবি তাঁহার জীবনের ইতিহাস কাব্যেই রাখিয়া গিয়া তৃপ্তি পাইয়াছেন তাহাকে সন তারিখের নিগড়ে বাধিয়া অক্ষর করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই। মানুষের সাধনা মানুষের জীবন হইতে মহৎ। আমাদের দেশে রাজারাজাদের ইতিহাস পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশই তাহাদের জীবনে এই সন তারিখগুলি ছাড়া আর কিছু স্মরণীয় থাকে না, কিন্তু যাহারা তাঁহাদের সাধনাদ্বারা নব নব যুগের পত্তন করিয়া গিয়াছেন ইতিহাস তাঁহাদের জীবনকাহিনী সম্বন্ধে একেবারেই নীরব হইয়া গিয়াছে—যাহা আছে তাহা তাঁহাদের সাধনার কথা।

নরসিংহ মেহতা তৎকালীন গুজরাটের আশা আকাজ্জার সাধনার কাহিনী তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন; তিনি সমসাময়িক গুজরাটের ইতিহাসের একটি বিশেষ দিকের মূর্ত রূপ।

তিনি শুধু কবিই ছিলেন না, সাধকও ছিলেন; মধ্য-যুগের বহু কবির জীবনেই সাহিত্যসাধনা ও ধর্মসাধনা এইরূপ মিলিত হইয়াছিল। তুলসীদাস কবীর প্রভৃতি সন্ত-কবিগণের কাব্য তাঁহাদের ধর্মজীবনের সাধনালব্ধ সত্যের দীপ্ত জ্যোতিতে উজ্জ্বল; তাঁহাদের অন্তর্লব্ধবাসীর শব্দশরীর

রূপ। পরবর্ত্তীযুগের কবিগণের মধ্যে সাহিত্যসাধনাই বিশেষভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে; কিন্তু মধ্যযুগের এই সময়টিতে ভারতের ধর্মজীবনে নব নব আন্দোলনের ফলে সাধনা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নূতন সৃষ্টি হইল;—প্রাদেশিক ভাষাগুলি এ যুগের সাধকদের সাধনাব্যায় সাহিত্য সম্পদ লাভ করিল; ফলে ধর্মসাধনার বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই।

নরসিং মেহতার কিশদন্তীমূলক জীবনের কথা আলোচনা করিবার পূর্বে তাঁহার ভাষা সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। মেহতার রচনার যে রূপ আমরা আজ পাই-তেছি তাহা অত্যন্ত আধুনিক; তাঁহার সময়ের ভাষার যে একরূপ রূপ ছিল না তাহা প্রমাণিত হইয়াছে সেই যুগের অধ্যাতনামা কবিগণের কাব্যের আবিষ্কারে। নরসিংহের কবিতা যে এই আধুনিকরূপ লাভ করিয়াছে তাহা তাঁহার লোকপ্রিয়তার সাক্ষ্যই দিতেছে। এমনও অনেক কবিতা আজ তাঁহার নামাক্ষিত পাওয়া যাইতেছে যাহা তাঁহার রচনা নহে; পরবর্ত্তীকালে বহু কবিবংশঃপ্রার্থী নিজেদের রচিত-পদের অমরত্ব কামনা করিয়া তাহা নরসিংহের নামাক্ষিত করিয়া দিয়াছে। এমন কি তাঁহার ভগিতা দেওয়া হারমালা নামে যে কাব্য প্রচলিত আছে তাহাও বিশেষজ্ঞগণের মতে মেহতার রচিত নহে।

নরসিংহ একটানা একধাঁনা বড়কাব্য রচনা করিয়া যান নাই; তিনি পদাবলী রচনা করেন। কিন্তু এই সকল খণ্ড খণ্ড কবিতার মধ্যেও এই ভক্ত কবির একটা অক্ষর পরিচয় আমরা পাই। পরবর্ত্তীকালে প্রেমানন্দ-প্রমুখ কবিগণ কিশদন্তী আশ্রয় করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কাব্যরচনা করিয়াছেন; আজ নরসিংহ মেহতার জীবনী আলোচনায় সেইগুলিই আমাদের অন্ততম অবলম্বন। মেহতার পদাবলীর নানাস্থলে তাঁহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে কিন্তু তিনি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাই।

যতটুকু জানা যায় তাহাতে মনে হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে অর্থাৎ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের অন্তর্গত জুনাগড়ের নিকট তালাজা নামক গ্রামে দরিদ্র নাগর ব্রাহ্মণকুলে তাঁহার জন্ম হয়। শৈশবেই নরসিং পিতৃহীন হ'ন; তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া দেবর পরবত-দাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

শোনা যায় নাকি বাল্যকালে তিনি মৃক ও জড় ছিলেন, পরে তাঁহার মাতা সাধুসেবার কল্যাণে পুত্রের বাকশক্তি ফিরাইয়া পান; গুজরাটের বিখ্যাত কবি প্রেমানন্দ সম্বন্ধেও এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

পিতৃবাণ্ধবে নরসিংহ আশ্রয় পাইলেন; কিন্তু লেখা পড়ার চেয়ে পথিক সাধুসন্তদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া, তাহাদের নিকট গিয়া বসিয়া কৃষ্ণগীতা অভিনয়ে গোপীরাধা ইত্যাদি সাজিয়া এই স্মরণ, স্মরণ বালকটির দিন কাটিতে লাগিল। প্রকৃতির কোলে এই ভাবেই তাঁহার জীবন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; পাঠশালার পড়া তাঁহার ভাল লাগিত না।

নরসিংহের বিবাহের সম্বন্ধ হইল। পিতৃবা ও মাতা তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন; কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে বাগ্দত্তা কন্তার পিতা এই মুহূর্ত্তের সহিত বিবাহ দিতে অস্বীকার করিলেন। অপমানের এই আঘাতে নরসিংহের মাতার মৃত্যু হয়। ইহার কিছুদিন পরে পরবতদাসের চেষ্টায় তাঁহার বিবাহ হইল।

এই সময়েই বা ইহার কিছুদিন পরে পরবতদাসের মৃত্যু হয় এবং নরসিংহ সন্ন্যাস ভ্রাতা বংশীধরের আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিত্তহীন উদাসীন যুবক সংসার পাতিয়া বসিল কিন্তু প্রতিদিনের সাংসারিক জীবন কোনদিনই তাহার মনকে বাধিতে পারিল না; সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তাহার মন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অতীন্দ্রিয়লোকে উড়িয়া বেড়াইত। বিবাহের পর অর্থের প্রয়োজন যথেষ্টই হইয়াছিল কিন্তু উপার্জনের কোন চেষ্টা নাই, তিনি দিবারাত্র সাধুসঙ্গে ভজনকীর্তনে কাটাইতে লাগিলেন।



এমনই সময়ে একদিন ভ্রাতৃজ্ঞানার তীক্ষ্ণ বিবাক্ত বিক্রপবাক্যে তাঁহার উপার্জনবিমুখ সংসারানাসক্ত জীবনে এক প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিল। ভ্রাতৃজ্ঞানার বলিলেন, “রজকের পাথরও তোমার চেয়ে বেশী কাজ দেয়।” ভ্রাতৃজ্ঞানার এই মর্মান্তিক বিক্রপে বাধা পাইয়া নরসিংরা গৃহত্যাগ করিলেন।

কথিত আছে ইহার পর তিনি মহাদেবের আরাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া দেবতলভদর্শন বৃন্দাবনের রাসলীলা প্রত্যক্ষ করেন। তাঁহার বহু পদে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। গুজরাটীতে ভ্রাতৃজ্ঞানাকে “ভাভী” বলে। ভাভীর কল্যাণে এই যে সম্পদ তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন

মরম বচন কহঁয়া মুজনে ভাভীএ তে
মারা মনমঁ। রহঁ। বলুধী।
শিবজী আগড় জই এক মনোরথ
স্বত কীধী দিবস সাত সূখী।

* * *

ভাভীএ ভাগ উদে কার্য্য।
মনে কহঁ। কঠন বচন।
তাব্বে নরসিংয়েঁ। নিরভয় থয়ে
প্যামোতে জুগজীবন ॥

ভ্রাতৃজ্ঞানার কঠিন বচনে আমার সৌভাগ্যের উদয় করিয়া দিলেন; তাই নরসিংরা আজ অভয় পাইল; সে জগতের জীবন জীবননাথকে পাইল। গৃহে কিরিয়া নরসিংহ ভ্রাতৃজ্ঞানাকে বলিলেন,

তে বজ্রবাণ জেবুঁ মহেণুঁ মাৰ্য্যু
নে ছখড়ুঁ মারুঁ সহজে হৰ্য্যু।
ধন্ত ভাভী তমে ধন্ত মাতা পিতা
কষ্ট জানী মনে দয়া কীধী।
তমারী রূপাধকী হরিহর মেট্য
কুকজীএ মারী সার লীধী ॥

তোমার বজ্রনিদাক্ষণ বিক্রপ আমার হৃৎ হরণ করিল; ধন্ত তুমি আমার সর্ব হৃৎ হরণ করিলে; তোমার রূপার হরিকে পাইলাম; তীক্ষ্ণ আমাকে তাঁহার করিয়া লইলেন।

নরসিংহ মেহতা গৃহে কিরিলেন। কিন্তু সংসার তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না; গৃহকর্মে তাঁহার মন তৃপ্তি পাইল না। যুবতী জী মানেকবাজী তাঁহাকে অর্থ উপার্জন করিয়া দারিদ্র্য দূর করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি সর্ব চিন্তা জীভগবানকে অর্পণ করিয়া কীর্তনে বিভোর হইয়া গাহিলেন—

জেহনা ভাগ্যামা জে সমে জে লখ্যু
তেহনা তে সমে তেজ পহৌচে ॥
জে গমে জগতগুরু দেব জগদীশনে
তে তণে ধরধরো পোক করবো ॥
আপণে চিংতবো অর্থ কাঁই নব সরে
উগরে এক উষেগ ধরবো ॥
হঁ করুঁ হঁ করুঁ এজ অজ্ঞানতা
শকটনো ভার জেম শান তাণে ॥
হুটি মংডান ছে সর্ব এলী পেরে
জোগী জোগেখর্য কোক জাণে ॥

জগদীশ্বর যাহা দিবেন তাহাই লইতে হইবে; তবে কেন বৃথা “আমি করি” “আমি করিব” অভিমান।

জীর একান্ত আগ্রহে নরসিংহকে পৃথগ্ন হইয়া নূতন সংসার পাতিতে হইল কিন্তু জীকেই পিতৃগৃহ হইতে অর্থ আনাইয়া সংসার চালাইতে হইল, কারণ মেহতার উপার্জনের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই; তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি উত্তর দেন—বৃথা, চেষ্টা, যিনি জীবন দিয়াছেন—অন্ন জোগাইবেনও তিনি।

স্বামীর মতিগতি দেখিয়া ক্রমে মানেকবাজীএর জীবনে পরিবর্তন আসিল; তিনি পূর্বের ভ্রাতৃ আর বাক্যবাহনে তাঁহাকে উদ্ধাক্ত না করিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন;

কিন্তু দারিদ্র্য বাড়িয়াই চলিল, উপার্জনের কোন চেষ্টাই হইল না ; কেহ প্রশ্ন করিলে মেহতা উত্তর দিতেন—“সকল সৃষ্টির ভার যিনি লইয়াছেন তিনি আমাদের ভারও লইবেন।”

তাঁহার এই নিশ্চেষ্টতা অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নহে ; অলসের কৰ্মবিমুখতা নহে । ইহার মধ্যে একটি পরম নির্ভর-শীল বিশ্বাসের ছবি ফুটিয়া উঠিত । এই প্রশ্নে অকৃত্রিম ক্রম করিয়া তাঁহার এই একান্ত শিশুচিত্ত নির্ভরশীল ভক্তের সকল প্রয়োজন সাধন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা প্রচ-লিত আছে । এ স্থলে সেগুলির অবতারণার কোন প্রয়োজন নাই ।

যে পরম প্রেম জীবনে পাইলে আত্মীয়পর ধনীনিধন উচ্চনীচ সকলই সাধকের কাছে সমান হইয়া যায় নরসৈন্য জীবনে সেই প্রেম উপলব্ধি করিয়াছিলেন ।

জাত পাত পুঁছে ন কোঁড়ে ।
হরিকে। ভজৈ হরিক। হোঁড়ে ॥

তাঁহার কাছে জাতিপাতি সকলই এক হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু তিনি ছিলেন অভিজাত নাগর ব্রাহ্মণ ; এখনও গুজরাটে নাগর ব্রাহ্মণদের অধিকাংশই শৈবই । সেই নাগরকুলে জন্ম-গ্রহণ করিয়া তিনি যে ক্রম করিয়া বৈষ্ণব হইয়াছিলেন তাহার ইতিহাস জানা যায় না ।

যখন নগরের অন্তর্ভুক্ত ডেউয়া আসিয়া তাঁহাকে তাহাদের পরীতে গিয়া কৃষ্ণকীর্তন করিতে অহুরোধ করিল তাহাদের সে অহুরোধ তিনি অস্বীকার করিলেন না, সানন্দে গ্রহণ করিলেন ।

সমস্ত রাত্রি ডেউপল্লীতে কীর্তনের শ্রোত বহিয়া গেল ; নরসৈন্য পদের পরে পদ গাহিয়া গ্রহরের পর গ্রহর কাটাইয়া গিলেন ; ডেউরা কৃতার্থ হইল, ভগবানের কীর্তন করিয়া নরসৈন্য নিজেও ধন্ত জ্ঞান করিলেন । প্রভাতে যখন ব্রাহ্মণেরা এ সংবাদ শুনিল তাহারা মেহতার এই অস্বাভাবিক

চণ্ডাল সমাগমে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ; উচ্চকুলজাত নাগর ব্রাহ্মণ, তাহার একি ব্যবহার ! একে ত' সে তাহার পৈতৃক শৈব-ধর্ম ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইয়াছে, তাহার উপর আবার ডেউ চণ্ডাল প্রভৃতি অশুভ্র অস্ত্রাজদের সহিত কীর্তন । নীতিধর্ম যে সব গেল । সমাজের কয়েকজন নেতা মেহতার কাছে গেল তাঁহাকে বুঝাইতে ।

তিনি উত্তর দিলেন,

এবারে অমো এবারে এবা
তমে কহোছো বড়ী তেবা রে ;
ভক্তি করতা জো ব্রষ্ট কহশো তো
করন্তু দামোদরনী সেবারে ।
জেহু মন জে সাথে বধাছুঁ
পেছেলু হুঁতু ঘর রাহুঁ রে,
হবে থকছে হরিরস মাণু
ঘের ঘের হীড়েছে গাতুরে ॥

তোমরা ত' বলিলে একপ, কিন্তু আমি যে জানি অজ্ঞ । আজ যদি ভক্তিসাধন করিতে গিয়া তোমরা আমাকে ত্যাগ করো আমি কি করিব । আজ আমার মন হরিরস পান করিয়াছে ; তাই ঘরে ঘরে আমি গান গাহিয়া ফিরিতেছি ।

ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণেরা বার্থ হইয়া ফিরিয়া গেল । তিনি আপন মনে গাহিলেন

দূরমতির। তাহা অই আবে
শানা অই সমজাবে রে ;
প্রেম ভক্তিমা' ভংগ পড়াবে
অজ্ঞান আগড় লাবে রে ।
আপনা কুলমা' কোইএ ন কাঁধু
তে আপন কেম করীয়ে রে ;
বেরাগী অই নাটক নাটীয়ে
তুলসী তিলক কেম ধরীয়ে রে ।
কুলনে ভজশে নে হরিনে ভজশে
সহেশে সংসারহুঁ মহেগুঁ রে ।
ভণে নরসৈন্য হরি তেনে মলশে
বাজি বাতে বাহশে বীহেগুঁ রে ॥



তুর্ন্যাসি আসিয়া কত কি বলিয়া বুঝাইয়া গেল ; তাহার। আমার প্রেমখণ্ডিত করিতে চাহে... অজ্ঞানের নিগড়ে ঝাশিতে চাহে। কুলভাগ করিতে হইবে ; তবেই হরিকে ভজিতে পারিবে—সংসারের কত বিক্রপ আসিয়া তোমাকে আঘাত করিবে, তখনই শুধু তুমি হরিকে পাইবে।

কিছুতেই কিছু হইল না, নরসৈয়্যার জীবন পূর্বেরই মত চলিতে লাগিল। গৃহে সেই অভাবের বাথা, অন্তরে পরম সম্পদ-লাভের পরিপূর্ণ আনন্দ। নরসিংহের এই সময়ের রচিত পদগুলির মধ্যে এমনই একটি স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য আছে যাহা এই চারিশত বৎসর ধরিয়া গুজরাটের নরনারায়ী শ্রান্তিহীন হৃদয়ে স্নেহধারা বর্ষণ করিয়া আসিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালের ব্যবধান সে সৌন্দর্য্যের কণামাত্র হরণ করিতে পারে নাই।

নরসিংহের জীবন পূর্ণ হইয়াছিল ; তাঁহার পরিবারের যে চিত্র তিনি তাঁহার কাবের স্থানে স্থানে রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে মাতা, পুত্র, পিতা পুত্রীর এই অতি সাধারণ সহজ স্নেহবন্ধ শাস্ত পরিবারটির ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। পুত্রী ও পুত্রের বিবাহ নরসিংহ মেহতা দিয়া ছিলেন কিন্তু কিছুকাল পরেই তাঁহার স্ত্রী ও একটি যুবতী বিধবাকে রাখিয়া তাঁহার পুত্র মারা গেলেন। এই শোক, শাস্ত পরিবারে মৃত্যুর এই অপ্রত্যাশিত প্রবেশ ও ধ্বংসলীলা, কিন্তু মেহতাকে স্পর্শ করিতে পারিল না ; তিনি গাহিলেন—

পত্নী নে পুত্র রে মরণ পামীর।

নগরনা লোক করে রুদন।

অবধ জেনী ধই তে জায়ে সখী

লেশ নহি শোক করতুঁ মন ॥

নগরের লোক অবাধ, তাহার। কাঁদিতেছে, কিন্তু আমার চিত্তে বিন্দুমাত্র শোক নাই।

প্রেমানন্দ কবির যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহাতে তিনি কবির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন,

ভলুঁ থলুঁ ভাগী ভাংজাড়

সুখে ভজীতুঁ জীগোঁপাড়।

শেষোক্ত পদ অপেক্ষা পূর্বোক্ত পদে মেহতার ছবি স্পষ্টতর ভাবে ফুটিয়াছে। নরসৈয়্য ত' বৈদান্তিক সন্ন্যাসী ছিলেন না, জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার বৃত্তিগুলি, চোখের জল শুখাইয়া দেয় নাই ; তিনি ছিলেন ভক্তিবাদী, গৃহী ; প্রেম ছিল তাঁহার জীবনের সাধনা ; সংসারের সকল সুখ দুঃখ সকল সামাজিক সম্বন্ধ তিনি অমর প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে সোনা করিয়া তুলিয়াছিলেন।

তাই একদিন কথ্য। কুবরবাঈ যখন পারিষিক শোক-সংবাদে আকুল হইয়া পিতার কাছে ছুটিয়া আসিলেন নরসৈয়্য। তাঁহাকে সাশ্বনা দিয়া বলিলেন,

ছে সুখদুঃখ সংসার

রেখো রুদিয়া ফাটশে রে

নথী অসুঁ কো লোহনার রে।

সুখ দুঃখের এই সংসার ; এখানে ত' কাঁদার অস্ত নাই। কিন্তু কাঁদিয়া শুধু বন্ধবিদীর্ণ করিবে। তোমার চোখের জল মুছাইতে পারে (এখানে) এমন কেহ নাই। তাই সমস্তই ভগবানের ত্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিয়া দাও ; তিনি তোমার বাথা নিজের বুকে লইবেন, তোমার চোখের জল মুছাইবেন।

এমনই করিয়া সকল দুঃখ গহিয়া তিনি কীর্ত্তনে পদরচনায় ভগবদাধিনায় তাঁহার জীবন কাটাইয়া দেন।

তাঁহার রচনাবলীদ্বারা স্পষ্টতর তিনি গুজরাটকে দিয়া গিয়াছেন তাহা আজিও গুজরাটবাসী কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেছে। তাঁহার রচনাবলী সংগৃহীত এবং সম্পাদিত হইয়াছে।

নরসৈয়্য পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন ; আমাদের দেশের পদাবলীকর্তাদের রচিত পদের বিশেষ বিশেষ সংগ্রহের বিশেষ নাম হইয়াছে পূর্বরাগ, অভিসার, প্রার্থনাম্বক পদাবলী, তেমনি নরসৈয়্যর পদাবলীর বিশেষ বিশেষ সংগ্রহের বিশেষ নাম রাখিয়াছে, গোবিন্দগমন, বাললীলা, শৃঙ্গারমালা, হারমালা, দানলীলা, চাতুরী-ছত্রিশী

শ্রীঅনাথনাথ বসু

হিন্দোলের পদাবলী, বসন্তের পদাবলী, সুদামা চরিত্র ইত্যাদি। এগুলির কোনটাই একটি একটানা কাব্য নহে; প্রত্যেকটির মতোই নরসিং তাঁহার আরাধ্য দেবতা বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের এক একটি বিশেষ ছবি নানা পদের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; কোথাও আমরা বালক কৃষ্ণের দেখা পাই; মাতা যশোদার সহিত তাঁহার সে খেলা, ছষ্টামী, লীলাচাপলা; কোথাও বা আমরা গোপীজন-বল্লভ শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখি; কোথাও আবার দীন সুদামের বসু সখ্যরূপে অঙ্কিত শ্রীকৃষ্ণের ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। নরসিংয়ার সমগ্র পদাবলীর মধ্যে এইরূপ নানাভাবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ছড়াইয়া রহিয়াছে।

এই পদগুলি এত সরল, সরস তাহাদের মধ্যে মাহুঘের

কুঙ্গ সুখদুঃখের অতীত অথচ তাহার সহিত একান্তভাবে জড়িত অতীজের রসলোকের ছবি এমনই সহজভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে সেগুলির সহিত পরিচয় বিচার বা পাণ্ডিত্যের অপেক্ষা রাখে না। অতি দীনতম দীন, সাধারণ মাহুঘও তাঁহাদের মধ্যে নিজের অন্তরের গভীরতম সুরটি খুঁজিয়া পায় তাই সেগুলিকে ভালবাসে সেগুলিকে নিজের জীবনের ও সাধনার সহিত একান্তভাবে মিলাইয়া লয়।

আজও গুজরাটের নগরে গ্রামে গৃহে গৃহে প্রভাত নরসিংয়ার রচিত প্রভাতিয়ার সুরে মুগ্ধরিত হইয়া উঠে; পূর্ণিমার চন্দ্রালোকিত রজনীগুণি নারীকণ্ঠোচ্চারিত তাঁহার গরবা গানে প্রতিধ্বনিত হয়। এই ভাবেই নরসিং মেহতা তাঁহার সাধনা দিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন।

—:—

যাবার বেলায়

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

যা কিছু মোর হাসিখুসি যা কিছু মোর ধন,
যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন।
চাঁদের আলোয় পথহারানো তারার ছড়া ছড়ি,
তারই মাঝে কে আসে যে বেয়ে সোনার তরী;
আমার প্রাণে ঢেউ লাগ'নো তাহার আসাটুক
যাব যখন দিয়ে যাব ভ'রে তোমার বুক।

একটু খানি স্নেহের স্রোতে ডুবিয়ে দেওয়া মন,
যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন।
অঁাধির জলে ভিজ়ে ভিজ়ে দিনটি হ'ল সারা,
তারি মাঝে চেনা স্নেহের চমক অধির পারা,
পড়ে আছে সোনা হ'য়ে আমার বুকের কোণে,
যাব যখন দিয়ে যাব শেষের বিদায়কণে।

পরিসমাপ্তি

— গল্প —

শ্রীমতীরেঙ্গ মুখোপাধ্যায়

১

ছুটো পরিবারের মধ্যে বংশাঙ্কুরে বিবাদ চলে আসছিল। অর্থপ্রাচুর্যের দিনে মামলা মোকদ্দমা এবং অবস্থা বিপর্যয়ে কুংসা রটান ও গালিগালাজ করা এ যেন ছুটো ভদ্রবংশের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। কবে কোন অন্তর্ভক্ষেণে বোস বংশের এক অভিমানী যুবক মিত্রবংশে বিয়ে করে শ্রালক কর্তৃক অপমানিত হয়ে মান-হানির নালিশ করে বসেন—সেই থেকে আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে এছোটো বংশের বৃদ্ধ বৃদ্ধা তরুণ তরুণী, এমন কি বালক বালিকা পর্যন্ত যেন স্বভাব-কুটিল হিংস্র বস্ত্রপণ্ডর স্বভাব পেয়েছিল। বোস বংশের কুংসা পেলে মিত্ররা সারারাত্রি জেগে কাটাত, এবং মিত্রদের অনিষ্ট করতে পারলে বোসেরা প্রাণ দিত।

এমনি যখন অবস্থা তখন উভয় পরিবারের বড় কর্তাদের ছুটা অনুচা বয়স্ক কত্তা একই সময়ে যেন বিশ্বরাজের তোরণ-দ্বারে জীবনলক্ষীর প্রার্থনা জানালে। লীলা মিত্র ও নির্মলা বোসকে একসঙ্গে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হ'ত না যে তারা পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে কলেজের উচ্চশ্রেণী পর্যন্ত একসঙ্গে পড়েছে। অতি শিশুকাল থেকে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা এতই প্রবল ছিল যে গারে গারে ধাক্কা লাগলেও কেউ কারো সহিত কথা বলত না, শুধু ক্রকুৎসনে নিজের ঘৃণা ও বিরক্তি প্রকাশ করত। লীলা সুন্দরী, কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কত্তা,—সে তার রূপের ছটায় ধনীকত্তা নির্মলাকে উদ্ভ্রান্ত করত; আর নির্মলা তার শ্রামশোভাকে অতুত করে ভুক্ত নিত্য নুতন সাদী ও গহনার সেজে। স্কুল ছেড়ে ঘর ত্যাগ করার কলেজে ঢুকল তখন মেয়েদের মধ্যে তারা সর্বপ্রথম হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। লীলার সঙ্গিনী অনিলা একদিন বলে “ওভাই লীলা, নির্মলা তোমার ডাকছে।” এমনি লীলা তার সুন্দর মুখটিকে রং করে বলত, “দেখ

অনি, কেন যদি আমার সামনে নিমির নাম করবি ত—” তরুণীর দল কলহাস্ত করে উঠত। নির্মলাকে দেখলেই মেয়েরা বলে “লীলা ডাকছে শোননা নির্মলাদি।” আসমানি রঙের জরিদার সাদীর আঁচলা ছলিয়ে নির্মলা উত্তর দেয় “আমার যেতে ব'য়ে গেছে।” এমনি করে বুকভরা রাগ, হিংসা ও বিরক্তি নিয়ে ছুটা মেয়ে বেড়ে চলে কিজানি কোন্ সৌন্দর্যালোকের পানে।

২

বাঁ বাঁ রৌদ্রভরা গ্রীষ্মের দুপুর। নিখুম নগরীর রাজপথ মুহুমানের মত পড়ে আছে। বোস-পরিবারের বড় বাবু নিমাই সবেমাত্র মধ্যাহ্ন ভাতাটুকু উপভোগ করছিলেন এমন সময় ছোটভাই শিবচরণ একেবারে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে—“গুনেছ ছোড়না, ললিত-মিস্ত্রির প্রোফেসার যতীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে, পরশু পাকা দেখা।”

গুড়গুড়ির নল হাত থেকে ধ'সে পড়ল—ছই চক্ষু বিস্ফারিত করে নিমাই বললেন—“বলিস কি শিবু, গত রবিবার যে যতীন নিজে নির্মলাকে কথা দিয়ে গেছে।” হাতের আঙ্গিনটা গুটিয়ে পার্শ্বস্থিত টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করে শিবচরণ বললে—“পাকা জোচ্চোর, ছোড়না, পাকা জোচ্চোর! সুনলুম যতীনটার সঙ্গে ললিত মিস্ত্রির অনেক দিন হ'ল মেয়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছে, আর ছোঁড়াও নাকি এতদিনে মত দিয়ে ফেলেছে। আচ্ছা আমিও দেখে নেব, কত বড় ধূর্ত যতীন তা আমিও দেখে নেব।”

কি একটা কাজে নির্মলা এইদিকে আসছিল, কাকার ক্রমমুষ্টি দেখে সে সেইখানেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলি শুনলে। তার মনে হ'ল এত বড় মর্শাত্মিক প্রতিশোধ

বুধী লীলা তাকে কোন দিন দেয় নাই। ইলৈও শত্রু তবুও ত সে নারী। তার নিমেষের জন্ত যতীনের মুখ মূরে পড়ল। কি উদার সরলপ্রাণ যুবক—কিন্তু এতটা ছুর্তল এতটা নির্মম! পিতা ও পিতৃব্য উভয়েই বোধকরি তার মনের অবস্থাটা কল্পনা করেছিল, তাই ছজনেই বলে উঠল—“কিছু হুঃখ নেই মা—এই ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে তবে অস্ত্র কাজ।”

ঠিক একথাটা যেন সে অত স্পষ্টভাবে আশা করেনি; গুরুজনের সাক্ষাতে নিজের অলঙ্কে মনটাকে যে এমন করে মেলে দিয়েছিল তা ভেবে সে যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, তাই নিমায়ের প্রসারিত বুকের উপর মুখটা রেখে কৈদে বলে উঠল—“কেন বাবা, আমি ত লীলা নই।”

৩

কিন্তু এতটাই যে হবে তা নিমাইও আশা করে নাই—নির্মলা ত স্বপ্নেও ভাবে নাই। যতীনকে কিছুতেই রাজি করতে না পেরে শিবচরণ তাকে লাঠির আঘাতে অচেতন করে ফেরার, আর তাকে ফাঁসী কাঠে ঝোলাবার ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা নিয়ে ললিত মিত্র আদালত সমক্ষে অবতীর্ণ। আজ বহুদের বৃহৎ অট্টালিকা যেন শোকের ভারে মুহমান। সকাল হ’তে হাঁড়ি চড়েনি, শিবচরণের স্ত্রী শয্যা নিয়েছেন; নিমায়ের স্ত্রী মিত্রদের উদ্দেশে অবিশ্রাম গালিগালাজ করে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন; বাড়ীর ছেলেরা কে যে কোথায় সরে পড়েছে তার ঠিক নেই, শুধু পাথরের মূর্তির মত নির্মলা নদরের বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার সম্মুখে আসন্ন সন্ধ্যা যেন সন্তশোকের মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল।

আজ নিমায়ের ঘরে আলো জ্বলেনি; তাইয়ের সমূহ বিপদে বেচারী একেবারে আকুল হয়ে পড়েছিল হঠাৎ সম্মুখে নির্মলাকে দেখে ধীরে ধীরে কাছে এসে বললে—“নিমুমা কাকার জন্ত বড় ভাবনা হয়েছ না?” সে কথার কিছু উত্তর না দিয়ে নির্মলা বললে—“না বাবা, আমি ভাবছি সেই হতভাগা ভদ্রলোকটির কথা যিনি বিনা অঙ্গদ্বায়ে অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।”

নিমাই আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিন্তু মা, তার কি কোন দোষ ছিল না?” অধীর হয়ে নির্মলা বললে—“কিছু না বাবা, কিছু না, তাঁর যাকে খুশী তিনি বিয়ে করুন তাতে আমাদের বাধা দেবার কিছু নেই।” তারপর ধীরে ধীরে পিতার বুকের উপর মাথাটি রেখে গাঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—“একটা অনুরোধ রাখবে বাবা—একটা গাড়ী আনিরে দেবেন? আমি একবারটা হাঁসপাতালে গিয়ে তাঁকে দেখে আসি।” নিমায়ের কানে নির্মলার শেষ কথাগুলি যেন যুগান্তের বিরহিণীর হাহাকারের মত শোনালো। তিনি হুহাতে চোখের জল মুছে বললেন—“এখনি যা মা, আজ আর তোর কোল কাজে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই।”

৪

হাঁসপাতালে যখন সে পৌছল তখন অন্ধকার রাত্রি ধরণীর বুকে বেশ খানিক কালো আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে। সুবৃহৎ হাঁসপাতাল ক্ষীণ আলোকে আর গভীর স্তব্ধতার যেন একটা অসাড় দৈত্যপুত্রী, যমদূতের আসন্ন, অকাল মৃত্যুর আলিম্পনা। সে ধীরে ধীরে যতীনের ঘরের কাছে আসতেই একটা তরী নার্স জিজ্ঞাসা করলে—“ওঁর ঘরে এখন ওঁর ভাবী পত্নী মিস্ মিত্র রয়েছেন, আপুনার যাওয়াটা উচিত হবে কি?” স্থিরভাবে কিছুকণ নার্সের মুখের দিকে তাকিয়ে নির্মলা উত্তর করলে—“আমি তাঁর প্রথম স্ত্রী, আমার যাওয়ার খুবই অধিকার আছে।” তার কথাগুলো বোধ হয় লীলার কানে গিয়েছিল তাই নির্মলা ঘর ঢুকতেই সে উচ্ছ্বসিত হয়েকৈদে নির্মলার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বললে—“দিদি তাঁকে বুঝি আর বাঁচাতে পারলুম না।” তাড়াতাড়ি লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে একটা স্নেহ চুম্বন করে নির্মলা বললে—“হুঃখ কি বোন, এম আজ ছজনে এক সঙ্গে হাতের চুড়ি ভেঙে ফেলি। পর দিন দুটা পঙ্কজ বিবোধী, হিংসা-কুটিল, স্বার্থ-পরায়ণ পরিবার স্নিহানিত নরনে চেয়ে দেখলে বিশ্বাস মতো দুটা সদ্য শোকাভরা তরুণী পরিবারের যুগান্তদ্বাপী সংগ্রামের পরিসমাপ্তি করে অকলিমার রক্তরাগের মত শান্তি-ভরা সন্ধিপত্র হাতে প্রাক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে।

ঘর ছাড়া

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি'
হে সহচরি!

ছ'টি বাছ' বিরে' তীরে আঁকড়ি'
এ মোর তরী?

ভায় রে অবোধ তটদেশিনী
সুনীল তমাল-তালী—কেশিনী,

তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি'
এ মোর তরী

বেণীপাশে এরে পাশে পাকড়ি'
হে সহচরি!

আঁখির মিনতি রাখিল না রে
ঘর ছাড়ারে।

এ কাঠ হৃদয় কাঁদিল না রে
ছাড়িতে ক'রে।

কুল ছেড়ে আজি চলে যে ভেসে
নাহি জানে কোথা থামিবে এসে
সাঁতারি' পাথার কোন সে পারে
লভিতে ক'রে।

আঁখিজল ভাসা সাজে কি তা'রে
ঘর ছাড়ারে!

আজি ভেসে চলি কালের স্রোতে
মহাজগতে,
ঘাটে ঘাটে বাধা বঁটা হতে
অকুল পথে।

আজি আমি চলি কুলে কুলে রে
মোমাছি সম কুলে কুলে রে
প্রতি দিবসের শাসন হ'তে
অ-কাল পথে।

দেশ ছেড়ে চলি বিশাল রথে
মহা জগতে।

যতদূর মম নয়ন যায়
সীমা কোথায়!
এরি কোলে রবি জাগে-ঘুমায়
তারি হারায়।

চেউ ফুটে গুঠে চেউ ঝরে গো
ফেনায় ফেনায় থরে থরে গো,
বদন্ত নিতি তুলি বুলায়
দিক-দাঁথায়।

সমীরণ নিতি বাশি বাজায়—
'রাধা কোথায়!'

পুন কোন দেশে পড়িব বাধা,
নুতনা রাধা!

পুন কোন বন বাশরি-সাধা,
আবার কাঁদা!

পথের কোথাও শেষ কি আছে,
পথিকের কোনো দেশ কি আছে,
ঘরের বাধনে নাই কি বাধা,
নাই কি কাঁদা!

সমাপিবে চির বাশরি-সাধা,
সুচিরা রাধা!



বাদক ও শ্রোতা



মাঘ, ১৩৩৪

শ্রীসোভাগমল গেলোট
শান্তিনিকেতন

ভ্রাম্যমাণের জন্মনা

রোমা রোল

—শ্রীদিলীপকুমার রায়

সঙ্গীত ও স্বরলিপি

গান কয়টি শেষ হ'লে রোল ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের উচ্চকণ্ঠে তারিফ ক'রে বললেন; “কিন্তু দিলীপ, তোমার একটা মন্ত কাজ করবার আছে। সেটা তুমি কেন করছ না? তোমাকে কতবার ব'লেছি।”

—“কি?”

—“এ গানগুলির স্বরলিপি য়ুরোপে প্রচার করা। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস য়ুরোপ ভারতীয় সঙ্গীত থেকে বিশেষ লাভবান হবে। প্যারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত পত্রিকায় কেন তুমি তোমাদের রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি সমেত প্রবন্ধাদি প্রকাশ করছ না?”

আমি ইতস্তত ক'রে বললাম “সত্যি কথা বলতে কি, মসিয়ে রোল, আমি এতদিন য়ুরোপে আমাদের গানের সওয়া করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অনুভব করি নি কারণ আমার বিশ্বাস ছিল যে য়ুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না।”

—“কিন্তু দিলীপ, তাতে কী যায় আসে? এ সংসারে যার যতটুকু সৃষ্টি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কর্তব্য হ'চ্ছে সেই প্রতিভার রসধারা দিয়ে মানুষের হৃদয়ের মাটিকে উর্বর ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা করা—বীজ বপন ক'রে যাওয়া। বাকিটুকু ত' আমাদের ওপর নির্ভর করে না। কোন বীজের অঙ্কুরে কি ফসল যে ফলবে সেটা ত বপনকারী আগে থাকতে জানতে পারে না—সে তত্ত্ব জানেন কেবল তিনি, যিনি সকল বীজের স্রষ্টা। তাই তোমাদের সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাহ্যনীর সেটা নির্দেশ করবার তোমার কি অধিকার আছে? তোমার কাজ শুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু

ছহাতে বিলিয়ে যাওয়া মাত্র। যোগ্য অযোগ্য বিচারের ভার আমাদের নয়।”

আমি বললাম: “কিন্তু য়ুরোপে আমাদের সঙ্গীত তার নিজস্ব ঝাণীটি ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারবে কি?”

রোল বললেন: “প্রতি ললিত সৃষ্টির কোন ঝাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কি স্রষ্টাই নিজে বলতে পারেন? আমার জন ক্রিস্টফার হাজার হাজার লোককে হাজার হাজার ভাবে স্পর্শ ক'রেছে। সে সব রকম আবেদনের একটিও ঠিক আমি বা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তা নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? আমি ত মনে করি যে, স্রষ্টার চেয়ে যে সৃষ্টি বড় কেবল সেইটাই এতে প্রশংসা হয়। শুধু অন্ধ স্রষ্টাই এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন—সত্য স্রষ্টা এতে উদ্দীপ্ত হ'তে বাধ্য। তাই এ সব সাত পাঁচ চিন্তা ক'র কেন বলত? তোমাদের সঙ্গীতের বীজে য়ুরোপের মাটিতে যে ফলফুল ফলবে তার সৌরভ ও আশ্বাদ হবে এক-রকম, ও এ বীজে তোমাদের মাটিতে যে ফসল ফলে তার গন্ধ ও রস হবে অন্য রকম। কিন্তু সেইখানেই ত অর্টের গরিমা যে তার বীজ কখন যে কি ভাবে পত্রপুষ্পে বিকশিত হ'য়ে ওঠে আগে থাকতে তা কেউ জানতেও পারে না, বা তার পদ্ধতি কেউ নিশ্চয়ও ক'রে দিতে পারে না। নয় কি?”

আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে বললাম: “এবার য়ুরোপে ভ্রমণের ফলে আমার পূর্ব মতের অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে ও অনেক বিষয় আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হ'য়েছে। কারণ আমি এবার দেখেছি যে য়ুরোপের স্কুয়ারহৃদয় মানুষের মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া তোলে। তাই এখন থেকে আমি য়ুরোপের পত্রিকাদিতে



আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু লিখিব স্থির ক'রেছি। কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে যে স্বরলিপির মধ্য দিয়ে এ প্রকার কাজে উল্টো উৎপত্তি হবে কি না।

—“আমি বুঝেছি কোথায় তোমার খটকা লাগছে। কারণ স্বরলিপি করার মধ্যে যে অনেক বিপদ আছে, সে আমি খুব ভাল করেই উপলব্ধি করি। কিন্তু এ ভিন্ন অল্প উপায় যখন নেই তখন স্বরলিপির সহায়হার না ক'রে গতি কি বল?—কিছু না পাওয়ার চেয়ে কিছু পাওয়া ত' ভাল?”

—“কিন্তু যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝা হয় তাহ'লে? কারণ আমার বার বার মনে সন্দেহ হ'য়েছে যে মোটের ওপর স্বরলিপিতে সুরফলের চেয়ে কুফলই বেশি কলবে কিনা—বিশেষতঃ যুরোপে আমাদের গানের প্রচারের ক্ষেত্রে। কারণ আমাদের রাগ-সঙ্গীতের একটা মস্ত মহিমা হচ্ছে তার স্বাধীনতায় ও তান বিস্তারে। স্বরলিপি করলেই তার তরল, স্বচ্ছ, সুরিতপাখা গতি একটা অনড়, বিবর্ণ ও মস্তর শৃঙ্খলে বাঁধা হ'য়ে যাবে না কি? এবং তাতে ক'রে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণাই হয়ত দেওয়া হবে। অন্ততঃ এ বিপদটা যে একটা সত্য বিপদ—”

রোল'। ঘাড় নেড়ে বললেন—“খুব ঠিক কথা এবং শুধু তোমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই যে একথা খাটে তাই নয়। যুরোপীয় সঙ্গীতের—বিশেষতঃ মেনতির ধারা পর্যালোচনা করলে একথা আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়। স্বরলিপির একটা মস্ত অসুবিধে সত্যিই ঐখানে যে তাতে ক'রে সুরের সাবলীল ব্যঞ্জনটুকুকে গর্জ্জগামী ক'রে ভারি জড় ও হীনপ্রভ ক'রে ফেলা হয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে পুরোণো ঠেকে ও আমরা নিরন্তর নতুনের জন্তেই অভি চঞ্চল হ'য়ে উঠি। মনে আছে বীটোভনের সনাটা আমার কাছে আগে কি রকম ভাল লাগত। কিন্তু এ বছর বীটোভনের শত বার্ষিকী শ্রাদ্ধবাসরে (centenary) দেখা গেল যে তাঁর রচনাও আমাদের কাছে কত নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছে।”

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম :—“বলেন কি! তাহ'লে কি বলতে হবে যে স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই?”

—“না—তা আমি বলি না, যেহেতু তাতে ক'রে সঙ্গীত-রাষ্ট্রে সঙ্গীতামুরাগীর সহজবোধকে এগিয়ে দেওয়া যে সুসাধ্য হ'য়ে ওঠে একথা অস্বীকার করা চলে না। কথাতা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি শোনো।

“এবার যুরোপের সর্বত্র বীটোভনের শতবার্ষিকী স্মৃতি বাসরে যেটা সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা এই যে তাঁর সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকমে বেড়ে গেছে। অর্থাৎ কিনা, বীটোভনের সঙ্গীতে সঙ্গীতামুরাগী আর ঠিক নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ কিনা জনসাধারণের সঙ্গীতরসজ্ঞতা বেড়েছে, ক্রমাগত বীটোভনের বাঁধনা শুনে শুনে, যেটা স্বরলিপি না থাকলে হ'ত না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার স্রষ্টার সম্বন্ধেই ঐ কথা। প্রথমে সে-সৃষ্টি মুষ্টিমেয় বদেকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে কিন্তু ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে।”

—“কিন্তু বীটোভন যদি সঙ্গীতরসজ্ঞদের মধ্যে ইতি-মধ্যেই পুরোণো হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক'রে কি তাঁর সত্য মহিমাকে প্রকাশ্যে খানিকটা অস্বীকারই করা হ'ল না?”

—“তা কেন? বীটোভন মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন এটা ভুলে ত চলবে না। তিনি না জন্মালে তাঁর পরবর্তী-দের জন্মানো সম্ভব হ'ত না যে। তাছাড়া ক্রমে ক্রমে ছচারজন ক'রে তাঁর প্রতিভা যে বহু মানবের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে এটা কি একটা মস্ত লাভ নয়?”

—“কিন্তু ললিত সৃষ্টির মূল্য নির্ধারণে সেইটেই কি সব-চেয়ে বড় কথা মসিয়ে রোল'।? প্রতি প্রতিভা গৃহীতার গ্রহণ অমুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি মানা যায় তাহ'লে অল্প রসিকের চেয়ে সুরসিকের তারিফের মূল্য কি চের বেড়ে যায় না? তাই বীটোভন যদি আজকের সঙ্গীতরসজ্ঞের কাছে পাণ্ডুর হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে শুধু জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ার কি তাঁর পূর্ব কৃতির পূরণ হ'তে পারে?”

“তার মানে তুমি বলতে চাও—”

আমি বললাম :—“সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমি আমার বক্তব্যটি বোধ হয় আরও পরিষ্কার করতে পারব।

একক গেটের কাছে শেক্ষপীরের সমাদর কি সহস্র রাম শ্রাম যত্ন হরির কাছে সমাদরের চেয়ে মূল্যবান নয়? রস-গ্রহণে গ্রহীতার সহজ বোধ ও দরদ কি অমূল্য নয়? ধরুন বীটোভনের সম্বন্ধে আপনি আজ যে-কথা বলছেন—শেক্ষপীরের সম্বন্ধে কি সেই কথা বলা চলে? এক কথায়, রসজ্ঞের মনে যদি তিনি আজও তেমনি সাড়া তুলতে না পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তাঁর প্রভাব বেশি ব্যাপক হয়েছে এতে কি কোনো সত্য সাধনা মিলতে পারে?”

রোল। একটু চুপ করে থেকে বললেন : “আক্ষেপটা তোমার ভিত্তিহীন নয় একথা বলতেই হবে এবং বীটোভনের এ বৎসরের শতবার্ষিকী উৎসবে একথা আমার মনেও যে উদয় হয়নি তা নয়। কিন্তু কি জান? আমার মনে হয় এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রভেদ আছে, তাই ঠিক তুলনা করা মুশ্কিল।”

আমি বললাম : “কি প্রভেদ বলতে চাচ্ছেন আপনি?”

রোল। বললেন : “সঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবারে সোজা গিয়ে আমাদের মরমে পশে। সাহিত্য বুদ্ধি ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে তবে তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌঁছে দেয়। তাই সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ’তে পারে না বটে, কিন্তু উল্টো দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুললেও ত চলবে না।”

আমি বললাম : “একথাটি আপনার খুবই চিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ খাটে ব’লে ত’ মনে হয় না। আমি বার বার দেখেছি মসিবে রোল।, যে আমাদের সঙ্গীতরসিক একটি পুরাতন রাগ হাজার বাজার গুনলেও তা থেকে তিনি নিত্য নতুন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে এদিকে specialisation এত উঁচুতে উঠেছে যে ওস্তাদি সঙ্গীতে এক একজন গায়ক গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র ছ’ একটি রাগে specialise করেন। কাশীর সরস্বতীবাঈ শুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর একজন শুধু আজীবন মালকোবাই গেয়েছে, আর একজন অস্ত্র-অকটা রাগ। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, অমুক তোড়ির ঘর, অমুক খাশাবের ঘর ইত্যাদি।

কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এখনো এতে ক্লাস্ত হন নি বা ওরকম specialistএর সমাদর করতে কুণ্ঠিত হন নি। এটা আমার শোনা কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। আমাদের বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-কলাবিৎ রায় বাহাদুর হুরেজনাথ মজুমদারের একটি ভৈরবী টপ্পা আমি অন্ততঃ একশবার শুনেছি, কিন্তু আজ অবধি কখনো তা আমার কানে পুরোণো ঠেকে নি। আমি এবার যুরোপে আমার অনেক বক্তৃতা দিতে ব’লেছি যে, আমাদের রাগের এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য সঙ্গার যোগানোর ক্ষেত্রেই সে এখনো পুরোণো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?”

রোল। বললেন : “খুব করি। কিন্তু তার কারণ বোধ হয় একথা এখুনি বললাম;—অর্থাৎ তোমাদের রাগ-রাগিণীকে স্বরলিপির পিঞ্জরে আটকে রেখে তার পাখাকে নিতেজ ক’রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক-সঙ্গীতের (folk-music) সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। দেখনা কেন—আজকের দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত যুরোপে একেবারে লুপ্ত হ’য়ে গেছে কেন? কারণ স্বরলিপির সাহায্যে সে শুধু কৌতুকলোভীপক পদার্থ মাত্রে পর্য্যবসিত হ’য়েছে। কারণ স্বরলিপির মানেই হচ্ছে সব লোককে বলা যে লঘুগতি সুরকে বাঁধা ধরা লেগা মার্কিক গাওয়া কর্তব্য। এখন যে-মুহূর্ত্তে গানকে একথা বলা হ’ল, সে-মুহূর্ত্তে তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে শৃঙ্খল পড়তে বাধ্য। এইজন্মেই স্বরলিপির নিগড়ে লোকসঙ্গীত অতি শীঘ্রই পুরোণো হ’য়ে যায়। Elle perd toute sa fraîcheur.”

আমি খুসি হ’য়ে বললাম : “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের গানের বিকাশের কোন ধারাটি বাঙালীর সে সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ঠিক এই কথাই একাধিক বার ব’লেছি—কিন্তু স্বরলিপি করাটার বিপদটাও যে ঠিক এই দিকেই তা কখনো এ রকম ক’রে ভেবে দেখি নি। গানকে অনড় অচল ক’রে গাইলে সে শীঘ্রই একঘেয়ে হ’য়ে যায়—তাকে লীলায়িত ক’রে গাইলে সে বেশি দিন জীবন্ত থাকে এ কথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বত মত-ভেদ, যে কথা খানিক আগে আপনাকে বলছিলাম।—তাই



হঠাৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। কিন্তু এ ব্যক্তিগত হর্ষটা একটু অবাস্তব ব'লে পূর্ব প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাক। জিজ্ঞাসা করি, যে তাহ'লে কি বলতে হবে সরলিপি করাটা মোটের ওপর বাঞ্ছনীয় নয় ?”

রোল' বললেন : “তা বলা চলে না। অন্তত আমাদের হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে সরলিপির উপাদানের উপরই প্রতিষ্ঠিত একথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে। তাছাড়া—খানিক আগে যা বলছিলাম—কোনো সর সরলিপি করা মাত্র শ্রোতার মন বেশি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে যার ফলে নতুন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা তিনি বেশি ক'রে উপলব্ধি করতে বাধ্য হন বলা চলে।”

—“কথাটা ঠিক বুঝলাম না।”

—“একটা সর যে-মুহূর্তে সরলিপি করা হ'ল সে-মুহূর্তে মোটর প্রকাশ পূর্ণ হ'ল ত ? এখন, শ্রোতার পক্ষে তার অনুভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একটা মস্ত জিনিষ—কেননা কেবল তাতে ক'রেই তার মন ছাড়া পায়, ও সে নতুন সৃষ্টির জন্মে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। একটা প্রেরণাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে শ্রোতাকে নিকৃতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহূর্তে সে আমাদের মগ্ন চৈতন্ত (sub-conscious) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্তের (conscious) মধ্যে ধরা দেয় সে-মুহূর্তে শ্রোতার মনটি পূর্ণ স্বস্তি পায়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা নিজের সৃষ্ট বস্তুর প্রতি দরদরি হারায় ও ফলে নতুন সৃষ্টির জন্মে ব্যগ্র না হ'য়েই পারে না। কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সরলিপি'কে বলা চলে—গানের এই স্বস্তিদায়ক প্রকাশ প্রবাহ ও যুরোপে হার্মনির অসম্ভব প্রগতির জন্মে সরলিপির কাছে ঋণ স্বীকার করতেই হয়। তাই সরলিপির সাহায্যে সৃষ্ট সুরকে তাড়াতাড়ি পুরোণো ক'রে ফেলা হ'লেও, বলা চলে যে এই সরলিপির জন্মেই শ্রোতার মন মূর্ত ছেড়ে অমূর্তের পানে ছুটে উন্মুগ্ন হ'য়ে ওঠে। সরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে যুরোপীয় হার্মনি সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চ'লেছে, তা থেকে কি এ কথা প্রমাণ হয় না ?”

ব'লে রোল' একটু ধেমে বললেন : “তাছাড়া ভাল জিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে

লোকের রুচিকে উন্নত করার একটা প্রকৃষ্ট পন্থা একথা সর্বজন স্বীকৃত। সরলিপির সাহায্যে রূপকার তাঁর আই-ডিয়াটিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুলতে পেরে থাকেন। এটা একটা মস্ত লাভ। তার দৃষ্টে এই, মানুষ প্রতি নতুন সম্পদ অর্জনের সঙ্গে কিছু-না-কিছু পুরোণো সম্পদ হারায়। এটা না হ'লে ভাল হ'ত, কিন্তু জীবনে গতিকে যদি স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে ভোলাকেও মেনে না নিয়েই উপায় নেই।—তবু তোমাদের পক্ষে সঙ্গীতে তান বিস্তারের (improvisation) ক্ষমতাটি হারানো আমি মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় ব'লে মনে ক'রব।” বলে একটু ধেমে চিন্তিত সুরে বললেন : “অথচ, সরলিপির বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ হ'য়ে থাকাও কঠিন। তবে হয়ত চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো অসম্ভব হবে না।”

আমি বললাম : “আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি ভাল লাগল। রাসেল ও রবীন্দ্রনাথের মতন আপনি কথা-বার্তার মধ্য দিয়ে আমাদের চিন্তাধারাকে যে নতুন নতুন পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন সেজন্মে আপনারা কাছে আমরা চির কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু সে যাই হোক, মোটের ওপর যে আপনি আমাদের গানের শীলায়িত তানবিস্তারের (improvisation) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখ'বার পক্ষপাতী এতে আমি ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। কারণ আমি বার বার অনুভব ক'রেছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটুকু ওস্তাদের পাশোয়ানির চাপে রুদ্ধশ্বাস হ'য়েও যে আজ মরে নি—তার কারণ রাগ সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা কিছু বড় সত্য আছেই। এবার যুরোপে নানা জাতীয় সঙ্গীত-রসিকদের মধ্যে বক্তৃতা ক'রে আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হ'য়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের জগৎকে দেবার এখনো কিছু আছে।”

রোল' বললেন : “এ কথায় তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত দিলীপ। তাই আমি সর্কাস্তঃকরণে কামনা করি যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারার ভারতীয় গানের তানবিস্তারের (improvisation) ক্ষমতাটিকে

না খুইয়ে বস।” (এ কথাগুলি রোলান প্রায় হবহ ব’লে-
ছিলেন।)

ব’লে একটু থেমে বললেন : “কিন্তু এটাও ভুলো না যে
নতুনের আগমনের সঙ্গে এটা ভারি কঠিন হ’য়ে উঠবেই।”

—“কেন ?”

—“বলি শোনো। সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীত-
কারের সঙ্গে স্পেন দেশের সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই তান-
বিস্তারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জান বোধ হয় যে
তাদের দেশে সুন্দরভাবে লীলায়িত গান গাওয়ার রীতি
এখনও চলিত ও শুধু চলিত নয়,—জীবন্ত। কিন্তু স্মর-
লিপি, বাঁধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তির ফুরণ
ক’মে যাচ্ছে ব’লে সে সঙ্গীতকারটি ভারি চিন্তিত ও বিমর্ষ
হ’য়ে পড়েছেন। অথচ স্মরলিপি, স্কুল কলেজ প্রভৃতিকে
অনেকটা বর্তমান কালের যুগধর্ম বুলেও বোধ হয় অতৃপ্তি
হবে না; অর্থাৎ তার শ্রোতকে ঠেকানো অসাধ্য। তাই
তিনি আমাকে ত্রিভাষা ক’রছিলেন যে কি করা যায় ?
আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাঁদের সমস্যাটির সঙ্গে
তোমাদের সমস্যাটির একটা মিল আছে।”

ব’লে আবার একটু থেমে বলতে লাগলেন : “তাছাড়া
তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তব্য
আরও এইজন্যে যে অসমের (unlike) অভিধাতে জাতির
ও মানুষের উভয়েরই প্রতিভার ফুরণ দীপ্ততর হ’য়ে ওঠে।
তাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের
পক্ষে খুবই সম্ভব। বর্তমানে যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত
জটিল হ’য়ে উঠেছে যে বর্তমান যুরোপের সঙ্গীতকারগণ
আর এগুতে পারছেন না। এমন কি Stravinskyর
প্রতিভাও ঠোঁড়র খেয়ে খেয়ে একটা শ্রোতহীন অবস্থার
মধ্যেই পড়তে চাচ্ছে। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার
ও উদ্ভাবনী শক্তির প্রবাহকে এইবার নতুন প্রণালী
কেটে দিতেই হবে। কিন্তু বর্তমানে আমরা হাত-ডাচ্ছি,
পথ খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে এই
হাত-ডানোর ফলে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার
মোটেই অসম্ভব মনে হয় না। সুতরাং তোমরা যদি

তোমাদের সঙ্গীতের মূল ধারাটি এখন খুইয়ে বস, তাহ’লে
সেটা বিশ্বসঙ্গীতের পক্ষে মস্ত বড় আক্ষেপের কথা হবে।” *

রোলান সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পানচারণ করতে
বাহির হ’লাম।

আমি বললাম : “মসিয়ে রোলান, খানিক আগে আপনি
বলছিলেন যে বীটোভ’ন আজকের দিনে প্রকৃত সঙ্গীত-
রসজ্ঞের কাছে একটু সেকেলে হ’য়ে পড়ছেন। কিন্তু
শেক্সপীয়র কেন আজও একটুও সেকেলে হন নি ?”

—“একটুও সেকেলে হন নি একথা বলাটা হচ্ছে গায়ের
জোরের কথা। বর্তমান যুরোপের সুধীসমাজে কি শেক্স-
পীয়রের আদর গিয়াছেলো বা ষার্গার্ড শর মতন বিস্তৃত ?
শেক্সপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবন্ত—শুধু অল্পসংখ্যক রস-
গ্রাহীর মধ্যে।”

“বিরান্টি প্রতিভা যে চিরন্তন একথা বলাটা কি তাহ’লে
কণার-কণা মাত্র ?”

—“ঠিক তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে মুকিলটা ঠিক আদর্শ-
গত নয়—অনেকটা ব্যবহারিক (Practical)”

আমি বললাম : “তার মানে ?”

রোলান বললেন “জীবনে নানান কাজ, বর্তব্য, দায়িত্ব
ও ব্যস্ততার মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার রসজ্ঞতা-
বৃদ্ধির যথাযথ অনুশীলন করবার সময় পায়। ফলে
বর্তমানের প্রত্যেক দাবী দাওয়া ছেড়ে অতীতের গৌরবকে
পূর্ণভাবে অনুভব করবার জন্তে যে কল্পনা দরকার সে
কল্পনা তাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করে না। কিন্তু সমানে
শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও সুশিক্ষার গুণে মূল Value
গুলি বদলে দিলেই যে আমাদের কল্পনার এ দৈম্য হুঁত্বে
এটা আশা করা অসম্ভব নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে
চিরন্তন—সকলেরই কাছে; কেবল কার্যক্ষেত্রে আবাস্তর
কারণে এ আদর্শটির উপলব্ধি ব্যাপক হ’য়ে উঠতে পারে
না।”

* একথা ভিয়েনার একজন অপেরা লেখিকাও আমার এবার
ব’লেছিলেন ও আমাদের সঙ্গীত থেকে এই নতুন আলো পাবার
সম্ভাবনা আছে মনে করবার কারণ আছে ব’লে মত প্রকাশ ক’রে-
ছিলেন



—“কিন্তু তাহ’লে বীটোভ্‌ন্ কেন আঙ্গকের সঙ্গীত রসিকের কাছে জীবন্ত নন বলছিলেন?”

—“একেবারে জীবন্ত নন বলি নি। কিন্তু—ঐ যে বলছিলাম—সঙ্গীতের এ বিষয়ে সাহিত্যের কাছে একটু হার মানতেই হয় দেখা যায়—উপায় কি? কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অজ্ঞ দিক থেকে দেখা যেতে পারে—সে কথাটারও উল্লেখ এর আগে ক’রেছি। অর্থাৎ—বীটোভ্‌নের রসসৃষ্টি রসিকের কাছে আর ততটা উজ্জ্বল মনে না হ’লেও—সাধারণের হৃদয়ের তন্ত্রী যে আশাতীত ভাবে কাঁপিয়ে তুলেছে তার মধ্যে একটা মস্ত কতি পূরণ আছেই। কারণ একটা ব্যাপক ভাবে মানুষের রুচিকে উন্নত করা মহনীয় নয় এ কথা বলতে কে সাহস করবে?”

ব’লে একটু থেমে বললেন : “সব বড় রূপকারকেই তাই নমস্ত বলা চলে—যেহেতু আমাদের মনোজগতে তাঁদের অরূপ কিরণ ঝলে ব’লেই আমরা নীচু দিকে না চেয়ে উঁচু দিকে চাই—তা সে ক্ষণেকের জন্তেই হোক বা জীবনভোরই হোক। এক কথায় মানুষের বিকাশ কোন দিকে হওয়া বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ কখনই ফুটত না যদি এই রকম ছচারটে মানুষের জীবন আমাদের মগ্নচৈতন্যের মধ্যে তাদের আদর্শের সৌরভটি না বিছিয়ে দিত।”

—“কিন্তু সাধারণ মানুষ ত কই এ আদর্শের প্রভাবে খুব বেশি এগুচ্ছে ব’লে মনে হয় না। অবশ্য আশা আমরা করতে পারি ও ক’রেও থাকি কিন্তু বাস্তব ত সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই চিরকাল দিয়ে এসেছে?”

—“তা ত বটেই। সাধারণ—অর্থাৎ বেশির ভাগ লোক সাধারণ ব’লেই যে সৃষ্টিমের কয়েকজন অসাধারণ হ’রে ওঠেন এটা ত একটা truism”

—“তাহ’লে কি বলতে চান যে সাধারণ মানুষ এগুবে না?”

—“কেন এগুবে না! কিন্তু যতই এগোক না কেন অসাধারণ চিরকালই ঢের বেশি এগিয়ে চলবে। অর্থাৎ সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধারণকে হারাতে পারবে না। সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল

ধাক্বেই। কেন না সাম্য ত সৃষ্টির মূল ধর্ম নয়—বৈষম্যেই জগৎ বিবৃত হ’য়ে আছে।”

—“এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারীভেদের সমর্থনই করা হ’ল না? ডিমক্রাসি—”

—“ডিমক্রাসির ফিলসফি বস্তুত মানুষের অভিজ্ঞতার ওপর প্রতিষ্ঠিত ত নয় দিলীপ। ও একটা আকাশকুসুম। অস্তুত একাকার সাম্যের উপর কোনো মহৎ সত্যতা আমি ত কল্পনা করতে পারি না। তাই তোমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলাম যে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে, কিন্তু সাধারণ মানুষ কখনো অসাধারণকে বুঝতে পারবে না;—হয় তাকে দেবতা করবে, না হয় ক্রসে কুলিয়ে দেবে। ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে। সহস্রয় মানুষ বারবার চেষ্টা ক’রেছে—মহৎ মানুষের উঁচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেটে বামন ক’রে দিতে—কিন্তু আবার পরক্ষণেই একটা নতুন ভূমিকম্প এসে নতুন পাহাড় ও খাদের সৃষ্টি ক’রেছে, বৈষম্য আবার মাথা তুলে উঠেছে। তাই মনে হয় যে বড় মানুষ ও ছোট মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাক্বেই এ সত্য অস্বীকার করার ওপর কোনও স্থায়ী সমাজই দাঁড়াতে পারবে না। মানুষ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো বলে নি।”

—“কথাটা ঠিক, মসিয়ে রোলাঁ। তবু সহস্রয়তা ও করুণা যদি বড় ভণ হয় তবে এতে দুঃখও হয়ই। কারণ যদি এই কথাই চরম সত্য হয়—তবে ছোট মানুষেরই বা সাধনা কোথায়, আর বিশ্বপ্রেমিকেরই বা ভরসা কোথায়?”

রোলাঁ ম্লান চেসে বললেন : “ছোট মানুষের ক্ষুদ্রতার জন্তে বড় মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ করা স্বাভাবিক হ’লেও বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মনে প্রাণে মর্ষাহত হ’য়েই জীবনযাপন করে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবশ্য বড়কে যে ছোট কখনও হিংসা করে না তা বলি না। কিন্তু সেটা সে সচরাচর ক’রে বাবে—হয় কুশিকার ভণে, না হয় উৎপীড়নের কলে। এ ছইয়ের প্রতিবেশক আছে। এ প্রতিবেশের চেষ্টা করা বড় মানুষের একটা মহৎ কর্তব্যও বটে। কিন্তু তাই ব’লে বড়র মাথা টেনে তাকে ছোট

ক'রে দেওয়ার প্রবণতাটা কিছু মন্ত আনন্দের ও আশার কথা হ'তে পারে না।”

আমি বললাম : “কিন্তু ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না একজনে বড় মানুষের ব্যাধা ও পদে পদে আশা ভঙ্গের সাধনা কোথায় এ প্রব্রের ত উত্তর দিলেন না ?”

রোল। বললেন “মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশা বড় মানুষ পোষণ করতে পারে। সেটা এই যে ছোট মানুষের মনেও আজকের দিনে বুদ্ধ, খৃষ্ট, সেন্ট ফ্রান্সিস, নিউটন, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত সঙ্কম শিকড় পাত ক'রে ব'সেছে। কেননা এই শ্রদ্ধাই কেবল অজুলি নির্দেশ করে যে সর্ব সাধারণের মধ্যেও কোথাও না কোথাও একটা দেবত্বের প্রেরণা আছে। বাস্তবিক মহামানবত্বের মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে তার আভাস পাওয়া যায় কেবল—এই সত্যটি থেকে যে সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সঙ্কম ও শ্রদ্ধা বিশ্বজনীন।”

আমি বললাম : “কিন্তু ধরুন লেনিন যে বলছেন যে সব মানুষকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় ক'রে তোলা যায় সে সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?

রোল। বললেন, “আমার মনে হয় লেনিন নিজেই তাঁর বাণীকে অপ্রমাণ ক'রেছেন।”

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম, “কি রকম ?”

রোল। বললেন, “সেদিন তাঁর মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্যে কি এই কথাই প্রমাণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মানুষ তাঁর কথায় কান দিয়েছে শুধু এই জন্তে যে তিনি একজন মহামানুষ ছিলেন ? কাজেই দেখ, ‘individual (ব্যক্তি) বড় নয়, collectivite (সমষ্টি) বড়’—একথাও আমল পেয়েছে শুধু এইজন্তে যে একখাটা বেরিয়েছিল—একজন মন্ত মানুষের মুখ থেকে। অর্থাৎ, লেনিন যদি লেনিন না হ'তেন সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে মাথা ঘামাত না।”*

* Prince Kropotkin ও তাঁর socialism সম্বন্ধে সব বইয়ে এই কথাই ব'লেছেন যে পণ্ডিতকে বিশ্বাস ও আয়প্রজ্ঞার দেবে—প্রথমটার মহা মানুষ।

—“কিন্তু রুশদেশে যে সকলকেই সমান বলা হয়েছে—”

—“সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কমুনিষ্টদের অসামান্য লোকের সহায়তার কাছে হাত পাতেও হ'য়েছে একথা ভুলো না। তাই মুখে তারা যাই বলুক না কেন, কাজে তাদের স্বীকার করতেই হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাহায্য নইলে কোনও সমাজ সংস্কারই সম্ভব নয়।”

ব'লে একটু থেমে বললেন, “তাই, রুশ গভর্নমেন্টের কার্যক্ষেত্রে হার মানার দরুণ এ কথা বোধ হয় আজ বলা চলে যে কোনও বড় জাতীয় সাধনাই সফল হ'তে পারে না যদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া না হয়। কারণ একটি ফুল লক্ষ পাতাকে সার্থক করে। কাজেই পাতা যদি ফুলকে ঈর্ষা ক'রে তাকে পাতার সংকীর্ণ বসাতে চায় তাহ'লে কি তাতে ইতোজ্যেস্ততোনষ্ট হবার সম্ভাবনাই পনের আনা হ'য়ে দাঁড়ায় না ?”

—“কিন্তু তাহ'লে রুশদেশের প্রচেষ্টা কি আপনি ব্যর্থ হবে মনে করেন ?”

রোল। সঙ্কমের সুরে বললেন, “না। মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুশদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা করেছে তার জন্তে কে এমন উদ্ধত আছে যে মাথা হেঁট করতে অপমান বোধ করবে ? রুশদেশ যে একটা মহা সত্যের সন্ধান পেয়েছে সে কথা নিরপেক্ষ চিন্তাশীল মানুষ ক্রমেই স্বীকার ক'রেছে। বলশেভিস্‌মের বিপক্ষে যে যাই বলুক না কেন ক্রমেই সকলে মানতে বাধ্য হ'চ্ছে যে আজকের দিনে যুরোপের মধ্যে রুশদেশ একটা মন্ত মানব-প্রচেষ্টার লীলাক্ষেত্র—একটা নূতন অভ্যুদয়ের অগ্রদূত ! * এ বৎসর নভেম্বরে রুশবিপ্লবের দশম বার্ষিক উৎসবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার তাই আমার খুবই ইচ্ছা ছিল।”

—“না যাওয়াই তাহ'লে স্থির করলেন কেন ?”

* রাসেল তাঁর Theory and Practia of Bolshevism এ রুশদেশের প্রতি সম্পূর্ণ হুবিচার করতে পারেন নি এ কথা আমার এবার ব'লেছিলেন ও ব'লেছিলেন যে বর্তমান সময়ে যুরোপে বাবা চিন্তাধারার রুশদেশই অগ্রতির অগ্রদূত এ কথা তিনি স্বীকার করেন।



—“আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা এখন ভাল নয় ব’লে। ছুটি মেলও কয়েক মাস আগে রুমদেপ থেকে ফিরে রুমবিপ্লবের সম্বন্ধে নানারকম চিন্তাকর্ষক কথা উৎসাহের সঙ্গে বলছিলেন। তাই আমার যাবার খুবই আগ্রহ ছিল। কিন্তু এ যাত্রা হ’ল না।”

শেষে রোলার সঙ্গে অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেকসংখ্য ধ’রে নানা কথা হবার পর আমি বিদায় নিলাম।

রোলা আমাকে ষ্টামার ঘাটের কাছ অবধি এগিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে বললেন; “A L’annee prochaine—” (আবার আসছে বছর দেখা হবে।)

“A L’annee prochaine” ব’লে আমি বিদায় নিয়ে ষ্টামার চড়ে ভিল্‌গেভ থেকে লসানে ফিরে এলাম।

সারা সন্ধ্যা আমার নিহিত মনে বার বার স্নিগ্ধ অবলোপ বিছিয়ে দিয়েছিল—তার সেদিন বিকেলের এই কথাটি :—

“তাই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদের ব্যক্তিগত বিকাশের জন্তে ভাবা ও পরের জন্তে এই চিন্তাকে রূপ দেওয়া, যদিও আমাদের নিগূঢ়তম চিন্তার মাত্র থানিকটা বই কখনই বিকাশ করা যায় না।”*

* রোলার সঙ্গে কথাবার্তার রিপোর্টটি সেইখানেই যথা-সাধ্য লিখে রেখেছিলাম।

ওপারে

শ্রীনরেন্দ্র বসু

(রূপার্ট্‌ ব্রুক্‌ অবলম্বনে)

তখনো তোমার ‘পরে’ আঁখি চেয়ে রবে,
মরণ সহসা যবে লয়ে যাবে যোরে
আঁধার বিজনে আর মলিন বিভবে
পরপারে ;—আমি সেথা রব ধৈর্য্য ভরে
কবে না আগিবে জানি শীতল মলয়ে,
পশিবে আলোক যবে পাতাল আঁধারে,
মৃতেরা উঠিবে কাঁপি—অজ্ঞানার ভয়ে—
বুঝিব এসেছ তুমি মরণের পারে।
দেখিব তোমারে—যেন প্রশান্ত স্বপন,
বিচরিছ লঘুগতি তিমির সমাজে,
বিচ্ছুরি’ স্নিগ্ধ জ্যোতি চিন্তায় মগন,
কে দীপ্ত রহস্যময়ী’ প্রেতলোকে রাজে !—
তোমার পাণ্ডুর মুখ রাখি মোর বুকে,
রহিব মগন চির-মরণের সুখে !

“ডাকবাক্স”

—গল্প—

—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বিরহী মন অপরাহ্নের অগস নিতুজতা কোনোমতেই সহ কর্তে পারছিল না।

আজ দশ বার দিন হ’ল তার চিঠি পাইনি—কি হ’ল কে জানে! হয়ত সে নিজের কাঁজেই ব্যস্ত, আমার কথা স্মরণ করবার অবকাশই পায় না। কিন্তু তাই কি সত্যি? একটা চিরন্তন সংস্কার আছে যে, প্রেমের শেখাবস্থায় মেয়েরাই বেশী ক’রে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে দেখছি ঠিক তারি বিপরীত! হৃদয় মন সবই ত উজাড় করে দিয়েছি, ভালও যে বাসেনা আমার তা নয়, তবু মনে হয় অনেকখানি পাওয়াই বাকী রয়ে গেল! কিন্তু, অপরাধও নেই! বেচারীরা ঘরের কাজ সেয়ে ফুরসৎ পেল ত ভাল, নতুবা ক্লান্তদেহে প্রেমচর্চা করবার বড় একটা সুযোগ হ’লে ওঠে না।

এই বিকেল বেলায় একলা ব’সে পুরানো কাহিনী তেবে মন বড় উদাসী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে রীতিমত পত্র রচনা শুরু করা যাক। তার ভালবাসার ক্রটি দেখিয়ে? না, সে সুবিধে হবে না, কারণ ফেরৎ ডাকে উত্তর আসবে, “তোমার এই অভিযোগগুলো ছাড় দেখি! ‘আমিষ’টুকু এতদিন ধ’রে পুঁবে রেখেছ? আমার ভালবাসার কি একটা মর্যাদা নেই? ও রকম মন নিয়ে কখনো ভালবাসা যায় না—ইত্যাদি।”

থাক, কাজ নেই; বেশী ঘাঁটলে নেবু তেতো হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তার চেয়ে একখানা সাদাসিধে চিঠি লিখি। খুব সংযত হয়ে আরম্ভ করলুম, কিন্তু শেষ রকম হ’ল না! গোড়ার গলৎ কিনা, তাই নিজের কথাটা কিছুতেই চাপতে পারি না। তবে নিতান্ত মনও দাঁড়াল না। তাতে তিরস্কারও নেই, অভিমানও নেই, রইল শুধু হঠাৎ একটা ছোটোখাটো অভিযোগ আর একটু গুরাতন স্বভাব উজ্জ্বল।

চিঠিখানা লিখে ভাবলুম, এটাকে এখনই ডাকে দিতে হবে, নয়ত আজকের ডাকে আর যাবে না। সুতরাং, তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লুম।

আমাদের বাসা থেকে খানিকটা দূরেই ডাকঘর। তারই পিছন দিকে একটা কোণে চিঠি ফেলবার লাল পোষ্টবক্সটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন লাল পোষাক পরা একটা শাজী নীরবে পাহারা দিচ্ছে। রাস্তাটা নির্জন, পিচ ঢালা, ঠিক ফুটপাথের উপরে একটা কুম্ভচূড়া গাছের বরা ফুলগুলি প’ড়ে নীচের জায়গাটাকে বেশ শীতল ও মন্থণ ক’রে তুলেছে। চিঠিখানা ছাড়বার আগে মনে হ’ল ফেলে দিলেই ত চুকে গেল—সব শেষ! এতক্ষণ বেশ ছিলুম; যতক্ষণ লিখ লিখ ভাবি, ততক্ষণ বেশ থাকি একটা আশার আশায়। তারপর লেখবার সময়েও একটা স্মৃতির আমেজ পাওয়া যায়, মনে হয় যেন তার স্মৃতি ব’সে নিজের মনের কথা খুলে বলছি। কিন্তু তাই কি হয়? সব চিন্তা, সব কথা কি চিঠিতে ফুটিয়ে দিতে পারা যায়? অনেক আবেগই ত পড়ে থাকে পিছনে! শুধু তাই নয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটি কখনো ভাবার সাহায্যে তৈরী ক’রে দেওয়া যায় না। চিঠিখানা গিয়ে তার কাছে যখন পৌঁছুবে তখন হয়ত তাঁর মনের অবস্থা অন্তরূপ। আমি এখানে সায়াক্ষের অগস নিতুজতার মাঝখানে চিঠি লিখলুম, সেখানি গিয়ে পৌঁছুল হয়ত যখন প্রিয়া সবে সন্ধ্যার আগর জ্বলিয়েছেন আপন বান্ধবীদের সঙ্গে! আমার জীবনের কর্মহীন গতি ও নিঃসঙ্গতা দরদ দিয়ে বোঝবার মত অবস্থা তখন তাঁর নয়। এমন কি তখন চিঠিখানি তুলে রেখে যদি পরে নির্জনে সেটি পাঠ করেন, তা’ হলেও আমার অভিমানী হৃদয়ের অনেকখানি ব্যথাই তাঁর কাছে গোপন থেকে যাবে। সন্ধ্যার ভিমিত আলোকে ব’সে হৃদয়ের উজ্জ্বল দিয়ে যে বাক্যবিভাস রচনা করলুম, বাস্তবতার পরশে তা’ মরীচিকার মতই মিশে গেল।



নাঃ! পোষ্ট আফিসের এই নিশ্চল প্রতিনিধির সম্মুখে দাঁড়িয়ে এরকম অকৃতজ্ঞ চিন্তাও শোভা পায় না। চিঠিখানা কেলে দিয়ে ডাকবাক্সের রঙ-ওঠা চক্চকে মাথাটাতে হাত বুলিয়ে বললুম, ‘না, গো না—অতটা অকৃতজ্ঞ নই। তোমারই রূপায় ত আগার প্রেমার সান্নিধ্য এত নিবিড় ভাবে অনুভব করি।’

ফিরে চলে আসছি—এমন সময়ে গেন একটা অশ্রুত কাতরোক্তি শুন্তে পেলুম। চারিদিকে চেয়ে দেখি কেউ ত নেই—রাস্তা একেবারে নির্জন! এক বুড়ী পানওয়ালী তার পানের বাটা ও কোঁটা নিয়ে অনেক আগেই উঠে গিয়েছে। কাছে স’রে এসে মনে হ’ল যেন ডাকবাক্সের ভেতরেই একটা অম্পষ্ট কোলাহল।

ডাকবাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে তার মুখের কাছে কান পেতে শুন্তে লাগলুম।

কে একজন ফোঁস্‌ক’রে উঠল—“আঃ—ইনি আবার কে এলেন আলাতে! এইটুকু তো জায়গা, দম্ আটকে মরব না কি? বলে—আপনার জালায় মরে মন্সা, বর দিয়ে যা!”

বুঝলুম আমার চিঠিখানি এঁদের গোষ্ঠীস্থ ও বিশ্রান্তালাপে ব্যাঘাত দিয়েছে। একসঙ্গে এতগুলো কথা শুনে আমার চিঠিখানি থতমত খেয়ে গেল। অনাহুত আগন্তুক জড়সড় হ’য়ে এক কোণে বসবার মত একটু ঠাই ক’রে নিলে।

পরে যে সব কথোপকথন হ’ল তারই একটা নক্সা দিচ্ছি। লুম, প্রাণ জিনিষটা আমাদেরই একচেটে ব্যবসা নয়। জড়ের মধ্যেও বেশ একটা সরসতা আছে।

“কি হে! তোমাদের সব কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল কেন? চলুক না!”

“হ্যাঁ ভাই সবুজ খাম, তোমার মধ্যে কি?”

“সে শুনে তোমাদের আর কি হবে?”

“তবু?”

“ব্যাপার আর কি! এই কল্‌কাতার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যারিষ্টার একটা বুককে কাল সন্ধ্যার চারের নিমন্ত্রণ কর্ছেন।”

“ওধু তাই কখনো হয় কি? সবটাই ব’লে ফেলনা। শেষ কালে বলেছেন নিশ্চয়ই যে তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ প্রসঙ্গ আলোচনা করবার আছে?”

“বলি—নামটা কি হে—হেনা না মাধবী?”

“নাঃ—তোমাদের এই বাজে আর পুরানো ইয়াকি আমার ভাল লাগেনা। আচ্ছা, ঠাওর কর দিকি আমার মধ্যে কি আছে?”

“ভূমিকা বাদ দাওনা, ভাই নীল খাম। আসল কথাটা পাড় না!”

“হঃ—সে আর আন্দাজ কর্তে হয়না! আমার চিঠির একটা কথাতে একসঙ্গে সাড়ে সাত হাজার টাকা পেয়েণ্ট কর্তে হবে।”

“হাঃ হাঃ হাঃ—তবু যদি চেকটা সঙ্গে থাকত! খালি পেটেই এত দেমাক!”

হেলান দিয়ে দিয়ে আমার কোমরে ব্যথা লাগছিল। চ’লে আসব ভাবছি এমন সময়ে শুনি নীল খাম রাগে গস্‌ গস্‌ করে বলছে—“তা বেশ! বেশ! মাটা খুঁড়লে একটা আধলা বেরোর না তা’ সাড়ে সাত হাজার—মনে রেখো!”

“ওহে On His Majesty’s Service! তুমি চুপ্‌টা ক’রে কেন? এরকম মৌনব্রত কি তোমার শোভা পায়? খাম্‌ গভর্নমেন্টের আফিস থেকে আসছ, নতুন ছুটো একটা থ্রর শোনাও! কি ব্যাপার চলছে—বড় জবর রিপোর্ট দেখছি যে?”

“না ভাই, রিপোর্টও নয়, জবরও কিছু নয়। আমার সামান্য ইতিহাসের খবর শুনে কি আর হবে? চেকও নই, সাড়ে সাত হাজারীও নই।”

“বেশ হাসিয়েছ বটে! এখন খবর শোনাও।”

“ভালো লাগবে তোমাদের? আচ্ছা বলছি। ব্যাপার এই যে দশ দিনের বিনা নোটিশে কামাই করার অপরাধে চাকরী বরখাস্তের সংবাদ যাচ্ছে। শুভ মোটেই নয়।” খানিকক্ষণ চুপ্‌ করার পর আবার বলতে শুনলুম—“বড় কষ্ট হে! ছোকরা নাবালক ভাই হুটী ও বিখবা মাকে নিয়ে এখন অকুল পাথারে পড়ল। কি ক’রে দিন চালাবে তাই ভাবছি। আর চাকরীর বাজার সে ত জানাই আছে।”

ঐবিমলাপ্রদান সুখোপাধ্যায়

“আহা বেচারী!” একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘবাণ সকলের হৃদয় যথিত ক’রে উঠল।

এই বিবাদের চাপা হাওয়া কাটাবার জন্তে কে এক পরিহাসভরল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “তা যেন হ’ল—কিন্তু তোমার তহবিলটা দেখছি বেজায় ভারী! তোমারটা কিসে ভর্তি? প্রেমপত্র নাকি? ইস! বড় টান দেখছি যে! তা’ তোমার এতখানি উদয়পূর্তি না ক’রে বুক পোটে পাঠালেই ত হ’ত!”

“নাও, তুমি আর আলিও না!”

একটা বিস্ত্র হাসির আগ্রাস্ত্র ভেসে এল।

“না না সত্যি বলছি, একবার ভারী মজা হয়েছিল। আমি যেখান থেকে আসছি, সেই ভক্তলোকের একটি মেয়ে ছিল। তার সম্পর্কে একজন পিসতুতো ভাই তাকে কখনো দেখেনি—বিদেশে থাকত কিনা। একদিন বণ্টাখানেক আলাপের পর বাড়া ফিরে গিয়ে একখানি বুকপোটে চিঠি পাঠালেন।”

“খাসা, Enterprising cousin বলতে হবে।”

“হা বলেছ! তিনি আবার কবিপুত্র, কাজেই কাব্য-শক্তি উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্য এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য ব’লে মনে নিয়েছিলেন। তা’ যাই হোক, সে চিঠি পড়ে সকলের কি হাসি! মেয়েটা বিয়ে হলে তার স্বামীকে সেখানি দেখিয়েছিল। তার দুটো একটা কথা এখনও একটু একটু মনে আছে। ওই অচেনা, অদেখা, অছোঁয়া ভাব—বুঝলেনা! তারপর সমুদ্রের তাণ্ডবনৃত্য, পাগ্লা ঝোরার রিনিকিঝিনি, বৌ কথা কও—আরও কত কি ছিল, সে সব ছাই পাঁশ কি কি আর সব মনে রাখা যায়?”

পেট কাঁপা খামখানি করুণ হেসে বলে, “না ঠিক ঐ রকমটা নয়, তবে কাছাকাছি। মোট কথা, অবস্থা দু’জন-কারণই যে খুব আশাপ্রদ নয় সেটা স্বীকার্য।”

“কি রকমটা তবু ওনি।”

“তরুণ লেখক—মাসিক পত্রে উপভাস প্রেরণ—অতঃপর যত্নবান সহকারে প্রত্যর্পণ।”

“একটু রক্তিরে বলনা হে! অত সংক্ষেপে কেন?”

“এর আর কি বিশদ ব্যাখ্যা করব? তরুণ লেখকটা যেখানেই গেছেন সেখানেই এক একটা প্রেমের জীবন্ত আদর্শের সাক্ষাৎলাভ করেছেন। প্রত্যেক তরুণীই তাঁর হৃদয় উন্মুক্ত করেছেন তাঁর কাছে। সকলেরই একটা ক’রে অগভীর ক্ষত গুপ্ত হয়ে আছে। তাই তিনি এই ব্যথানাট্য-অঙ্কণে প্রয়াসী হ’য়েছেন আর সেইসঙ্গে প্রেমের সোনার কাঠির মাহাত্ম্য নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছেন। তা’ কোনও কাগজেই মনোনীত হয়নি। কোনো সম্পাদক হয়ত ভক্তভাবে ফেরৎ দিয়েছেন, কেউবা ডাকটিকিট প্রেরণ সম্বন্ধে লেখককে সাবধান ক’রে দিয়েছেন। এইবারে একজন সম্পাদক একখানি তথ্যপূর্ণ উপদেশপত্র সঙ্গে ছুড়ে দিয়েছেন।”

“কি লিখেছেন?”

“লিখেছেন, আপনার প্রেমের আদর্শবাদের নিখুঁত চিত্র বাঙ্গলা সাহিত্যে সত্যিই চুলভ। কিন্তু দোহাই আপনার! কথায় কথায় অত বিদেশী সাহিত্যিকদের নাম আঙড়াবেন না। অল্প কাগজে ওসব চলে ভাল, কিন্তু বিনীতভাবে জানাচ্ছি, আমাদের প্রথাটা একটু স্বতন্ত্র। আর দেখুন—আপনার ভাষাটা বেশ প্রাজ্ঞল। পরীর রাজ্য ছেড়ে দিয়ে একটু মর্ত্যবাসীর উপযোগী ক’রে একটা সূচিক্তিত প্রবন্ধ পাঠালে বাধিত হবো।”

“অর্থাৎ ভক্তভাষায় জানিয়ে দেওয়া যে মশাই! কাগজে আর কলম ছোঁয়াবেন না।”

“তা যা’ বল তাই, এরকম একটু দরকার হয়ে পড়েছে। এ নেশা এ বয়সে বড় সাংঘাতিক! কবি বলেছেন ঠিক কথাই! সাহিত্যের কামড় ত’ নয় কচ্ছপের কামড়!”

“তফাৎ এই, যে উনি মেঘের ডাক শুনে ছাড়েন, আর ইনি ছাড়েন চোখের জল পড়লে।”

“বাক, এখন ভালর ভালর সামলে গেলে বাচি।”

“তোমরা ত’ তামাসা শুরু করে দিলে কিন্তু আমি ভাবছি আমার পরিণাম। বেচারী এইবার শেষ চেষ্টা করেছিল—সব আশা, সব উদ্যম একেবারে ব্যর্থ। বার বার পাঁচবার। আর নয়। জানিনা ডাষ্টবিনে কি উদ্ধনের মাঝে আমার সংকার হবে।”



চৌকো খামের আসন্ন দুর্গতি স্বরণ ক'রে আর নিজেদের অনতি-উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে সকলেরই মন বিবাহে ভারী হয়ে উঠল।

খানিক বাধে শুনলুম—“আরে! একি! লাল খাম যে! স্বয়ং প্রজ্ঞাপতি খামি! তা বেঁচে থাক দাদা। ‘মিঠাইমিতরে জনাঃ।’ তবে বিবাহটা কি মতে? কোর্টশিপ, না চোখ বুজে ঢিল ছোড়া?”

“সনাতন চিন্তামতে—”

“তার মানেই তাই—তা মেয়েটা কত বড়?”

“বছর বারো হ'বে বোধ হয়। সে অনেক কথা। ছেলে পণ করেছিলেন—পনের বছর বয়স ও ডানাখসা রূপ, —ডানা কাটা নয়, তা হলে সেও একটা খুঁৎ থেকে বাবে। আর শিক্ষা তেমন না থাকলেও চলবে।”

“সে কি হে? অবাক করলে হুমি। বিংশ শতাব্দীর ছেলে হ'য়ে—”

“হাঁ, পাত্রেয় ধারণা যে পড়াশুনা করলেই মেয়েদের মন অপবিজ হয়ে যায়। তিনি চান নিরুপলব্ধ একটা কুলের পাপড়ী বিয়ের রাতে তাঁর বুকুর উপর ঝরে পড়বে। বাপ বেচারী হায়রান! অনেক কষ্টে এই পাত্রী স্থির হয়েছে।”

“তা' ভাল। তোমার পাশে উনি কে? ইস্ ওপরে যে আবার লতাপাতা আঁকা! ওটা কি? পাখী বুঝি ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে? বলি তোমার নারকটা কি কোন স্ত্রাক্রার দোকানে কাজ করেন?”

“হুঁ”

“আর নারিকা থাকেন কোথায়?”

“দেশে, মেদিনীপুর জেলায়।”

“তোমার পেটুটাও যে ভারী দেখছি, তাই কিরোজা খাম। এক গোজাই বোধ হয়?”

“তোমার যেমন কথা! প্রেমশত্রু বটে, তবে আট পাতা চিঠির মধ্যে পাঁচ পাতা হচ্ছে লেখা।”

“তা' হ'লে কবিতা বল। বলি, Quotation, না Creation?”

“না ভাই, ঘরের কথা ফাঁস কর্তে নেই। মেয়েটা ভাল—সাহিত্যিক বংশে জন্ম—পাক! ঘরোয়া। এপক্ষে মেডিকেল কলেজের ছাত্র, মহা মুন্সিল। ও সব নুকুমার কলাচর্চা হয়ে ওঠেনি, তাই একটু মনের পরশ পাবার জন্য এই অনভ্যস্ত ভূমিকার অভিনয়।”

“এখন উদ্দেশ্য ব্যর্থ না হলেই ভাল। বেমালাম নিজের ব'লে চালান হয়ে গেলে মন্দ নয়, তবে বুদ্ধিমত্তী হ'লে ধরা পড়ার বিপদ যথেষ্ট।”

“না হে, ভুল কচ্ছ। ঐখানে সবাই বোকা ব'নে যায়, বিশেষ ক'রে স্বামীর কৃতিত্বের বেলায়।”

“যাক্, কোণের দিকে উনি ম্রিয়মান হ'য়ে প'ড়ে আছেন কেন? সাদা খাম বুঝি! তা' লজ্জা কিদের? একটু স'রে এস না। ওপরে ওটা কি লেখা আবার—Stamped? হ'সিয়ার লোক দেখছি, গিয়নদের বিশ্বাস করেন না! এ যে অনেক দূরের পথ।”

“তা' হ'লে ভিতরে এক পূর্বমেঘের সঞ্চার হয়েছে বোলা!”

আমার খামখানি একটু মূহু হেসে বলে “না ভাই! ও সব বড় একটা ধার ধারি না। হা হতাশও নেই, কাব্যও নেই।”

“তবু?”

“অনেক দিন চিঠি আসেনি, তাই একটু অভিযোগ করেছে মাত্র।”

“ভাল বলতে হবে ত কর্তাকে! অন্য প্রকৃ হ'লে দেখে নিত একবার।”

“সম্বোধনগুলো শুনতে পাই কি? কনয়েরবরীর বৃগ ত উঠে গেছে; এখন চলছে মণি আমার, রাণী আমার। তোমারটা কি ভাই?”

“কিছুই নেই”

“বল কি? ওপরে সম্বোধন নেই?”

“না।”

“শেষের সইটা?”

“তাও নেই।”

“তবে আরগাগুলো ফাঁকা প'ড়ে আছে নাকি?”

“হাঁ, শুধু ছোটো লাইন টানা।”

“পথে এস তাই! সে ত আরও গভীর প্রেম—ওপরে
টান, নীচে টান।”

একটা বৃহৎ কম্পনের আওয়াজ শুনতে পেলুম। On
His Majesty's Service আন্তে আন্তে বলে, “তোমার
ধরণটা কিন্তু খুব ভাল লাগল আমার। বাহ্যিক নেই,
আড়ম্বর নেই, কেমন সাদা সিঁদে ভাব! তোমার লেখকটি
সত্যিকারের প্রেমিক, যেন মনের কথা খুলে ব'লে খালাস
হয়েছেন। অনেক মেয়ে অবশ্য প্রেমের চেয়ে প্রেমপত্রই
বেশী পছন্দ করেন, কিন্তু সত্যিকারের ভাল মেয়ে এই
উচ্ছ্বাস আর আক্ষেপোক্তির চেয়ে প্রাণ দিয়ে লেখা চিঠিরই
বেশী কদর করবে।”

আশ্চর্য্য অন্তর্ভুক্তি! আত্মপ্রশংসা শুনে একটু গৌরব
বোধ না করে পারলুম না।

আমার খামখানি এতক্ষণ লজ্জার মুসড়ে ছিল। একটি
সকরণ কৃতজ্ঞ চাহনি দরদীর প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আন্তে
আন্তে পাশ ফিরে গেল।

খস্ খস্ শব্দ শুনে চমক ভাবল। দেখি, গ্যাসের
আলো অনেকক্ষণ জ'লে উঠেছে। ভাবলুম শেবে ঐ
রোগেরই ছোয়াচ লাগল না কি? না, আর বেশীক্ষণ
এই নির্জনে থাকি যুক্তিসঙ্গত নয়। তা ছাড়া, স্বপ্নরাজ্যে
আর খানিক বিচরণ করলেই পাহারাওয়ালারা একটু রুচ
ভাবেই মর্ত্যে অধিবাসের কথা স্বরণ করিয়ে দিতে পারে।

E. V. Lucas অবলম্বনে

অরুন্ধতী

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

(প্রাচীন আসামী হইতে অমুবাদ)

শিশির-মল্ল কেশ খুলে দাঁও সখি
দেখি বসে তারা ঝরা ; মুক্তাঘচ্ছ হাতে
ভীরু ভঙ্গিমায় আঁকো আকাশের পাতে
আন্দোলন আলিম্পন ; উঠুক ঝলকি
ভমাল ভরল ঘন নয়নে ছলকি
বিরহ সঞ্চেত রেখা ; বসনে, শয্যাতে,
নিজেরে ছড়ারে যাও সকলের সাথে
আমি তাই খুঁটে ফিরি পরখি' পরখি'।
পারাবত পদ পাণ্ডু চন্দ্রের হ'ল কি !
গলে' গেল নভপ্রান্তে ! সপ্তর্ষি সভাতে
শিশির-মার্জিত আঁখি জাগে বেদনাতে
একা অরুন্ধতী দূর জগতে নিরখি' !
হে আমার অরুন্ধতী স্বপ্নহীন চোখে
দেখিছ কি স্মৃতি চলে মোর মর্ত্যলোকে !

চীনে হিন্দুসাহিত্য

—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(১)

এশিয়া অখণ্ড। এশিয়া—বিশেষভাবে পূর্ব এশিয়া এক অখণ্ড ঐক্যস্থলে গ্রথিত। অখণ্ড গ্রন্থী বাধিয়াছিল অতীত ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের ইতিহাস—সমগ্র এশিয়ার ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে আমরা এতই অভ্যস্ত যে এই প্রাচ্য-এশিয়ার অখণ্ডত্বকে সহসা বিশ্বাস করিতে সাহস পাই না। কিন্তু সত্যের সদ্ধা ইতিহাসের পাতার মধ্যে, মানব জীবনের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে, দর্শনে ইতিহাসের মধ্যে জীবন্ত। ভারতের এই মনোজগতের জয়যাত্রার ইতিহাস—‘ছিন্ন ভিন্ন বিকিপ্ত’ এশিয়াকে ‘এক ধর্মরাজ্য পাশে’ বন্ধনের ইতিহাস—আমরা সশ্রদ্ধ গৌরবের সহিত অনুভব করি।

হিন্দুর আধ্যাত্ম সনাতন—অপৌরুষেয়। অপৌরুষেয় ইহার অর্থ আধ্যাত্ম কোনো পুরুষ কর্তৃক সৃষ্ট নহে—উহা সনাতন। হিন্দুধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত সকল ধর্মই পৌরুষেয় অর্থাৎ ব্যক্তি বিশেষের সাধনার দ্বারা সৃজিত। বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টধর্ম, ইসলামধর্ম—পৃথিবীর এই প্রধান তিন ধর্মই ব্যক্তি বিশেষের সাধনার ফলে হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বুদ্ধের ধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বুদ্ধের পূর্বে ধর্মমাত্রই Ethnic ছিল—অর্থাৎ নিজ নিজ জাতি বা tribe-এর সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই জাতির আচার ব্যবহার প্রতিপালন করিলেই ধর্মপালন করা হইত। নিজ নিজ Ethnic বর্গের বাহিরে তাহার প্রচার হইত না। ধর্ম জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত ছিল; প্রচার বা Proselytizing এর ভাব বা নিজ ধর্মে অন্তকে আনয়নের কথা তখনো মানবমনে আসে নাই।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেব নিজ জাতির গণ্ডী ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের মুক্তির জন্য বাণী প্রচার করিলেন,

তাঁহার বাণীর মধ্যে কোনো মতবাদ নাই—dogma বা creed নাই—তিনি বিশ্বমানবের পার্থিব বন্ধনের জটিল শৃঙ্খল শিথিল করিবার জন্য পথ নির্দেশ করিলেন মাত্র—জংগ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিলেন; তিনি তাঁহার মুক্তির বাণী নিজ শাক্যবংশের মধ্যে আবদ্ধ রাখেন নাই; তিনি তাঁহার ভিক্ষুগণকে বলিয়াছিলেন “তোমরা পৃথিবীর নানাদিকে প্রচারে যাও—তাইজন একপথে বাইও না।”

মহারাজ প্রিয়দর্শী অশোক সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের বাণীর গভীরতা, ধর্মের শাস্ত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভারতের ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে, ভারতের এই ঋষির বাণী প্রচারকল্পে ভিক্ষুবর্গকে নানাদেশে প্রেরণ করেন। এই ঘটনাটি ভারত-ইতিহাসের দিক হইতে খুব বড় বিষয় নাও হইতে পারে, কিন্তু এশিয়ার ইতিহাসে ও বিশেষভাবে মানব জাতির মোক্ষধর্ম-ইতিহাসে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি চিরস্মরণীয়।

‘মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস’ আলোচনা কালে বিস্তৃতভাবে আমরা দেখাইব খৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে মধ্য-এশিয়ার ভারতীয় ঋষি গোতমবুদ্ধের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। মধ্য-এশিয়ার নানা জাতি—যেমন পার্থিয়ান, শক বা খোটানবাসী, কুচাবাসী—শুল্কগণ বা সগুড়িয়ানবাসী প্রভৃতি নানা জাতি বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। বুদ্ধের বাণীতে দীক্ষিত হইয়া মধ্য-এশিয়াবাসিগণ নিম্নেরাই প্রচারক হইয়া উঠিল।

চীন, বুদ্ধের কথা প্রথম শ্রবণ করে মধ্য-এশিয়ান পরি-ব্রাজকগণের নিকট হইতে। চীন তখন ক্ষুদ্র দেশ, মধ্য-এশিয়ার ও চীনের মধ্যে যে মরুভূমি ও মরুপর্বত আছে তাহা লম্বন করিয়া যাওয়া তখনো তেমন সুকর হয় নাই। প্রাচীনতম চীনা কিম্বদন্তী অল্পম্বারে অশোকের সমসাময়িক

চীন সাম্রাজ্যের অন্ততম সম্রাট চিহ্-হুয়াং-তি (Chih Huang Ti)-র সময় প্রথম বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনে উপনীত হন। এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ আরও দুই একটি আছে। কিন্তু খৃষ্টপূর্ব ২ শতকের প্রবাদটি ঐতিহাসিক বলিয়া পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন; চীন সম্রাট আই-তি (Ai-Ti)-র রাজ্যকালে মধ্য-এশিয়াস্থিত য়ু-চি (Yueh-chih) রাজ্যের রাজধানীতে জনৈক চীনা দূতকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। এই য়ু-চি রাজ্য অক্সাস (Oxus) বা বক্স নদীর তীরে অবস্থিত ছিল;—তথায় চীনা দূত বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়ন করিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন।

সাধারণ চীনা ইতিহাস অনুসারে হান্ (Han) বংশীয় সম্রাট মিং-তি (Ming-Ti)-র সময়ে (৬৫ খৃঃ অব্দঃ) ভারতের সহিত চীনের প্রথম সন্ধি স্থাপিত হয়। কান্তপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ন। * চীনে প্রথম হিন্দুপ্রচারক বলিয়া কিংবদন্তী প্রচলিত। চীনে যখন তাঁহারা উপনীত হইলেন তখনকার চীনে দুইটি মত প্রবল। চীনদেশে বুদ্ধের প্রায় সমসাময়িক দুইজন ঋষি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—কুং-কু-ৎসু (Confucius) ও লাও-ৎসু (Lao-tzu)। কুং-কু-ৎসুর মতবাদের মধ্যে নীতি উপদেশই প্রধান; ব্যক্তি, পরিবার রাষ্ট্রের নিজ নিজ কর্তব্য ও পারস্পরিক সন্ধি বিচার, নীতি উপদেশ হইতেছে। তাঁহার মতের মূল কথা। লাও-ৎসু আমাদের দেশের উপনিষদের ঋষির জ্ঞান অনেক তত্ত্বকথার আলোচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং যখন ভারতের দুইজন ভিক্ষু বুদ্ধের বাণী লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন তখন চীন মনো-জগতে বধেই উদ্বেগ অধিকৃত ছিল। কান্তপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্ন সন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তাঁহাদের অনুবাদিত গ্রন্থের মধ্যে একখানি মাত্র কালের উপেক্ষা হইতে বাঁচিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। গ্রন্থটির নাম ‘ষিচিয়াং-শং-হুয়’। এরূপ কোনো গ্রন্থ সংস্কৃত হইলে কিনা সন্দেহ। হুয়গুণি বুদ্ধের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক

উপদেশাবলীর সঙ্কলন। জাপানী পণ্ডিত স্কজুকি মনে করেন যে এই গ্রন্থখানি কুং-কু-ৎসুর ‘বাণী ও উপদেশ’-এর অনুকরণে লিখিত। এ খানি কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থের অনুবাদ নহে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। চীনের সম্রাট হিন্দু ভিক্ষুগণের নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল কথা শুনিতে চাহিয়াছিলেন; বৌদ্ধধর্মের সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্য তাঁহার ব্যগ্রতা ছিল না। কান্তপ মাতঙ্গ এই গ্রন্থে বুদ্ধের জন্ম ও শৈশবের কাহিনীগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন; বুদ্ধদেবের বাণী ও বৌদ্ধমতগুলি সংক্ষিপ্ত ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ভিক্ষুজীবনের পবিত্রতা রক্ষা সম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ, নুতন সাধকের সরাসাধনের পথ সম্বন্ধে তাঁহার উপদেশগুলি সাধারণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই গ্রন্থখানির তিস্তী ও মোক্ষলীল ভাবের অনুবাদ আছে। বর্তমান যুগেও ঐ গ্রন্থখানি বহুভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে।

এই হিন্দু ভিক্ষুগণ আরও পাঁচখানি গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, গ্রন্থগুলির চীনা নাম ব্যতীত আর কিছুই জানা যায় না। একখানি গ্রন্থ বুদ্ধের জীবনী বলিয়া বোধ হয়। এই অনুমানের উপর পণ্ডিতদের অনেক তর্ক হইয়া গিয়াছে।

এইখানে একটি কথা আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি—তখন পৃথিবীর কোথায়ও এমন কি চীনদেশেও মুদ্রাযন্ত্র হয় নাই। সুতরাং দুইজন হিন্দুর অনুবাদিত গ্রন্থ চীনের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ কোনো ফল দর্শায় নাই। শোয়াঙের ‘ষেতাং-বিহারে’র বাহিরে এই গ্রন্থের বিশেষ প্রচার হয় নাই; সুতরাং সেগুলি যে লোপ পাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

কান্তপ মাতঙ্গ ও ধর্মরত্নের আখ্যায়িকাটিকে করালী পণ্ডিত ম্যাস্পেরো (Maspero) ও পেলিও (Pelliot) ঐতিহাসিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। বাহাই হটক হিন্দু ভিক্ষুগণের এই প্রথম প্রচার চেষ্টার পর সত্তর বৎসর আমরা আর কোনো বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রচারের কথা শুনিতে পাই না। এইবার মধ্য-এশিয়ার সহিত চীনের যোগ স্থাপিত হইল। যোগস্থাপনের কারণ হইতেছে রাজনৈতিক

* চু-কা-লন—‘চু’ শব্দ হিন্দুদের নামের পূর্বে চীনার ব্যবহৃত হয় : ‘কা’ অর্থ ‘ধর্ম’, ‘লন’ শব্দটি ‘রত্ন’ শব্দের উচ্চারণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন।



তথা অর্থনৈতিক ; মধ্য-এশিয়ার পথে হিং-নু (Hing-nu) নামে একটি হুর্কর্ষ জাতি বাস করিত ; তাহারা চীনা সেনাপতি পান্-চাও ও পান্-ইয়াও-এর যুদ্ধাভিযানের কলে পরাভূত ও কিছুকালের জায় ইতিহাস হইতে লুপ্ত হইয়া যায়। মরুভূমির সেই উপদ্রব দূর হওয়ার চীনাদের পক্ষে পশ্চিম দিকে বাণিজ্য বিস্তার করা সুসাধ্য হইল। মধ্য-এশিয়ার ব্যাকট্রিয়া তখন এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যবসা-কেন্দ্র। চীনের চেষ্টা হইতেছিল এই বাণিজ্যকেন্দ্রের সহিত যোগবন্ধ হইবার জন্য। তেমনি চেষ্টা চলিতেছিল খোটান ও অজান্ত মরুভূমির সहर-বাসীদের। মধ্য-এশিয়ার মহা বাণিজ্যকেন্দ্রে হিন্দুরা বহুপূর্বেই গ্রীকদের সহিত বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। সুতরাং আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণ মধ্য-এশিয়াবাসীদিগকে চীনের নিকটে আনিয়া দিল। এই নৈকট্য-লাভের সুযোগে ইরানী সভ্যতা ও চীনাসভ্যতা মিলিত হইল। এই মিলনের ফল যে কেবল ধর্মজগতে—বাহার কথা আমরা এখনি বলিব—ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; আন্তর্জাতিক মিলনের ফলে Culture-এর বহু উপাদান ইরান হইতে চীনে উপনীত হইল, চীন হইতে পশ্চিমেও গেল। জার্মান গণ্ডিত লাউফার (B. Laufer) তাঁহার Sino-Iranica গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গত-রাতের পথ নিরুপদ্রব হইলে প্রাচ্যএশিয়ার ও মধ্য-এশিয়ার মধ্যে বাণিজ্য ও জ্ঞানের বিনিময় স্রব হইল। দলে দলে মধ্য-এশিয়াবাসী বৌদ্ধ প্রচারকগণ চীনদেশে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে পার্শিয়ান রাজকুমার ডান্-শি-কাও (Ngan-Shi-Kao) ছিলেন এই দলের অগ্রণী। পার্শিয়াদেশে ইহার কিছুকাল পূর্বে এক নূতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ইতিহাস পাঠক অবগত আছেন। (Smith—Oxford History of India, p121 দ্রষ্টব্য) সেই পার্শিয়ান রাজ পরিবারে শি-কাও-এর জন্ম। ঙান শব্দ চীনাভাষার পার্শিয়ান বুঝায়। এই পার্শিয় রাজকুমার ১৪৮ খৃঃ অব্দে লোরাওর বিহারে আগমন করেন ও দীর্ঘ বাইশ বৎসর ধরিয়া সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার লিখিত বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ চীনা ভাষায় অনূদিত করিতে থাকেন। বলিতে গেলে চীনে ভারতীয় সাহিত্যের বর্ণাধার প্রচারক

হইতেছেন এই পার্শিয় রাজকুমার। পরবর্তী কালের চীনা লেখকগণ এই পার্শিয় অনুবাদকের মনীষা ও শক্তির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাচীন চীনার গ্রন্থতালিকার ডান্-শি-কাও-এর ১৭৯ খানি গ্রন্থের নাম পাই। ইহার মধ্যে মাত্র ৫৫ খানি গ্রন্থ আমরা বর্তমান চীনা ত্রিপিটক সংগ্রহে পাইয়া থাকি। ডান্-শি কাও-এর অনূদিত গ্রন্থ-সমূহে অনেকগুলি হইতেছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের আগম-সাহিত্যের বিভিন্ন সূত্রের অনুবাদ। পালি ত্রিপিটকের মধ্যে সূত্র-পিটকের অন্তর্গত হইতেছে পঞ্চ নিকায়—বথা দীঘ, মজ্জিম, সংস্কৃত, অঙ্গুত্তর ও খুদক। সংস্কৃতে প্রায় অল্পরূপ নিকায় আছে—তাহাকে আগম বলে;—চতুরাগমই প্রসিদ্ধ, যেমন দীর্ঘ-আগম, মধ্যম আগম, সংস্কৃত আগম ও একোত্তর আগম। সর্বাভিবাদ নামে হীনযানের যে একটি শাখা ছিল—তাহাদের লিখিত সংস্কৃত আগমগুলি সম্পূর্ণভাবে চীনাভাষায় অনূদিত পাওয়া যায়—তাহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব। ডান্-শি-কাও এই সুদীর্ঘ আগমশাস্ত্র হইতে কতকগুলি সূত্র অনুবাদ করেন। আগম-সূত্র ব্যতীত আরও অনেকগুলি সূত্র তিনি তর্জমা করেন—ইহলোক, পরলোক, নরক, প্রেতভঙ্গ, সুকর্ষ, হুর্কর্ষ প্রভৃতি বিবিধ ও বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে ছোট ছোট বহু সূত্র অনুবাদ করিয়া তিনি চীনাভাষা-ভাবীদের বৌদ্ধ ধর্মতত্ত্ব বুঝবার পক্ষে সহায়তা করেন।

ডান্-শি-কাও-এর সমসাময়িকগণ অধিকাংশই মধ্য-এশিয়াবাসী—বোধ হয় সকলেই সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ শক, কেহ শুলিক (Sog-dian)। হুই একজন হিন্দুও যে ছিলেন না তাহা নহে। ধর্মফল নামে একজন হিন্দু কপিলাবস্ত হইতে কিছু পুঁথি সংগ্রহ করিয়া চীনে উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। মোট কথা হান্ রাজবংশের রাজত্বকালে বার জন অনুবাদক ৩৫৯ খানি বৌদ্ধগ্রন্থ সংস্কৃত বা প্রাকৃত বা মধ্যএশিয়ার কোনো ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া চীন দেশে প্রচার করেন। ইহা ব্যতীত ২৩৭ খানি গ্রন্থের অনুবাদকের নাম জানা যায় নাই। খৃষ্টীয় ১৪৮ হইতে ২২০ অব্দ—এই ৭২ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সাহিত্যের প্রায় হ্রস্বত গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল ইহা কম বিশ্বাসের ব্যাপার নহে।

দ্বঃখের বিষয় ইহার অনেকগুলি বর্তমানে লোপ পাইয়াছে।

চীন রাজবংশে হানদের শক্তি অন্তিমিত হইলে—চীন তিনটি রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। লোয়াঙের চারিপার্শ্বে Wei, দক্ষিণ চীনে নান্‌কিংএ কেন্দ্র করিয়া Wu রাজ্য ও পশ্চিমদিকে Chang-nganএর চতুর্দিকে Shuদের রাজ্য গাড়া উঠিল। হানরাজাদের অবসান হওয়া সঙ্গেও লোয়াঙে ভারতীয় সাহিত্যের চর্চা সমভাবেই চলিতে লাগিল; তবে এই সময়ে চীনের দক্ষিণে নান্‌কিং—প্রাচীন নাম কিয়ন-য়ে (Kien-Ye)—বৌদ্ধ শাস্ত্র ও ভারতীয় সৃষ্টির এক প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। এইখানে একটি কথা আমাদের কাছে স্মরণ রাখিতে হইবে। চীনের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে আমরা আজ যে বিরোধ দেখিতে পাইতেছি—তাহা নূতন নহে। এই বিরোধ ইতিহাসের স্রু হইতে চলিয়া আসিতেছে; জাতিগত ভাষাগত (Dialect) ব্যবধান ভৌগোলিক ব্যবধানের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ চীনকে বিশেষ একটি রূপ দিয়াছে। উত্তর চীনে হিন্দু সভ্যতা ও সাহিত্য প্রচারিত হয় মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধদের দ্বারা; দক্ষিণ চীনেও অমূল্য প্রভাব বিস্তৃত হয় ইন্দো-চীনের হিন্দু-ঔপনিবেশিকদের দ্বারা। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে ভারতীয় ও রোমীয় অর্থব্যান ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল বাহিয়া বাণিজ্য বিস্তার করিতে থাকে। চম্পার Vocanএর সংস্কৃত শিলালিপি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর। সুতরাং ভারতীয় সভ্যতা দক্ষিণ চীনে ঐ সময়ে প্রবেশলাভ করিয়াছিল—এটি স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

দক্ষিণচীনের এই সময়ের একজন বিশেষ চীনা পণ্ডিতের নাম উল্লেখ করিব—কারণ তিনি দক্ষিণের হিন্দুপ্রভাব হইতে তাঁহার প্রেরণা পাইয়াছিলেন। এই চীনা মহাপণ্ডিতের নাম মু-ৎসু (Mu-tsu)। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে (১৯৫ খৃঃ অঃ) এক গ্রন্থে মু-ৎসু বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা ও সমর্থন করিলেন। মু-ৎসু ছিলেন কুং-ফু-ৎসু শিষ্য—পণ্ডিত ও জ্ঞানী বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি যখন বুদ্ধের ধর্মমত সমর্থন করিবার জন্য তাঁহার লেখনী গ্রহণ করিলেন—তখন চীনা-

পণ্ডিতগণ আশ্চর্য্য হইলেন। মু-ৎসু তাঁহার গ্রন্থে একাধারে কুং-ফু-ৎসু ও লাও-ৎসু শিষ্যগণের বৌদ্ধধর্মবিরুদ্ধ মত সমূহের সমালোচনা করিলেন। সাঁয়ত্রিশটি প্রশ্নোত্তরের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার প্রতিপাত্ত বিষয়কে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রথমে মু-ৎসু অলৌকিক ঘটনাবলী যথাসম্ভব বাদ দিয়া সংক্ষেপে বুদ্ধের জীবনী বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে পৃথিবীর কেন্দ্র-ভূমি ভারতবর্ষ বুদ্ধের জন্মভূমি। আলোক-রশ্মি যেমন সমভাবে চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, এই কেন্দ্র হইতে বুদ্ধদেবের বাণী বিশ্বের চতুর্দিকে মুক্তির বার্তা বহন করিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে। বুদ্ধের বাণী আনন্দের, মুক্তির পথ দর্শাইয়াছে। কুং-ফু-ৎসু প্রভৃতি চীনের প্রাচীন কবিদের সহিত ইহার মতের কোনও বিরোধ নাই। কুং-ফু-ৎসুর মত ও বুদ্ধের মতের উদ্দেশ্য বিভিন্ন; সুতরাং একই ব্যক্তি দুইটি মতই গ্রহণ করিতে পারে। কুং-ফু-ৎসু বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু জানিতেন না; তাঁহার মত মানিলে বৌদ্ধমত পরিত্যাগ করিতে হইবে ইহার কোনও অর্থ নাই। বরং কুং-ফু-ৎসুর মতের সহিত অপর একটি উৎকৃষ্ট মতবাদ গৃহীত হইলে—লাও বৈষ্ণব মত নাই। যথার্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থানকাল পাত্র নির্বিশেষে উৎকৃষ্ট যাহা কিছু তাহাই গ্রহণ করেন। এইরূপ ভূমিকার পর কুং-ফু-ৎসু ও লাও-ৎসুর উক্তিসমূহ তিনি একটির পর একটি উদ্ধার করিয়া উভয় পক্ষের প্রত্নপরিম্পরার উত্তর দান করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রশ্নটিতে আছে—“বৌদ্ধধর্মে এমন ভাল ভাল যুক্তি যখন রহিয়াছে, তখন তুমি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত না করিয়া কুং-ফু-ৎসু ও লাও-ৎসু হইতে যুক্তি উদ্ধার করিয়াছ কেন?” তদুত্তরে তিনি বলিতেছেন, “বৃষ বৃষের নামেই অভ্যস্ত, মশকের গানই মশকের কাছে মিষ্ট; ইহা ভিন্ন অপর কি তোমরা বুঝিবে?”

দক্ষিণচীনের রাজধানী কিয়ন-য়ে (Kien-ye-Nan-king) হিন্দু সাহিত্যানুবাদ ও সভ্যতা প্রচারের একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিল। বু-রাজবংশের (Wu Dynasty ২২২—২৮০ খৃঃ অঃ) প্রথম রাজা স্বয়ং ছিলেন বৌদ্ধধর্মের অন্ততম পৃষ্ঠ-পোষক। তাঁহার ও পরবর্তী রাজাদের রাজত্বকালে—বাহার বংশের মধ্যে পাঁচজন পণ্ডিত ভারতীয় ভাষা হইতে ১৮৯



খানি গ্রন্থ ৪১৭ খণ্ডে অল্পবাদ করেন। ইহার মধ্যে বর্তমানে ৫৬ খানি ব্যতীত অবশিষ্ট গ্রন্থগুলি লোপ পাইয়াছে। সেগুলির মূলও লুপ্ত অল্পবাদও লুপ্ত।

এই লেখকদের মধ্যে চি-চিয়েন (Chi-Chien) বিশেষভাবে স্মরণীয়। ইনি ছিলেন জাতিতে যু-চি। হানদের রাজত্বের শেষাংশেই সময়ে তিনি মধ্য-এশিয়া হইতে চীনে প্রবেশ করেন ও তৎপরে হানদের পতনের পর তিনি দক্ষিণ চীনে যু-দের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। যু-সম্রাট তাঁহাকে ‘কুও-শি’ বা রাজ্যশুরু করিয়া দেন। দীর্ঘ জিহ্বা বৎসর ধরিয়া চি-চিয়েন তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া ভারতীয় ভাষা হইতে ১২২ খানি গ্রন্থ চীনাভাষায় অল্পবাদ করিয়াছিলেন; হুংখের বিষয় ৪২ খানি ব্যতীত সকল গ্রন্থগুলি লুপ্ত হইয়াছে। চি-চিয়েনের একখানি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। সেটি হইতেছে অবদান-শতক। অবদান-শতক সংস্কৃত হইতেছে; পণ্ডিত প্রবর স্পায়ের (Spyer) সাহেব রুশিয়া হইতে এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। অবদান হইতেছে সাধারণ বোধিসত্ত্বের জীবনী। একশটি গল্প দশটি ভাগে বিভক্ত। চি-চিয়েনের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হইতেছে মাতঙ্গী-সূত্র...। মাতঙ্গী এক চণ্ডালী কন্যা—বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রেমে পড়ে। বুদ্ধ তাহাকে ভিক্ষুণী করিয়া লইলে সম্বন্ধে ও রাজধানীতে এই ব্যাপার লইয়া খুব আন্দোলন হয়; তখন বুদ্ধদেব চণ্ডাল পণ্ডিত জিশকু ও তদীয় পুত্র পণ্ডিত শাহ্‌ল কর্ণের উপাখ্যান বলেন, জাতিভেদ সত্ত্বেও তর্কে পরাস্ত হইয়া ক্রিপে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাঁহার কন্যাকে শাহ্‌ল কর্ণের সহিত বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন সে আখ্যায়িকাটি বলেন। এই ‘মাতঙ্গী সূত্র’ দিব্যাবদানের একটি অবদান। চীনভাষায় চারিবার ইহার অল্পবাদ হয়। চি-চিয়েন সেই অল্পবাদকদের অল্পতম। তাঁহার পূর্বে একবার ডান্-শি-কাও ও পরে হুইবার এই সূত্র চীনা ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়াছিল।

চি-চিয়েনের আর একখানি অনূদিত গ্রন্থের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—সেটি হইতেছে স্মৃতিবতী বা অমিতায়ু বুদ্ধ সত্ত্বকে গ্রন্থের অল্পবাদ। ভারতের বা বৌদ্ধ-

অগতের চিন্তাকাশে ভাবের যে পরিবর্তন চলিতেছিল, তাহা চীন দেশের অনূদিত বৌদ্ধসাহিত্যের দ্বারা অল্পখাবন করিলে বেশ সুস্পষ্ট হয়। মহাবান মত যে কত প্রাচীন তাহা এখনো নির্ণীত হয় নাই—তবে আমাদের কাছে সুপরিচিত সিংহলী-পালি-থেরোবাদী-বৌদ্ধমত অপেক্ষা উহা অধীচীন যে নহে ইহা প্রমাণ করা দুঃস্বপ্ন নহে। এই মহাবান ভাব ভারতের বাহিরে বিশালভারতে (Ser-India) বা মধ্য-এশিয়ার নানা প্রদেশে ও পার্শ্বীয় দেশে খুবই প্রাচীনকালে প্রচারিত হইয়াছিল সে প্রমাণের অভাব নাই। পূর্বো-ল্লিখিত স্মৃতিবতী ব্যুহ নামক গ্রন্থখানি তাহার সবিশেষ পরিচায়ক। পার্শ্বীয় রাজ-ভিক্ষু ডান্-শি-কাও খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থখানির সর্বপ্রথম অল্পবাদ করেন। সর্বসময়ে স্মৃতিবতী ও অমিতায়ু সত্ত্বকে সত্ত্বের বাঃখানি তর্জমার কথা চীনা সাহিত্যে আমরা পাই। ইহার মধ্যে অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে; চি-চিয়েন, সজ্জবর্ণন, কুমারজীব, হুয়েন-ৎসাঙ প্রভৃতির ছোটবড় অল্পবাদগুলি চীনা ত্রিপিটকের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই স্মৃতিবতী ব্যুহের মূল সংস্কৃত পুঁথিগুলি ভারতে পাওয়া যায় নাই; পুঁথি পাওয়া গিয়াছে জাপানের এক বৌদ্ধবিহারের গ্রন্থাগারে। এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন। পণ্ডিত আইটেল (Eitel) গ্রন্থের উৎপত্তি সত্ত্বকে বলেন যে অমিতায়ু বুদ্ধের ভাবনা ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নাই। ইহা খুব সম্ভব বিশাল ভারতের বৌদ্ধদের মধ্যে উদ্ভূত হয়। কাশ্মীরের বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জরথুষ্ট্রের ধর্মমত ও পারস্তের অপর ধর্মস্বাপক যুনির মত প্রবেশ করিতে পারে। তাহাদের প্রভাবে অমিতায়ু বুদ্ধের ভাবনা জন্মলাভ করে।

বৃহৎ অমিতায়ু সূত্র ও ক্ষুদ্র স্মৃতিবতী ব্যুহ হইতেছে অমিতায়ু বুদ্ধ ও স্মৃতিবতী স্বর্গলোকের ধারণা সংক্রান্ত প্রধানতম গ্রন্থ। হুইখানিই জাপানে পাওয়া গিয়াছে ও ম্যাক্সমুলার সাহেব তাহা প্রকাশ ও অল্পবাদ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র সূত্রখানির প্রতিপাদ্য বিষয়ের মূলকথা হইতেছে বিশ্বাস ও ভক্তি। ইহার মতে মানুষ যত্নের পূর্বে ছই তিন চারি, পাঁচ ছয় বা অধিক রাজি যদি অমিতায়ু বুদ্ধের নাম

বার বার উচ্চারণ করে—তবে তাহার মুক্তি হইবে—অথবা সে স্খাবভীলোকে জন্মগ্রহণ করিবে। ইহলোকে সদ্বর্ষের অহুষ্ঠান করিলেই যে সে স্খলোকে জন্মিবে তাহা নহে—নামজপ হইতেছে মুক্তির একমাত্র উপায়, কারণ মৃত্যুর পূর্বের চৈতন্যিক অবস্থাই তাহার ভবিষ্যৎ জন্ম ও কর্মের নিয়ন্তা। বৃহৎ স্খাবভী ব্যুৎ প্রার্থনা ও ভক্তির উপর অতিরিক্ত বোঁক দিয়াছেন ; কিন্তু এখানে কর্মফলকে একেবারে অগ্রাহ্য করা হয় নাই। স্খাবভীর এই ভক্তি-বাদ কেমন করিয়া বৌদ্ধধর্মকে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল—তাহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। যাহাই হউক এই নামে ত্রাণের মত এককালে মধ্য-এশিয়া ও পূর্ব এশিয়ায় বিশেষরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। সেইজন্য এই গ্রন্থের এত প্রচার, ইহার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধা। এই গ্রন্থকে আশ্রয় করিয়া আপানে জোডো (Jodo বা Pure-land) সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছে।

এই যুগের অমুবাদিত আর একখানি গ্রন্থের একটু বিশেষ পরিচয় দিব। বিয় (Wei-chi-nan) নামক জনৈক ভারতবাসী ধর্মপদের একখানি পুঁথি লইয়া চীনে উপনীত হন। বিয় তাহার এক হিন্দু বন্ধুর সাহায্যে এই ধর্মপদের চীনা তর্জমা করেন। গ্রন্থখানি জিপিটকে আছে, কিন্তু যুগের স্তায় সংক্ষিপ্ত ঠাসাবীধা পদের চীনা অমুবাদ খুবই কঠিন। সেইজন্য প্রথমে গ্রন্থখানি তেমন আদৃত হয় নাই। কয়েক বৎসর পরে এই ধর্মপদ হইতে একশত শ্লোক চয়ন করিয়া—ও প্রত্যেক শ্লোকের একটি করিয়া আন্তকথা বা ভূমিকা সম্বলিত করিয়া ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় অপর একজন চীনা লোকের দ্বারা। এই চীনা গ্রন্থখানির ইংরাজী অমুবাদ পণ্ডিত বীল (Beal) সাহেব বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিয় যে ধর্মপদ অমুবাদ করেন—তাহাতে ৩২টি বর্গ আছে। পালি ধর্মপদ বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রচেষ্টায় বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে। পালি ধর্মপদে ২৬টি বর্গ আছে। চীনা অমুবাদের প্রথম আটটি বর্গ, ৩০শং বর্গ ও শেষ চারিটি বর্গের সহিত পালি ধর্মপদের মিল নাই। চীনা তর্জমার ২য় হইতে ৩৫শ (৩০শ বাদ) বর্গের নাম

সম্পূর্ণরূপে পালিয় সহিত মিলিয়া যায়। এমনকি বহু শ্লোকও পর পর মিলিয়া যায় দেখিয়াছি। চীনা তর্জমার সহিত পালি ধর্মপদের এরূপ মিল থাকিবার কারণ হইতেছে যে মূল গ্রন্থখানি খুব সম্ভব পালিই ছিল। বিয় দক্ষিণ ভারত হইয়া দক্ষিণ চীনে গিয়াছিলেন, এবং এই পুঁথি তিনি সিংহলেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। উক্তর ভারতে সংস্কৃত ধর্মপদ প্রচলিত ছিল ; সে সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে সংস্কৃত ধর্মপদের কোনো সম্পূর্ণ পুঁথি ভারতে পাওয়া যায় নাই ; মধ্য এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক অমুসন্ধানের ফলে যেসব খণ্ডিত অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহার আলোচনা আমরা যথা স্থানে করিব।

জি-রাজ্য বা 'সন-কুও'-এর অবসানে সমগ্র চীন পুনরায় এক সম্রাটের অধীন হয়। এই রাজবংশের নাম ত্‌সিন্ (Tsin) (২৬৫-৩১৬ খৃঃ অবঃ)। লোয়াঙের বৌদ্ধবিকারে বৌদ্ধগণ সংস্কৃত আলোচনা করিতে ও সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ অমুবাদ করিতে থাকেন। বারজন পণ্ডিতের নাম অমু-বাদক শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁহারা ৪৪৭ খানি গ্রন্থ চীনাভাষায় তর্জমা করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বর্তমানে উক্ত সংখ্যার মধ্য হইতে ১৫৩ খানি ব্যতীত সবগুলিই লোপ পাইয়াছে। এ ছাড়া অজ্ঞাতনামা লেখক-দের ২০ খানি অনূদিত গ্রন্থ জিপিটকে পাওয়া যায়। ত্‌সিন্ রাজবংশের অমুবাদকগণের গ্রন্থের মধ্যে মহাযানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিচিত্র মত-প্রতিপাদক পুঁথি, এমন কি ধারণী, মন্ত্র ও তন্ত্র গ্রন্থও হইএকখানি—চীনে আনীত হইয়াছিল।

এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অমুবাদক হইতেছেন ধর্মরক্ষ বা চু ফা-হ। তিনি চীনের পশ্চিমস্থিত কাংসু প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন এবং জাতিতে ছিলেন যু-চি। বাল্যে তিনি কোনো এক 'বৈদেশিক' শ্রমণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া দেশ পর্যাটনে বাহির হন। মধ্য-এশিয়ার বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষও পরিদর্শন করিয়া বান। এই ভ্রমণ ৩৬টি ভাষা ও উপভাষা শিখা করিয়া অসাধারণ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াছিলেন। অবশেষে ২৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি লোয়াঙে আসিয়া ষেতাধ-বিহারে আসেন ও ৭৮



বৎসর বয়সে চীনেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ধর্মরক্ষ ২১১ খানি গ্রন্থ সর্বসমেত অম্মবাদ করেন; নব্বই খানি ব্যতীত সকল-গুলি নষ্ট হইয়াছে। তাঁহার অম্মবাদিত গ্রন্থের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে ‘বৈপুল্য’ গ্রন্থরাশি। বৈপুল্য গ্রন্থরাশি এ পর্যন্ত চীনা ভাষায় ভাষান্তরিত হয় নাই। অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থের মধ্যে সঙ্ক্ষিপ্তপুস্তক, ললিতবিস্তর উল্লেখযোগ্য। সঙ্ক্ষিপ্তপুস্তকের মধ্যে অবলোকিতেশ্বর হইতেছেন প্রধানতম বোধিসত্ত্ব। ধর্মরক্ষ চীনে অবলোকিতেশ্বরের পূজার প্রবর্তনের জন্য আংশিকভাবে দায়ী। অবলোকিতেশ্বরের চীনা হইতেছে কুয়ান্-শি-য়িন্ অর্থাৎ যিনি বিশ্বের ক্রন্দন শুনিতেছেন; জগতের অম্মতাপ, প্রার্থনা কিছুই যাহার অগোচর নহে। অমিত্যভের নিকট প্রার্থনা করিলে যেমন মুক্তি হয়, অবলোকিতেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে সর্ব পার্থিব অকলাপ, ব্যাধি, কষ্ট হইতে ভক্ত মুক্ত হয়। অসীম করুণা সম্পন্ন অবলোকিতেশ্বর বিশ্বের ত্রাণের জন্য নানারূপে পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করিতেছেন; যে মূর্তিতে ভক্ত মুক্তিলাভ করিতে পারে সেই মূর্তি পরিগ্রহ করিতে তিনি সদাই প্রস্তুত। এই পূজা প্রবর্তন ব্যতীত ধর্মরক্ষ চীনদেশে পিতৃপুত্রের শ্রদ্ধা উপলক্ষে পূজা প্রবর্তন করিবার জন্যও দায়ী। তাঁহার অন্তর্দিত উল্লেখ-স্বত্র এই মত প্রচারে বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিল। ধর্মরক্ষের বিপুল গ্রন্থরাশির উল্লেখ ও সেগুলির সমালোচনা করিতে বাওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

৭সিন যুগের (২৬৫—৩১৬) অত্যাশ্চর্য্য অম্মবাদকগণের মধ্যে পার্থিবাবাসী ডান্ ফা-চিন্ বিশেষভাবে স্মরণীয় তাঁহার অশোক-অবদানের অম্মবাদের জন্য। অশোক অবদান সংস্কৃতে আছে; পণ্ডিতপ্রবর রাজেন্দ্রলাল এই গ্রন্থের বিস্তৃত বিশ্লেষণ দিয়াছেন। চীনভাষায় হুইখানি তর্জমা পাওয়া যায়। পোলীশ পণ্ডিত চিলিস্কি (J. Przyluski) চীনা অম্মবাদ এবং ও মূল সংস্কৃত অবদানগুলি বিচক্ষণতার সহিত অধ্যয়ন করিয়া করাশীভাষায় এক সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে এই গ্রন্থখানি মথুরার সর্বাতিবাহীদের দ্বারা গ্রথিত হয়।

৭সিন যুগের অত্যাশ্চর্য্য অম্মবাদকগণের মধ্যে হিন্দু-সু-লান্ প্রবাসী ভারতবাসী ছিলেন, তাঁহার পিতা ও পিতামহ

ভারত হইতে গিয়া চীনে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ফা-লি (ধর্মবল ৭) ফা-য়ু, ফা-চু প্রভৃতির নাম দেখিয়া মনে হয় যে তাঁহারা বৌদ্ধ হইয়া সাম্প্রদায়িক নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন—‘ফা’ এই শব্দের অর্থ হইতেছে ‘ধর্ম’। ফা-লি বিয়ুক্ত ধর্মপদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অথকথা সমেত প্রকাশ করেন। ফা-লির এই ধর্মপদ ও তাহার অথকথাই পণ্ডিতপ্রবর বীল (Beal) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজী ভাষায় অম্মবাদ করিয়াছিলেন। কয়েকজন খাশ চীনা ভিক্টুও এই সময়ে অম্মবাদ করিয়া যশস্বী হন।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে চীনের রাজনৈতিক জগতে খণ্ড খণ্ড বহু ক্ষুদ্র রাজ্য গড়িয়া উঠিল; ইহাদের অধিকাংশই বৈদেশিক তাত্ত্বিকাত্মীয়। ইহারই মধ্যে ‘চাও’ রাজবংশের প্রথম সম্রাট শি-লো (২৭০—৩০২ খৃঃ অঃ) বৌদ্ধধর্মপ্রচারকল্পে বিশেষভাবে সাহায্য করেন; তাঁহারই রাজসভার বিখ্যাত হিন্দু তাত্ত্বিক (বুদ্ধদান্) কো-তু-চাও খুব সম্ভব কুচাদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি হুইবার কাশ্মীরে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। ৩১০ খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে উপনীত হন। বুদ্ধদান (৭) যে কোনো গ্রন্থ অম্মবাদ করিয়া যশস্বী ও চীনা সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার অলৌকিক তাত্ত্বিক শক্তি বলে তিনি চীনা সম্রাট ও জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় লোকপ্রিয় ছিলেন। পরবর্তী সম্রাট শি-হুয় উপর বুদ্ধদানের প্রভাব প্রচুর ছিল। তাঁহারই প্রয়োজনায় সম্রাট তাঁহার চীনা প্রজাগণকে ভিক্টু হুইবার অম্মমতি দান করিয়া এক অম্ম-শাসন প্রকাশ করেন। এইখানে একটি কথা স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন; চীনে কুং-কুং-হুয় প্রভাব প্রবল; চীনাদের সমাজতত্ত্বের ভিত্তি হইতেছে কুং-কুং-হুয় দর্শন। ব্যক্তি, পরিবার ও রাষ্ট্র—এই তিনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর চীনা সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। সেই আদর্শানুসারে প্রত্যেক অধিবাসী রাজ্যকে সেবা করিতে বাধ্য। সুতরাং শি-হুয় এই অম্ম-শাসনের মূল্য ভারতীয় কৃষ্টি প্রচারের দিক হইতে বিশেষ-ভাবে স্মরণীয়। ইহার ফলে চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে ‘চাও’ রাজবংশকালে উত্তরপশ্চিমচীনের শতকরা নব্বইজন অধিবাসী বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এইখান হইতে ৩৭২ খৃষ্টাব্দে

কোরিয়া দেশে বুদ্ধের বাণী চীন বৌদ্ধগণকর্তৃক প্রচারিত হয়। চীন বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিয়া স্বয়ং প্রচারকের আসন গ্রহণ করিল ও তাহারই প্রচারের ফলে কোরিয়া ও পরে জাপান ভারতের ঋষির প্রবর্তিত ধর্মের দীক্ষিত হইল।

উত্তর চীনে তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্য—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাদের এক রাজ্যে নব ‘ৎসিন্’ (Tsin)

রাজবংশ কিছুকালের জন্য প্রভূত ক্ষমতামালা হইয়া উঠে। এই রাজাদেরই একজন হিন্দুপণ্ডিত কুমারজীবের পৃষ্ঠপোষক-রূপে ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছেন। কুমারজীব ভারতীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে অগ্রণী, তাহার সম্বন্ধে আগামী বারে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব, কারণ হিন্দুভারতের এত বড় একজন মনোবি-ব্যক্তির বিজয়-কাহিনী সংক্ষেপে বলিবার নয়।

সার্থকতা

আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি—আর আমার দুঃখ হয়! সে যেন একটা সুখ-স্বপ্ন ছিল! সেই আমার অতীত জীবনের স্মৃতিআজ সত্য সত্যই স্মৃতি-মাত্র। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সে জীবন গেল কোথায়? সেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন।

.....একদিন আমার রূপ ছিল—সৌরভ ছিল—মধু ছিল। আমার সেই সুস্বাদু দিনে কত মধুলুকা ভ্রমরই না আমার কানে কানে বন্দনার স্ততিগান তুলিয়াছে!..... তাহারা আজ কোথায়?

... ..এই আকাশ বাতাস আলো একদিন কতই না ভালো লাগিয়াছে! একদিন ইহাদের লইয়া সত্যই আমি পাগল হইয়া থাকিতাম..... আজ কোথায় গেল আমার সেই পাগলামি.....সেই সহজ উন্মাদনা—ছন্দময়ী ভাল-লাগার নেশা! আজ কই তারা সব?

.....আজ আমি পরিপক্ক—অভিজ্ঞ। আমার সেই অতীতের তরল অল্পভূতি জমিয়া যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে।

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে..... আমার অতীত আর ফিরবে না জানি—কিন্তু ভবিষ্যৎ? সে কেমন—কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে হারাইয়া আজ এই যে, পরিপক্ক অভিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি—ইহার পরিণতি কি?—ইহার সার্থকতা কোথায়?

* * * * *

গাছের একটি পাকা ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাৎ বাতাসের দোলায় মাটিতে পড়িয়া গেল।.....একটি পাখী আসিয়া ঠোটে করিয়া ফলটি লইয়া একটি ডালে বসিল এবং পরম আনন্দে চোকরাইয়া খাইতে লাগিল!

“বনকুল”



গোলাপের কথা

—রূপক—

এস, ওয়াজেদ আলি

বাগানে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছিল। যেমন তার রংএর বাহার, তেমনি গন্ধ। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে এক বুলবুল খুব কাছের একটা গাছের ডালে এসে বসলো, আর শ্রুগ-গদগদ ভাষায় বললে, “ওগো গোলাপ সুল্লরী, তোমায় দেখে আমি একেবারে বিহ্বল—পাগল হ’য়ে গেছি। নিশি-দিন কেবল তোমারই স্বপ্ন দেখছি, আর তোমার কথাই ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এত দিন কি করে বেঁচে ছিলুম, আমি তা বুঝতে পারছি না। আমার মন আমার বলছে, তোমায় ভালবাসবার জন্তই আল্লা আমায় সৃষ্টি করেছেন। এ ছাড়া আমার সৃষ্টি করার তাঁর অন্ত উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না। প্রিয়া আমার, দয়া করে তোমার রাস্তা মুখখানি তুলে আমার পানে একবার চাও। তোমার হাসি-মাখা মুখ দেখে জীবন আমার সার্থক করি।”

বুলবুলের এই প্রীতি-মাখা কথা শুনে গোলাপের মুখে আপনা থেকেই হাসি ফুটে উঠলো। সে ভাবলে, কি মিষ্ট এই বুলবুলের কথা, আর কি সরস এর প্রাণ! আমার অন্তর ওকেই চায়, ওর অন্তরও দেখছি আমাকেই চায়! আল্লা নিশ্চয় পরস্পরকে ভালবাসার জন্তই সৃষ্টি করেছেন। এ ছাড়া তাঁর কি আর উদ্দেশ্য থাকতে পারে!

হঠাৎ বুলবুলের ডানা ছুটির উপর তার নজর পড়লো। সংশয়ের কালো মেঘ এসে ক্ষণেকের জন্ত তার মনকে আচ্ছন্ন করে তুললো। সে ভাবলে, তাইতো, ওর যে ডানা রয়েছে! ওতো আমার মত এক যায়গার বসে থাকবে না। উড়ে বেড়ানোই যে ওর স্বভাব! আজ ও আমার ভাল বাসছে, কাল হয়তো আর কাকেও ভাল বাসবে। আমার কথা তখন ওর মনেও থাকবে না!”

বুলবুলের দিকে তার সুল্লরী মুখখানি তুলে অহুযোগের স্বরে গোলাপ বললে, “আজ আমার অমন কথা বলচো, কাল হয়তো আর কাউকে ঠিক এই সব কথাই বলবে। আমার কথা তখন তোমার মনেও থাকবে না।”

একান্ত আদরে গোলাপের মুখে চুখন বর্ষণ করে আত্ম-কণ্ঠে বুলবুল বললে, “কখনও না! তোমায় এই লাল ঠোঁটের কদম, কখনও না! তুমি ছাড়া কখনও কাউকে আমি ভালবাসিনি আর কখনো বাসবও না! যতদিন বাঁচবো, ততদিন আমি তোমারই ধ্যান করবো। আর বিধিনির্কক্ষে যখন এই নম্বর জীবন আমার ছেড়ে যেতে হবে, তখন দেখবে তোমারি কথা ভাবতে ভাবতে আমি মরেছি।”

মরণের কথায় গোলাপের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিউরে উঠলো! তার অভিমান সে একেবারে ভুলে গেল। প্রেম-গদগদ কণ্ঠে বুলবুলকে সঙ্ঘোদন করে সে বললে, “তোমায় কি অবিশ্বাস করতে পারি, প্রিয়তম? তোমার জন্ত আমি জন্মেছি, আর তুমিও আমার জন্তই জন্মেছ! কেবল এই পৃথিবীতে কেন, আমাদের আত্মা যখন তাদের নম্বর দেহ ত্যাগ করে অমর লোকে চলে যাবে, তখন সেখানেও তোমায় আমি এখনকার মতই ভালবাসবো। আমার ভালবাসার কোন প্রভেদ হবে না। যুগ যুগ ধরে এ ভালবাসা এমনি অটুট থাকবে। তুমিও চিরকাল আমার এমনি ভালবাসবে, প্রিয়?”

বুলবুল বললে, “গোলাপ সুল্লরী! তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি কখনও জানিনি, আর জানবোও না। অনন্ত কাল আমি তোমারই প্রেমের দাসাঙ্গুদাস হয়ে থাকবো।”

প্রেমের আবেশে তারা সব ভুলে পরস্পরের অধর-সুখা পান করতে লাগলো, বিহ্বল, বিবশ...

বিকালে এক প্রেমিক বাগানে এল—তার প্রিয়তার জন্ত একটি গুলদাস্তা (ফুলের তোড়া) তৈয়ার করতে। ফুল তুলতে তুলতে সে সেই গোলাপের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। সত্তকোটা সুল্লরী গোলাপটিকে দেখে সে বললে, “কি সুল্লরী ফুল! মাগুক আমার এ ফুল পেলে কত খুশী হবে! গুলদাস্তার ঠিক মাঝখানে একে রাখতে হবে।” গোলাপ-টিকে সে ভাল থেকে ভাঙতে উদ্ভত হল।

“ওগো আমার এখান থেকে সরিও না গো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার এখান থেকে সরিও না ! আমাকেও যে একজন ভালবাসে ! আমার দেখতে না পেলে সে কেঁদে কেঁদে মরে যাবে”—বলতে বলতে করুণ নেত্রে গোলাপ সেই নিষ্ঠুর প্রেমিকের দিকে চাইলে । সে কিন্তু ফুলের সে ভাষা বুঝলো না । তিল মাত্র ইতস্ততঃ না করে গোলাপটাকে ডাল থেকে ভেঙ্গে সে তার গুলদান্তার সামিল করলে ।

গুলদান্তাটা মাগুকের সামনে পেশ করে কোমল মধুর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে প্রেমিক বললে, “প্রেয়সি ! সত্ত্ব কোটা এই গোলাপটি দেখে তোমার টুকটুকে মুখখানির কথা আমার মনে পড়ছিল । এটিকেও তাই গুলদান্তার সামিল করে তোমার জন্ত নিয়ে এসেছি । ফুলের এ সৌন্দর্য্য একদিন বই থাকবে না ; আমার ভালবাসা কিন্তু অনন্তকাল এই ফুলের মতই ফুটে থাকবে ।”

মাগুক বললে, “কি বললে, প্রিয়, অনন্তকাল ? হায়—হুদিন পরেই তুমি আমার ভুলে যাবে ! নূতন মাগুককে তখন নূতন গুলদান্ত উপহার দেবে ! আমার কথা তখন তোমার মনেও থাকবে না !”

আবেগ বিগলিত কণ্ঠে প্রেমিক বললে, “ছি প্রেয়সি ! আমার তুমি এমন অপদার্থ মনে কর ! তুমি ছাড়া জীবনে আমি কাউকে কখনও ভালবাসিনি, আর বাসবোও না । আমার অন্তর আমার বলছে, তোমার ভালবাসবার জন্তই আল্লা আমার সৃষ্টি করেছেন, আর আমার ভালবাসবার জন্ত তোমার সৃষ্টি করেছেন । অনন্তকাল ধরে আমার অন্তরের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে তোমায় আমি ভালবাসবো । তোমারই মোহিনী সৃষ্টি জগৎ-জগ্মান্তরে আমার হৃদয়গটে বিরাজ করবে । আর কারও সেখানে কখনও স্থান হবে না ।”

যন কম্পমান সুরতি নিখাসে প্রেমিকের প্রাণে আনন্দের এক অবর্ণনীয় হিলোল তুলে মাগুক তার ওষ্ঠাধরে চুষন রেখা অঙ্কিত করে বললে, “প্রিয়তম, অনন্তকাল ধরে তোমায় আমি ভালবাসবো—আমার অন্তরের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে তুমিই আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর হয়ে থাকবে । আর কারও কথা কখনও স্বপ্নেও আমি

মনে আনবো না ।” হৃদয়ের আবেগে প্রেমিক ছই বাহ দিয়ে মাগুককে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে ।

আপন মনে গোলাপ বললে, “হায়, আমাদের ভালবাসাও ঠিক এই রকমই ছিল ! কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠুর বিধান ! আমার প্রাণের বুলবুলের সঙ্গে এ জন্মে আর দেখা হবে না ! মৃত্যুর পর, হে আল্লা, আবার যেন তাকে দেখতে পাই ।” হৃৎকের ভারে, গোলাপের মাথা হুয়ে পড়লো ।

প্রেমিক বললে, “আহা গোলাপটি হুয়ে পড়েছে । ওকে আলাদা একটি ফুলদানিতে রেখে দেও, না হলে বেচারী শুকিয়ে যাবে ।”

আনন্দের বিচিত্র তরঙ্গ তুলে স্তম্ভরী সেই পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে তার শয়নাগারে চলে গেল, আর সহস্রে গোলাপটাকে একটি সুন্দর ফুলদানিতে সাজিয়ে জানালার পাশে রেখে দিলে । গোলাপ বেচারী বাগানের দিকে চেয়ে ব্যথাভুর মনে তার বুলবুলের কথাই ভাবতে লাগলো ।

সূর্য্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে গেলেন । রাত্রির অন্ধকার এসে সমস্ত বাগানের উপর তার কালো পর্দা বিছিয়ে দিলে । বিরহ-বিধুর গোলাপ অশ্রুসজল চোখে সেই ফুলদানিতে ঘুমিয়ে পড়ল । তার প্রণয়ীর সঙ্গে সেদিন আর তার দেখা হলো না ।

যখন সকাল হ’ল, গোলাপের পাপড়িগুলি তখন শুকিয়ে আসছিল । মৃত্যুর তজ্জায় তার ছই চোপ ঢল ঢল করছিল । সেই আন্তিম তন্ত্রার ঘোরে এক এক বার তার প্রেমিকের সেই কমনীয় সৃষ্টি চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । বেদন-বিধুর কণ্ঠে সে ডাকছিল, “হে আল্লা, মরণের আগে একবার যেন তাকে দেখতে পাই ! আমার এই শেষ প্রার্থনা তুমি পূর্ণ করো, দয়াময় !”

তরুণ সূর্য্যের অরুণ রাগে বাগান যখন জল্জল্ করে উঠলো, প্রকৃতির মুখে যখন নূতন জীবনের নূতন হাসি দেখা দিলে, মুমূর্ষু গোলাপটিও তখন কণেকের জন্ত নূতন আশায়, নূতন আকাঙ্ক্ষায় সজীবিত হল । ব্যগ্র উৎসুক নয়নে সে বাগানের দিকে চাইলে—তার প্রেম্যাপদকে দেখবার জন্ত !



ঐষে, বাগানের ঐ সবুজ পাতার মধ্যে তার প্রেমাস্পদের মুকুট-শোভিত শির ঐ দেখা যায়! মরণোন্মুখ গোলাপের চেহারা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। জানালা থেকেই তার প্রেমিককে উদ্দেশ করে সে বললে, “প্রিয় আমার, নিষ্ঠুর নিয়তির নির্কক্ষে আমাকে অকালে তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে। তুমি কিন্তু আমার ভুলনা প্রিয়তম, পরলোকে তোমার অমৃত ব্যাকুল প্রাণে আমি প্রতীক্ষা করবো। সেখানে আবার আমাদের মিলন হবে।” বুলবুলকে ভালো করে দেখবার অমৃত কণ্ঠে সে তার মাথা একটু উঁচু করে বাগানের দিকে চাইলে। এক মর্মান্তিক দৃশ্য তার অন্তরকে শেলের মত বিদ্ধ করলে। তার সাপের বুলবুল মোহমুগ্ধ দৃষ্টিতে এক সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপের দিকে চেয়ে আছে। মুখে তার লালসার আবেশ!

“একি, এর অর্থ কি!” বলতে বলতে মুম্বু গোলাপ তার সমস্ত শক্তিকে ক্ষণিকের অমৃত গুঞ্জীভূত করে বাগানের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। বুলবুলের কণ্ঠস্বর তার কাণে এল। বীণানিন্দিত কণ্ঠে সে সেই বাগানের সমস্ত প্রস্ফুটিত গোলাপকে সম্বোধন করে বলছিল, “ওগো গোলাপ সুন্দরি, তোমায় দেখে আমি একেবারে পাগল হয়ে গেছি। নিশিদিন কেবল তোমারই স্বপ্ন দেখছি, আর তোমার কথাই ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এতদিন কি করে যে বেঁচে ছিলুম, আমি তো তা বুঝতে পারি না। আমার অন্তর আমার বলছে, তোমায় ভালবাসবার অমৃতই জান্না আমার সৃষ্টি করেছেন। এ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না। প্রিয়া আমার, দয়া করে তোমার রাস্তা মুখখানি তুলে আমার দিকে একবার চাও।

তোমার হাসিমাখা মুখখানি দেখে জীবন আমার সার্থক করি।”

জানালার গোলাপের চোখ দুটি আপনা থেকেই বুজ্জ এল। আর্তের শব্দ ভরসা সেই করুণাময়কে স্মরণ করে সে বললে, “জান্না! আর আমার যাতনা দিও না। শীঘ্র আমার ডেকে নাও।”

তরুণ তরুণীও ঠিক সেই সময়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে। ফুলটাকে দেখে তরুণী করুণকণ্ঠে বললে, “আহা, বেচারী মারা গেছে।”

তরুণ বললে, “ফুলের জীবন একদিনের, মানুষের জীবন হৃদিনের, প্রেমেরই কেবল মৃত্যু নাই।”

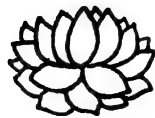
তরুণের গুষ্ঠাধরে আবেগ ভরা একটা চুখন অঙ্কিত করে তরুণী বললে, “আমিও ঠিক ঐ কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, প্রিয়! ঐ শোন, বাগানে বুলবুল কি মধুর কণ্ঠে প্রেমের মহিমা কীর্তন করছে। বুলবুলই হচ্ছে জগতের আদর্শ প্রেমিক!”

অমুযোগের স্বরে তরুণ বললে, “আর আমি?”

তরুণকে তার কোমল বাহুপাশে আবদ্ধ করে তরুণী বললে, “তুমিই আমার বুলবুল!”

তরুণীর ইয়াকুতের মত গুষ্ঠাধরে তরুণ চুখনের পর চুখন বর্ষণ করতে লাগলো।

মরণোন্মুখ গোলাপটার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। কণ্ঠে তার মুখ আকাশের দিকে তুলে “প্রভু হে, তোমার সৃষ্টির মর্ম তুমিই বোঝ” বলতে বলতে মৃত্যুর অনন্ত নিদ্রায় সে তার চোখ দুটি মুদ্রিত করলে।



পলিটিক্স

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

পলিটিক্সটা সম্পূর্ণ বিলাতী আমদানী।

প্যারিসে ও ম্যান্‌চেষ্টারে তৈয়ারী বেণারসী কাপড়ের
মতনও দেশী গন্ধ এতে নেই।

সেজন্তু ওটা এদেশে হোল একটা আগাছা।

দামী বিলিতি ছাঁটের কাপড় কিনে যেমন বিপদ ঘটে।
দেশী পোষাকের সঙ্গে বেমানান। আবার খুলে রাখলেও
গা' থাকে নগ্ন।

পলিটিক্সও হয়েছে তেমনি। না পারি তাকে রাখতে
না পারি ছাড়তে।

তাই ওটা হোয়ে দাঁড়াল একটা কারবারী জিনিষ।

ওটা নিয়ে লোকে বক্তৃতা করে। খবরের কাগজে লেখা-
লিখি চলে। বাদ-প্রতিবাদ হয়। চান্দা ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে আমদানী হোগ পলিটিক্স-এর নীতি।

মডারেট এক্সট্রিমিষ্ট দেখা দিল। স্বরাষ্ট্রদলের সৃষ্টি
হোল। হিন্দুসভা, মোস্‌লেম লীগ চলল।

একদল লোক বলেন, ইংরাজদের সঙ্গে প্রেমের বন্ধন
হোক।

কিন্তু সাধারণে দেখলে, ইংরাজেরা থাকে চৌরঙ্গীতে,
চড়ে মোটর গাড়ী। বড় বড় চাকরী করেন তাঁরাই। মস্ত
মস্ত কারবার গুলোও তাঁদের হাতে। সুতরাং প্রেম হোল
না, হোল বিবেচ।

বিবেচ কিন্তু ইংরাজদের গায়ে লাগল না। কারণ
তাঁদের বন্ধুক আছে, কামান আছে। পিনাল কোড আছে।
পুয়ান্ট-নুতনে মিলিয়ে রেগুলেশনও অনেক গুলো।

বিবেচ ফিরে এসে লাগল নিজেদেরই গায়ে।

ফলে হোল হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া।

কোনো পলিটিক্সই তার হাত থেকে উদ্ধার করতে
পারলে না।

পলিটিক্স না পারল প্রেম বাড়াতে, না পারল বিবেচ
কমাতে। এক-তরফা প্রেম হয় না।

আর বিবেচের হেতু গুলো লুপ্ত না হলে বিবেচ দূর হয়
না।

সুতরাং বিবেচ তাড়াতে গেলে ভাল করে করতে হবে
অর্থ-চর্চা। এই ধর্মপরায়ণ দেশে জোর গলায় ব'লে বেড়াতে
হবে, অর্থ কেবল অনর্থ নয়।

ধর্ম হচ্ছে অর্থকে নিয়ে, বাদ দিয়ে নয়।

পণ্ডিতদের ব'লতে হবে এটা মোটেই বিদেশে শেখা
বিলিতি বুলি নয়। খাঁটি দেশী কথা।

অর্থের উন্নতি করতে গেলে শরীরটাকে প্রথমে করতে
হবে ইংরাজদের মতন ঝড়বুত। মনটাকেও করতে হবে
তাদেরই মত দৃঢ়।

সাহেবী পোষাক কেতা-ছরসু ক'রে প'রে নয়, বিগুচ্ছ
ইংরাজী উচ্চারণ করতে শিখে নয়। সব রকমের জড়তা
ত্যাগ ক'রে।

আর প্রেম বাড়াতে গেলে আনতে হবে সত্যিকারের
শ্রদ্ধা।

সেটা নির্ভর করে মানসিক উৎকর্ষের উপর।

সত্য ধর্ম দেশে কিরিয়ে আনতে হবে। পুঁথি-পড়া
অহুষ্ঠান দিয়ে আর কাজ চলবে না।

বড় সাহিত্যের সৃষ্টি করতে হবে। সত্যী স্বাক্ষরী গণিকার
জীবন চরিত লিখে নয়।

চাই শিল্প-কলার প্রচার। হাফা প্রেম-দীপার চিত্র
এ কে নয়। সর্বাঙ্গ্রে চাই সব বিষয়ে কঠোর সংযম।

ঐ ছই ছাড়া আর উপায় নাই। নান্যঃ পছা বিভূতে

অন্ননার।

আর প্রয়োজন বিজ্ঞানের প্রসার। ল্যাবরেটরীতে
কেবল রিসার্চ নয়। সমস্ত দেশে জ্ঞানের বিশেষ প্রচার।

যাতে এই অজ্ঞান দূর হবে সে জ্ঞানের কোনো দেশ নাই,
জাতি নাই, সমাজ নাই।

পলিটিক্সের দ্বারা এর দিকি নাই। কারণ পলিটিক্স হচ্ছে
অবিজ্ঞা। আর অবিজ্ঞা ভ্রমের ফল সৰ্ব্বক্ষে শাস্ত্রে উপদেশ
আছে—

অক্ষঃ তমঃ প্রবিশস্তি য়েহবিজ্ঞান্যুপাসতে।

পাখীর প্রাণ

(ভাপানী হইতে)

শ্রীরামেন্দু দত্ত

সোণার খাঁচার

ধরা ছিল ছোট

টুক টুকে পাখী রাঙা !

ছিল, সোণার খাঁচার সে !

তরুণ প্রাণের

অঙ্কণ কিরণ,

বিশাল-আকাশ-ভাঙা !

এলো, তা'র জানালার বে !

সুন্দর, কোমল,

আকাশের হিয়া

কামনার শোভাময় ;

তা'র তরে পাখী

উঠে ডাকি' ডাকি' !

হুখে আরো রাঙা হয় !

তাহারে দেখিয়া

বলাবলি করে

পথের পথিক বত !

বলে, "ঐ যে পাখীটি গো !

আমাদেরো হার

হ'ত যদি প্রাণ

ঐ পাখীটির মত !

আহা, কত সুখে আছে ও !"

তা'রা যে জানেনা

পাখীটির প্রাণ !

তাই ত একথা বলে !

পাখীর প্রাণটি

জানিবে কেমনে

পথে পথে বা'রা চলে !



শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

১৩

ভূপতি চলিয়া গেলে সুরমা বেন অসাড় নিম্পল হইয়া বসিয়া পড়িল। আর সে পারে না সহিতে। যাকে সে কৈশোরের আরম্ভ হইতে দেবতা বলিয়া পূজা করিয়াছে, যাকে দেবতা জানিয়া তার হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিয়াছে সেই প্রেমের প্রতিমা, জীবনের সেই একান্ত সাধনা—তাকে সে আজ প্রায় সাত বৎসর পায় পায় তার পূজার পীঠ হইতে সরিয়া বাইতে দেখিয়াছে। বুক পাতিয়া দিয়া সে তার গতিরোধ করিয়াছে, দুই পায় তার বুক দলিয়া পিরিয়া সে দেবতা চলিয়াছে,—পায় পায় অবনতির দীর্ঘ সোপান বাহিয়া—বুক তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তবু সে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু আজ তার স্বামী শুধু বাসনার কাছে আপনাকে বিকাইয়া পরিতৃপ্ত নন। আজ নীচতার অতলগহ্বরে নার্মতে বসিয়াছেন, তুচ্ছ বিলাসের ভক্ত দেবতার মত ছোট ভাইকে তার বিষয়ে বঞ্চিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তার বিশ্বাসের অপলাপ করিয়া তারই দেও। ক্ষমতার বলে তার সম্পত্তি বিলাইতে চাহেন। স্ত্রীর গহনা চুরী করিতে আঁসিয়াছেন। এত ছোট হইয়া গিয়াছে তার সে কৈশোরের দেবতা, এও কি তাকে সহিতে হইবে?

আজ এক মুহূর্তের ভক্ত তার আশা হইয়াছিল যে ভূপতির মনুষ্য বুদ্ধি এইবার মাথা খাড়া করিবে। উঠিবে, বুদ্ধি সে তার অপূর্ণ পৌরুষের পরিচয় দিয়া সকল কলঙ্ক হইতে বিমুক্ত হইবে। কিন্তু এখন সে আশা চুরমার হইয়া দিয়াছে। সে বুঝিয়াছে ভূপতি আজ জ্যোতির বিষয়

বাধা রাখিতেই গিয়াছে—পিছল পথে সে যে পা দিয়াছে তাহা তুলিয়া লইবার সাধ্য তার নাই। তাই সে দ্বিগুণ হতাশার বাণী লইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

জ্যোতি আসিতেই সুরমা সংযত হইয়া উঠিয়া বসিল। তার বাণা বড় কঠিন। কিন্তু বাণার লজ্জা যে তার চেয়েও বিষম। সে লজ্জা ঢাকিবার ভক্ত সে সমস্ত জগতের দিকে তার যে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ায় সে একটা কঠিন নির্মমতা ও কঠোর বিদ্বেষের মুখোঁস—সে মুখোঁস তার প্রাণের ভিতর দাগ কাটিয়া বসিয়া যায়, রক্তের ভিতর তার বিষ ভরিয়া দেয় তবু নিদারুণ লজ্জায় সে তাকে ফেলিতে পারে না। জ্যোতির কাছেও সে তার অধীরতা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত। তাই সে আপনাকে সংযত করিয়া উঠিয়া বসিল।

জ্যোতি আসিয়া বলিল, “বৌদি ডেকেছ কেন?”

ম্নান হাস হাসিয়া সুরমা বলিল, “না ডাকলে আস না বলে। জগতের আর যত ছুঃখী তোমার বড় আপন ভাই, একমাত্র তোমার বৌদি ছাড়া।”

জ্যোতি বৌদির পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, “তুমি আমার এমন কথা বলেছো বউদি?” সুরমার পায় মাথা ঠেকাইয়া সে বলিল, “তুমি তো জান তোমার চেয়ে বড় আমার কাছে কেউ নেই।”

সুরমা আশার হাসিল, বড় করুণ, বিষের বলকের মত সে হাসি। সে বলিল, “কই ভাই তার প্রমাণ কই? কি করছো তুমি আমার ভক্ত? কি করতে পার?”



বিষয়ভাবে জ্যোতি বলিল “কিছুই করছিনে। সে ক’রতে চাইনে ব’লে নয়, করবার কিছু থুঁজে পাইনে ব’লে। ব’লে দাও কি ক’রতে হবে। হুকুম ক’রে দেখ—কত বড় শক্ত কাজ আমি তোমার জন্ত ক’রতে পারি।”

“হুকুম ক’রে দেখেছি। পথে কুড়ান ছেলোটর যত আন্নার তুমি রাখতে পার, কেবল আমার কথাই কাণে তোল না।”

“কবে কোন্ কথা শুনি নি তোমার বল?”

“শুনবে? আমি অনেক দিন ব’লেছি, আজ আবার বলছি। আজ আমার কথা রাখতে হবে। তুমি তোমার দাদার কাছে তোমার বিষয় বুঝে নাও, না দেন নাশিশ কর।”

“ওঃ এই পুরোণো কথা। এ তো তোমার কাজ নয় বউদি,—এ আমার নিজের কাজ। তাই আমি এ করণো না। তোমার জন্ত কি ক’রতে হ’বে তাই বল।”

“কিন্তু আজ এই কাজ আমার নিজের সব চেয়ে বড় কাজ হ’য়ে প’ড়েছে। আজ তোমায় এ কাজ ক’রতেই হ’বে। তুমি বিনোদবাবুর কাছে গিয়ে তাঁর পরামর্শ নিয়ে যা করবার কর তাই।”

“মাপ কর বউদি, আমি এ কিছুতেই ক’রতে পারবো না। আমার ও বিষয়টুকু বরং তোমাকে প্রণামী দিচ্ছি।”

“শোন ঠাকুর পো! এজদিন এ কথা তোমায় ব’লেছি তোমার দিক থেকে, আজ সত্যিই এটা আমার দরকার হ’য়ে প’ড়েছে তাই বলছি।”

“তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না—বুঝিয়ে বল।”

“তোমার দাদার ধার কত জান?”

“কেমন ক’রে জানবো? তবে শুনেছি অল্প নয়।”

“প্রায় সত্তর লাখ টাকা। তার মানে তাঁর বখাসর্বস্ব দিয়ে তবে তিনি আজ ঋণমুক্ত হ’তে পারেন। তাঁর বিষয় ত গেছেই, এখন তোমারটুকু নিয়ে তিনি টানাটানি ক’রছেন। সেটুকুও যদি যায় তবে—তবে আমি দাঁড়াব কোথায়? থোকা দাঁড়াতে কোথায়? তোমার দাদাই বা শেষে কোথায় আশ্রয় পাবেন!”

শুনিয়া জ্যোতি গম্ভীর হইয়া ভাবিতে লাগিল। একটু পরে সুরমা বলিল, “তিনি আজ গেছেন তোমার বিষয় বাধা দিয়ে আরও টাকা ধার ক’রতে। এখনো সময় আছে তাঁকে থামবার। যাও তাই।”

জ্যোতি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “আমার অংশ তিনি বাধা দেবেন কেমন ক’রে? আমি তমঃশুক না সই ক’রলে তো হবে না।”

“তুমি নাকি তাঁকে পাওয়ার অব অ্যাটর্নী দিয়েছ?”

“ও—হাঁ, অনেকদিন আগে দিয়েছিলাম।”

“তবে তুমি যাও, এক্ষুনি গিয়ে সে পাওয়ার খারিজ ক’রে রাখাকিশেন বলে কে এক মাড়োয়ারী আছে তাকে খবর দেও। এখনও তবে রক্ষা করতে পারবে। বিনোদ বাবুকে ধ’রে তুমি সেই ব্যবস্থা কর গে।—তা ছাড়া তোমার আর তাঁর যে কোম্পানীর কাগজগুলো ছিল সেগুলো তিনি ভাঙ্গিয়েছেন, তারও যদি কোনও ব্যবস্থা হয় তাও কর গে।”

জ্যোতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া শেষে বলিল, “না বউদি সে সব সুবিধা হবে না। আজ যদি দাদা আমার বিষয় বন্ধক দিতে গিয়ে থাকেন তবে সে খুব বিপদে পড়েই গিয়েছেন বোধ হয়, এ ছাড়া তাঁর অজ্ঞ কোনও উপায় নেই বটেই গিয়েছেন। এখন যদি আমি আম-মোক্তার নামা খারিজ করি তবে তিনি হয় তো বিপদে পড়বেন। হয় তো তিনি মহাজনদের ঐ সম্পত্তি দেখিয়েই টাকা নিয়েছেন, এমনও হ’তে পারে যে এখন ওটা না পেলে তারা ওঁর নামে ফৌজদারী ক’রে ওঁকে জেলে দিতে পারে।”

সুরমা এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। এতটা সে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “তেমন যদি হয় তো সে পরে ভাবা যাবে। এমন যদি কিছু তিনি ক’রে থাকেন যে তাঁকে জেলে যেতে হবে, তাহ’লে আজ হ’লেও হ’বে, দুদিন বাদে হ’লেও হবে। তবু এখন তোমার সম্পত্তি-টুকু রক্ষা কর”—

“কি বলছো বউদি? আজ না হয় দাদা আমার উপর বিরূপ হয়েছেন, কিন্তু তিনিই যে আমাকে মানুষ ক’রেছেন। জীবনে যা কিছু বড়, সব যে আমি তাঁর কাছে পেয়েছি, তাঁকে দেখেই যে আমি চিরদিন নিজের জীবন গড়েছি।

ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

আজ তাঁর মতিগতি খারাপ হ'য়েছে ব'লে সে সব ভুলে যাব, নিজে গিয়ে তাঁর হাতে হাতকড়ি তুলে দেব ? আশীর্বাদ কর বউদিদি, এমন মতি যেন কখনও না হয়।”

সুরমার দুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল। লক্ষণের মত দেবর তার, রামের মত স্বামীও ছিল। হয় কেন এমন হইল ?

চোখের জল মুছিয়া সুরমা শেষে বলিল, “না ভাই, আশীর্বাদ করি, তুমি চিরদিন তোমারই মত থাক। আমি অতি ছোট মানুষ, ছোট মন আমার—বুঝতে পারিনি তোমাকে তাই তোমাকে এমন কথা বলেছি। আমার মাপ ক'রো।”

“ছি বউদি ও কথা ব'লে আমার লজ্জা দিও না।” বলিয়া জ্যোতি মাথা নীচু করিল।

জ্যোতির সঙ্গে কথা কহিয়া সুরমার মনটা অনেকটা হালকা হইয়া গেল। তার মনকে খুব বেশী পীড়া দিতেছিল তার স্বামীর চরিত্রহীনতা। জ্যোতির চরিত্র-গৌরব ও মহত্বের স্পর্শে তার মনের মানি ধুইয়া একটা অপূর্ণ আনন্দের আভাস উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ সে জ্যোতির সঙ্গে কথা বার্তা কহিল—তার সঙ্গে কথা কহিয়া যেন তার মনের দৃষ্টি ফিরি। গেল। টাকা পয়সাকে সে যত বড় করিয়া দেখিয়া পীড়িত হইয়াছিল, এখন তার মনে আর সেটা তত বড় তো র'হলই না, অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়া গেল। এই ত্যাগী সন্ন্যাসীর প্রফুল্লতা ও আনন্দ দেখিয়া সুরমার মনে এই ভাবটা খুব স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল যে জগতে আর কিছুই কোনও মূল্য নাই—কোনও কিছুই জগতই হুঃখ নাই—এখানকার একটি মাত্র দামী জিনিষ মানুষ। নিজের ভিতর মানুষটি খাঁটি থাকলে কারও কিছুই দরকার হয় না, কিছুর অভাবই পীড়া দিতে পারে না। জ্যোতির সঙ্গ এমনি করিয়া সুরমার মনের সব মানি ধুইয়া দিল। সে অল্পক্ষণের মধ্যেই জ্যোতির আশ্রমের বিবরণে তন্ময় হইয়া ভুবিয়া গেল, আনন্দের সঙ্গে তার খুঁটি-নাট লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

জ্যোতিকে বিদায় দিয়া সুরমা তার খোকর কাছে গেল। তাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া সে চুপন করিল, অনেক-

ক্ষণ একান্তমনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, ছেলে যে তার জ্যোতির মত হয়।

* * * *

এটর্নী আফিসে বসিয়া ভূপতি তখন মরগেজ দলিল সই করিতেছিল।

* * * *

জ্যোতি সুরমার কাছে বিদায় লইয়া আশ্রমে গেল। সুরমার সান্নিধ্য হইতে দূরে গিয়া তার মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সুরমার সেই প্রথম দেখা বাথাকাতর মুখখানির কথা মনে হইয়া।

সে ভাবিল, ইহাই কি তার ঠিক হইতেছে ? দাদার মুখ চাহিয়া সে যে আপনাকে পরিবার হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে, ভূপতির সর্কনাশ চোখে দেখিয়া ও তাতে বাধা দিবার কোনও চেষ্টা করিতেছে না, শুধু হুঃখ পাইতেছে। ইহাই কি উচিত ? সুরমার হুঃখে শুধু সমবেদনাই কি সে দেখাইবে, তার প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিবে না ?

মনে হইল ইহা কর্তব্য নয়। কিন্তু কি যে কর্তব্য তাও সে ভাবিয়া পাইল না। ব্যাণ্ডুর চিত্তে বউদিদির মলিন মুখচ্ছবি বৃক বহিয়া সে কেবলি ভাবিতে লাগিল।

শেষে সে স্থির করিল বিনোদ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করাই উচিত।

বিনোদ বাবু হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাবান উকীল, সচ্চরিত্র, সদাশয়, বিনয়ী ও পরহুঃখকাতর। সাত বৎসর পূর্বে ভূপতির তার চেয়ে বড় বন্ধু কেহ ছিল না। অনেকটা সময়ই তারা পরস্পরের সঙ্গে কাটাইত, অনেক কথাই তারা এক সঙ্গে ভাবিত, অনেক ভাল কাজ দুজনে মিলিয়া করিত। কিন্তু আজ ভূপতি তার ছয়ারও মাড়ায় না, তাকে দেখিলে এড়াইয়া পালায়।

ভূপতির অধঃপাতে জ্যোতি বা সুরমা যত ব্যথিত হইয়াছিল, বিনোদ তার চেয়ে কম ব্যথা পায় নাই। সে অনেক দিন ভূপতিকে তিরস্কার করিয়াছে, অমুন করিয়াছে, তাহা সঙ্গে রাখিয়া তার নেশা কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিছুই



হয় নাই। ফলে শুধু এই হইয়াছে যে ভূপতি তার ছায়া দেখিলে লুকাইয়া পড়ে। জ্যোতি বখন বিনোদের কাছে আসিল তখন বিনোদ সবে আফিস হইতে ফিরিয়াছে। জ্যোতিকে দেখিয়াই সে তাকে বলিল, “এই যে জ্যোতি, তোমাকে আমার বড় দরকার, আমিই তোমার কাছে যাব তাবছিলাম। তুমি একটু বসো, আমি আসছি।”

বয়স পরিবর্তন করিয়া বিনোদ জ্যোতিকে লইয়া নিভৃত এক স্থানে বসিয়া তাকে বলিল, “আজ কাছারীতে খবর পেলাম তোমার দাদা তোমার সম্পত্তি মরণেজ ক’রে দিয়েছে। তা ছাড়া আরও খবর পেলাম যে সে তোমার নাম জাল ক’রে হুগী দিয়ে টাকাও ধার ক’রেছে। এর তো একটা প্রতিকার না ক’রলে হয় না।”

জ্যোতি বলিল, “আমিও সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো ব’লে এসেছি। আপনি আমাকে একটা সুপরামর্শ দিন। দাদাকে আর বউদিকে রক্ষা করবার জন্ত আমার কি করা উচিত? কি করতে পারি আমি?”

“আমি সে কথা ভেবেছি। প্রথম করা উচিত তোমার সম্পত্তি রক্ষা করা। তার জন্ত ঐ দলিলটা বাতিল করবার জন্ত একটা নালিশ ক’রতে হবে।”

“কিন্তু তাতে যদি দাদার কোনও বিপদ হয়।”

“তার মানে ওরা যদি মামলা ক’রে শেষে তোমার দাদাকে জেলে দেয়! সে ভালই হবে। একটা শত্রু রকম বিপদে না পড়লে তোমার দাদার মন ফিরবে না, এই আমার বিশ্বাস। কিছু শান্তি তার পাওয়া দরকার হয়েছে। তা ওরা সে শান্তি দেয় বেশ ভাল কথা, না হয়, শেষ পর্যন্ত তোমাকেই দিতে হবে।”

“তার মানে? আমি কেমন ক’রে শান্তি দেব?”

“সেই কথাই তো বলছিলাম। ওই যে তোমার নাম জাল করে হুগী ক’রেছিলেন সেইজন্য তুমি কোজদারীতে একটা নালিশ ক’রতে পার। তার সাক্ষী প্রমাণ আমি সব পেয়েছি, আমারই এক মকেলের কাছে সে হুগী দিয়েছিল। কাজেই প্রমাণ ক’রতে বেশ পেতে হবে না।”

জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, “আপনি কি বলছেন বিনোদ দা, আমি করবো দাদার নামে নালিশ— আমি তাঁকে জেলে দেব?”

“আমি তো তা বলি নি। জেলে তাকে দেবার বোধ হয় দরকার হবে না। কোজদারী একটা হ’লেই সে সন্তোষ হবে। তার পর এসব মোকদ্দমা আপোষে ফাঁদিয়ে দেওয়া যায়। যদি দেখতে পাই এমনি সে ছরস্তু হ’য়েছে, তবে আর জেলে পাঠাবার দরকার হবে না।”

“না দাদা, সে কাজ আমার দ্বারা হবে না।”

বিনোদ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বুঝাইল যে ইহা জ্যোতির কর্তব্য। তার দাদা বউদিদি ও খোকার সর্বনাশ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলে সন্ন্যাসের গোরব বাড়িবে না। শক্ত থাকিতে যদি সে প্রতিকার না করে তবে সে কাপুরুষ! কিন্তু কিছুতেই জ্যোতিকে বুঝাইতে পারিল না।

(১৪)

বিনোদের কাছে কোনও মনোমত উপদেশ না পাইয়া জ্যোতি রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। তার মন আরও অন্ধকার হইয়া গেল। বিনোদ তাহাকে বুঝাইবার জন্ত অনেক কথা বলিয়াছিল, তাহা হইতে বুঝিয়াছিল যে ভূপতি এমন কতকগুলি অকার্য্য করিয়াছে যে জ্যোতি তার নামে নালিশ করুক বা না করুক, আজ হউক কাল হউক ভূপতিকে জেলে বাইতে হইবেই। এ কথা ভাবিতে সে শঙ্কিত হইল, মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তার মনে হইল তার আর নিগ্রহ হইয়া থাকিবার সময় নাই। নালিশ সে করিবে না নিশ্চয়, কিন্তু সে স্থির করিল ভূপতিকে সামনা সামনি সব কথা বলিয়া তার পায় ধরিয়া হউক যেমন করিয়া হউক ক্ষিরাইবে।

এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে বাহির হইল ভূপতির সন্ধানে। সে থিয়েটারে গিয়া জানিল ভূপতি সেখানে নাই, খুব সম্ভবতঃ বিলাসের বাড়ীতে আছে। বিলাসের বাড়ীর ঠিকানা লইয়া সে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

ভূগতি তখন সেখানে ছিল না। কোথায় সে, তাহা হারোয়ান বলিতে পারিল না। কখন সে আসিবে তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারিল না। সে বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

বিলাস তখন তার সন্ধ্যাকালের বিলাস সজ্জা করিতে ছিল। চুলের মনোরম বিস্তার করিয়া সে রাশি রাশি স্নগন্ধি উপকরণ লইয়া, চোখে মুখে ঠোঁটে বিবিধ কৃত্রিম শোভার বিস্তার করিতেছিল। যখন হারোয়ান খবর দিল, তখন সে পাউডার পাকের শেষ পৌচ দিয়া স্বভাবরক্ত ওষ্ঠাধরে লিপষ্টিক দিয়া রং লাগাইতেছিল। কাপড় চোপড় পরা তখনও তার হয় নাই, একখানা সাড়ী ও ব্লাউজ পাশে গুছান রহিয়াছে।

হারোয়ানের কাছে শুনিла একজন লোক বাবুর খোঁজ করিতে আসিয়াছে, বাবু কখন আসিবে জানিতে চায়। বিলাস ক্রভঙ্গী কবিতা বলিল, “কখন আসবে সে মুখপোড়া কে জানে? আজ আবার কোথায় কোন রঙ্গে আছেন তার ঠিকানা আছে?”—

হারোয়ান মুখ ফিরাইতেই সে বলিল, “হাঁ লোকটি কে জিজ্ঞাসা করে রাখ—আর কি দরকার যদি সে বলে তো জেনে রেখো।”

হারোয়ান জ্যোতিকে বলিল যে মাইজী তার নাম ও তার কাম জানিতে চাহিয়াছেন।

জ্যোতির একটা খেয়াল হইল। সে বলিল, “বলগে আমি বাবুর তাই, আমার যে কাজ আছে, তা’ তাঁকে বললেই হবে।”

বিলাস এ খবর শুনিয়া খুব ব্যস্তভাবে, অসীম যত্নের সহিত প্রসাধন সারিয়া লইল। যে সাড়ী সে পরিবার ভ্রাতা গুছাইয়া রাখিয়াছিল তাহা নামস্বর করিয়া আলমারী বাহিয়া একজোড়া দামী সাড়ী ব্লাউজ বাহির করিয়া পরিপাটি করিয়া পরিল। ড্রইংরুমে ততক্ষণ জ্যোতি বসিয়া রহিল।

প্রসাধন শেষ করিয়া যখন বিলাস হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করিল, তখন জ্যোতি চমকাইয়া উঠিল। বিলাসের তাক্সি ককরকে প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া তার কিয়তের অবধি

রহিল না যে এই মধুর নিখল রূপরাশির ভিতর এতবড় একটা কালসাপিনী লুকাইয়া আছে।

বিলাসও তাহাকে দোঁধিয়া একটা ধাক্কা খাইল—জ্যোতির মুখের দিকে চাহিয়া সে মুগ্ধ হইল,—তেজঃপূর্ণ শক্তিমান পুরুষের মূর্তি সে।

হাসিয়া তার বাবসায়-স্বলভ মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে বিলাস বলিল, “বড় সৌভাগ্য আমার, তোমার পায়ের ধুলো আমার বাড়ীতে পড়েছে ঠাকুর পো! তা যখন দয়া করে এসেছে, তখন একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে কিন্তু বলে রাখছি।” বলিয়া হাসিয়া কটাক্ষ করিল।

জ্যোতি অনাবশ্যক কঠোরতা প্রয়োগ না করিয়া বলিল, “দেখুন, ও সব উৎপাত করবেন না। খাবার টাবার আমি খাই না। বসুন আপনি। আপনার কাছে আমি খুব ভারী দরকারে এসেছি, আমার গোটাকয়েক কথা আপনাকে শুনতে হবে।”

বিলাস বলিল।

জ্যোতি বলিল “দেখুন অনেক দিন অনেক নোংরা জিনিষ আমাকে খাটতে হয়েছে, খুব নীচ, হীন কতকগুলি মানুষ নিয়ে আমার কারবার করতে হয়েছে। তাতে এই অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে যে মানুষ যতই ছোট হ’ক, যতই সে কদাচার করুক, সবার ভিতরই ভগবান আছেন। সেই ভগবানকে ঠিক করে ডাকতে পারলেই আদার বাই হোক তারি ভেতর থেকে তিনি সাড়া দেন। তাই, জগতের লোকে আপনাকে যতই মন্দ ভাবুক আপনাকে আমি ছোট করে ভাবতে পারি না, কারণ আপনি নারায়ণ।”

এ বক্তৃতা শুনিয়া বিলাসের প্রথম খুব হাসি পাইয়াছিল। কিন্তু হাসি চাপিয়া গভীর হইয়া সে শুনিла। যখন জ্যোতি বলিল, “কারণ আপনি নারায়ণ!” তখন হঠাৎ সে আপনার ভিতর একটা শিহরণ অনুভব করিল। এমন শ্রদ্ধা করিয়া কেহ তাকে কোনও দিন সম্ভাষণ করে নাই। যাদের সঙ্গে তার কারবার তারা কেউ তাকে আদর করে, কেউ বা মৃণাল করে—কিন্তু কেউ তাকে শ্রদ্ধা করে না। তাই এই তেজঃপূর্ণ পুরুষের কাছে শ্রদ্ধা পাইয়া তার মন যেন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা বোধ করিল। জ্যোতি বলিল, আমি আজ যড়



বিপন্ন, আমরা সবাই বিপন্ন! বৌদিদি, খোকা, এরা বেঁচে মরে আছে তার উপর তাদের চোখের সামনে এখন ভীষণ দারিদ্র্য। তাই বিপদে পড়ে আপনার কাছেই এসেছি, আপনি আমাদের রক্ষা করুন।

মহা বিব্রত হইয়া বিলাস বলিল, “আপনি কি বলছেন আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি বিপদ আপনার? আমি কি ক’রে রক্ষা করবো? আমাকে বুঝিয়ে বলুন। আমার যদি কিছু সাধা হয় অবিশ্রান্ত করবো।”

তখন জ্যোতি দিলাসের কাছে সমস্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। তাদের সেকালের সুখসম্পদের কথা, দেবী-প্রতিমা বউদিদির কথা, দাদার অপূর্ণ চরিত্রের কথা—তার পর তাদের দুঃখের কথা, ভূপতির অধঃপতনের কথা। কেমন করিয়া পদে পদে অধঃপতিত হইয়া তিল তিল করিয়া ভূপতি তাদের সুখ সৌভাগ্য উজাড় করিয়া দিয়াছে, তাদের বৃহৎ সম্পদ লুটাইয়া দিয়াছে। জ্যোতির নাম জাল করিয়া হুণ্ডী কাটিয়াছে—আর আজ তাদের যথার্থ বন্ধক দিয়া এত টাকা ধার করিয়াছে যে আর তাদের উদ্ধার হইবার পন্থা নাই। এখন তাদের মাথা রাখিবার ঠাইটুকুও রহিলনা।

জ্যোতি অশেষ বেদনার সহিত সমস্ত কথা বলিয়া শেষে বলিল, “এত দুঃখও আমরা দুঃখ মনে ক’রবো না, দারিদ্র্যকে এক ফোঁটা বোঝা ব’লে জানবো না, যদি সুখ আমরা আমার দাদাকে ফিরে পাই, যদি তিনি আবার ঠিক তেমনটি হন। তাহ’লে কুঁড়ে ঘরে তাঁকে নিয়ে বাস ক’রে আমরা রাজার হালে থাকছি—বলে জানবো। আর কিছুই আমরা চাই না, সুখ দাদাকে ফিরে চাই। আপনি তাকে আমাদের কাছে ঠিক তেমনি ক’রে ফিরে দিন।”

বিলাস চুপ করিয়া জ্যোতির কথাগুলি শুনি। জ্যোতির বর্ণনা শুনিয়া তার মনে দুঃখ হইল; কিন্তু সুরমার দুঃখের কথা যখন জ্যোতি বলিতেছিল তখন বিলাসের মনের ভিতর চারিদিক দিয়া বেন খোঁচা লাগিতে লাগিল। কারণ এই বর্ণনার প্রত্যেক অক্ষরের ভিতর সে শুনিতে পাইল তার বিরুদ্ধে একটা ভীষণ অভিযোগ।

তাতে তার মনটা ভয়ানক বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে মনে মনে কেবলি আত্মরক্ষা করিতে লাগিল।

মাথা নীচু করিয়া বিলাস সমস্ত শুনিয়া গেল। তার পর সে মাথা খাড়া করিয়া একটা কড়া রকম সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু জ্যোতির মুখের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া গেল। জ্যোতির সমস্ত মুখের উপর এমন একটা করুণ আবেদন—এমন একটা গৌরবময় ভিখারীর ভাব সে দেখিতে পাইল যে তার শক্ত কথাগুলি তার কণ্ঠে ঠেকিয়া ফিরিয়া গেল। এমন সুন্দর, এমন তেজস্বী, এমন উদার মূর্তির এ ভিকার আকুলতা তার মনের ভিতর ওলট-পালট করিয়া দিল। মুখের চপলা বিলাস ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। তার সমস্ত অন্তর একটা অপরিচিত উত্তেজনায় কাঁপিতে লাগিল।

সে অতি মুহূর্তে বলিল, “আপনারা যে ভাবছেন আপনার দাদার অধঃপাতের জন্য আমিই দায়ী সে কথা কিন্তু ভুল।”

জ্যোতি বলিল, “এমন কথা আমি ব’লেছি কি? আমি তা’তো মনে করি না। অধঃপতন যার হয় সে নিজে ছাড়া অন্য কেউ তার জন্য দায়ী হ’তে পারে না।”

ব্যস্ত ভাবে বিলাস বলিল, “আমি সুখ সে কথা বলছি না—বাস্তবিক ভগবান জানেন, আমি, তাঁকে শোধরাবার জন্যে অনেক চেষ্টা ক’রেছি। একদিন আমার এইখানে ব’সে তিনি আপনার নাম জাল ক’রে হুণ্ডী কাটবার আয়োজন ক’রেছিলেন—আমিই তা’ক’রতে দিই নি, নিজে চেষ্টা ক’রে টাকা জোগাড় ক’রে দিইয়াছিলাম।”

“কিন্তু তবু তিনি জাল হুণ্ডী ক’রেছিলেন—এতেই বোঝা যাচ্ছে যে, যে অধঃপাতে যাবে তাকে কেউ ফেরাতে পারে না। পারে সুখ সে নিজে, আর—ভগবান।”

বিলাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা’ আমাকে আপনি কি ক’রতে বলেন?”

“সুখ এইটুকু আপনি ক’রবেন যে দাদা এলে আপনি তাঁকে আপনার কাছে আর আসতে দেবেন না—ব’লে দেবেন তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক শেষ।”

হাসিয়া বিলাস বলিল, “তাতে কিছুই হবে না ঠাকুর পো। আমার এখানে না আসতে পার, ক’লকাতার মেয়ে মানুষের অভাব নেই। আর আপনার দাদা যে শুধু আমাকেই চেনেন তাও নয়।”

জ্যোতি একটু ভাবিয়া বলিল, “দেখুন আমি এ সব কথা কিছু জানিও না বুঝিও না। আমি আপনার আশ্রয় ত্রিকা করছি—আপনি একটা যা-হয় উপায় করুন যাতে দাদাকে আমরা ফিরে পাই—যাতে তিনি আর এদিকে না আসেন। নইলে—নইলে বড় সর্বনাশ হবে। তা ছাড়া তবে দেখুন, টাকা কড়ি এখন তাঁর শেষ হয়ে গেছে—শেষ সম্পত্তিটুকু তাঁর বাঁধা পড়েছে এখন আপনিই বলুন অস্ত্র মেয়ে মানুষই বলুন কারও তাঁকে বেঁধে রাখায় সত্যি সত্যি কিছু লাভ নেই।”

শেষের কথায় বিষাক্ত খোঁচা খাইয়া তীব্র বিষম দৃষ্টিতে বিলাস একবার জ্যোতির দিকে চাহিল—তার চোখ ছোটো ছলছল করিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, “হাঁ তা’ বটে আমাদের সম্পর্ক তো শুধু টাকা পয়সার—টাকাই যখন তার নেই তখন তাকে দিয়ে আর আমার কি দরকার?” সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষু গড়াইয়া জল করিয়া পড়িল, সে কিছুতেই সে অশ্রুরোধ করিতে পারিল না।

জ্যোতি একটু আশ্চর্য হইল; সে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

বিলাস মুখ নীচু করিয়া দাঁতে ঠোট কামড়াইতেছিল—হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল, “ঠাকুরপো এত বড় অপমানটা আমার ক’রলে তুমি?” তার পর বলিল—“আচ্ছা তুমি যাও, আমি যা পারি ক’রবো—কিছু পারবো কিনা বলতে পারি না। কিন্তু দয়া ক’রে একটি কথা তুমি বিশ্বাস করো—বেস্তাও মানুষ তাদের ভিতরও ভালবাসা মাঝে মাঝে থাকে—শুধুই তারা রক্ত-চোবা জেঁক নয়।”

ভেজের সহিত মুখ ফিরাইয়া বিলাস উঠিয়া গেল। জ্যোতি কিছুকণ দ্বন্দ্ব-স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর সে মাঝিয়া গেল।

জ্যোতি চলিয়া গেলে বিলাস তার বিলাসগৃহের করাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুখ শুঁঝিয়া কাদিতে লাগিল। অনেকগুলি কান্নাভরা কথা তার মনের ভিতর হুড়মুড় করিয়া আসিয়া তার বৈখ্যের সবগুলি প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিল। তার সবগুলির পশ্চাতে ছিল জ্যোতির ঐ তেজঃপূর্ণ মদন মনোহর মূর্তি।—জ্যোতি তাকে এত যুগা করে! তার মনে হইল অগতে এই একটা লোকের কাছে যদি সে সম্মান পাইতে পারিত তবে সে যত্ন হইয়া বাইত। কিন্তু সম্মানের যে তার এক ফোঁটা পুঁজি নাই! যত গুণ তার আছে বলিয়া সে জানে সব সে স্মরণ করিল—মনে করিল, দয়া মায়া, সত্যনিষ্ঠা সেবাপরায়ণতা বা করুণা প্রভৃতি তার যা আছে তাতে লোকের কাছে শ্রদ্ধা সে পাইতে পারে। কিন্তু তার একটা কথারও খবর তো জ্যোতি রাখে না;—যাতে তাকে শ্রদ্ধা করিতে পারা যায় এমন একটা কথাও জ্যোতির জানা নাই—সে শুধু জানে বিলাস বেস্তা, ভূপতিকে কে নষ্ট করিয়াছে। তা ছাড়া বিলাসের বুদ্ধি আছে, অভিনেত্রী বলিয়া তার খ্যাতি আছে, অসাধারণ কসা-নৈপুণ্য তার আছে, কিন্তু জ্যোতির কাছে তার সে গৌরবের কোনও দামই নাই—সে শুধু জানে বিলাস ঘৃণিত বেস্তা!

কেন সে বেস্তা হইরাছিল? কেন তার মা তাকে এমন করিয়া মানুষ করিয়াছিল? কেন লোকের মন হরণ করিয়া শরীরপণ্যে জীবিকা উপার্জন তার ব্যবসার? যে বুদ্ধি ও শক্তি ছিল তার, সে কি আর কিছু হইতে পারিত না? এমন কিছু হইতে পারিত না যাতে জ্যোতি তাকে যুগা না করিয়া শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিতে পারিত? তাহা যে সে হয় নাই সেরস্ত তার নিজের দান্নি কতটুকু?

একবার যদি পারিত সে সমস্ত অতীতটা মুছিয়া কেলিয়া তার পরিপূর্ণ গৌরবে মাথা খাড়া করিয়া জ্যোতির সামনে দাঁড়াইতে—ওঃ—জীবন তার যত্ন হইয়া বাইত।

জ্যোতির কথা বিলাস অনেকদিন ভূপতির কাছে শুনিয়াছে। ভূপতি তার প্রশংসা করিবার জন্য কোনও কথাই বলে নাই, কিন্তু সে বাহা বলিয়াছে তাতে প্রকাশ



পাইয়াছে যে জ্যোতি এমন কিছু, যার কাছে ভূপতি কোনও অস্ত্রায় কাজের কথা প্রকাশ করিতে ভয় পায়;—এমন একজন যার পক্ষে কোনও অস্ত্রায় কাজ করা বা অস্ত্রায় কাজের প্রশ্রয় দেওয়া ভূপতি অসম্ভব মনে করে, তাই জ্যোতির বিষয়ে ভূপতির এত ভয়। তা ছাড়া ভূপতি ইহাও বলিয়াছে যে বড় মেধাবী ছাত্র ছিল জ্যোতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্র—তার তুল্য কেউ নাই। এমন একটা মেধা সে, ভূপতির মতে, অপব্যয় করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে, পণ্ডিতের সম্মেলনে, ধনী সমাজে যে সম্মান সে চাহিলেই পাইতে পারিত তাহা তুচ্ছ করিয়া সে এক অখ্যাত পল্লীর মধ্যে থোলা ঘরে বাস করিয়া যত সব ছোট লোকের ছেলে মেয়েদের লইয়া কি সব কাণ্ড করিতেছে। গুনিয়া বিলাসের মন প্রশংসায় উঠিত। সে কল্পনা করিত এক প্রকাণ্ড ত্যাগী বর্শবীরের, যে নিজের অতুল প্রতিষ্ঠা অনায়াসে অবহেলা করিয়া দরিদ্রের সেবায় জীবন নিযুক্ত করিয়াছে। মনে মনে সে তাকে অসংখ্য প্রণিপাত করিত।

তাই জ্যোতিকে দেখিবার, তাকে জানিবার জন্ত তার লোভের অন্ত ছিল না। কিন্তু সে লোভ তার মনেই সে চাপিয়া রাখিত, কেননা সে বুঝিয়াছিল জ্যোতির পক্ষে বেস্তার সংস্পর্শে আসা অসম্ভব।

সেই অসম্ভব আশ্রয় সম্ভব হইয়াছিল। জ্যোতি আপনি আসিয়া বিলাসকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, বিলাসের তাকে ডাকিতে হয় নাই। এ সৌভাগ্যের আনন্দে অধীর হইয়া বিলাস সাজিয়া আসিয়াছিল তার শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে, তার রূপ যাতে শতগুণ ফুটিয়া ওঠে তেমনি করিয়া সে আপনাকে সাজাইয়াছিল।

মূঢ়া সে তাই বাহিরের সজ্জা লইয়া আসিয়াছিল জ্যোতির কাছে। তার রূপ তো জ্যোতির চোখে আনন্দের ছাতি ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। সব সজ্জা দূর করিয়া ফেলিয়া যদি সে কোনও ইচ্ছাজাল বলে তার অন্তরের সব গোপন সম্পদ নগ্ন করিয়া অর্ধরূপে জ্যোতির সম্মুখে ধরিত তবে কি সে তাকে এমনি করিয়া অবহেলা করিতে পারিত। চোখে যদি সে সব দেখান যাইত তবে জ্যোতি কি প্রকার তার কাছে প্রণত হইয়া পড়িত না? কিন্তু সে সব কিছুই

জ্যোতি দেখিতে পাইল না, দেখিল শুধু নিলজ্জ সজ্জার তারে ভূষিতা বারাজনা! হা অদৃষ্ট!

অনেক দিনের স্বপ্ন তার আজ সফল হইয়াছিল। জ্যোতিকে সে সামনে পাইয়াছিল, তার এই চোখ দুটি দিয়া দেখিয়াছিল। দেখিয়া বুঝিল স্বপ্ন তার পরাজিত। কি রূপ তার! এত রূপ কি মানুষের হয়? রূপের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কি এক জ্যোতির্ময় প্রাণ—সব রূপ ভেদ করিয়া তার ছটা যেন বিলাসের চোখ বিধিয়া ফেলিয়াছিল। জ্যোতির যে মানসমূর্ত্তি বিলাস মনে আঁকিয়াছিল, তাকে লজ্জা দিল জ্যোতির রক্ত মাংসের দেহ। পায়ের তলায় তার লুটাইয়া পড়িতে সাধ গিয়াছিল, কিন্তু—এমন পুরুষকে কিনা সে ভুলাইতে গিয়াছিল তার মূলত হস্তের দ্বারা! কি লজ্জা সে আজ পাইল! পরাজিত লাজিত হইয়া, তার রূপ-রাশি, মনোহর বেশভূষা, তার ছলা কলা, শুধু তার অন্তরকে আগুনে দগ্ধ করিয়া মারিল। সে কেন শুধু দীনবেশে তার পায় লুটাইয়া পড়িয়া ভিখারী হইয়া তার আশ্রয় প্রার্থনা করিল না। দয়াবীর জ্যোতি তো তাহা হইলে দয়ায় রূপণ হইত না।

সে গিয়াছিল মদনকে সহায় করিয়া শিবকে জয় করিতে—প্রতিকূলে পাইয়াছে নিদারুণ লজ্জা, অসহ্য মর্শ্বপীড়া!

জ্যোতি ঋদ্ধ মধুর ভাবায় কথা বলিয়াছিল, একটা কঠোর কথা তাকে বলে নাই, কিন্তু সব কথার তলায় বিলাস গুনিতে পাইয়াছিল শুধু এক অকরুণ তিরস্কার ও ঘৃণার সুর।—সেই যেন সর্কনাশ করিয়াছে ভূপতির! কি অস্ত্রায় এ তিরস্কার। সে কি করিয়াছে ভূপতির? ভূপতি তার কাছে আসে, তাকে ভালবাসে, বিলাস প্রতিদানে তাকে ভালবাসা দিয়াছে, বন্ধ দিয়াছে, বিধিমতে আনন্দ দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই তার অপরাধ! ভূপতি তাকে অনেক সম্পদ দিয়াছে সত্য, কিন্তু সে কি চাহিয়াছিল এত? তা ছাড়া সে কি জানিত যে ভূপতি আপনাকে সর্কস্বাস্ত করিয়া দিয়াছে? তবে তার কি দোষ?

ভূপতিকে সে সুরমার প্রতি অবিধ্বাসী করিয়াছে, সুরমার হাত হইতে ভূপতিকে সে কাড়িয়া লইয়াছে জ্যোতির কথার ভিতর এই যে অভিযোগ, এটাও যে কত বড় অসত্য!

ভূপতি তাকে যাচিয়া ভাল বাসিয়াছে, সে তো তার ভালবাসা ভিক্ষা করে নাই। কেন ভূপতি তার কাছে আসিল? সে সুরমার দোষ। বিলাস মনে মনে সুরমা সম্বন্ধে এই বিশ্বাস স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল এবং ভূপতির কাছেও সে এই কথাই গুনিয়াছে যে সুরমা ভূপতিকে ভালবাসে না, তার প্রতি অবধা নিষ্ঠুর আচরণ করে আর তার খুব বড় বিপদের কথা গুনিয়াও তার কোম্পানীর কাগজ ছ'দিনের জন্য দিতে অস্বীকার করিয়াছিল। এমন স্ত্রীকে যে ভূপতি ভালবাসে না, তাতে বিলাসের কি দোষ ?

তবু জ্যোতি তাকে এমন লাঞ্ছনা করিয়া গেল। মিষ্ট-ভাবী জ্যোতি, কোনও রূঢ় কথাই সে বলে নাই। কিন্তু তবু তার কথার তলায় তলায় বিলাস যে অভিপ্রায় দেখিতে পাইল তাহা তাকে তীব্র খোঁচা দিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ কাদিয়া বিলাস উঠিয়া বসিল। সে স্থির করিল যে জ্যোতির উপর সে এমন প্রতিশোধ লইবে যে তাহাকে কাদিয়া ভাসাইতে হইবে। ভূপতিকে সে সত্যই তাড়াইয়া দিবে। সুধু তাই নয়। বিলাসের বালা কিছু আছে—ভূপতির যাহা গিয়াছে তার তুলনায় সে কিছুই নয়—তবু তার যা' কিছু আছে তাহা বিলাস সুরমাকেই দান করিবে। তারপর নিঃসঙ্কল ভিখারিণী হইয়া সে জ্যোতির আশ্রমে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। তখন তার দীনবেশ ও দারিদ্র্য দেখিয়া জ্যোতির বুক ফাটিয়া যাইবে না কি ? রানীকে ভিখারিণী করিয়া অমুশোচনায় সে পুড়িয়া মরিবে না কি ?

নীচে ভূপতি ও এককড়ির কণ্ঠ শোনা গেল—বিলাস তড়-বড়-করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি বেশ সুর-বিহীন করিয়া সে ভূপতির সম্বন্ধনার জন্য প্রস্তুত হইল। তার প্রতিজ্ঞা শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল।



সহযোগী সাহিত্য

অধ্যাপক ব্রাউন ও পারশ্ব সাহিত্যের ইতিহাস

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

East and West will never meet বলিয়া ইংরাজ কবি ধ্বা ধরিয়াছেন। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম প্রেমের ধর্ম, কাজেই “পূর্ব ও পশ্চিমের” অসম্ভব দূরত্ব উত্তরাইয়া সে মিলিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের উপর, এবং জগতের আদিম সভ্যতা ও ‘কালচারের’ সহিত নবীন সভ্যতা ও কালচারের সমন্বয়ের উপরই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে।

যাহারা এই মিলন-সেতুর সৃষ্টি করিতেছেন তাঁহারা ই বার্তাবিক ভবিষ্যৎ জগৎ ও মানবজাতির অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া বাইতেছেন। কেহবা গানব-সেবা দ্বারা, কেহবা জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান দ্বারা, কেহবা সাহিত্য-ইতিহাসের সমালোচনা দ্বারা এই কার্য সমাধা করিতেছেন। অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন সাহেব পারশ্ববাসীদের সাহিত্যের ইতিহাস, সভ্যতার ধারা, কালচারের সৌন্দর্য্য এত সুন্দর, এত হৃদয়গ্রাহী, এত ইতিহাস-বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লোকচক্ষুর সামনে ধরিয়াছেন যে তাহাতে একটা জাতির সমগ্র পরিচয় উজ্জলরূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। পারশ্ব জাতির সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস একাধারে এত স্পষ্ট করিয়া সপ্রত্যয় কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। অধ্যাপক ব্রাউনের সমস্ত পুস্তকের Keynote (মূলমন্ত্র) যেন ভালবাসা ও প্রজ্ঞা-জনিত অধ্যয়ন।

ইতিহাস অনেক ইয়োরোপিয়ানই লিখিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের অধিকাংশের মনই প্রাচীর প্রতি বিরুদ্ধ ও অবজ্ঞা-উদ্ভূত গোপন বিষয়পূর্ণ। এই জন্য তাঁহারা প্রায়ই অবিচার করিয়াছেন তথা বিরোধের সূচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার জন্য ভবিষ্যৎ জগতের নিকট তাঁহা-দিগকে জবাবদিহি করিতে হইবে। হয়ত কোন জাতির

দোষ ত্রুটি আছে, তাহা লইয়া উহাকে ঠাট্টা বিক্রপ করা উচিত নহে। প্রত্যুত যিনি প্রকৃত ঐতিহাসিক তিনি সকল বিক্রপ, সকল বিদ্বেষ, সকল Prejudice-এর অতীত হইয়া সপ্রত্যয় এই মহান ব্রত সম্পাদনে আত্ম-নিয়োগ করেন। অধ্যাপক ব্রাউন ঠিক এই ভাবেই তাঁহার গৌরব-জনক কর্তব্য সম্পাদিত করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকগুলি অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়া যেমন তাঁহার গভীর গবেষণা ও ঐতিহাসিক অনুরসক্তিৎসা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয় তেমনি পারশ্ব সাহিত্যের বৈচিত্র্যময় ও অপরূপ রহস্যপূর্ণ বিবরণগুলি আরব্যোপভ্রাসের স্থায় কোতুলপ্রদ ও আনন্দদায়ক বলিয়া প্রতিভাত হয়। তিনি যেখানে জাতির দুর্দলতা বা ভুলের সাক্ষ্য পাইয়াছেন, গুণগ্রাহী ও হৃদয়বান একনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের স্থায় অনুলি-সঙ্কেতে উহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্কল-মাষ্টারের ওদ্ধত্য বা বিচারকের অবজ্ঞা নাই। এই সমস্তের জন্যই উহা বিরোধ সৃষ্টি না করিয়া ভবিষ্যতের দিকে মিলন-সেতু সম্প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

অধ্যাপক ব্রাউনের পারশ্ব-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া বিধির বিশেষ ইঙ্গিত বলিয়াই মনে হয় এবং এই অনুরাগিত্তি তিনি অতি সূচরূপেই সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। তিনি কৃতিত্বের সহিত এম, বি, পাশ করেন। তাঁহার পিতার ইচ্ছাতেই ডাক্তারী অধ্যয়ন করেন। ডাক্তারী পড়িবার সময়ই এক গ্রীষ্মাবকাশ তুরকে অতি-বাহিত করেন। তুরকের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগবশতঃ তিনি তুর্কী ভাষা অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। শিক্ষক অভাবে অতি কষ্টে নানা অনুবিধা সত্ত্বেও ধীরে ধীরে তিনি তুর্কী ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন।

বীর তুর্কী জাতির প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল।

যখন বলকান যুদ্ধে ইরোরোপীয় শক্তিসমূহ বিশেষতঃ ইংলণ্ড, কলে এই সাম্প্রদায়িক মতানৈক্যের জন্য অনেক অন্তরঙ্গ
বিপন্ন তুর্কীকে নির্যাত্ত করিবার সঙ্কল্প করিল তখন বন্ধুর সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ হয়। তিনি তাহাতেও কিছু-
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের তুর্কীর প্রতি গুণটান প্রকাশ মাত্র বিচলিত না হইয়া স্বীয় মতই পোষণ করিতে থাকেন।



পারস্য-বেশে অধ্যাপক ব্রাউন

হইয়া পড়িল। তিনি ইংলণ্ডের এই সঙ্কল্পের প্রতিবাদ করিয়া ইহা বলিলে তাঁহার মানসিক যত্নের মধ্যে প্রমাণ হইবে যে
সাম্প্রদায়িক পত্রিকাসমূহে অস্বস্তিপূর্ণ ভীত পত্র প্রকাশ করেন। তৎকালীন সমস্ত সাম্প্রদায়িক মতই “ইরোরোপীয় শক্তির



মাছুষটা"কে তাঁহাদের হাসপাতাল হইতে বাহির করিয়া দিবার মতলব আঁটিতেছিলেন। শুধু ইংলণ্ড নহে সমগ্র ইয়োরোপ আমেরিকা এই একই দুরভিসন্ধি দ্বারা মিতালী মধ্যে দীক্ষিত হইয়াছিল। বাহিরের দিক হইতে এই প্রকার বাধা ও নানা উত্তেজনা নিবন্ধন তাঁহার মন তুরঙ্কের প্রতি অধিকতর অম্লরক্ত ও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

অনেক প্রাচ্যবিদই তাঁহাকে পারশ্ব অম্লশীলনে নিবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহার বলিয়াছিলেন "যাহারা পারশ্ব সংস্কৃত ইত্যাদি প্রাচ্য ভাষাসমূহ অধ্যয়ন করেন তাঁহাদের প্রতি গভর্ণমেন্টের কোন সহায়ত্ব নাই বা চাকুরী-বাকুরীতেও তাঁহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না।" কেবলমাত্র জনৈক বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন "যদি তোমার জীবন ধারণের জন্ত ভাবিতে না হয় তাহা হইলে তুমি ইহা ধরিয়া থাকিতে পার। জীবিকা অর্জনের পক্ষে ডাক্তারীই ভাল। অবশ্য প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য আলোচনা করিলে উত্তরকালে তুমি সম্মান ও সম্পদের অধিকারী হইতে পারিবে।" বাহা হউক তিনি পারশ্ব শিক্ষার শীর্ষই অগ্রসর হন এবং গভীর মনোযোগ সহকারে ইহার আলোচনার আত্ম-নিয়োগ করেন। ইতিমধ্যে তিনি ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন এবং অনবসর জীবনে যে মূল্যবান অবসর সময়টুকু পাইতে-ছিলেন উহা বিশ্রাম স্নেহে অতিবাহিত না করিয়া অতি কঠোর পরিশ্রম সহকারে উচ্চস্তরের পারশ্বী পুস্তকসমূহ অতীব আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। ডাক্তার ব্রাউন সাহেব অভ্যন্তর ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। মানুষের হৃৎ-দেহিয়া তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া বাইত। পাশা-পাশি অসংখ্য আয়োদ-প্রয়োদ ও নিরবচ্ছিন্ন হৃৎ-কষ্ট তাঁহাকে sceptic করিয়া তুলিয়াছিল। প্রচলিত ঐতিহ্যে ততদূর আস্থা ছিল না। যখন তাঁহার হৃদয় সমবেদনার ও সহায়ত্বভূতিতে পরিপূর্ণ, যখন তিনি দিশাহারা ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন তখন তিনি পারশ্বের হুকা কবি মোলানা জালালউদ্দীন রুমী বাশীর সুর ও প্রেমিক-কবি হাকিমের গজলের স্বর শুনিতে পান। যতদূর মাতাল বাতাস যেন হাকিমের গজলের

সুর, আর প্রভাতের দ্বিধ-মলয় বাতাস যেন রুমীর বাশীর গান।

হাকিম হইতে রুমী তাঁহার অধিক প্রিয় হইয়া পড়ে। ক্রমে ক্রমে তিনি হুকাধর্ম অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। হুকাধর্ম অম্লশীলনের কালে তাঁহার ধর্মমত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তিনি আর পূর্বের জ্ঞান sceptic রহিলেন না, এই হুকাধর্মের সোণার কাঠি তাঁহার ভিতরকার সত্যিকার মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। হুকাধর্ম প্রেমের ধর্ম, সৃষ্টিকর্তা ও মানুষের মধ্যে প্রেমের মধুর সম্বন্ধ বর্তমান। প্রেমের রাজ্যে কোন হিংসা নাই, কোন ভেদাভেদ বিচার নাই, শুধু প্রেমের পুত মস্ত সকলকে একই ভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে। রুমী হুকাধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, তাঁহার "মসনভী" পারশ্ব ভাষার কোরাণ বলিয়া অভিহিত। কাজেই ইহার অধ্যয়নে তাঁহার মনোভাব সম্পূর্ণরূপে Optimist হইয়া পড়ে। আসল কথা তিনি মানসিক শান্তি ও সাম্যভাব ফিরাইয়া পান।

বাহা হউক তিনি যখন স্বতন্ত্রভাবে চিকিৎসা ব্যবসা করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন এমন সময় অযাচিতরূপে ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে তাঁহার প্রিয় কলেজ হইতে ফেলো হইবার জ্ঞান তাঁহার ডাক পড়ে। কেবল বিদ্যাবিশ্বালয় হইতেই তিনি এম, এ, ডিগ্রী গ্রহণ করেন। কাজেই তিনি সাতিশর পুলকিত হইয়া হৃষ্টচিত্তে কেবল গমন করেন এবং 'প্রেমব্রোক কেলোপিগ' প্রাপ্ত হন।

ইহার পর তিনি পারশ্ব ভ্রমণের সঙ্কল্প করেন। তাঁহার সঙ্কল্পের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার জনৈক বন্ধু, তাঁহার সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক হইলেন। দুই বন্ধু পারশ্ব অভিযুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার কতকটা স্থলপথে কতকটা জলপথে ভ্রমণ করিয়া পারশ্ব উপনীত হন এবং তথাকার দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ দর্শন করেন। অধ্যাপক ব্রাউন তাঁহার যে পারশ্ব ভ্রমণ কাহিনী—A year amongst the Persians * —লিখিয়াছেন তাহা অনেক তথ্যপূর্ণ। পারশ্ববাসীদের সহিত পারশ্ব বেশভূষার মিশিয়াছেন। পারশ্ব গোবাকে তাঁহাকে অতি স্নন্দর দেখায়। পারশ্ব সামাজিক জীবন,

* A year amongst the Persians. Pp. 650—KXfi by Prof E. G. Browne, M. A., M. B., F. B. A. 1927. (Cambridge University Press.)

তাহাদের আচার ব্যবহার প্রকৃতি অতি গূঢ়ভাবে তাঁহার জ্ঞানিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং এইসব কথা তাঁহার ভ্রমণ কাহিনীতে উজ্জলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যাহারা আধুনিক পারশ্ব সম্বন্ধে কিছু জানিতে উৎসুক তাঁহারা অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের এই মূল্যবান ভ্রমণ কাহিনীতে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন। এই ভ্রমণ কাহিনীতে তাঁহার প্রিয় স্মৃতিস্মরণ সম্বন্ধে এক অধ্যায় আছে। ইহাতে তিনি স্মৃতিস্মরণ সম্বন্ধে এমন অনেক নূতন সন্ধান দিয়াছেন যাহা এ পর্য্যন্ত প্রতীচ্য জগতে অজানা ছিল। এইজন্ত এই অধ্যায় প্রাচ্যবিদ পণ্ডিতগণের নিকট অনেক কাঁচা মাল-মসলার (raw materials) আধার বলিয়া খুব আদর পাইয়াছে। সমগ্র ভ্রমণ কাহিনীতে যেন ছবির মত সুন্দর ও বর্ণনাত্মক অতি প্রাঞ্জল ও সরস, ফলে সকলেরই উপভোগ্য। যে পুস্তকের অল্প তাঁহার খ্যাতি, তাহা তাঁহার আজীবন সাধনার ধন—A Literary History of Persia, 2 Vols * পারশ্ব সাহিত্যের এত সুন্দর, স্তম্ভ ও মূল্যবান ইতিহাস ইংরাজী ভাষায় আর দ্বিতীয় নাই। পারশ্ব সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে অধ্যাপক ব্রাউনের শরণাপন্ন হইতেই হইবে। তিনি পারশ্ব ভাষায় লিখিত প্রায় সমস্ত পারশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসগুলি—কতক মুদ্রিত কতক পাণ্ডুলিপি—অধ্যয়ন করিয়া এই ইতিহাস আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইংরাজী, ফার্সী ও ফারাসী প্রকৃতি ভাষায় পারশ্ব ইতিহাস সমূহে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করাই নিম্ন-য়োজন। যখন তাঁহার এই পারশ্ব সাহিত্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করা যায় তখন ধীরে ধীরে অতীতের অক্ষুট অন্ধকার হইতে একটা জাতির সন্ধ্যা ও স্বরূপ যেন চক্ৰ সন্মুখে উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠে। বাবিলন সভ্যতার অবসানের পর হইতে কি করিয়া মিদিয়ান সভ্যতা বিকশিত হইল, অতি প্রাচীন আসিরিয়ান লেখ হইতে কি করিয়া পারসী অক্ষরের সৃষ্টি হইল, কি করিয়া পারশ্ব জাতি কবিতা লিখিতে শিখিল সমস্ত তথ্য অতি সুনিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়া-

ছেন। তারপর মুসলমানদের আগমন ও পারশ্ববিজয়, তৎসঙ্গে পারশ্ববাসীদের দ্বারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ, পারশ্ববাসী গণের ও আরবী ভাষায় ইতিহাস-দর্শন রচনা, তৎপরে reaction-এর ফলে পাঁচটা পারশ্ব সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন। ফেরদৌসীর শাহনামা, ওমরখৈয়ামের রুবাইত, সাদির গুলিস্তান-বুস্তান, লেজামীর শাহনামা-মজলু, রুমীর মসনভী ইত্যাদির ইতিহাস, মুসলমান আকাদেমী খলিফাদের স্বর্ণ-যুগের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে সেলজুক যুগের সম্পদ, শাস্তির শাসনকথা অতি হৃদয়গ্রাহী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

অধ্যাপক ব্রাউন শুধু পারশ্ব ভাষাতেই সুপণ্ডিত ছিলেন না প্রকৃত আরবীভাষাতেও বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবীরই অধ্যাপক ছিলেন। আরবী ও পারসী পরস্পর পরস্পরের সহিত ও তৎপ্রাচ্যভাবে বিজড়িত (যেমন বাঙ্গলা ও সংস্কৃত) কাজেই পারশ্ব সাহিত্য আলোচনায় তাঁহার মত সুধা পণ্ডিতেই প্রয়োজন ছিল। তাঁহার এই ইতিহাস মানবের চিরন্তন দানের অজ্ঞাতম সামগ্রী, তাহারী, ইবনখালদুনের আরবী ইতিহাস বা গিবন মোমসেনের ইতিহাসের ছায়া এই ইতিহাস বিশ্বমানবের সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত। অতীতের অন্ধকার রাজ্য হইতে উদ্ধার সাধন করিয়া অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব পারশ্ব জাতির ও সাহিত্যের যে আলোকবর্তিকা জ্বালাইয়া রাখিয়া গেলেন চিরকাল উহা মানবযাত্রীদের পথপ্রদর্শক হইবে।

এই দুই ভ্যালুম ব্যতীত তাঁহার Persian Literature under the Tartar Dominion * অতি মূল্যবান ও গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ। ইহা Literary History of Persia-র Supplement হইলেও একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক। তৈমুরলঙ্গ হালাবুখান প্রকৃতি ইসলামিক সভ্যতা ও কালচারের কি মহা অনিষ্ট সাধন করিয়াছে তাহার হবহ ও জলন্ত ইতিবৃত্ত রহিয়াছে। তাহার একটা মহামারীর ছায়া যে অনিষ্ট সাধন করিয়া গিয়াছে এখনও সে আঘাত হইতে ইসলামিক সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠিতে পারে নাই। এই যুগেই

* A Literary History of Persia vol. I. Pp. 521. A Literary History of Persia vol. II. Pp. 568 by Prof. E. G. Browne, M. A., M. B., F. B. A. (T. Fisher Unwin, London.)

* A History of Persian Literature under the Tartar Dominion. Pp. 286+xl by Prof. E. G. Browne, M. A., M. B. (Cambridge University Press. 1920)



অমর কবি গৌফেজের ও জামীর জন্ম হইয়াছিল তাহাও তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। তৎকালীন রাজনৈতিক ও সাহিত্যের ইতিহাস অতি মনোরম করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এই সিরিজের শেষ গ্রন্থ *A History of Persian Literature in Modern Times* * ইহাতে তিনি বর্তমান পারস্য সাহিত্যের ও রাজনীতির কথা আলোচনা করিয়াছেন। সাকাভী-বংশের রাজত্বকালে কোন বিখ্যাত কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে সম্রাটগণ কবিগণের ততদূর সাহায্য ও আদর করিতেন না। ইহা বলিলে অজ্ঞান হইবে যে পারস্যে এই যুগে কোন বড় কবিই ছিলনা কিন্তু তাঁহারা আদর ও সম্মান না পাইয়া ভারত-বর্ষে চলিয়া আসেন। উরফী ও সায়েব বিখ্যাত কবি ছিলেন এবং তাঁহারা ভারতে তৈমুর রাজবংশের রাজকবি ছিলেন। এই পুস্তকখানি লিখিতেও তাঁহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ইহাতে ভারতের সহিত ও ইয়োরোপের সহিত পারস্যের যোগাযোগের ও প্রভাবের কথা সুন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই ধরনের আর একখানি বই এইখানি লিখিবার আগে পারশী হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানির নাম “The Press and Poetry of Modern Persia.” † ইহাতে বর্তমান কালের পারস্যের সমস্ত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের জীবনী আলোচনা করিয়াছেন। সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতি পরিকার করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। বর্তমান পারস্যের সাহিত্য ও সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের ধারা সন্ধে যাঁহারা কিছু জানিতে উদ্গ্রীব তাঁহারা এই দুই খানি বই হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। আমি যতদূর জানি আধুনিক পারস্য সাহিত্য সন্ধে ইংরাজীতে এই ধরনের পুস্তক নাই।

“Arabian Medicine” নামক যে ক্ষুদ্র পুস্তকখানি লিখিয়াছেন উহাতে তাঁহার চিকিৎসা শাস্ত্রের গভীর জ্ঞানের সম্যক ব্যবহার হইয়াছে। ১৯১৯ ও ১৯২০ সালে College Of Physicians-এ Fitz Patrick Lecturers দেন উহা তাহারই সমষ্টি। পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও, যথেষ্ট তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ। সাহিত্যের উপমা ইত্যাদিতে পারস্য সাহিত্যিকগণ আরব্য ঔষধ সন্ধে যথেষ্ট উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। এই সমস্ত উপমা বুঝিতে হইলে তৎকালীন আরব্য ঔষধের সহিত পরিচিত হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্যের ইতিহাস ব্যতীত তিনি “Materials for the study of Bahai Religion” যে গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন তাহা যথেষ্ট মালমসলা পরিপূর্ণ। পারস্য-উদ্ধৃত বাহাই ধর্ম সন্ধে ভারতবর্ষের লোক বিশেষ অবহিত নহেন। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এই ধর্ম লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। তাঁহাদের কেহ কেহ বাহাই ধর্ম অবলম্বনও করিয়াছেন। পারস্যে এই বাহাই ধর্ম লইয়া অনেক মারামারি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইয়োরোপে বাহাই ধর্ম সন্ধে জানিবার কোন পন্থাই ছিল না; কাজেই ব্রাউন তৎ-জিজ্ঞাসু ছাত্রের জ্ঞান এই ধর্ম সন্ধে এই পুস্তক লেখেন। বাহাই ধর্মের অনেক প্রচারকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল।

এই সকল মৌলিক ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ব্যতীত কতকগুলি Original Persian textsও তাঁহার নিজের সম্পদনার প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে “তাজকেরা তোশ শোয়ার—ই—দৌলতশাহ্” পারস্য কবিগণের এক অমূল্য ইতিহাস। ইহা অধ্যাপক ব্রাউনের প্রামাণ্য পাঠপোষোগী বেশ লইয়া সূক্ষ্ম সমাজে বাহির হইয়াছে এবং তাঁহাদের নিকট ইহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। “তারিখ—ই—জাদীদ” ইত্যাদি মূল্যবান পারস্য গ্রন্থগুলিও তিনি সম্পাদন করিয়াছেন।

“চাহার মাকাসা” পারস্য সাহিত্যের সর্কাপেক্ষা প্রাচীন গল্প সাহিত্য। অধ্যাপক ব্রাউন ইহার ও তাহার পারস্য ইতিহাসের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন।

* A History of Persian Literature in Modern Times Pp. 530 by Prof. E. G. Browne, M. A. (Cambridge University Press, 1924)

† The Press and Poetry of Modern Persia Pp. 315+ xl. by Prof. E. G. Browne, M. A. (Cambridge University Press, 1914)



বঙ্গবন্ধা ভাষা—প্রথম দৃষ্টান্ত

আজকালকার দু'কোণের গুলি
আজকালকার দু'কোণের গুলি



ই, জি, গিব্ মেমোরিয়াল সিরিজে যে সমস্ত অমূল্য পারশ্য মূল পাঠ (Original texts), মৌলিক ও অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে উহার মূলে ব্রাউনের মঙ্গলহস্ত বর্তমান রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তিনিই এই সমস্ত পুস্তক প্রকাশের মূল উৎস। সার ই, জেনিসেনসের কথায় "He was the moving spirit of the trust" গিব মেমোরিয়াল সিরিজের পুস্তকের আদর স্বধী সমাজে যে কতদূর তাহার পরিচয় দিতে যাওয়া যুখা।

ইহা ব্যতীত কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবী পারশী ও তুর্কী ভাষার পাণ্ডুলিপি গ্রন্থ সমূহের যে ছই খানি descriptive catalogue প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অধিক প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির একজন বিশেষ সভ্য ছিলেন। Journal of the Royal Asiatic Society-তে ওমর খইয়াম ও অন্যান্য বিষয়ে অনেক মৌলিক ও মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

অধ্যাপক ব্রাউন যেমন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তেমনি বিনয়ী ও বন্ধুবৎসলও ছিলেন। তাঁহার প্রিয়তম স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি যে আঘাত প্রাপ্ত হন তাহাতেই তাঁহার মানব-লীলা শেষ হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর ছয় মাস পরেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাঁহার জীবন আনন্দ পূর্ণ ছিল।

তিনি সারা জীবন ভরিয়া যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিশ্বয়াবহ। তিনি চিরদিন মানবের এই মহা কল্যাণকর কার্যের স্বচ্ছ শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাইয়া আসিবেন। তাঁহার অমূল্য পুস্তকগুলিই তাঁহার শাস্ততত্ত্বটিচ্ছ।



রাঁচির পাখী •

ত্রীসত্যচরণ লাহা



ইদানীং কয়েক বৎসর আমি মানভূম, সিংভূম, হাজারি-বাগের বনে জঙ্গলে, খাত্তক্ষেত্রে, নদীতীরে, পর্বতের অধিত্যকায় ও সাহুদেশে, দীর্ঘবিসর্পিত প্রশস্ত রাজপথের দুই ধারে বৃক্ষশিরে, হ্রদতড়াগে যে সকল পাখীর সন্ধান পাইয়াছি তাহা গঙ্গাতীরবর্তী বাংলার সমতল ক্ষেত্রে সচরাচর নয়নগোচর হয় না। হয়'ত ইহার নৈসর্গিক কারণ আছে। পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে তাহা অসুধাবন-যোগ্য। ঋতুবিশেষে অল্পকূল আবেষ্টনের মধ্যে বিহঙ্গ-জীবন-লীলা পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ যিনি পাইয়াছেন, তিনি এই রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। বিশ্বের বিষয় এই যে, যে সকল পাখী আমাদের নিকট অল্পবিস্তর পরিচিত বলিয়া মনে করি, তাহাদের সম্বন্ধে কতটুকু জ্ঞান আমাদের জনসাধারণ মধ্যে আছে, তাহা ভাবিবার অবসর পর্য্যন্ত আমাদের থাকে না। যাহারা পাখী শিকার করেন, প্রধানতঃ তাহাকে খাদ্যসামগ্রীতে পরিণত করিবার জন্তই তাহাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হয়। যাহারা পাখী ধরে, তাহারা অর্থোপার্জননের জন্ত শুধু সেই পাখীগুলিকে ধরিবার চেষ্টা করে, যেগুলি রূপে বা সজ্জীতমাধুর্য্যে নাগরিকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। চুঃখের বিষয়, এদেশে জীববিশ্ভার দিক হইতে বিহঙ্গজীবন সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কোনও প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না। অথচ, আমাদের সামাজিক জীবনের কল্যাণ পাখীর উপর কতটা নির্ভর করিতেছে, তাহা কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষ একেবারে জানে না যে এমন নয়। কিন্তু

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শুধু যে করুণার আবেগে একদল পণ্ডিত মণ্ডলী বিহঙ্গরক্ষার জন্ত বড় বড় আশ্রম গঠিত করিতেছেন, ও আইন কাহ্ননের সাহায্যে পক্ষিহনন নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন; তাহা নহে; এই সামাজিক কল্যাণের দিক, এই Utility-র দিক হইতে বিষয়টি পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহারা পক্ষিজীবনের সহিত কৃষিজ শস্ত রক্ষার কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা সম্যক্রূপে অবগত আছেন। কাজেই পাখীর কথা সে সব দেশে কেবলমাত্র অবসর বিনোদনের গল্প মাত্র নহে। কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষেও পাখীর বৈজ্ঞানিক আলোচনা অত্যাবশ্যক, ইহা বিহঙ্গ সমাজে বোধ করি স্বীকৃত হইয়াছে। অকুরান বিহঙ্গকাহিনীর কোন্ অংশটুকু আজ আপনাদের কাছে উপস্থিত করিব? বিভিন্ন ঋতুতে পাখীর বিভিন্ন চিত্র আমাদের চোখে পড়ে। একবার তাহাদের নীড়-রচনা বা গৃহস্থালীর কথা ভাবিয়া দেখুন দিকি? আজ সেই প্রজনন-ঋতু! ও দাম্পত্যলীলার কথা তুলিব না। আবার এই শরৎ হেমন্তের অবসানে, হিম ঋতুতে তাহার বাষাবরত্নের কথা ভাবিয়া দেখুন দিকি? আসন্ন বর্ষার আবাচের প্রথম দিবসে মেঘদূতের কবি 'বিসকিসলয়চ্ছেদ-পাথেরবক্সঃ' রাজহংসগণকে মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া মানস সরোবরাভিমুখে প্রয়ান করিতে দেখিয়াছিলেন। মহাকবি-বর্ণিত ব্যাপারটি নিতান্ত কবিকল্পনামাত্র নহে। প্রতি

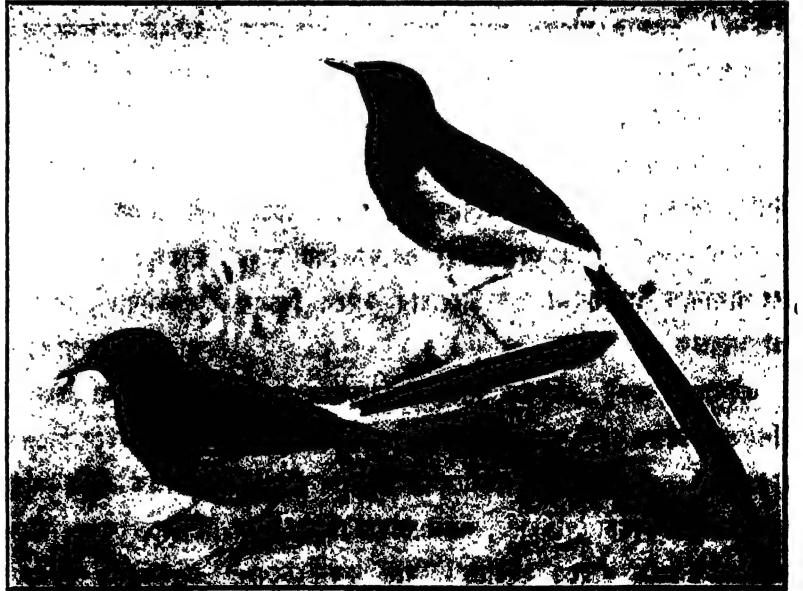
* রায় ভাস্কর শ্রীচীনাল বহু বাহাদুর মহাশয়ের সত্যপতিভে রাঁচি পাবলিক লাইব্রেরী অধিবেশনে পঠিত।

বৎসর নিরাধারসানে এই হৃৎপ্রায়ান হিমালয় অভিমুখে
হইয়া থাকে। আবার নীতের প্রাকালে তাহার হিমালয়
অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসে। আপনারা
হয়'ত অগ্রহায়ণ পৌষে আপনাদের দীর্ঘ সরোবরে দলে
দলে সমাগত হংস দেখিয়া আসিতেছেন। বলুন দেখি,
কোন নিগূঢ় শক্তির প্রেরণায় ঋতুবিশেষে বাবাবর পাখীরা
উত্তর এশিয়ার গোবি মরুভূমি অথবা তিব্বত প্রদেশ
পরিভ্রমণ করিয়া হিমালয়ের উপর দিয়া ভারতবর্ষে,
সিংহলে, ব্রহ্মে, যবদ্বীপে ছড়াইয়া পড়ে? তেমনি উত্তর
য়ুরোপ হইতে বাবাবর বিহঙ্গ গভীর নিশীথে ভূমধ্যসাগর
অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার সাহারা মরুভূমির উপর দিয়া
একেবারে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া উপস্থিত হয়। নীলাবু-
তটস্থ আলোকস্তম্ভে ধাক্কা লাগিয়া প্রতি বৎসর অনেক
পাখী প্রাণ হারায়। কিন্তু এই প্রব্রজন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে
চলিয়া আসিতেছে। ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুদূর
দক্ষিণ আফ্রিকা ও সিংহল, যবদ্বীপ হইতে আবার তাহার
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। প্রকৃতির এ' কি বিপুল রহস্য!
কেন আসে, কেন যায়, কেমন করিয়া তাহার পথ চিনিতে

পারে? ভক্তিত মানব ইহার
কোন কুল কিনারা না পাইয়া
মনে করে বুঝি বা ইহাদের
একটা বঁট ইঞ্জির আছে। যদি
পক্ষিতত্ত্ব আজ আমার ব্যস্তব্য
বিষয় হইত, তাহা হইলে এই
সমস্ত বিষয় আলোচনা না করিলে
চলিত না; কিন্তু আজ আমি
সাধারণ ভাবে আপনাদের কাছে
রাঁচির পাখীর কথা কিছু বলিব;
কোনও বিশেষ গবেষণা ও
তত্ত্বজ্ঞানীয় আপনাদিগকে
ধৈর্য্যচ্যুত করিব না।

কিন্তু পাখীকে তাহার আবেষ্টন
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারা

যায় না। এইজন্য পক্ষিতত্ত্বের সহিত ভূতত্ত্ব ও উদ্ভিদ-
তত্ত্ব নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ। মালভূমি রাঁচি সাগরদ্বীপ রেখা
হইতে ন্যূনাধিক দুই হাজার ফুট উচ্চ; স্থানে স্থানে
তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চ পর্বত বা গিরিশ্রেণী
মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে
এই মালভূমি প্রায় সমান, পঞ্চাশ বাট মাইলের কম নহে।
কলস্বনা স্বল্পতোয়া পার্কত্যা স্রোতস্বিনী প্রায়ই পর্বতের পাদ-
মূলে প্রবাহিত। বড় নদীর মধ্যে ইহার এক প্রান্তসীমায়
দামোদর আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে; আর খুর্দাটাজটাজট
গঙ্গাপ্রপাতের জ্বায় পর্বতমালার মধ্যে খাদ কাটিয়া হওঁ,
প্রপাতের গুহ্র ফেনপুঞ্জময়ী সুবর্ণরেখার লাস্তলীলা সমস্ত
মালভূমির উপরে শাখা-প্রশাখায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে।
স্বভাবজাত বড় হ্রদতড়াগ বড় একটা দেখা যায় না; মাছুবের
স্থাপত্যকৌশলে স্থানে স্থানে বাঁধ বাঁধিয়া কৃত্রিম হ্রদের সৃষ্টি
করিতে হইয়াছে। এই সুবিভীর্ণ মালভূমি কঙ্করপাথরসমূহ,
অথচ সর্বত্র, এমন কি ঘন জঙ্গলাকীর্ণ গিরিগায়েও, কুবক
হল চালনা করিতেছে। প্রকৃতির উপর মানুষ অসীম হইয়াছে
বলিলে অত্যুক্তি হয়; না, কারণ রাঁচি সহরের চারিদিকে



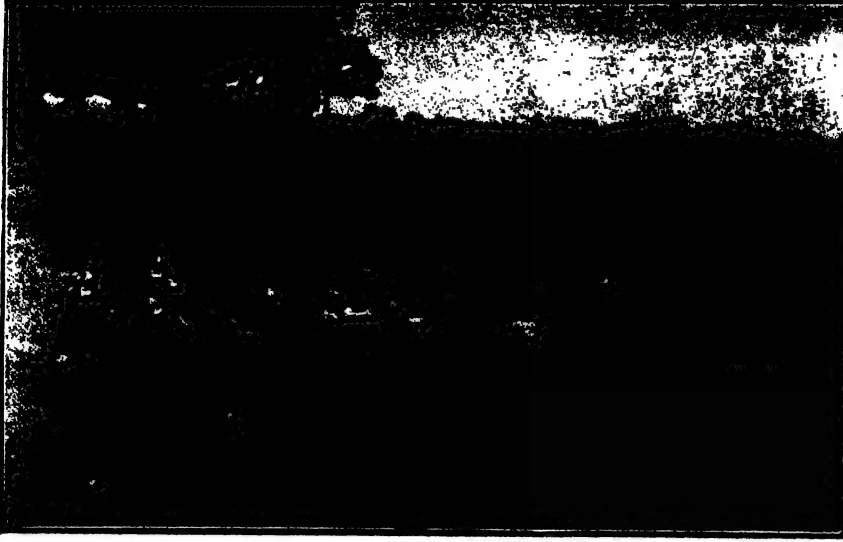


দেখিতে পাই যে বহু দূর পর্যন্ত বনানী একপ্রকার অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে ;—বরঞ্চ হাজারিবাগের মালভূমি অপেক্ষাকৃত অধিক জঙ্গলাকীর্ণ। ডিক্টে বোর্ডের পথিপার্শ্বস্থ আরক পাষণলিপি যেখানে পথিককে বলিয়া দিতেছে যে রাঁচির সীমানা শেষ হইল এবং সিংভূমে প্রবেশ করা গেল, সেই-থানেই গাছপালার ভারতম্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আবার সিংভূম, মানভূম, হাজারিবাগ ও রাঁচিতে একই জাতীয় বহু পাদপ দেখিতে পাওয়া যায় ;—শাল, মহুয়া, কুন্ডু, পলাশ, কৈদ, খদির, করঞ্জ, আমলকি, হরিতকি, বট, অশ্বথ, শিমুল, কাঞ্চন, আশান, জাম, বাঁশ, শিল্প, বেগ, কুর্চি, কুল, ডুমুর, তেঁতুল, বকেন্ ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত বহু প্রান্তরে ছোট বড় লতাশৃঙ্গের ঝোপ এবং জলাভূমিতে লম্বা ঘাস ও নানা জলজ উদ্ভিদ এই নিসর্গচিত্রকে বৈচিত্র্য দান করিতেছে। এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রতি লক্ষ্য না করিলে পাখীর কাহিনী বিবৃত করা চলে না। এই পাষণ-কঙ্কর, গিরিশ্রেণী, পাদপসমূহ, জলাভূমি, কর্ষিত খাতক্ষেত্র, পর্তুগীজদের উপলব্ধিগতি স্রোতবিনী, বাধের জল-রেখা,—মালভূমির এই বিশাল পটভূমিকায় রাঁচির পাখীর ছবি যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমন আর কিছুতে সম্ভবপর হইত না। বাংলার পৌরজন শ্রামা, হরেওয়া, পাণিয়াকে খাঁচার পাখী বলিয়া জানে, গৃহপালিত ময়ূরের সহিত স্নেহ-স্বপ্নে আবদ্ধ হয় ;—কিন্তু এই শ্রামা, ময়ূর, হরেওয়াকে প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গনে দেখিতে হইলে রাঁচি মালভূমির চুটপানু, ইচাডাক, রাজাডেরা, কোনো অথবা সিংভূমের টেবো হিসাডি বা হাজারিবাগের প্রত্যন্তবর্তী বনানীগুলির মধ্যে এবং পালামাউ সান্নিধ্যবর্তী কুরু-চাদোয়ার জঙ্গলে বিচরণ করা আবশ্যক।

এইখানে একটু বলিবার আছে। সিংভূমের বনের বিশিষ্টতার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি ; কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে বলা আবশ্যক যে সেখানকার জঙ্গলে যেখানে যে অবস্থায় বিশেষ বিশেষ পাখীর অবস্থান দেখিয়াছি, অন্তত তাহার কিছু কিছু বৈপরীত্য উপলব্ধি করিতে হইয়াছে। মনে করুন টেবো-হিসাডির উপর দিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া মোটরপথ চাইবালা অতিবৃক্ষে নামিয়া গিয়াছে। পথের দুই ধারে ঘন শালবন ;

নিম্নে খরস্রোতা নদী ; পরপারে ঘন বন গিরিগাভ্র আচ্ছাদিত করিয়া বিরাজমান ; মধ্যে মধ্যে কচিং খাতক্ষেত্র বা কুটীর দৃষ্টিগোচর হয়। এই শালবনের একেবারে প্রান্তসীমায় বিস্তৃত রাজপথের অভিসন্ধিতে শালতরুশিরে হারওয়া শ্রামার অপূর্ণ সম্মিলন-সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে দিগন্ত মুগ্ধিত হয়। রাঁচি মালভূমের রাজাডেরা অঞ্চলে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ; পাদদেশে পার্কডা নদী ; নদীর এ পারে সামান্য জঙ্গল ও নাতিউচ্চ পাষণস্তপ। বিস্তৃত দীর্ঘবিসর্পিত রাজপথ টেবো-হিসাডির মত গিরিশ্রেণীর এই অংশে নাই ; সেখানকার মত নয়নমুগ্ধকর নিরবচ্ছিন্ন শালবন স্থানে স্থানে থাকিলেও নদীর উভয় তীরের অতি সন্ধিতে ছোট বড় নানা বৃক্ষে, ঝোপের মধ্যে শ্রামাকে সঞ্চরণ করিতে দেখিতে পাই ;—আর রাঁচি-পুরুলিয়া রাস্তার উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত বহুর প্রান্তরে বৃক্ষপত্রমধ্যে হরেওয়া নিশ্চিন্তমনে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকে। কিন্তু ইচাডাকের জঙ্গলে ঠিক টেবো-হিসাডির মত ঘন শালবনের ধারে স্বচ্ছন্দমনে শ্রামা বিচরণ করে।

আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছে কি না জানি না ; কিন্তু কখন কোথায় কি অবস্থায় কোন্ পাখী বৃক্ষশাখায় বাসযষ্টি অবলম্বন করিয়া দিবাসবাসে অবস্থান করে, এবং প্রাতে ও মধ্যাহ্নে কোথায় কি ভাবে তাহার জীবননাট্য লীলায়িত হয়, তাহা লক্ষ্য করা আমাদের একটি প্রধান কাজ। বড় করিয়া দেখিলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহাকে Distribution আখ্যা দিয়া থাকেন। আমরা যদি তাঁহাদের কথা অত্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লই, তাহা হইলে হয়ত সব গোল চুকিয়া যায় ; কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের কঠোর তর্জনী-সঙ্কেতে আমরা গভাভুগতিকের মত স্রোতে গা ঢালিয়া দিতে অসমর্থ হইয়া সহসা এমন প্রশ্ন করিয়া বসি যে, তাহার সছতর পাইতে হইলে নিজে সতর্ক অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। প্রত্যেক অঙ্গসন্ধিৎসকে ঠেকিয়া শিথিতে হয়। কয়েকজন পাশ্চাত্য মনোবী এ দেশের Avifauna সম্বন্ধে কিছু কিছু গবেষণা করিয়া গিয়াছেন ; তাঁহাদের একাগ্রতা ও বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধিৎসার চমৎকৃত হইতে হয় ; কিন্তু ব্যক্তিগত পরীক্ষণের কলে বুঝিতে পার



শকুনি

যায় যে তাঁহাদের রচনার মধ্যেও ত্রুটি, বিচ্যুতি, এমন কি ভ্রম প্রমাদ আছে। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে টিকেল, বিভ্যান, বল প্রভৃতি ইংরাজ বিশেষজ্ঞ সিংভূম, মানভূম, হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অনেক স্থানের বিহঙ্গ পরিচয় স্বাক্ষর দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে আর কেহ এ পথে বৈজ্ঞানিকভাবে অগ্রসর হইবার বাসনা প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের রচনার অসম্পূর্ণতা বা পরীক্ষণের ত্রুটি থাকিলেও তাঁহারা আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। হয়ত যে যে অঞ্চলে তাঁহারা কোনও বিশেষ বিশেষ বিহঙ্গ দেখিতে পান নাই, আমাদের চক্ষে সেগুলি পড়িতে পারে। হয়ত পরবর্তী যুগের সূক্ষ্ম বিচারে বিহঙ্গজীবনের অথবা বিহঙ্গদেহের অনেক নূতন তথ্য বাহির হইতে পারে,—অনেক আগেই পারিত যদি তাঁহাদের মত একাগ্র সাধনা পরবর্তী যুগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য কোনও বিশেষজ্ঞের থাকিত। আমাদের প্রচেষ্টা পদে পদে ব্যথিত খণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা; অহিংসব্রত ব্যক্তিবিশেষের বা সমাজবিশেষের পক্ষে পক্ষিতত্ত্বজিজ্ঞাসা অনেক সময়ে কঠিন হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য স্ত্রী পক্ষিবিশেষের জীপুং ভেদে যে বর্ণবিচার, দেহায়তনের পরিমাপ প্রভৃতি দিয়াছেন,

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অল্প-সন্ধিৎসু তাহা বাচাই করিবার অল্প পক্ষিহনন করিতে বাধ্য; উপরোক্ত উপকরণগুলি সংগৃহীত না হইলে তাহাকে কোন্ পর্যায়, কোন গণভুক্ত করা যাইবে বলা অসম্ভব। অথচ বাহারা পাখী লইয়া পাগল, তাহারা! পাখীর প্রাণবিনাশ করিতে ব্যথা পান, ইহা সহজেই অল্প-মেয়। এদিকে মানব-সমাজের বিলাসের উপকরণ যোগাইবার, অল্প

এত দেশে এত পাখী বিনাশ করা হইতেছে, পাখীর পালক এমন মহার্ঘ; পণ্যত্রব্যে পরিণত হইয়াছে যে পক্ষিবিশেষজ্ঞের বিশেষ আগ্রহে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ও অল্প আইনের দ্বারা বিশেষ বিশেষ ক্ষতুতে বিশেষ বিশেষ পাখীর বিনাশ সাধন রোধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাই বলিতেছিলাম, বৈজ্ঞানিক অল্পসন্ধিৎসুকে কঠোর ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়।

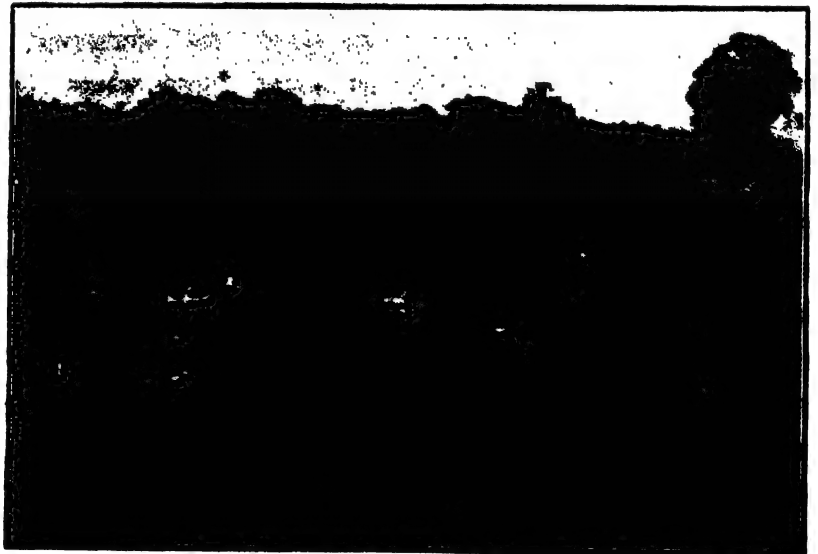
তবে পূর্বোক্ত সূধীগণের মধ্যে কেহই রাঁচি মালভূমের পাখীর কথা বিশেষ করিয়া বলিবার সুযোগ বোধ হয় পান নাই; এবং তাঁহাদের পরেও এতাবৎ কেহই এ বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই। ফলে, রাঁচির পাখীর উল্লেখ বল, বিভ্যান, টিকেল প্রভৃতি কাহারও রচনার আমরা পাই না; মাত্র লোহারডাঙ্গা অঞ্চলে কয়েকটা পাখীর উল্লেখ বল করিয়াছিলেন। অথচ পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে এই বিস্তৃত মালভূমিকে একেবারে অবহেলা করা চলে না। এখানকার কোনও উল্লেখ বিদেশীয় বিশেষজ্ঞের রচনায় পাই না বলিয়া এমন মনে করা চলিবে না যে, সে সব পাখী এখানকার অধিবাসী নহে; কাজেই বিষয়টা একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে। এ বিষয়ে কোনও চেষ্টার সাক্ষ্য একাধিক

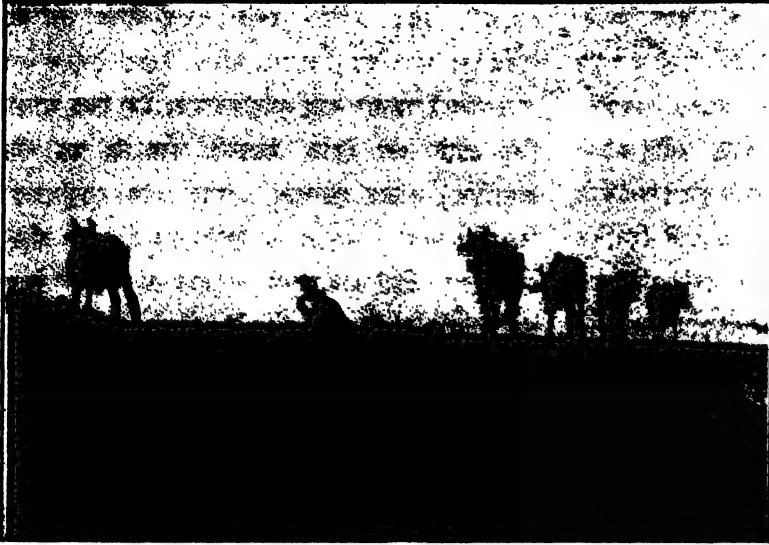


ব্যক্তির গ্রহযোগিতা না হইলে সম্ভবপর হয় না এবং ইহা বহু সময় সাপেক্ষ। কিন্তু তাই বলিয়া যতটুকু সম্ভবপর হয়, তাহা না করিলে মাদৃশ সামাজ্য অমুসন্ধিৎসুর চিন্তে অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। যে কাজ বহু বৎসর পূর্বে দেখিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি, আজ তাহার আবহান প্রত্যাখ্যান করিতে পারি না; বিশেষতঃ কলিকাতার যাত্রাবরের কর্তৃ-পক্ষীয়ের অমুরোধ আমাকে কতকটা উত্তেজিত করিয়াছে। তাঁহাদের আমন্ত্রণে কলিকাতা যাত্রাবরের পক্ষিবিভাগে কিছু কাল ধরিয়া সেখানকার বিহঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা করিবার ভার অনেকটা আমাকে লইতে হইয়াছে। বিশেষতঃ গত ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে পক্ষী সম্বন্ধে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, পাখীর নামকরণের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে জগতের অন্যান্য আধুনিক যাত্রাবরের সঙ্গে সাম্য রাখিতে হইলে এখানকার যাত্রাবরের, অন্ততঃ পক্ষিবিভাগের আমূল সংস্কার আবশ্যক বলিয়া অনুভূত হইয়াছে। এই কার্যে ব্রতী হইয়া হাজারিবাগ ও রাঁচি মালভূমে সংগৃহীত নানা পক্ষী নিদর্শন স্বরূপ যাত্রাবরে রক্ষিত হইবার জন্য প্রেরণ করিয়াছি। মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষীয়েরা এই পক্ষিসংগ্রহ কার্যে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহাদের প্রবীণ ট্যাক্সিডার্মিস্টকে আমার সহিত রাঁচিতে কিছুকাল অবস্থানের অমুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

রাঁচির উত্তর সীমানায় হাজারিবাগ এবং পালামৌ জিলা; ইহার পূর্ব সীমানায় মানভূম; দক্ষিণ সীমানায় সিংভূম এবং পশ্চিম সীমানায় পুর্বোক্ত পালামৌ জিলা, হুগলী এবং আসপুর অবস্থিত। এই সব জিলাগুলিই ছোটনাগপুর বিভাগের অন্তর্গত। যদিও জিলা-বিশেষে উদ্ভিদ সংস্থানের কতকটা স্বাতন্ত্র্য আছে বটে, :::

তথাপি সমগ্র ছোট-নাগপুর বিভাগে গাছপালা, পার্কভূমি, জলাশয়, শ্রোতস্থিনী প্রভৃতির সংস্থান অনেকটা সমান। তন্মধ্যে এই বিভাগের পাখীগুলার প্রায় অধিকাংশই এতদেক জিলায় দৃষ্ট হয়। এখন স্মরণ রাখা উচিত যে, সকল পাখীর বিচরণভূমি যে একই প্রকার তাহা নহে। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে কতকগুলো পাখী মানব আবাসের সন্নিকটে বিচরণ করিতে ভালবাসে, কতকগুলো পাখী ঝাশানে, গো ভাগাড়ে চরিয়া বেড়ায়; কতকগুলো জলাশয়ে বা জলসান্নিধ্যে দিবসের অধিকাংশ সময় অভিবাহিত করে; আমাদের কলোস্থানে, ছায়া-স্থলীতল বৃক্ষরাজির শাখাস্থরালে কতকগুলো পাখীর কল-ধ্বনি শ্রুত হয়; খাত্তক্কেত্রের আশেপাশে কেহ বা আহাৰ্য্য খুঁজিয়া বেড়ায়; উদ্ভিদবিহীন পাষণ্ডায়িধ্যে অথবা নাতি-উচ্চ গিরিগাত্রে কতকগুলো পাখীকে আমরা দেখিতে পাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে পক্ষিবিশেষকে ভাল করিয়া চিনিতে হইলে, তাহার স্বীয় আবাসস্থানের মধ্যে তাহার সন্ধান লইতে হইবে। আমি পূর্বে জামা-হরেওয়ার কথা বলিয়াছি। এই রাঁচি জেলার মধ্যে জামাহরেওয়ার খোঁজ অনেকেই হয়ত পান নাই।





বামুন শকুনি

হরেওয়ারকে তাহার আবেষ্টনের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিলে এত প্রচুর সংখ্যায় তাহাদের দর্শনলাভ হয় যে ইহাকে এই জেলার, এমন কি ছোটনাগপুর বিভাগেরও অত্যন্ত সাধারণ পাখী বলিলে কিছুমাত্র অত্যাতি হয় না। ছোট বড় শাল বন,—যে শালগাছগুলির স্বল্পে পুষ্পিত বড়মণ্ডাখ্য (Loranthus) লতাবল্লরী বিজড়িত—তাহাই হরেওয়ার অত্যন্ত প্রিয় বিচরণভূমি। এ অঞ্চলে এই পাখীর অল্প বড় বেশী অন্তর্ভুক্তন আবশ্যক করে না। যে সকল রাজপথ চাইবাঙ্গা, হাজারিবাগ, পালামৌ কিংবা মানভূম অঞ্চলের দিকে বনানী বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহাদের উত্তর পার্শ্বের শাল অঞ্চলে হরেওয়ার কণ্ঠধ্বনি সর্বদাই শ্রুতিগোচর হয়। আমাদের খোঁজের আবশ্যক করে বটে। সে নিত্যন্ত ভীকৃষ্ণভাব; লোকচক্ষুর নিত্যন্ত অন্তরালে পার্শ্বত্যাগ অঞ্চলের গভীরতম প্রদেশ তাহার আবাসভূমি। টেবো-হিলাড়ির অঞ্চলে রাঁচি-চাইবাঙ্গা পথিপার্শ্বে তাহার কখনও কখনও সন্ধান মিলে বটে; কিন্তু রাঁচি জেলার মধ্যে আমি মাত্র তাহার সন্ধান পাইয়াছি ছই জায়গায়;—রাজাডেরার নিকটবর্তী ও জোনহার পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল এবং ইচাডাগের পথে বনানীর মধ্যে।

ধনেশ ছোটনাগপুর বিভাগের একটা সাধারণ পাখী। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম *Lophoceros brivirostris*। কিন্তু রাঁচি জেলার মধ্যে ইহা বিরলদর্শন। চুটুপালু অঞ্চলে এবং পালামৌয়ের পথে রাঁচির প্রান্ত সীমায় আমি ইহাকে দেখিয়াছি। জোনহার পার্শ্বত্যাগ অঞ্চলে রাজাডেরা গ্রামের কিয়দূরে আমি একদিন চকিতের মত এই ধনেশের অপর একটা জাতিকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাকে করতলগত করিতে পারি নাই।

Gazeteeer পুস্তকে দেখিতে—

ছিলাম যে ময়ূর ছোটনাগপুরের অনেক অঞ্চলে প্রচুর সংখ্যায় আছে। এই জেলার মধ্যে কিন্তু আমি ইহার সন্ধান পাইয়াছি মাত্র ইচাডাগ সমীপস্থ গিরিপুষ্ঠের বনানী মধ্যে। তাহার দর্শন মিলে অতি প্রত্যবে কিংবা সন্ধ্যার প্রান্তালে পঙ্কশীর্ষ ষাঠ্যক্ষেত্রের আশে পাশে।

বস্ত্র কুকুট এই জেলার অনেক অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে আবেষ্টনের মধ্যে সে চলাফেরা করে তাহা মানবচক্ষুর অন্তরালে;—বজ্রুর পর্বত গাঙ্গে, অজলাকীর্ণ শ্বাপদসঙ্কুল প্রাকৃতিক পটভূমিকায় তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। মোরগের কণ্ঠধ্বনি একবার সন্ধ্যার প্রান্তালে পুরুলিয়ার রান্তার রাজাডেরা গ্রামের নিকটবর্তী পার্শ্বত্যাগ অঞ্চলে আমি শুনিতে পাই; সেই ধ্বনি অল্পস্রবণ করিয়া আমি অতি সন্তর্পণে পর্বতগাঙ্গে আরোহণ করিতে থাকি; কিয়দূর অগ্রসর হইলে আমার পদশব্দে সহসা মোরগের ডাক বন্ধ হয়; আমিও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলাম। ভূমির উপর আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল—ঝোপে ঝোপে শিকারের সন্ধানে ছিলাম; কিন্তু দেখিতে না পাইয়া যেমন একপদ অগ্রসর হইলাম তৎক্ষণাৎ আমার মাথার উপরে এক বৃক্ষ-শীর্ষ হইতে তিনটা বস্ত্র কুকুট তীরবেগে বনানীর মধ্য



দিয়া তিন দিকে উড্ডীন হইয়া আত্মগোপন করিল। আমার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না যে, এই গাছটি তাহাদিগের রাজ্য-
যাপনের নিবাসবৃক্ষ। হাজারিবাগে বিভিন্ন আবেষ্টনে আমি
বস্ত্র কুকুটের সন্ধান পাইয়াছিলাম;—পূর্বতের সাহুদেশ,
অসমতল বজুর ভূমি, স্থানে স্থানে উহার গাজ বিদীর্ণ করিয়া
অগভীর খাদ নীচে নামিয়া গিয়াছে, ঝোপে ঝোপে কটকময়
উদ্ভিজে সেই ভূমি অজলাকীর্ণ; হুড়ঙ্গের মত সেই বিসর্পিত
পাদের মধ্যে বস্ত্র কুকুটকে আমি অনেকবার দেখিয়াছিলাম।
তাহার আত্মগোপন বা আত্মরক্ষার ইহা চমৎকার আবেষ্টন।
হাজারিবাগের অভিজ্ঞতা এ ক্ষেত্রে কিন্তু আমার কাজে
আসিল না।

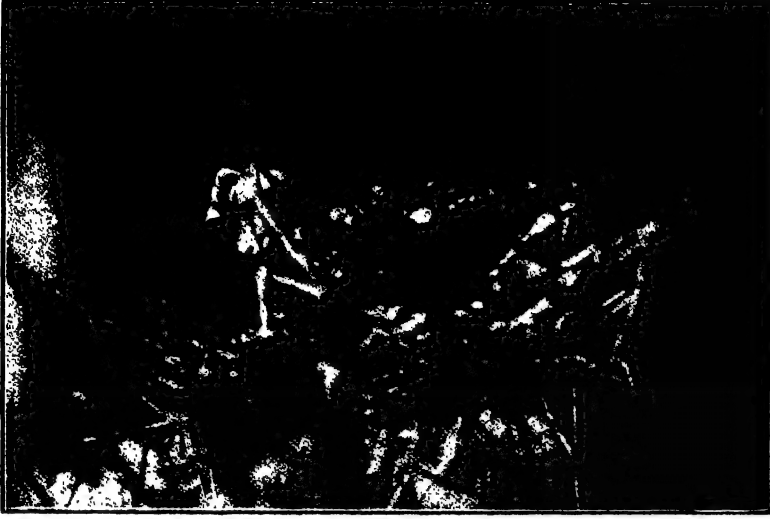
এই মাত্র যে নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিলাম, শুক,
সারিকা বা শালিক, চটক বা চড়াই প্রভৃতি বাঙ্গালীর
পরিচিত অত্যন্ত সাধারণ পাখীগুলার আচরণ যাহারা লক্ষ্য
করিয়াছেন, তাহারা উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন যে, সন্ধ্যার
প্রাকালে রাজ্যযাপনের অস্ত্র দলবদ্ধ হইয়া ইহার কোনও
একটা নির্দিষ্ট বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। আমি কিন্তু সে
দিন শাদা শকুনির এইরূপ একটা আচরণ লক্ষ্য
করিয়াছি, যাহা পূর্বে কখনও দেখিয়াছিলাম বলিয়া
মনে হয় না। কসাইখানার ছাদে অথবা গোভাগাড়ে
এই পাখী দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে বটে। রাজ্য-
যাপনের অস্ত্র তাহারা যে দলবদ্ধ হয় তাহার পরিচয়
পাইলাম অগ্নিগর্ভপুর যাইবার পথে এক প্রকাণ্ড
শিমুল বৃক্ষের উপরে। অস্ত্র কিন্তু আমি অনেকবার
লক্ষ্য করিয়াছি যে এই পাখী একাকী দল হইতে
বিক্ৰিষ্ট হইয়া বৃক্ষশীর্ষে রাত কাটায়; তবে
নিকটবর্তী বৃক্ষে আরও দুই একটা পাখী যে দেখা
যায় না, এরূপ নহে। গৃধ গোষ্ঠীর অন্তর্গত আরও
কয়েকটা পাখী রাঁচি মালভূমিতে দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে
বায়ুন শকুনি এবং পিঠ শাদা শকুনির নাম করা
যাইতে পারে।

শালিক বা Sturnidae পাখীদিগের মধ্যে পাঁচটা
জাতি এখানকার সাধারণ পাখী।

বুলবুলি পাখী এখানে যাহা দৃষ্ট হয়, তাহা বাংলার পাখী
হইতে বিভিন্ন। ইহাকে একটা স্বতন্ত্র উপজাতির মধ্যে
পরিগণিত করা হয়; কারণ, যদিও ইহার দৈহিক লক্ষণ
প্রায় সমস্তই বাংলার কাল বুলবুলির মত, ইহা কিন্তু আকারে
কিছু ছোট এবং ইহার মস্তকের কাল রং স্বক পৃথক
প্রসারিত; তন্নিম্নে পৃষ্ঠদেশে বাংলার কাল বুলবুলির জায়
বিস্তারিত নহে। আর একটা বুলবুলি যাহার কর্ণে রক্তিম-
রেখা লক্ষ্য করিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছে ‘কাংড়া’ বুলবুলি,
উহা বাংলার একটা সাধারণ পাখী; কিন্তু এখানে সে এত
বিরলদর্শন যে মাত্র দুই চারটা পাখীকে আমি রাজাডোরার
পূর্বত সাহুদেশে দেখিয়াছি; এখনও পর্যন্ত আর কোথাও
এই পাখী আমার নয়নগোচর হয় নাই। অল্পকূল প্রাকৃতিক
আবেষ্টনের সঙ্গে পক্ষিবিশেষের অবস্থানের যে এক নিগূঢ়
সম্বন্ধ আছে, তাহা আধুনিক পক্ষিতত্ত্বজ্ঞ মাত্রেই স্বীকার
করেন। ভূত্বরের গঠন-বৈচিত্র্যের ফলে উদ্ভিঞ্জ বিশেষের
তথ্য সংস্থিতি বিশেষরূপে নিয়ন্ত্রিত; সেই উদ্ভিঞ্জ বিশিষ্ট
কীট-পতঙ্গের আহাৰ্য্য অথবা আশ্রয়স্থল; সেই কীট-পতঙ্গ



কাংড়া বুলবুল



ঘুঘু

আবার বিশেষ বিশেষ পাখীর খাওয়া। এতদ্ব্যতীত বিশিষ্ট উদ্ভিদের ফুলফল কীটবিশেষের যেমন আহাৰ্য্য, পক্ষি-বিশেষেরও তদ্রূপ খাদ্য বস্তু। আবেষ্টনের প্রভাব এই কাংড়া বুলবুলির উপর বাংলা দেশে তেমন বুঝা যায় না, কারণ সেখানে সে এত সাধারণ পাখী এবং সংখ্যায় এত প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান যে, স্থলবিশেষের সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত থাকে এরূপ মনে হয় না। রাঁচি মালভূমে যে আবেষ্টনে ইহার জাতি কাল বুলবুলিকে এত প্রচুর সংখ্যায় দেখা যায়, তাহার কাংড়া বুলবুলি এত বিরল কেন? অথচ উভয়েরই আহাৰ্য্য একই ধরনের এবং নীড়-রচনাগুণ একই রূপ।

কিঙে এখানকার একটা সাধারণ পাখী, সৰ্ব্বত্রই বিরাজ-মান। লোকালয়ের সন্নিকটে, কবিত ধাঙুলে, টেলি-গ্রাফের তারে, রাজপথের ধারে বৃক্ষশাখায়, বহুর উন্মুক্ত ভূখণ্ডে, গিরিগাত্রে, পর্বতের অধিক্যতায় উপত্যকার গভীর বনানীর মধ্যে ইহার দর্শন মিলে। বাংলা দেশেও এই পাখী দৃষ্ট হয়। ইহার এক নিকট আত্মীয়কে রাঁচিতে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার উদরদেশ শুভ্র, দেহের বাকী অংশটা কাল বটে, কিন্তু সাধারণ পক্ষিদের মত উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ নয়,—ফিকে।

পাখীটার কর্ণধর কিন্তু অত্যন্ত হুমিষ্ট। পার্শ্বভা অঙ্গনের মধ্যেই ইহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়, যদিও গ্রামপ্রান্তে উন্নত বৃক্ষশীর্ষে কচিং ছ'একটা পাখী অবস্থান করে।

রাঁচি মালভূমিতে কয়েক জাতের ঘুঘু দৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে তিলে ঘুঘু অত্যন্ত সাধারণ এবং এখানকার প্রায় সর্বত্র সকল আবেষ্টনের মধ্যে সে বিচরণ করে। চুটপালু জঙ্গলে এবং জোন্‌হার পর্বত সাহস্রদেশে বহুর ভূখণ্ডের মধ্যে অত্যন্ত বৃক্ষশীর্ষে যে জাতিটাকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার বৈজ্ঞানিক অভিধা Turtur risorius। ইহার

দেহে ছিটে কোঁটা নাই; পৃষ্ঠদেশে ভস্মবর্ণ লঙ্কিত হয়; অধোদেশ ঈষৎ লালচে; স্বৰ্গদেশের পালকের অগ্রভাগ কাল এবং তাহাদের অবস্থান এরূপ বাহাতে পাখীটার স্বৰ্গদেশে একটি কৃষ্ণ রেখা অঙ্কিত করিয়া দেয়। অপর একটা জাতের ঘুঘু এখানে আছে বাহার স্বভাব সঙ্গীহীন অবস্থায় একাকী বিচরণ করা। পালার্মো বাইবার পক্ষে "কুক্ক" অতিক্রম করিয়া আমি ইহার স্বক্ৰিয় পাইয়াছিলাম। দেহের সাধারণ বর্ণ পিঙ্গল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালকের অগ্রভাগগুলি লালচে; তাহাতে দেহের পীতবর্ণের আদিক্য ফুটাইয়া তোলে। ঘাড়ের দুই পার্শ্বের পালকগুলিতে কৃষ্ণরেখা বিদ্যমান; চরণ লোহিত, চঞ্চু পীতভ, নৈর্ঘ্যে সে এক ফুটেরও অধিক।

ঘুঘু পাখী গোলা পায়রার জায় শতভুক, তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজবহল ফলও তাহার আহাৰ্য্য। ঘুঘু ও পায়রা আধুনিক পক্ষিবিজ্ঞান অনুসারে একই পংক্তিভুক্ত। এমন পায়রা আছে বাহারা কেবলমাত্র ফলভুক, যথা হরিয়াল। ইংরাজ শিকারীর নিকট ইহা Green pigeon নামে পরিচিত। এখানকার গ্রামবাসী ইহাকে 'হরিয়া' আখ্যা দিয়া থাকে। এই হরিয়াল ঝাঁকে ঝাঁকে বট বা অশ্বথ শাখাস্তরালে বিরাজ করে। আপনাদের অনেকেই বোধ করি এই পাখীর



বিশেষরূপ সন্ধান রাখেন, যেহেতু না কি ইহার মাংস একান্ত উপভোগ্য।

তিত্তির পাখীর মাংস অনেকে নাকি এইরূপই উপভোগ্য মনে করেন। ছই জাতের তিত্তির এখানকার নানা অঞ্চলে বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে বিচরণ করে, তন্মধ্যে সাধারণ তিত্তির পাখীটা প্রচুর সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। কাল তিত্তির স্তরশৃঙ্গা ও পালামৌ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়।

একটি কথা বলিয়া রাখি। পাখীগুলির প্রাকৃতিক আবেষ্টন ও আবাসভূমির উপর স্বেচ্ছা দিয়া আমি কয়েকটা পাখী সম্বন্ধে ছই একটি কথা শুনাইলাম; তাহাদের বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞা ও শ্রেণীস্বতন্ত্র্য সম্বন্ধে কোনও কথাই উত্থাপন করা এক্ষেত্রে সমীচীন বোধ করিলাম না। করিলে হয়ত আমার পক্ষে সুরূপা হইত; কিন্তু পাঠকগণের বৈজ্ঞানিকতা করা কঠিন হইত। কিন্তু হরেকণ্ঠা, শ্রামা, শকুনি, তিত্তির, বুলবুল, শালিকের এই আলগা বর্ণনা শুনিয়া ও একত্র সমাবেশ দেখিয়া কেহ যদি সহসা সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, আমার এই পক্ষিবিচারটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক হইল, তাহা হইলে তিনি পক্ষিবিজ্ঞানের উপর একটু অবিচার করিয়া বসিবেন। পাখীর আবাসভূমিকে প্রধানতঃ লক্ষ্য করিয়া বিহঙ্গবিচার চলিতে পারে; বিজ্ঞানের দিক হইতে এরূপ গবেষণার কোনও বাধা নাই;—কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টায় বিভিন্ন বিহঙ্গদেহের মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে যে নিগূঢ় শক্তির প্রেরণায় বাহ্যিক দেহবৈলক্ষণ্য সংঘটিত হয়,—পদাঙ্গুলিতে, নখরে, চঞ্চুতে, গুচ্ছদেশে, ডানার ও পায়ের মাংসপেশীতে যে নৈসর্গিক পরিবর্তন ঘটে, জীববিজ্ঞান কাছে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ নহে। জীবনধারণ করিতে হইলে এই সকল আবেষ্টনের মধ্যে এই সকল পাখীর এইরূপ দৈহিক সামঞ্জস্যবিধান সংঘটিত না হইলে, এই প্রকার Structural adaptation না ঘটিলে, হয়ত ইহারা লুপ্ত হইয়া যাইত। এইটুকুমাত্র ইঙ্গিত করা ছাড়া আর এ সম্বন্ধে বেশী কথা বলা চলিবে না।

অনেকের হয়ত ধারণা হইতে পারে যে, জঙ্গলের গভীরভূম প্রদেশে বিহঙ্গকুলের বৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণে সমাগম হয়, তজ্জন জঙ্গলের বাহিরে খোলা জায়গায় হয় না। পর্যবেক্ষণের কালে কিন্তু দেখা যায় এ ধারণা ভিত্তিহীন। তবে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ পাখী এইরূপ গভীর বনে বিচরণ করে। এই আবেষ্টনের প্রভাব তাহাদের অঙ্গ-বিশেষের গঠনের উপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহাদের Structural adaptation এরূপ যে, সেই গভীর বনের গাছপালায় বিচরণ করিয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে;—এরূপভাবে করে যে অস্ত্র পাখী তাহা পারে না। দৃষ্টান্তরূপ কতকগুলি পাখীর নাম করা যাইতে পারে; যথা, কাঠঠোকরা Woodpeckers, Nuthatch, Wry-neck (ইহাদের বাংলা নাম আমার জানা নাই), ধনেশ Hornbill, বসন্তবোরি Barbet, ছই একটি জাতের জাঙ্গল্য পায়রা Pied Imperial pigeon। এতদ্ব্যতীত যে সকল লতাবনরী এখানকার বৃক্ষশীর্ষে বিলম্বিত থাকে, তাহাদের কুলে কুলে ঋতুবিশেষে কতকগুলি ছোট ছোট মধুলোভী দুর্গাটুনটুনি জাতের পাখী অথবা একান্ত কীটভুক Fly catcher ও Flowerpecker বিহঙ্গ আকৃষ্ট হয়। ছোট-নাগপুর জঙ্গলের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন বনের মধ্যেও, এমন কি পর্বত চূড়োও কাঁকা জায়গা দেখিতে পাওয়া যায়;



তিত্তির ও ইহার শাবক

কুবিজীবি মানব এখানকার আদিম অধিবাসী বাহারা, তাহারা কাঠ কাটিয়া জঙ্গল সাফ করিয়া চাব আবাদ করিতেছে ; এমন কি, সেই কাঁকা আরগাটুকুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া জীবনযাপন করিতেছে। এইরূপে কুবিজাত নানা শস্ত উৎপন্ন হয় বলিয়া এখানকার জঙ্গলের মধ্যে কীট-ভুক অনেক পাখীরও সমাগম হয়। জঙ্গলের বাহিরে, ইহার প্রান্তদেশে, পার্কত্যা জঙ্গলের পাদমূলে, উপত্যকার, পার্কত্যা নদীগর্ভস্থ পাষণত্বপূর্ণ, বেলাভূমির উত্তর পার্শ্ব কটকময় ঝোপে ঝোপে, অদূরে ঋণ্ডিত গ্রাম্য কুটারের আশে পাশে, তেঁতুল, অশ্বখ, বট, আসান, শিমূল, বেল ও করঞ্জ বৃক্ষশীর্ষে, কর্ণিত বজুর উন্নতাবনত ধাত্ত ক্ষেত্রের আইলে কিছু আরও অধিক সংখ্যায় নানা জাতীয় বিহঙ্গসমাগম দেখা যায়। এইরূপ আবেষ্টনে এই সমস্ত পাখীগুলার মনোমত খাত্তোপ করণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা। পাখীর গন্ধে এইরূপ আবেষ্টনের আর একটু উপযোগিতা আছে। সহসা বিপদ উপস্থিত হইলে আততায়ীর কবল এড়াইবার জন্য অদূরবর্তী গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করা খুবই সহজসাধ্য।

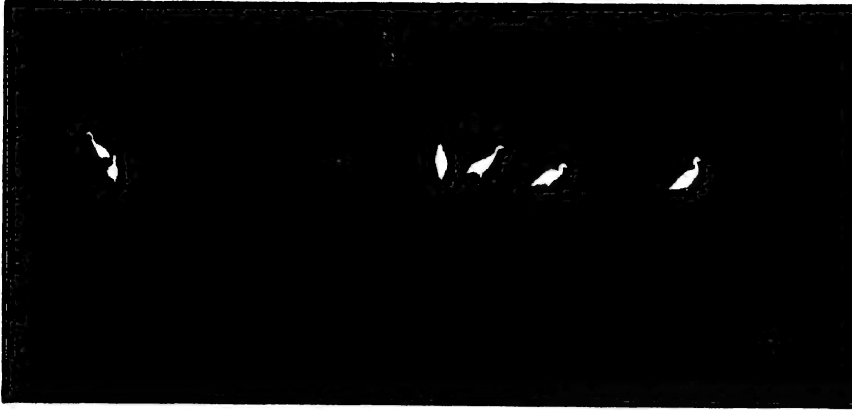
রাঁচি সহরের অন্ততঃ দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে গহন কানন বা পার্কত্যা জঙ্গল দৃষ্ট হয় না ;—কেবল খোলা মাঠ, বজুর প্রান্তর, সুদীর্ঘ রাজপথ, কর্ণিত ধাত্তক্ষেত্র স্তরে স্তরে সজ্জিত কৃত্রিম ঈষৎ উন্নত আইল দ্বারা সীমাবদ্ধ ; দূরে দূরে গ্রামগুলির সংস্থান ; কচিং ছ'একটা নদীরেখা দৃষ্ট হয় ; নৈসর্গিক জলাশয়ের একান্ত অভাব। সহজেই অনুমিত হইবে যে, এইরূপ আবেষ্টনে যে সকল বিহঙ্গ বিচরণ করে তাহাদের অধিকাংশই সামাজিক মানবের সহিত এক অলঙ্কিত সূত্রে সম্বদ্ধ। কাক, বক, চড়াই, চিল, শকুনি প্রভৃতি পাখী লোকালয়ের আশে পাশে আহার্য সংগ্রহ করে। মানবপালিত পুর, মহিষ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি জন্তুর সহিত কড়কঙলা পাখীর সম্পর্ক দেখা যায়। মাঠে বিচরণ কালে ইহাদের পদতাকনার অনেক কীটপতঙ্গ ভূমি হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ইতস্ততঃ লাকাইরা পড়ে ; সেই পতঙ্গ খাইবার জন্য অনেক পাখী গবাদি পশুর সঙ্গে সঙ্গে চলাকেরা করে। এই পশুগুলার আবার দেখে; অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

পোকামাকড় আশ্রয় লইয়া থাকে ; সেই পোকামাকড় খুঁটিয়া খাইবার নিমিত্ত অনেক পাখী তাহাদের নিকট আকৃষ্ট হয়। কয়েকটা পাখীর নাম করা হইতে পারে ; যেমন, শালিক, গাইবক, ফিঙে প্রভৃতি। কুবকের হলচালনার সঙ্গে অনেক কীটপতঙ্গ ভূমি হইতে বাহির হইয়া পড়ে ; উহারা আবার অনেক পাখীকে আকৃষ্ট করে। শ্রেন প্রভৃতি পাখীর স্বভাব হিংস্র ; ছোট ছোট পাখী দ্বারিয়া তাহারা জীবনধারণ করে। নগরের মধ্যে ধাত্তক্ষেত্রের আশে পাশে যে সকল ক্ষুদ্রদেহ



চিল

পক্ষী অবস্থান করে তাহাদের সন্ধানে শ্রেন জাতীয় পাখা মুহূর্তে উড্ডীন ভঙ্গিতে ইতস্ততঃ দ্বারিয়া বেড়ায়। মাছব কর্তৃক কর্ণিত খালে, পুকুরিণী ও বাঁধে যে সকল মাছের চাব হইয়া থাকে, মৎস্যভুক মাছরাঙ্গা, বক, শঙ্খচিল প্রভৃতি অনেক বিহঙ্গ সেই সকল জলাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। আমার সামান্য পর্যবেক্ষণের ফলে বতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে রাঁচি সহরের দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে প্রায় এমন কিছু পাখী দেখিতে পাই নাই বাহা আমাদের বাংলা দেশে দৃষ্ট হয় না।



গো-বক

রাঁচি জেলার পাখী সন্ধ্যাে বলিতে হইলে স্বভাবতঃই মনে আসে যে এপানকার যাবতীয় পাখীগুলার এক সুদীর্ঘ তালিকা উপস্থিত না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। বৈজ্ঞানিক পক্ষিবিশেষজ্ঞগণ নিশ্চয়ই বক্তার নিকট হইতে এইরূপ একটি তালিকার দাবী করিবেন। কিন্তু গুরু, নীরস বিদেশীয় নামবহুল তালিকা সকলের হৃদয়গ্রাহী হইবে না; পরন্তু বৈখ্যুতিয় ভয়ে এইরূপ তালিকা প্রদান কার্য হইতে বিরত হওয়া আমি সঙ্গত মনে করিয়াছি। তবে বাংলা দেশে যে সকল পাখী দেখিতে পাওয়া যায় না এরূপ অনেক বিহঙ্গ এই জেলার দৃষ্ট হয়; বিশেষতঃ জঙ্গল অঞ্চলের পাখী এবং হেমন্ত ঋতুতে যাবাবর (migratory) বিহঙ্গ যাহাদের আগমন এখন হইতে কিছু কিছু আমি লক্ষ্য করিতেছি এবং কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই আরও এইরূপ প্রব্রজনশীল পক্ষীর আবির্ভাব হইবে; তাহাদের সন্ধ্যাে হুঁএকটা কথা বলিয়া আমি আশ্চর্য্য মত আমার বক্তব্য শেষ করিব।

ধনেশ এখানকার অনেক অঞ্চলের একটি সাধারণ পাখী; দুই জাতীয় ধনেশের সন্ধান আমি এখানে পাইয়াছি। প্রথমটি ভস্মবর্ণ, দ্বিতীয়টির দেহের উপরিভাগ কৃষ্ণবর্ণ, ডানা এবং পেটে শাদা রং দেখা যায়। ধনেশ প্রধানতঃ ফলভুক পক্ষী; কাঞ্চন ফুলের পাপড়ী আমি ইহার উদরভাষ্মে পাইয়াছি; তাহাতে আমার মনে হয় ইহারা ঐ ফুলও খাণ্ড-

রূপে গ্রহণ করে। একবার আমার মনে পড়ে বন্দুকের ছটরায় সামান্যমাত্র আহত হইয়া একটি ভস্মদেহ ধনেশ আমার হস্তগত হইয়াছিল। তাহাকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টিত হইয়া তাহার খাণ্ড লইয়া আমাকে কিছু বিব্রত হইতে হয়; দুই দিন স্নেহচার্য্য কিছুই খাইতে চাহিল না, চক্ষু ফাঁক করিয়া বলপূর্ব্বক

তাহার গলাভ্যন্তরে কয়েকটা ফল প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু সেই ফল সে উপযুগুপি বমি করিয়া ফেলিতে লাগিল। অবশেষে হুঁএকটা ক্ষুদ্র মৎস্ত তাহার সপ্তখে আনা গেল; তখন সে সাগ্রহে উহা গ্রহণ করিল। এইরূপ আচরণ তাহার স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া মনে হয় না; কারণ ধনেশ মৎস্তভুক নহে। পূর্বেই বলিয়াছি যে ইহা ফলভুক পাখী, কিন্তু পোকামাকড়ও সে খাইয়া থাকে।

হরেওয়া ও বুলবুলের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বাংলায় সাধারণতঃ হরেওয়াকে দেখিতে পাওয়া যায় না; কারণ জঙ্গল অঞ্চলেই তাহার বাস। এখানে দুইটা উপ-জাতির হরেওয়া দেখা যায়; দুইটাই সবুজদেহ। তবে একটার কপালে কমলা লেবুর রং বিজ্ঞমান; অপরটার সেরূপ নাই।

কার্য্যকাটা (Shrike) জাতীয় তিন চারটা বিভিন্ন পাখীকে এখানে দেখা যায়। বাংলা দেশে তাহাদের দুই একটা শীতকালে নবীন আগন্তুকরূপে দৃষ্ট হয়।

মক্ষিকাতুক Flycatcher গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি পাখী রাঁচির জঙ্গল অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী (resident)। দুই একটা Flycatcher সম্প্রতি এখানে আগন্তুক (migratory) হিসাবে যে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। সারা শীতকাল হরত তাহারা এখানে থাকিয়া

যাইবে; বসন্তাগমে হিমালয়সান্নিধ্যে ঠাণ্ডা জায়গায় হয়ত তাহারা উপনীত হইয়া স্বীয় গৃহস্থালি সুরু করিয়া দিবে।

পরভূত পাখীদের মধ্যে কোকিল, পাপিয়া এবং বৌ-কথা-কও এখানে আছে বটে, কিন্তু বাংলা দেশের মত খুব বেশী সংখ্যায় তাহারা দৃষ্ট হয় না। *Coccyzus Jacobi-nus* বা শাবুলবুল পাখীও এই গোষ্ঠীভুক্ত অর্থাৎ ইহা পরভূত, পরের বাসায় লুকাইয়া ডিম পাড়িয়া আসে; নিজে বাসা রচনা করিতে জানে না। পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, যদিও বাংলায় সে শাবুলবুল নামে অভিহিত হয়, বুলবুল কথাটির কোন সার্থকতা নাই; কারণ বুলবুল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাখী; আকারে আয়তনে, দেহের গঠনে এবং অঙ্গবিশেষের সংস্থানে বুলবুলের সহিত ইহার মিল নাই। তবে এইমাত্র মিল দেখা যায় যে, সাধারণ কাল বুলবুলের মত ইহার মস্তকে পতত্রিশিখা আছে। *Shirkeer Cuckoo* আর একটা পরভূত পাখী—এ অঞ্চলে দৃষ্ট হয়; ইহার চক্ষু পীতাত লাল, দেহের রং হালকা ধূসর।

Nightjar পাখীর দেশীয় নাম আমার জানা নাই। ইহারা নিশাচর পাখী; নিশাচর কীটপতঙ্গের সন্ধানে রাত্রিকালে ইহারা ঘুরিয়া থাকে। প্রকৃতির বিধিব্যবস্থা ইহাদের মুখের গঠন এরূপ যে, উড্ডীন অবস্থায় ইহারা ছোট ছোট কীটপতঙ্গ অনায়াসে চক্ষুপুটে ধরিতে পারে। চক্ষুটি ক্ষুদ্র, কিন্তু মুখের হাঁ বেশ বড়। অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, তালচৌচ পাখীর স্বভাব দিবাভাগে ক্ষিপ্ত পক্ষচালনার উড্ডীন থাকিয়াও এইরূপে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা; তাহারও মুখের গঠন ভঙ্গী এইরূপই; কিন্তু সে নিশাচর নহে। *Nightjar* পাখীর কয়েকটা জাতি রাঁচি মালভূমে দৃষ্ট হয়। দিবাভাগে সে কোপে কোপে ভূমির উপর উপলংগের পার্শ্বে, অপেক্ষাকৃত তামসঘন স্থানে, আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকে। সন্ধ্যায় স্বর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সে শিকারের সন্ধানে বাহির হয়। “শিকার” কথাটিতে মনে পড়িয়া গেল যে আজকাল শিকারী ব্যক্তিগণের একটা মহা বৌক মোটরকারে প্রোঞ্চল বিজলি বাতির সাহায্যে রাজ-পথের ধারে ছোটনাগপুরের জঙ্গল অঞ্চলে হিংস্র পশু শিকার করা। গুপ্তাঙ্গ চোখের উপর প্রথর আলোকরশ্মি

নিপাতিত করিয়া চলৎশক্তি রহিত অবস্থায় তাহার উপর স্তম্ভিত নিক্ষেপ করা হয়। আমি কিন্তু সেদিন হুণ্ডু-প্রপাত দর্শন করিয়া ফিরিবার কালে রাস্তার উপরে এইরূপে সন্ধ্যায় মোটরকারের Spot-light সাহায্যে কয়েকটা *Nightjar* পাখী সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

এই সকল পাখী লইয়া প্রায় কাহারও সহিত আমার মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যাহারা ইতিপূর্বে মানভূম, সিংভূম, হাজারিবাগ, পালামৌ জেলার বিহঙ্গ-গবেষণা করিয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও স্মৃতিস্মিত মস্তব্যের সহিত একটু আধটু অনৈক্য হইতেছে। এতদ্ভিন্ন জেলার পাখীর আপেক্ষিক আলোচনা না করিতে পারিলে



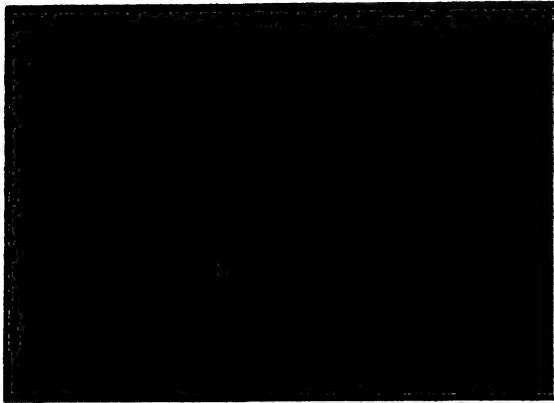
গো-বক কীট-পতঙ্গের আশায় গবাদি পশুর

সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা করিতেছে

অনেক তথ্য অনাবিষ্কৃত বা অপরিষ্কৃত থাকিয়া যায়। প্রথম গোল বাধে পাখীর ব্যাপ্তি ও বিহার, Distribution লইয়া। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘রাজালাল’ পাখীর উল্লেখ Stuart Baker প্রমুখ অনেকের রচনায় পাই। তাহার Avifauna of British India একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ। সাধারণতঃ মনে হয় তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার বেশী আর কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই পাখীটি সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে ইহাকে পাওয়া যায়—The Himalayas from the Sutlej Valley to Eastern Assam North of Brahma-putra, অর্থাৎ হিমালয়সান্নিধ্যে। অথচ আমরা ইহাকে ছোটনাগপুর মালভূমির রাঁচির জঙ্গলে পাইলাম। এইরূপ



বহু দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা যাইত। অতএব বহু ব্যক্তির সমবেত চেষ্টা ও ঐকান্তিক সাধনা না হইলে পশ্চিমজীবন-রহস্য সহজে উদ্ঘাটিত হইবে না। প্রকৃতির কোন রহস্যই



শঙ্খচিল

সহজে উদ্ঘাটিত হয় নাই। পাশ্চিকে খাঁচার পুথিয়া তাহার বিচিত্র জীবনলীলা আবদ্ধাবস্থার আমাদের দেখিবার সুযোগ আছে; প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অল্পকূল আবে-

ষ্টনের মধ্যে বিহঙ্গপ্রায় নির্মাণ করাইয়া তাহার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ চলিতেছে;—ইউরোপ, মার্কিণের নানা দেশে চলিতেছে, আমাদের দেশেই বা চলিবে না কেন? আমাদের দেশের মত কোথায় এত খোলা মাঠ, কোথায় এত পার্কতা নদী, এত বড় পাহাড়, এত ঘন বন? প্রকৃতি এখানে তো কোনরূপ ক্লপণতা করেন নাই। তাঁহার এই অজস্রতার, এই ঐশ্বর্যের, এই পরিপূর্ণ জীবন-স্রোতের সম্মুখে মূঢ় ও নিঃস্পন্দ হইয়া থাকিলে কিছুই আমাদের আশ্রয় হইবে না। আলো চাই, হাওয়া চাই, জ্ঞান চাই; কৰ্মবিমুক্ততা, অসাড়তা আমাদের চিরদিনের মত ক্লপমগ্ন করিয়া রাখিবে। সুখের বিষয়, বাঙ্গালী সম্ভান আজ সানন্দে বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়াছেন; তাই মনে হয়, একদিন আমরা আলো পাইব; নবীন জীবনের বসন্ত সমীরণে আমাদের চিত্ত আগিয়া উঠিবে; আমাদের জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের কথায় আজিকার বক্তব্য শেষ করিলাম—

‘আসিবে, সেদিন আসিবে’।



মাছরাঙ্গা

স্বরলিপি

“নটরাজ”

আসন্ন শীত

শীতের বনে কোন্ সে কঠিন

আসবে ব'লে

শিউলিগুলি ভয়ে মলিন

বনের কোলে ॥

আমলকি ডাল সাজল কাঙাল,

ধসিয়ে দিল পল্লব জাল,

কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি,

যায় সে চ'লে ॥

সইবে না সে পাতার খাসে

চঞ্চলতা,

তাইতো আপন রঙ ঘুচালো

ঝুঁকো লতা

উত্তর বায় জানায় শাসন,

পাতলো তপের শুক আসন,

সাজ খসাবার এই লীলা কা'র

অটরোলে ॥

কথা ও ছর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II { সা গা মা পা । না -এ নধা -না । -সী -গী গাঁ গরী । সী -এ সী -না I
শী তে র ব নে • কো • • ন্ সে ক ঠি ন্ আ স্

I ধনা -এ নসী -না । ধপা -এ -এ -এ । পা -সী সা -সী । ধা পা মা গা I
বে • ব • লে • • • শি উ লি শু লি ত রে য

[মা -এ -এ -এ । সা রা গা গা I মা -এ -এ -এ । -এ -এ -এ -এ } I
লি • • ন্ ব নে র কো লে • • • • •



I পা -না না । না -না -না I পা -না না না । না -না -না I
আ ম্ ল কি ডা . . ল্ সা জ্ ল কা ঙা . . ল্

I সী সী সী -না । সী -না রীসী -না I না -না পা না । না -না -না I
থ সি য়ে . দি . ল . প ল্ ল ব জা . . ল্

I সী গী রী মী । গী -না গী -রা I -সী -রী -গী রা । -সা -না -না -না I
কা পে র হা সি . হা য়্

I সীনা সী -না রী । রীসী -না সী -না I ব্ধা -না -সী -না । -সীনা -না -না -না I
হাও রা য়্ ভা । সি . যা য়্

I ব্ধা -না সী না । ধপা -না -না -না I
যা য়্ বে চ লে

I পা -সী সী গা । ধা পা মা গা I মা -না -না -না । সা রা গা গা I
শি উ লি ঙ্গ লি ভ য়ে ম লি . . ন্ । ব নে র কো

I মা -না -না -না । -না -না -না -না I
লে

I {সী -না রা রা । গা -না -না -না I রা গা -না গা । মা -না -না -না I
স ই বে না সে পা তা য়্ যা সে

I মা -গা পা জ্জা । পা -না -না -না I
চ ন চ ল তা

I পা -জ্জা ধা পা । ধা -না -না -না I ধা -না না ধা । না -না -না I
তা ই ত জা প . . ন্ র ঙ্গ য়্ চা লো

I সঁধা -না সঁ না। ধপা -১ -১ -১ I
স্থ ম্ কো ল তা . . .

I {পা -১ পনা না। না -১ -১ -১ I সঁ সঁ -ৰা না। সঁ -১ -১ -১ I
উ . ত্ত র বা . . য্ জা না য্ শা স . . ন্

I সঁ -১ গা রা। রগী -সঁ -গী -১ I সঁ -ৰা গী রা। সা -১ -১ -১ I
পা ত্ ল ত পে . . য্ শু য্ ক আ স . . ন্

I সঁ -গা গা রা। সঁ -১ সা -না I -ধা -না -সঁ -১। -না -১ না -সঁ I
সা জ্ থ সা বা য্ হা য্ এ ই

I সঁধা -না সঁ -না। ধপা -১ -ধা -না I ব্ধা -সঁ সঁ না। ধপা -১ -১ -১ I
লি . লা . কা . . য্ অ . ট্ রো লে . . .

I পা -সঁ সঁ গা। ধা পা মা গা I মা -১ -১ -১। সা রা গা গা I
শি উ লি শু লি ভ য়ে ম লি . . ন্ ব নে র কো

I মা -১ -১ -১। -১ -১ -১ -১ IIII
লে



বিবিধ সংগ্রহ

কাজাক জাতি

রুশীয় তুর্কিস্থানের তৃণভূমি-মধ্যে এক প্রামাণ্য প্রান্তরচারী জাতি বাস করে। ইহাদের স্থায়ী বাসগৃহ নাই, ইহারা দলে দলে স্ত্রী-পুত্র লইয়া আজও প্রাচীন ককেশস-বাসীদের মতো রুশীয় তুর্কীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। অল্প লোকই ইহাদের পরিচয় জানে। ইহাদের প্রকৃতি অতি ভীষণ—যেমন নিবিড় বন্য করিতে জানে তেমনই মারাত্মক শত্রুও হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে হইলে প্রাণ হাতে করিয়া কিরিতে হয়।

ইহাদের প্রধান ক্রীড়া (বাসন বলিলেও চলে) শিকিত ঈগল-পক্ষী লইয়া শিকার করা। ইহারা অস্বারোহণেও সুদক্ষ। কাজাকদের বালিকারা-ও প্রায় পুরুষদের মতোই নিপুণ অস্বারোহী।

কুয়েনডিল্‌ক্ নামক স্থানে দুই মাস ব্যাপী একটি মেলা হইয়া থাকে। এই যাত্রাটি নিকটতম রেল-স্টেশন হইতে তিন শত মাইলের-ও অধিক দূরে অবস্থিত। এই মেলাতে সর্বপ্রকার আমোদের আয়োজনই থাকে। সুদূর স্থান হইতে লোকে আসিয়া এই মেলায় যোগ দিয়া থাকে। নানা ভাষায় নানা জাতীয় লোক কথাবার্তা কহিয়া থাকে ও সে-সমস্ত শব্দ-সংমিশ্রণে, কথা শোনা বা কথা কওয়া এক ভীষণ ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়।

যাহ্নকর, নাট্য-সম্প্রদায়, কুস্তিগীর, গণংকার, নর্তক-নর্তকী, কিছুই বাদ যায় না। আবার স্থানীয় সপ্তদশ ভাবার সুপণ্ডিত লোক-ও অর্থোপার্জনের জন্য আসিয়া থাকে। তাহারা মেলায় নিরক্ষর লোকদের হইয়া চিঠিপত্র লিখিয়া দেয়। আবার প্রয়োজন হইলে তাহারা কবিতাতেও পত্র রচনা করিতে পারে।

ইহাদের তাবুগুলিও দেখিবার বস্তু। প্রথমে বাশ ও কাঠের সুন্দর গোলাকার কাঠামো তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর মোটা কাপড় দিয়া ছাওয়া হয়। বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, ভিতরটি এতই সুসজ্জিত যে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়।

ইহাদের পরিচায়ক কয়েকটি চিত্র, পরবর্ত্তি প্রবন্ধের মধ্যে মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

গ্রীস-ইতিহাস-পুনর্গঠনে প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ

পঁচিশ শত বৎসর পূর্বেরকার যে শিক্ষাদীক্ষা একদিন বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে আলোক বিতরণ করিয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি নিদর্শন পুনরুদ্ধার-করণ-মানসে, সেই শিক্ষা ও সভ্যতার আবাসভূমি গ্রীসের ভূমিগর্ভ, প্রত্নতাত্ত্বিকের সর্ব্ব কোদালীঘায়ে ওলট পালট হইতে চলিয়াছে। অল্পসঙ্কিৎসু'র সতর্ক-দৃষ্টি বৃত্তিকার অভ্যন্তরে জ্ঞান সম্ভার প্রাণপণে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। প্রায় দ্বাদশটি বিভিন্ন দেশ ও জাতি হইতে বিশ্বগণ্ডনী গ্রীস-ইতিহাসের সামান্য সামান্য অংশ সংগ্রহ করিয়া তাহার সমাবেশে ইতিহাসের পৃষ্ঠা পরিপূরণের উদ্দেশ্যে একত্রে মিলিত হইয়া সমস্ত গ্রীস জুড়িয়া কাজ চালাইতেছেন। ইহাদের কার্য চালাইবার পন্থা যেমন সঠিক তেমনই অভিনব। যে কোন একটা স্থান নির্দেশ করিয়া তাঁহারা কার্য আরম্ভ করেন, সেই স্থানেরই নিরন্তর হইতে কোন না কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অথবা কোন



একটা কাঙ্ক্ষা ও তাহার শিকারী বাজ

প্রস্তর-মূর্তি পাওয়া যায়। ইহা দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা পূর্বে হইতেই গণনা করিয়া ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নূতন একটা গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যেমন প্রথমে স্থান নির্দেশ করা হয়, তাহার পর ভিত খোঁড়া হয়; এই সব স্থানেও ঠিক সেই প্রণালী অনুসারেই কাজ-কর্ম চালান হয়। কোন একটা স্থান প্রথমে মনোনীত করিবার পর সেই স্থান কত গভীর করিয়া খনন করিতে হইবে তাহাও তাঁহারা প্রথম হইতেই নির্ণয় করিয়া লন, তাহার পর ‘ফ্রেন’ ইত্যাদির দ্বারা প্রথমে মূর্তিকার কঠিন স্তরগুলিকে সরাইয়া থাঙ্গা, কোদালী ও শাবল প্রভৃতির সাহায্যে কাজ আরম্ভ করা হয়। পরে খনন করিতে করিতে ঠিক সেই স্থানেই ২০ বা ২৫ ফিট নিম্নে কোন না কোন প্রাচীন ইতিহাসের নিদর্শন খুঁড়িয়া বাহির করেন। প্রত্যেকটি স্থান খনন করিবার পূর্বে হইতেই তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে সেই স্থান হইতে তাঁহারা ‘মাইলোর ভেনিসের মূর্তির’ মত কোন মূর্তি বা ইতালীর পম্পি নগরী হইতেও বৃহৎ কোন লুপ্ত নগরের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস পুনরায়

নূতন করিয়া গড়িতে সমর্থ হইবেন। কোন স্থলে হয়ত তাঁহাদের শ্রম ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে, আবার অনেক স্থলে হয়ত মজুরের অসাবধানতার কোদালির আঘাতে তাঁহাদের বহু পরিশ্রম-লব্ধ ফল কোন প্রস্তরমূর্তি, আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেই চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তবু তাঁহাদের নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বিরাম নাই, সমভাবেই কার্য চালাইয়া যাইতেছেন। সকলেরই মনে অটল প্রতীক্ষা, এই স্থান হইতেই তাঁহারা গ্রীসের অলিখিত ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ জগতের সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। ইহাদের ধৈর্য্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

গ্রীসের রাজধানী এথেন্স নগরের পরিত্যক্ত বাজারের নিকটবর্তী স্থান হইতেই অধিকাংশ স্তম্ভ, প্রাসাদ, মন্দির, রাজবন্দ্য ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্থানের পশ্চিম দিকে ‘খিসিয়সের’ মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার সন্নিকটেই প্রসিদ্ধ ‘ডিলাইলন গেট’ অবস্থিত এবং এই দ্বার দিয়াই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পরিত্যক্ত ‘পসেনিয়স’ খৃঃ পূঃ ২ শতাব্দীতে এই সকল স্থানের বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিকদের কার্যে বিবিধ প্রকারে সাহায্য করিতেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দুই হাজার বৎসর পূর্বে তিনি যে জিনিষটার অবস্থিতি যেখানে নির্দেশ করিয়াছেন, খনন করিতে করিতে প্রায় সমস্তই সেই সব স্থানেই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে। এথেন্সের পুরাতন বাজার এবং বিচারালয় ‘অ্যাগোরা’ এখনও অর্দ্ধমূর্তিকাকার অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ তোরণ এবং তাহার উপরিভাগে বিখ্যাত রোমান নৃপতি ‘হাডরিয়নের’ অনুশাসন দৃষ্টিগোচর হয়। ‘অ্যাগোরা’টা এত বৃহৎ যে ইহার মধ্যে ‘পসেনিয়স’ কুড়িটিরও বেশী প্রকাণ্ড হর্ম্য দেখিয়াছিলেন। যে সকল স্তম্ভ এবং প্রস্তর-প্রাচীরের অংশ এ পর্যন্ত মাটি খুঁড়িয়া উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই অনুমান করা যায় যে সেই স্থানের ভূগর্ভে আরও কত কি লুকাইয়া আছে। গত একশত বৎসর যাবৎ এই বাজারের নানাস্থানে, এই সব বৃহৎ স্তম্ভ ও প্রাচীর-গুলিকে অবলম্বন করিয়া অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার

গ্রীসায়নরা নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। ‘আগোরার’ মধ্যকার রাস্তা বাহিয়া রাজা দ্বিতীয় ‘এট্রেলসের’ দ্বারমণ্ডপে শৌছান যায়। এই দ্বারমণ্ডপটি চতুর্দিকে ঘেরাও করা একটি প্রকাণ্ড বাজার বিশেষ। এই স্থানের প্রস্তর-প্রাচীরের উচ্চতা গড়ে প্রায় ৩৮০ ফিট। ভিতরে একশতটি বড় বড় দোকান এবং অর্ধভগ্ন প্রস্তরমূর্তি আছে। ইহার সন্নিকটেই ‘হারডিয়নের’ পুস্তকাগার অবস্থিত। এই পুস্তকাগারটি এত স্থলর ছিল যে ‘পসেনিয়স্’ ইহার শতাধিক

সোপানাবলী বাহিয়া উপরে উঠা যায়। প্রাচীন স্থপতি বিদ্যার নিদর্শন এই হর্ম্যরাজিকে এখনও নূতন বলিয়া ভ্রম হয়, যদিও স্থানে স্থানে অনেক সংস্কার করা হইয়াছে এবং তজ্জন্ত সেকুলিকে একটু অশোভন দেখায়। এখানকার কতকগুলি মূর্তি ও স্তম্ভ এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে, কারণ এই সকল স্তম্ভ ও মূর্তি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে স্পার্টার সহিত এথেন্সের যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ার কারিগরগণ কাজ শেষ করিবার অবসর পান নাই। ‘অ্যাক্রোপোলিশের’

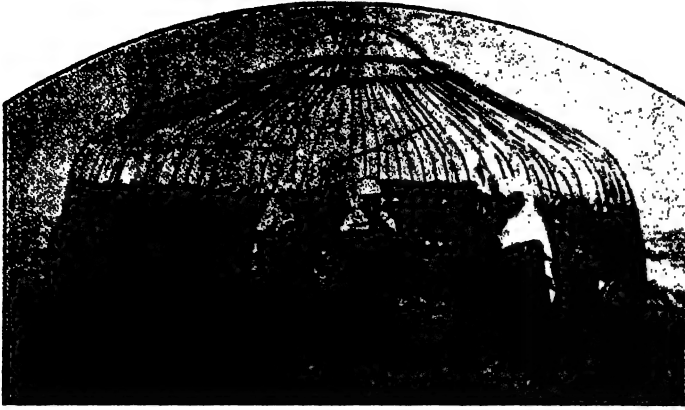


অথপুর্বে কালাক্ বালিকা

বেতমর্ম্মর-স্তম্ভগুলির কারুকার্য বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ভিতরের সোনালি কাজ করা ছাদ, বিচিত্রিত দেওয়াল ও সুন্দর মর্ম্মর মূর্তিগুলি গৃহের শোভা সমধিক বর্দ্ধন করিত।

‘অ্যাগোরা’ বাজারের নিকটস্থ একটা উচ্চ পর্ব্বতের উপর প্রসিদ্ধ ‘অ্যাক্রোপোলিস্’ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা পর্ব্বতের উপরস্থ করেকটা প্রাসাদ ও মন্দিরের সমষ্টি। স্থলর

প্রাসাদাদি নির্মিত হইবার দুই হাজার বৎসর পর তুর্কীগণ কিছুদিন ইহার মধ্যে সৈন্যবাস স্থাপন করিয়াছিল। সেই সময়ে ভিনিসিয়দের সহিত যুদ্ধে ইহার অনেক স্থানই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন গ্রীসের কলা-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ‘এথিনা’ মূর্তিরও নিয়ন্ত্রণের কিয়দংশমাত্র এখন বর্তমান আছে। এই মূর্তির উপর স্বর্ঘ্য-রশ্মি প্রভি-কলিত হওয়াতে প্রাচীনযুগে ইজিরন উপসাগরের নাবিক-



কাজাক রমনীগণ তাহাদের তাঁবুর কাঠামো নির্মাণ করিতেছে।

দিগের দিগ্‌নির্গয়ে বিশেষ সাহায্য হইত। ‘এথিনা’ মন্দিরের নিকটেই ‘নিকা অ্যাপ্টেরসের’ মন্দির। এই মন্দিরটি এতই সুন্দর ও এই স্থান হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য এতই মনোহর দেখায় যে দেশ-বিদেশ হইতে নর-নারীগণ আসিয়া ইহার আলোকচিত্র লইয়া যান। কিন্তু এই সকল আলোক-চিত্রের সাহায্যে ইহার সৌন্দর্য্য অতি সামান্যই প্রকাশ পায়। এই মন্দিরের চতুর্দিক শ্বেত-প্রস্তরের চত্বরে ঘেরা। নিকটস্থ একটা ঢালু পর্ব্বতের উপর ‘ইরেকথিয়ম’ নামক হর্ম্ম্য অবস্থিত। ভার-সাম্য করার জন্য ইহার একদিকে একটা বারাণ্ডা নির্মিত হইয়াছিল। প্রস্তর-নির্মিত ছয়টা গ্রীসীয় রমনীমূর্ত্তি এই বারাণ্ডাটির খুঁটির কাজ চালাইতেছে। ইহার মধ্য হইতে একটা মূর্ত্তি লর্ড এল্‌গিন ব্রিটিশ মিউজিয়মে লইয়া যান। উহার পরিবর্তে সিমেন্টের একটা মূর্ত্তি স্থাপিত করার দেখিতে বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে। ‘ইরেকথিয়মের’ অনেক অংশই লর্ড এল্‌গিন কর্তৃক স্থানান্তরিত হওয়াতে সেই সব স্থান পুনর্গঠিত করা হইয়াছে; কিন্তু উহা দেখিতে পূর্ব্বের ভায়া আর তেমন স্নদৃশ্য হয় নাই।

‘ইরেকথিয়মের’ সম্মুখেই ‘পাথেনন’ নামক প্রকাণ্ড প্রাসাদ। তখনকার যুগের ধারা-হারা এই প্রাসাদটিকে বিশাল ভবনের

উপর সাধাসিধা ভাবেই নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে গ্রীসীয়গণ আবার নূতন প্রাসাদ গড়িয়া তুলিতেছেন, কিন্তু নূতন অংশগুলি অতি সহজেই পুরাতন অংশ হইতে পৃথক করা যায়, যদিও তাহার যতদূর সাধ্য পুরাতন আদর্শটিকে সম্মুখে রাখিয়াই নূতনটিকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

করিঙ্ক উপসাগরের এক মাইলের মধ্যে করিঙ্ক সহরের অস্তিত্বও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সহরটি প্রাচীন গ্রীসের

একটা প্রধান বন্দর ছিল। করিঙ্ক সহরের হর্ম্ম্যাবলীর নির্মাণ-প্রণালী ও ভাস্কর্য্যের নিদর্শন মূর্ত্তিগুলি এবং অগ্ন্যস্ত্র চিত্রাদির সাহায্যে আমরা সেই যুগের লোকদের কচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অনেক বিষয় জানিতে পারি। যখন সহরটিকে পুনরুদ্ধার করা হয়, তখন কেবলমাত্র বিখ্যাত ‘অ্যাপোলোর’ মন্দির ব্যতীত অন্য আর কিছুই ছিল না। করিঙ্কের পুরাতন থিয়েটার গৃহটিও একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ। এটা প্রায় ৩০ ফিট মাটির তলায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পড়িয়া ছিল। ষ্টেজ্ এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর বসিবার স্থান ইত্যাদি সবই সুন্দরভাবে এখনো বর্ত্তমান আছে।



(মেলায় সাধারণ দৃশ্য) — কুয়েনডিল্‌ক্ রেলপথ
হইতে ৩০০ মাইল দূরে।



আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ ‘মাইসেনি’ নামক স্থানের একটি পুরাতন কবরখানা। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কবরখানাটি চারিটা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। একটি প্রকোষ্ঠে দুইটি নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে এবং সকলেই এই দুইটিকে রাজা ও রাণীর কঙ্কাল বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন। এই কঙ্কালগুলির চতুর্দিকে মিশরের নব আবিষ্কৃত ‘টুটেনখামেনের’ কবরের ভায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেকার দ্রব্যসম্ভার মজুদ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। রাজার বুকের উপর একটি স্বর্ণ-নির্মিত পেয়ালা এবং পেয়ালার মধ্যে রাজার চারিটি নাম-মুদ্রা আছে। রাজার নিকটে চারিখানা তরবারি এবং পায়ের কাছে দুইটি রৌপ্যের, একটি স্বর্ণের ও কতকগুলি কাঁসার পেয়ালা রক্ষিত আছে। রাণীর বুকের উপরও রাজার মতনই একটি সোনার পেয়ালা এবং গলায় ৬১টি স্বর্ণের



কাজাক স্তম্ভরী

দানাবিশিষ্ট একছড়া কর্ণহার! আছে। অল্প প্রকোষ্ঠে আরও একটি কঙ্কালের গলাতে ৩৮টি স্বর্ণের দানাবিশিষ্ট হার এবং কোমরে স্বর্ণের মেখলা আছে। ইহা রাজকুমারীর কঙ্কাল বলিয়া সকলে স্থির করিয়াছেন।

প্রাচীন মাইসিনিয়ন কারিগরদের কারুকাৰ্য্যের এই সব নিদর্শনগুলি দেখিতে দেখিতে নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহাদের বর্ণনা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। এই কবরটি খৃষ্ট পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বলিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার এই সব প্রাচীন গ্রীসীয় নিদর্শনগুলিকে প্রাচীন মিশরের সভ্যতার অঙ্কুরণ বলিয়া ঘোষণা করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মিশরিয় কারুকাৰ্য্যাদির সহিত এই সব জিনিষের সোসাদৃশ্য অত্যন্ত অল্পই দৃষ্ট হয় এবং এই সমস্ত বিস্তার চরম-উৎকর্ষের বহু বৎসর পরে গ্রীস মিশরিয়দের করতলগত হয়।

খনন করিতে করিতে সর্কাপেকা একটি আশ্চর্য্য জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। ইহা একটি নরমূর্তি, কিন্তু ইহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপেই বীত খুঁটের মূর্তির ভায়। দেখিলে



বুবারোহী কাজাক ও শিশুপুত্র

মনে হয় যেন বীণাখুঁটের একটা প্রতিকৃতি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারা যায় না যে বীণাখুঁটের জন্মের ছই হাজার বৎসর পূর্বে কিরূপে তাঁহার আকৃতির এইরূপ এক-প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করা সম্ভবপর হইল।

ত্রিহিমাংশুকুমার বসু

চীন-রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব

চীনবাসীদের নিকট রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপট ব্যবহার করা, নিতান্ত “মূর্খামি ও অপ্রয়োজনীয় পণ্ডশ্রম” বলিয়া গণ্য হয়। বর্তমান সভ্যজগতের উদ্ভবশীল নবীন নাট্য-কলাবিদগণের পক্ষে ইহা পরম আশ্চর্যজনক সংবাদ, সন্দেহ নাই। আধুনিক রঙ্গমঞ্চের রূপদন্ডের নিকট যদি বলা যায় যে অত কষ্টস্বীকার করিয়া স্কন্দর ও স্বাভাবিক দৃশ্যপট আঁকাইবার প্রয়োজন নাই অথবা নানাবর্ণের সুসামঞ্জস্যপূর্ণ আলোক-রশ্মি ফেপণের কোনই সার্থকতা নাই, তাহা হইলে হয়ত তিনি উপদেষ্টাকে উপহাসেরও অযোগ্য মনে করিয়া মুখ ফিরাইয়া গইবেন। ভাবিবেন, এ সব বাদ দিলে নাট্যকলার আর রহিল কি ?

কিন্তু চীন দেশীয় নাট্যমন্দিরে নট-নটীদের কৃতিত্ব-ই সর্বস্ব; রঙ্গমঞ্চে, ইচ্ছিতের সাহায্যেই তাঁহারা আবশ্যক দৃশ্যের আবেষ্টনী সৃজন করেন। দর্শকের মনে কাল্পনিক দৃশ্যের চিত্রটি তাঁহারা সর্ব উপায়ে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন—বিশেষত্বের মধ্যে, কেবল তাহার অল্পকারী একটি দৃশ্যপট পশ্চাতে থাকেনা। নাট্যমোদীগণের কল্পনাশক্তিতে আঘাত দিয়া তাঁহারা কি করিয়া জলশূন্য স্থানে নদী ও অনাড়ম্বর, চিত্রহীন সমতল মঞ্চের উপর পর্কত রচনা করিয়া থাকেন, তাহারই কথা বলিতেছি :

“কতকগুলি বাঁধা-ধরা ভাব-ভঙ্গীর সাহায্যে দৃশ্য-সৃষ্টি করা হয়! যদি কোন নটকে পর্কতে উঠিতে হয় তবে সে, হস্তগদের অল্পরূপ ভঙ্গীর সাহায্যে একটি পাখাণ-স্তম্ভের উপস্থিতি জানাইয়া দিবে। যদি একটি দৃশ্যে, ফাঁসীর আসামিকে বৃত্তাদণ্ড ভোগ করিতে হয়, সে কাতর ও মৃত্যু-ভীত কণ্ঠে নিজের দোষ স্বীকার করে, তাহার পর মঞ্চের একপ্রান্তে একটি বংশদণ্ডের নিকট সরিয়া যায়। সেই

দণ্ডের সহিত হয়ত একটুকরা কাপড় বাঁধা থাকে। অতঃপর দণ্ডিত ব্যক্তি উঠে তাকাইয়া মন্তক পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া বিকট কাতর মুখভঙ্গীর সাহায্যে ফাঁসী-বাণীর কষ্ট পরিস্ফুট করিয়া তোলে।

যদি দেশান্তর গমনের দৃশ্য দেখাইতে হয়, দৃশ্যপট পরি-বর্তনের আবশ্যক নাই; নায়ক, চাবুকের শব্দ করিয়া রঙ্গ-মঞ্চের অপর প্রান্তে দ্রুতগতি-সহকারে সশব্দে আগিয়া উপস্থিত হয় ও বলে যে সে গন্তব্যস্থানে পহঁছিয়াছে!



দাড়ের উপর শিক্ষিত বাজ

অধারোহণ দেখাইতে হইলে সে তাহার কাল্পনিক অশ্বের সমীপবর্তী হইয়া চাবুক তুলিয়া লয় ও একটি পা রেকাবের উপর উঠানোর ভঙ্গিতে ধরিয়া থাকে; যদি অবতরণ বুঝাইতে হয়, সে চাবুকটি ফেলিয়া দেয় ও অপর পদটি উল্টা দিকে ঘুরাইয়া এক পায়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। নাটকের কোথাও যদি মেঘলোক হইতে পুশক-রথে পরীদের নামিতে হয় তবে স্কন্দর উজ্জল পরিচ্ছদ-ভূষিতা এক রমণী, হস্তে ছইটি মেঘ ও রথচক্র-অঙ্কিত পতাকা সমুখদিকে ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকে।



রঙ্গমঞ্চের উপর, নাটকের আখ্যান বস্তুর প্রয়োজনানুসারে নায়ক, বিব মিশ্রিত মন্তপান করিয়া মৃত্যু-যজ্ঞণা ভোগ করিতে পারে, পরে কোন মন্তপূত তটিনীতে অবগাহন করিয়া যজ্ঞণামুক্তও হইতে পারে! এবং এ সময়ের অল্প পট-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না; অবশ্য, দৃশ্যপট বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার অভাবও ইহার কারণ সমূহের অন্ততম!

যাহা হউক, এই দৃশ্য-পটের অভাব কিস্তি এক দিক দিয়া পূরাইয়া গিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের নৈপুণ্য, পারিপাট্য, ঔজ্জ্বল্য ও উপযুক্ততা সময়ে সময়ে সত্যই অতুলনীয় হইয়া উঠে ও এই বিষয়ে ইহাদের রঙ্গমঞ্চ, যে কোন দেশের রঙ্গমঞ্চের-সমকক্ষ। প্রাচীন কালের রাজা, রাণী ও রাজ-পারিষদদিগের যে পোষাক ইহাদের নট-নটীরা পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন, সেইগুলিই তৎকালীন রাজা, রাণী ও রাজ-পারিষদের স্বচ্ছন্দে পরিধান করিতে পারিতেন!

দৃশ্যপটের অবর্তমানে-ও, কেবলমাত্র কতকগুলি সু-সজ্জিত নট-নটী, তাহাদের মুখের ভাব, বর্ণ-বৈচিত্র্যসম্পন্ন মূল্যবান পরিচ্ছদ, বিপুল মণি-মাণিক্য-সম্ভারের উজ্জ্বল ছাতি, সোণারপার অরী, বিবিধ বিহঙ্গ-পক্ষ-শোভিত শিরোভূষণ এবং স্তন্যের সমর-পরিচ্ছদ-পরিহিত সৈন্তদলের সাহায্যে দর্শকের মনে যে চমৎকার উজ্জ্বল ছবিটি অঙ্কিত হইয়া যায় তাহা সহজে অপসৃত হইবার নহে।

বহু বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে, আইনের চক্ষে নটেরা ভবঘুরে অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইত, আজকাল-ও ছ'একটি বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া চীনদেশের নট-নটীরা তদপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যের অধিকারী নয়। এই ব্যতিক্রমের মধ্যে একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ নট, মি-ল্যান-ক্যাং-এর নাম করা বাইতে পারে।



মি ল্যান্ ক্যাং—পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ।বেতনভোগী
অভিনয়কারীদের মধ্যে অন্ততম।

ইনি জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক-বেতনভোগী নটদের অন্ততম। পিকিং-এর শিক্ষিত-সমাজে ও সাহিত্যিকদের মধ্যে ইহার বখেট্ট আদর আছে। গত নয়-বৎসরে ইনি খ্যাতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভূমিকা-গ্রহণ সাধারণতঃ থান-কুড়ি নাটকের মধ্যে নিবদ্ধ। এবং প্রত্যেকটিতেই তিনি সাতিশর আন্তরিকতা ও নৈপুণ্য-সহকারে স্বীয় ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়া থাকেন।

শ্রীরামেন্দু দত্ত



১১

সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কোনো কারণে কোনো বাধা থাকে সেখানে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথা না কওয়াই বোধ হয় বেশি সঙ্কোচজনক হইয়া উঠে। কথা-বার্তার মধ্যে যে জিনিষটাকে চাপা দেওয়া কঠিন, নীরবতার মধ্যে তাহাকে অপসৃত করার কোনো উপায় নাই। মনের উপর সে যদি একবার চাপিয়া বসিল ত বসিয়াই রহিল। তাহা ছাড়া, যে-সকল জিনিষ কতকটা অনির্কচনীয়, বচনের তেমন অপেক্ষা বাহারা রাখে না, তাহাদের ত' কথাই নাই;—বচনের কঠিন ভূমিই তাহাদের পক্ষে বাধা,—জলের মধ্যে মাছের মতো নিঃশব্দতার মধ্যে তাহারা অবলীলার সহিত সাঁতার দিয়া বেড়ায়। তাই, ধীরে ধীরে অতিক্রম করিবার ফলে ক্রমশঃ কমিয়া আসিলেও, সুদীর্ঘ পথ এই নীরবতার উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া বিনয় ও কমলার মনে হইতেছিল।

অলস মধুরগতিতে পাশাপাশি তাহারা নিঃশব্দে চলিয়াছে;—শ্রমজনিত স্বেদবিন্দুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, বরাবরক্ক নিঃশ্বাসের শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, এবং কঙ্কর-নির্মিত পথে উভয়ের জুতার মচমচ শব্দ বারংবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে। বাহিরের অবস্থা এই; ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে যে জিনিষ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল।

“মিস্ মিড্র!”

অনিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া সহসা-নিঃসৃত এই কণ্ঠস্বরে শুধু কমলাই নয়, বিনয়ও চমকিত হইয়া উঠিল।

কমলা কোনো কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা ঝুঁকু করিয়া এমন একটা ভঙ্গী করিল বাহাতে বুঝা গেল বিনয়ের বক্তব্যের প্রতি সে মনোবোগী হইয়াছে।

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্ মিড্র, আজকালকার এই উদ্ভামতার যুগে সংঘমের কথা আমরা একেবারে ভুলে গেছি। এ আমাদের মনেই থাকে না যে, যে সংঘম উদ্ভামতাকে বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদ্ভামতার শক্তির চেয়ে বড় নয়, বরং বেশি। বস্তার চেয়ে বাঁধের শক্তি ততশ নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বস্তাকে বাঁধ বেঁধে রাখতে পারে।”

এ কথাও কমলা কোনো উত্তর দিল না; ঈর্ষ আরক্তমুখে নিঃশব্দে নতনেজে সে বিনয়ের পাশে পাশে চলিতে লাগিল। পথ পার্শ্বে ঘন-নিবদ্ধ ইউক্যালিপট তরুশ্রেণীর বায়ু-হিল্লোলিত পত্র-জালে মুহু মধুরবর্ণি উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত প্রান্তরে রাখাল বালকেরা মনোমহি চরাইতেছিল, তাহাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত গানের কণ্ঠস্বর হেমন্তের শুষ্ক আকাশকে বিদীর্ণ করিতেছিল। কমলা মন চকিত হইয়া উঠিল।

বিনয় বলিল, “এখানে ঘণ্টায় ষাট মাইল গতির বাধ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ করব।”



মতো ব্রেক বসানো দরকার হয়। আমাদের মনেও যে তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো দরকার এ আমরা মনে করিনে। তাই ষ্ট্রামের ঝোঁকে মন যখন একদিকে ছুটতে আরম্ভ করে তখন তার গতি একটা কোনো বিপদ না ঘটিয়ে ছাড়ে না।”

সহসা সংঘের এ মহিমা কীর্তন যে কেন, এবং ব্রেক ও বাঁধের উদাহরণ প্রয়োগই বা কিসের জ্ঞান তাহা বুঝিতে কমলার ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটিল না—কিছু পূর্বে গৃহ হইতে বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কষিবার আয়োজন তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মাহুকের যে অবচেতন মন বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে কমলার মধ্যে সেই মন বিনয়ের অমুশোচনার হৃৎ উপলব্ধি করিয়া তাহাকে সান্থনা দিবার জ্ঞান উদ্ভূত হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “তা সত্যি,—কিন্তু ব্রেক ক’বে সর্বদা মনকে অচল ক’রে রাখাও ত ঠিক নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলগা ক’রে একটু গতি দেওয়াও উচিত।”

বিনয় বলিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্বদা ব্রেক ক’বে মনকে পঙ্ক্ত ক’রে রাখতে হবে সে কথা আমি বলছি; আমার বলবার উদ্দেশ্য, গতি যে দেবে গতি রোধ করবার ক্ষমতাও তার থাকে উচিত।”

মুহূ হাসিয়া কমলা বলিল, “বাবা বলেন,—বেশি গতির উপর হঠাৎ ব্রেক কবলে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি বলেন,—যত কম ব্রেক ক’বে গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত ভালো থাকে। আমার মনে হয় মাহুকের মন সম্বন্ধেও এ কথা একই রকম খাটে।”

উত্তেজিত হইয়া বিনয় বলিল, “তা হ’লে আমি যে কথা বলছিলাম এ কথা প্রকারান্তরে ঠিক সেই কথাই নয় কি? আমি বলছি, গতির চেয়ে শক্ত ব্রেক হওয়া উচিত,—আর আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে সহজ গতি হওয়া উচিত। এ ছ’রে তফাৎ কই?”

কমলা এতক্ষণে তাহার চিন্তকে অনেকটা সহজ ধারার মধ্যে লইয়া আসিয়াছিল; স্নিতমুখে বলিল, “তফাৎ এই,

আপনি বলছেন ব্রেকের সাধনা করতে, আর আমি বলছি গতির সাধনা করতে।”

এই প্রতিভাবতী কলেজের মেয়েটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় বিনয় এ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথায়-বার্তায়, আলোচনা-আলোচনার বহুবারই পাইয়াছে—কিন্তু এখন তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর শুনিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। এ কথার উত্তরে সে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবসরে একটি ঘটনা ঘটত।

পথ পার্শ্বে বৃক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্ন্যাসী বিশ্রাম করিতেছিল, বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। বিনয় ও কমলা দাঁড়াইয়া পড়িল।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় সন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষুধিত বোধ করছি, ভোজনের জ্ঞান কিছু পয়সা।”

বিনয় তাহার মণিবাগ খুলিয়া চারটি আনী বাহির করিয়া সাধুর হস্তে দিল।

সাধুর মুখমণ্ডল প্রসন্ন হান্তে ভরিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার জয় হ’ক বাবা!—কিন্তু এত আমার কি হবে?—একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” বলিয়া তিনটি আনী প্রত্যর্পণ করিল।

কমলা বলিল, “রাখুন না। আবার ত’ কাজে লাগবে।”

সহাস্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হ’ক মার্জি! আবার যখন দরকার হবে তোমাদের মতো সজ্জন গৃহস্থের সাক্ষাত পাব। অনর্থক ভার বাড়িয়ে কি লাভ?” তাহার পর কমলা ও বিনয়—উভয়ের প্রতি একবার স্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “মার্জি, তোমরা স্বামী-স্ত্রী?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে মাথা নাড়িয়া মৃদুস্বরে বলিল, “না।”

“তবে? ভাই-ভগ্নী?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল তাহাও নহে।

মুহূ হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “বুঝেছি মার্জি। তোমাদের মঙ্গল হবে; আমি একটা ভালো জিনিষ তোমাদের

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দিচ্চি—হারিয়ে। না, বরং ক’রে রেখে।” বলিয়া খুলির ভিতর হইতে কয়েকটি রুদ্রাক্ষ বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গিয়া বলিল, “এটি পঞ্চমুখীও নয়, একমুখীও নয় ;—কিন্তু এটি সত্যিই ভালো জিনিষ।”

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা যুক্ত-করে প্রণাম করিল।

সন্ধ্যাগীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূরে আসিয়া কমলা রুদ্রাক্ষটি বিনয়ের দিকে ধরিয়া বলিল, “এটি আপনি রাখুন।”

বিনয় স্নিতমুখে বলিল, “ওটি সন্ধ্যাসী ত’ আপনার হাতেই দিয়েছেন ;—আপনিই রাখুন।”

“কিন্তু কেবলমাত্র আমাকেই ত’ দেননি।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা না দিলেও, সে যুক্তিটা ত’ আপনার বিরুদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানো যেতে পারে। তা ছাড়া আমার চেয়ে আপনার কাছে ওটি বেশি যত্নে থাকবে।”

চকিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“কারণ, ও-টির গুণ সযত্নে আপনার মনে কিছু বিশ্বাস হ’য়েছে ব’লে মনে হচ্ছে।”

“তা, কি ক’রে জানলেন ?”

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “এটা অবশ্য আমার বিশ্বাস।”

কমলার মুখের উপর একটা অতি-সূক্ষ্ম মলিনীমা অধিকার করিয়া বসিল। এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কিন্তু, শুধুই কি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ?—আর কিছু নয় ?”

“আর কি ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, “আচ্ছা, আমার কাছেই না হয় থাকবে, একবার আপনি এটা ধরুন ত।”

কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বিনয় রুদ্রাক্ষটি হস্তে লইয়া বলিল, “কি করতে হবে ?”

কমলা দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল “ধুব জোরে ওটাকে মাঠের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিন ত।”

“কিন্তু এ ত’ একা আমার জিনিষ নয়।”

একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমার দিক থেকে আমি ত আপনাকে সে অধিকার দিচ্ছি ;—দিন না আপনি ফেলে।”

বিনয়ের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; কমলার দিকে কাতরনেত্রে চাহিয়া অশ্রুতপ্ত-স্বরে সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন মিস্ মিড। আমি অপরাধী।” তাহার পর পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সযত্নে তাহার মধ্যে রুদ্রাক্ষটি স্থাপন করিল।

কমলা বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন।”

“থাক, আমার কাছেই থাক।”

“থাক।”

পুনরায় দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। জুতার শব্দ পুনরায় এক ছন্দে মিলিত হইয়া বাজিতে লাগিল,—মচ্-মচ্। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত ঘটাইতে সাহস করিল না পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধরা পড়িয়া যায়।

“মিস্ মিড !”

অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, “বলুন।”

“একটু ব’সে জিরিয়ে নেবেন ?—বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছেন। ঐ দেখুন মাঠে ঐ গাছটার তলায় ঠিক আমাদের দুজনের মতই বসবার ব্যবস্থা রয়েছে।”

কমলা চাহিয়া দেখিল একটা ছায়াশীতল গাছের তলায় কাছাকাছি দুইটা পাথর রহিয়াছে যাহা স্বচ্ছন্দে বসিবার আসনের উদ্দেশ্যে সাধন করিতে পারে। একবার লোভ হইল, কিন্তু তখন সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “না, চলুন। চ’লেই বাওয়া থাক।”

কমলার মনের দ্বিধা-সংকল্প-ভাবটুকু বিনয়ের নিকট অগোচর রহিল না ; সে অচলনয় সহকারে বলিল, “পাঁচ মিনিট জিরিয়ে নিলেই ক্লান্তি অনেকটা ক’মে যাবে, চলাও যাবে তাড়াতাড়ি। চলুন না, একটু বসবেন। আপনার দরকার না হোক, আমারও ত’ বিশ্রামের একটু দরকার হ’তে পারে।”

ইহার পর কমলা আর কোনো আপত্তি করিল না ; বলিল, “তাহলে তাই চলুন।”



পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া একটা পাথর ভাল করিয়া ঝাড়িয়া নিজের গাভবস্ত্রটা তাহার উপর পাতিয়া দিয়া বিনয় বলিল, “বসুন।”

কমলা বলিল, “এত ক’র আমার জন্তে সিংহাসন রচনা ক’রে আপনি নিজে বসবেন ওই ময়লা পাথরটার উপর?”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “ময়লা পাথরটার উপর কেন? —এই দেখুন তারও ব্যবস্থা ক’রে নিচ্ছি।” বলিয়া রুমালটা সেই পাথরের উপর পাড়িয়া স্নিগ্ধমুখে বলিল, “হয়েছে ত?”

“একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খানা এবার তুলে নিন।”

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “আপনি তা হ’লে কোনটাতে বসছেন?”

“আমি না-হয় রুমালটারই উপর বসব, অনর্থক গায়ের কাপড় খানা নষ্ট করবার কোনো দরকার নেই।”

বিনয় বলিল, “নষ্ট যা হবার তা’তো হয়েইচে, আপনি বসলে আর বেশি কি নষ্ট হবে?—এখন নিন, বসুন।”

“তা হ’লে আপনিই বসুন,” বলিয়া কমলা রুমালখানার উপর বসিয়া পড়িল।

তখন বিনয় অগত্যা গাভবস্ত্রখানা তুলিয়া লইয়া অনাবৃত পাথরখানারই উপর বসিল; বলিল, “বিধাতা যার কপালে পাথর লিখেছেন, পাতা রুমালও তার ভাগ্যে টেকে না।”

কমলা বলিল, “কাপ্তারী আলোয়ানকে যে অবহেলা করে, বিধাতা তাকে রুমাল থেকেও বঞ্চিত করেন।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তা বটে।”

মাইল ছই পথ রোজ করে হাঁটিয়া আসার পর স্নাত্তল বৃক্ষ ছায়াতলে বিশ্রাম বড়ই তৃপ্তিদায়ক মনে হইতেছিল, তাই দশ মিনিট কাল কাটিয়া যাওয়ার পরও পাঁচ মিনিটের কথা কাহারো মনে পড়িল না।

বিনয় বলিল, “মিস্ মিষ্ট্র, মোটর বিগ্গড়ে যাওয়ার জন্তে আপনার বাবা আমাকে তাঁর যে দ্বিতীয় কথা বলবার সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয় কথা কি—তা আপনি কিছু আন্ডাজ করতে পারেন?”

আরক্তমুখে মুহূৰ্ত্তে কমলা বলিল, “না।”

“আমি বোধহয় কতকটা পারি। আমার মনে হয় তিনি আমাকে আপনারদের বাড়িতে বাস করবার জন্তে বলবেন।”

মুখ তুলিয়া ঔৎসুক্যের সহিত কমলা বলিল, “এ আপনি কেন মনে করচেন?”

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস দিয়েছিলেন। আমার অনুমান যদি সত্য হয়—তিনি যদি এই অনুমানই আমাকে করেন—তাঁর অসীম স্নেহের প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ব’লে মনে করব, কিন্তু আমি আপনারদের বাড়ি উঠে এলে স্কুমারার ভারী দ্বঃখিত হবে।”

একমুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া অলস উদাস কণ্ঠে কমলা বলিল, “তা তো হবারই কথা।”

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অনুমান যদি সত্য হয়, এই কথাই যদি তিনি আমাকে বলেন, আপনি তা হ’লে দয়া ক’রে আমার হয়ে তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন কি?”

আরক্ত-স্নিগ্ধ মুখে কমলা বলিল, “বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে কাজে লাগাতে চান?—আচ্ছা, তা হোক, আমি বলব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “স্কুমার বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনো কথা হয়েছিল কি?”

বিনয় বলিল, “না।”

“স্কুমার বাবুর যার সঙ্গে?—কিন্তু আর কারো সঙ্গে?”

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, “কারো সঙ্গেই নয়। আমার ত’ শুধু অনুমান মাত্র—তা নিয়ে কারো সঙ্গে কথা ক’রে ত কোনো লাভ নেই।”

কমলা বলিল, “কারো সঙ্গে কথা ক’রে লাভ নেই তা বলতে পারেন না—যখন আমার সঙ্গে কথা ক’রে লাভ আছে ব’লে এই মাত্র মনে করেছেন। এখনো ত আপনার অনুমান ছাড়া আর কিছু নেই।”

এ কথার মধ্যে যে কাঁটাটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার আবাত খাইয়া আরক্ত মুখে বিনয় বলিল, “আজ দেখুটি সব কথাতেই আপনার কাছে আমার হার হচ্ছে।”

“সব কথাতেই ?—এর আগেও কোনো কথায় হয়েছিল না কি ?”

“হয়েছিল ।”

“বাড়িতে আজ ছবি আঁকা না হওয়া নিয়ে যে কথা হয়েছিল,—তা’তেও ?”

“তা’তেও ।”

মুহুর্তে কমলা বলিল, “তা হবে !” তাহার পর ক্ষণকাল পরে অত্যদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার তা হ’লে চলুন ।”

“চলুন ।”

কমলা উঠিলে বিনয় কামালখানা তুলিয়া লইয়া বুক-পকেটে রাখিল। তাহার পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল,—পাশাপাশি নিঃশব্দে নীরবে। বাকি অর্ধ মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল না, কিন্তু মনের মধ্যে অনির্বচনীয় তাহার সীমা বিস্তার করিয়া চলিল ক্রতবেগে।

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল বারান্দায় ষিজনাদের পাশে বসিয়া রহিয়াছে স্নকুমার এবং শোভা।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক সমালোচনা

গীতা—ঐব্যোমব্রজ গীতাধারী সম্পাদিত, এবং যাদব বাটী মাছু হাওড়া হইতে ত্রিভুজ মূল্যক্রনাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

এই গীতাখানি অত্যন্ত অনেকের সম্পাদিত গীতার চেয়ে চের বেশী বোধগম্য। এবং সেইজন্যই ইহা সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত হ’বে, আশা করা যায়। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলেছেনঃ—“গীতা একটা হেঁয়ালির বই নয়—যে তাহার নিগূঢ় অর্থ বুঝাইবার জন্য মস্তিষ্ক-বিকৃত ঘটাইতে হইবে। গীতা নিজেই অধ্যাত্মবিষয়ক সরল কথায় পরিপূর্ণ—সুতরাং উহাই আধ্যাত্মিক। উহার আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি ?” গ্রন্থকার সেদিক দিয়ে জাননি, অথচ গ্রন্থখানিকে যথাসম্ভব সুখবোধ্য ক’রতে চেষ্টারও ক্রটি করেননি। প্রত্যেক শ্লোকের বিগুঢ় মূল, সরল বঙ্গানুবাদ, সহজবোধ্য অর্থ এবং সমস্ত হ্রস্ব শব্দের বাংলা অর্থ বইখানিতে দেওয়া আছে। তা ছাড়া কতকগুলি প্রসঙ্গে, গীতার অধ্যায়গুলি, যোগক্রম, ছন্দ প্রকরণ ইত্যাদি গ্রন্থকার অতি সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমরা এক্ষণ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি, কারণ ইহাতে পাণ্ডিত্যের ভাণ নাই, অথচ প্রকৃত পাণ্ডিত্য আছে বাস্তব জীবন গ্রহণ কর্ত্তে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কোনই কষ্ট হবেনা।

—সোমবন্দী

জ্যোতিষ—ঐত্মসমগ্র মুণোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা। ছাপা বাধাই উৎকৃষ্ট। চারটি ছোট গল্প দিয়েই বইখানি তৈরী। ছোট গল্প লেখার আর্টটুকু অসমগ্র বাবু জানেন। বাজারের হাজার হাজার ছোট গল্পের ভিতর হ’তে তাঁর গল্পকে চিনে নেওয়া যায়। একটি ছোট ঘটনার ছোট পরিসরের মধ্যে কি করে একটা মস্ত বড় রসকে ফুটিয়ে তোলা যায়, তা বিশেষ করে তাঁর ‘জ্যোতিষ’ ও ‘জ্যোতিষ গণনা’ এই দুটি গল্প হতেই বোঝা যায়। দ্বিতীয় গল্পটার হাস্যরসও বিশেষ উপভোগ্য। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যেই একটা সংঘম ও শালীনতার আভাস স্পষ্ট। একখানা আড়াইশো পাতার বাবুড়া উপন্যাসের চেয়ে এ বই যে অনেক সারালো ও ধারালো তা কবে আমাদের উপন্যাস-খোর পাঠকবর্গ বুঝবেন ?

হাস্যাহানী—ঐগোলাম মোস্তাফা, বি-এ, বি-টি প্রণীত। মূল্য একটাকা মাত্র।

কবি মোস্তাফা বাংলার সাহিত্য-রসিকদের নিকট সুপরিচিত। হাস্যাহানী লিখে সে পরিচয়কে তিনি আরো ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন।

সহজ প্রাণের সহজ সুরটি আজকালকার কবিতার বড় একটা মেলনা—সুবাই যেন হেমন্তের কুহেলীঘেরা ধূম্র



আকাশ। তাছাড়া একটা উগ্র বস্ত্র প্রস্তুতির উগ্র বস্ত্র গন্ধ সলমা চুমকি মথমল কিংখাবের চমকদার পোষাক ভেদ করে হুস্ম নাসিকার স্নায়ুমণ্ডলীকে এমন কাঁজিয়ে দেয়—যে বমনোবেগ না এসে যায় না। হান্সাতানার কবির বিরুদ্ধে কিন্তু ওরকম কোনো অভিযোগের স্থান নেই। তিনি ছন্দে ও ভাষায় ‘মার মার কাট্ কাট্’—এর কাণ্ডাও ওড়াননি, এলিয়ে-পড়া অসংযমের বিনিয়-কাঁদা বাঁধাও বাজান্ নি।

—চন্দ্রমৌলি

সঙ্গীত গীতাঞ্জলী—সম্পাদক শ্রীব্রজ ভীমরাও শাস্ত্রী, কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ, সঙ্গীতাত্মক বিশ্বভারতী শাস্ত্রিনিকেতন, ৩৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩ টাকা।

এখানি শ্রীব্রজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গীতাঞ্জলীর হিন্দী সংস্করণ। ইহাতে গীতাঞ্জলীর সমস্ত গান ও সমস্ত গানের বিস্তৃত স্বরলিপি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। গীতাঞ্জলী এখন আর কেবলমাত্র বাঙলা ভাষার সম্পদ নহে, পৃথিবীর বহু ভাষার অমুখাদের সাহায্যে ইহা প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে কিন্তু, শুধু অমুখাদের দ্বারা নয়, বাঙলা ভাষার অপরিবর্তিত পরিচ্ছদে ইহা পঠিত ও গীত হওয়ার কারণ বিদ্যমান আছে। শ্রীব্রজ ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় এই পুস্তকের দ্বারা তাহার উপায় করিয়া দিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এ পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে তাহা বয়ে সন্দেহ নাই।

গীতাঞ্জলীর গানগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি ভাল ভাল গানের স্বরলিপি এ পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। শুধু বাঙলার বাহিরেই নয়, বাঙালীর ঘরে ঘরেও এ পুস্তকখানি প্রচলিত হইবে। আকার এবং উপযোগিতা হিসাবে মূল্য একটুও বেশি হয় নাই।

রাগশ্রেণী—শাস্ত্রিনিকেতন সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীব্রজ ভীমরাও শাস্ত্রী কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ প্রণীত, ১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।১০ টাকা।

ইহাও একখানি স্বরলিপির বহি, বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত। এ পুস্তকটি দেখিয়া আমরা অতিশয় স্তুতি হইয়াছি। ঠিক

এ ধরনের আর একখানি পুস্তক যে বাঙলা ভাষায় নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এ পুস্তকে শাস্ত্রী মহাশয় ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ রাগিণীগুলিকে কয়েক পর্যায়ে শ্রেণী-বদ্ধ করিয়া প্রত্যেক রাগের ঠাট, চাল, বিশেষত্ব, সময় ও স্বরলিপি দিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত-বিৎ তাঁহার নিকট হইতে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর বিস্তৃত স্বরলিপি সঙ্গীত-সাধকের পক্ষে বিশেষ উপকারী হইবে।

পুস্তকের প্রারম্ভে যন্ত্র ও কণ্ঠ সাধনের লজ্জা নাতি-বিস্তৃত যে স্বর প্রণালী দেওয়া হইয়াছে—আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে চমৎকার। স্কুলে ও গৃহে গৃহে এ পুস্তকের প্রচলন হইলে বিশেষ উপকার হইবে।

ভোরের পাখী—শ্রীব্রজ নির্মলচন্দ্র বড়াল প্রণীত, ৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০ আনা।

এখানিও স্বরলিপির বই। ইহাতে গ্রন্থকার-রচিত ২৬টি গানের স্বরলিপি আছে। আমরা আগাগোড়া গানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি—গানগুলি সুস্বাদু, স্বরগুলিও বিস্তৃত, স্বরলিপি পদ্ধতিও প্রাজ্ঞ। অধিকাংশ গানের রাগিণী বিস্তৃত চালে দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম শিক্ষার্থীগণ এ বইখানির দ্বারা উপকৃত হইবেন।

চুলানী—শ্রীব্রজ রামেন্দু দত্ত প্রণীত, মূল্য ১ টাকা।

সাতটি গল্প একত্রে নিবদ্ধ হইয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। তাঁহার রচিত কবিতা এবং গল্প মাসিক পত্রের পাঠকমাজেই পড়িয়াছেন। সহজ ভাষা ও প্রাজ্ঞ ভাষার মধ্য দিয়া গল্পগুলির গতি অব্যাহত। আমরা এ বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। এই বইখানি লেখকের প্রথম উদ্ভব; আমরা আশা করি এই লেখক ভবিষ্যতে একজন শক্তিশালী লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন।

বইখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসনীয়।

—বিক্রমশর্মা



ইসমাইলি মতবাদ

আখিন সংখ্যার 'সংগাতে' শ্রীযুক্ত মহম্মদ বরকতুল্লাহ্, ইসমাইলী মতবাদের যে পরিচয় দিয়েছেন, তাহা যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। আখা খাঁর নেতৃত্ব বাঁহারা মানিয়া চলেন, তাঁহাদের সহিত এই ইসমাইলী সম্প্রদায়ের কোন সম্পর্ক আছে কি না, তাহা লেখক বলিলে ভাল করিতেন। আমরা জানে স্থানে বাদ দিয়া প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“মুসলমানদিগের মধ্যে শিয়াগণ হজরৎ আলীকে তাঁহাদের ধর্মগুরু ও হজরৎ মুহম্মদকে (সঃ) কোরাণের বাহকমাত্র বলিয়া মনে করেন। রাজনীতির দিক দিয়াও তাঁহার আলীকে হজরৎ মুহম্মদের (সঃ) বখাও উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের মতে আলীর পূর্ববর্তী তিন খলিফার নির্বাচন অশুদ্ধ ও দুর্নীতিমূলক এবং তাহাতে আলীর জাযা অধিকার ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। আলী-বংশীয় নৃপতিগণ শিয়াদের সবিশেষ প্রচার পাত্র। আলীর পুত্রগণ কেহই ইসলাম রাষ্ট্রজগতের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। তাঁহাদের বংশধরগণ মাত্র ইমাম অর্থাৎ ধর্মজগতের অধিনায়ক-রূপে কিছুকাল হেজাজ ও ইমেনের নিকট প্রচার পুষ্পাঞ্জলী গ্রহণ করিতেছিলেন। কিন্তু দামেশকের দাভিক খলিফার তাহাও সফল হইল না। তিনি নৃশংসভাবে মদিনাহিত আলী-বংশের একেবারে উচ্ছেদসাধন করিলেন। তারপর সূরীগণ আলী-বংশের প্রগট গৌরবের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার জন্য আর কোনও উদ্যোগ করেন নাই। কিন্তু শিয়াগণ নিশ্চেষ্ট থাকেন নাই। তাঁহার মিসরস্থিত কাওমা-বংশীয় নরপতিদিগকে আপনাদের অধিনায়ক করিয়া বহুদিন নিজদের সাম্প্রদায়িক স্বাভাব্য পরিপূষ্টির জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

শিয়াদের ভিতর একটা বিশ্বাস ছিল যে ইসলামের বা আধ্যাত্মিকতা, সে সমস্ত হজরৎ মুহম্মদ (সঃ) সাধারণের নিকট কিছুই

প্রকাশ করেন নাই; সে শিক্ষা শুধু তদীয় জামাতা একমাত্র আলীকেই তিনি প্রদান করেন। নিদের সাধনা নিজের ককৌরী সমস্তই আলীতে অর্পিত করিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এই সকল শিয়ার মধ্যে হজরতের প্রকাশ্য শিক্ষা—বামাদ রোজা ইত্যাদি শরিয়তের বিধান শুধু চরিত্রাঠনমূলক নৈতিক প্রতিষ্ঠান মাত্র। ইহা দ্বারা সংগম ও শ্রমীতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, মানুষের কর্মে শৃঙ্খলা আনয়ন করা যাইতে পারে, চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদিত হইতে পারে ও মানুষকে আল্লাহ্‌তে আত্মবিশ্বাস ও অদৃষ্টবাদী করিয়া তাহার মনের শান্তি বিধান করা যাইতে পারে,—কিন্তু মানুষের আধ্যাত্মিক প্রগতি, আত্মার মুক্তি ইহাতে কখন কালেও সাধিত হইতে পারে না। আত্মার মুক্তির জন্য আত্মিক সাধনার প্রয়োজন এবং সে সাধনার পন্থা হজরৎ আলীই প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন।

এই ধারণার বর্ণবর্তী হইয়া কতকগুলি শিয়া শরিয়তের বিধান-গুলিকে কতকটা অবহেলার চক্ষে দেখিতেন, (অবশ্য ঐশ্বরীও যে সকলেই শরিয়ৎ পালন করেন, তাহা নহে) এবং ককৌরী অত্যধিক পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। ইহাদের প্রচারিত শিক্ষা কর্মকঠোর আরব অপেক্ষা কবিতা-ভুলভ পারস্যেই অধিকতর সমাদৃত হইল (হকী শিক্ষাও পারস্যেই সমধিক প্রসার লাভ করিয়াছিল)। পারস্যবাদীদের মন এই শিক্ষার জন্য পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত ছিল। কারণ ইহার বহুপূর্বে নিওপিয়াগোরিয়ান ও নিওপ্লেটনিক ভাবধারায় তাঁহার নিষিক্ত হইয়াছিলেন।

পারস্যের আবদুল্লাহ-বিন মাসরুন অল কাছা নামক একজন প্রতিভাশালিত প্রচারক শিয়াদের এই ককৌরীকে আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত পরিবর্তিত করিয়া এক অভিনব আকার প্রদান করেন। ইহাকে সপ্তকীবাঁদ (The doctrine of seven) বলা যাইতে পারে। এই মত অনুসারে সমগ্র বিশ্ব সাতের দাঁতে গঠিত। যথা—(১) জ্ঞান,



(২) বিষ আত্মা, (৩) অঙ্ক প্রকৃতি (৪) বেশ (space) ও (৫) কাল (time) এই পাঁচ মৌলিক পদার্থের দ্বারা ইহা বিষ গঠিত, আর ইহার আদিতে আল্লাহ্ ও অধিমে সমুদ্র—এই লইয়া বিষে সপ্তস্তর প্রতিষ্ঠিত। আল্লাহ্ সপ্তদিবসে বিষকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সপ্ততল আকাশ ও সপ্ততল পাতাল লইয়া বিষ বিরাজিত। সপ্ত সমুদ্রে বিষ অলঙ্কৃত। সপ্তলোকে কোরাণের প্রথম অধ্যায় রচিত। মাহুকের সেরদণ্ড সপ্তধণ্ডে গঠিত এইরূপে বিষের আয়ত্বালও সপ্ত মহাযুগে বিভক্ত। যথা আদমের যুগ, নুহের যুগ, এভ্রাহিমের যুগ, মুসার যুগ, ঈসার যুগ, মুহম্মদের যুগ এবং সর্বশেষ মুহম্মদ-বিন্ ইসমাইলের যুগ। শরিয়ৎ ও পরগণ্ডার যুগে যে আধ্যাত্মিকতা প্রচ্ছন্ন ছিল, মুহম্মদ-বিন্ ইসমাইলের যুগে উহা পরিপূর্ণ ও নবরূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে। বতদিন কোনও পরগণ্ডার জীবিত থাকেন, ততদিন আধ্যাত্মিকতা তাঁহাতেই লীন থাকে বলিয়া উহা নিজরূপে প্রকাশ পাইতে পারে না। যেই পরগণ্ডার অন্তর্ধান করেন, অমনি আধ্যাত্মিকতা নিজের রূপে আত্ম-প্রকাশ করে। উভয়ের একত্রে প্রকাশ অস্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত।

ইসমাইলী মতে যে সাতজন মহানবী যুগপ্রবর্তক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের শেষেই সাতজন করিয়া ইমামের আবির্ভাব হইয়াছে এবং সনাতন নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেক যুগের প্রথম ইমামই ভদ্রানীন্তন পরগণ্ডার বিষণ্ণ পার্শ্বের ও তদীয় গুণ-তত্ত্বের আধার হইবার অধিকারী হইয়াছেন। হজরৎ আদমের সঙ্গে ছিলেন শিণ্ (শাঃ), হজরৎ নুহের সঙ্গে ছিলেন শাম, হজরৎ এভ্রাহিমের সঙ্গে ছিলেন ইসমাইল, হজরৎ মুসার সঙ্গে ছিলেন হারুণ, হজরৎ ঈসার সঙ্গে ছিলেন সিমন পিটার, হজরৎ মুহম্মদের সঙ্গে ছিলেন আলী, আর মুহম্মদ-বিন্ ইসমাইলের সঙ্গে ছিলেন আব্দুল্লাহ্-বিন-মায়মন অল্-কদ্দা। প্রত্যেক মহানবীই নাকি তাঁহার অন্তরের যাকিন্ নিগূঢ় উপলব্ধি, তৎসমুদয় ভবিষ্যৎপূর্ণের ঐ ইমামের নিকট ব্যক্ত করিতেন এবং নিজের আধ্যাত্মিক সাক্ষ্যের সম্পূর্ণ প্রভাব ঐ ইমামের ভিতর সঞ্চারিত করিয়া বাইতেন। আধ্যাত্মিকতার মানস-সরোবর হইতে সাধনার পুণ্যধারা এইরূপে প্রথম ইমামের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া ক্রমে উহা অপর সকল ইমামে সংক্রমিত হইয়াছে। আবার প্রত্যেক যুগেই সপ্তম ইমামের শেষে দ্বাদশ জন করিয়া গুরু (নকীব) উদ্ভব হইয়াছে। সর্বশেষ গুরুর তিরোভাবের সঙ্গেই সে জমানার সমাপ্তি ও পরবর্তী পরগণ্ডার জমানার আরম্ভ হইয়াছে।

এইরূপে ষষ্ঠ যুগ অর্থাৎ হজরৎ মুহম্মদের (৪ঃ) যুগ শেষ হইয়াছে ঐ জমানার সপ্তম ইমাম ইসমাইল ও তৎপরবর্তী দ্বাদশ জন ইমামের পরলোকপ্রাপ্তিতে। তারপর সপ্তম যুগ আরম্ভ হইয়াছে ইসমাইলের পুত্র মুহম্মদের (মুহম্মদ-বিন্ ইসমাইল) আবির্ভাবে।

ইসমাইলী দীকারও সাতটি স্তর আছে। তাঁহারা লেন, সপ্ত-স্তর উত্তীর্ণ হইলে তবে শিখ আধ্যাত্মিকতার নিগূঢ় রহস্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। তখন তাহার নিকট প্রতীকমান হইবে—ধর্মের প্রত্যেক সংস্কার, প্রাকৃতিক জগতের প্রত্যেক বস্তু সেই রহস্যেরই মুক বহিঃ-প্রকাশ মাত্র। যদিও শরিয়তের অনুসরণকারী জ্ঞান মোগলেশ-দর নিকট ইহা অর্থশূন্য, কিন্তু দীক্ষিতের নিকট সে সত্য বিরাট সৌন্দর্য্যময় এবং অপার ভূমা মহিমায় লীলাবিত।

এই দীকার গুরুগণ অতি কোশলে নবাগত তথ্যজিজ্ঞাসকে করায়ত্ত করে। গুরু প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করেন, আল্লাহ্ বিষকে সপ্তদিবসে সৃজন করিলেন কেন? তিনিত এক মুহূর্তে সব সমাধা করিতে পারিতেন। আকাশ সপ্ত তল কেন? পাতালই বা সপ্ততল কেন? কোরাণের প্রথম সূর্য্যতে সাতটি আয়েত কেন? তোমার ঐ বের-দণ্ডে সাতটি ধণ্ড কেন? আগন্তুক যখন কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না এবং বিশ্বাসবিবৃদ্ধ হইয়া উহার অর্থ জানিতে ব্যাকুল হয়, তখন তাহাকে বলা হয়, তুমি এই ধর্মের দীক্ষা গ্রহণ কর; যখন রহস্যসাগরে ডুবিয়া যাইবে, তখন তোমার নিকট সকল প্রশ্নের সমাধান আপনি হইয়া যাইবে। কি তথা সে লাভ করিবে, তাহা সে কিছুই জানে না। গুরুও কিছু অগ্রিম বলিবার পাত্র নহেন। হতবুদ্ধি আগন্তুক তখন দারুণ আগ্রহে ঐ দিকে ছুটিয়া যায়। গুরুকে যদি প্রশ্ন কর, এমন একটা সাধন-পন্থা পরগণ্ডার প্রকাশ করেন নাই কেন? গুরু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিবেন—ইচ্ছতে কবে রস দৃষ্ট হয়? উহা পিষিয়া নষ্ট কর, উহার ভিতরের রস আত্মপ্রকাশ করিবে।

এই দীক্ষাচক্রে যে-ই নিপতিত হয়, তাহাকেই প্রথমে একটা সত্যে আকর্ষ হইতে হয় এই বলিয়া যে, সে নিজ গুরু ও ইমামের নিকট চিরদিন থাকিবে। অবিষমকে কখনও সন্ধান করা হয় না। সত্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই বিষমতার অনুভবরূপ গুরুকে অর্থ-ভেট দিতে হয়। অন্তর্বা আত্মগত আন্তরিক বলিয়া গুরু বিবেচনা করেন না। এই অর্থের উপরই ইসমাইলী সম্প্রদায়ের প্রচার-কার্য্য নির্ভর করিতেছে। আর এই প্রতিষ্ঠানের সর্বোপরি নেতা থাকেন একজন কাতিনা-বংশীর নৃপতি।

ইসমাইলীদিগের নিকট সাতের স্তার বারোও একটা আধ্যাত্মিক সংখ্যা। তাঁহারা বলেন—বিষের সাতা গারে এই দুইটি সংখ্যার ছাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। মাহুকের দেহের ভিতরও সাত ও বারোতে সমস্ত প্রতিষ্ঠিত। যেমন সপ্ত গ্রহ—দ্বাদশ রাশি; সপ্ত অহ (সপ্তাহ)—দ্বাদশ মাস। মাহুকের দুশমণ্ডলে সপ্ত দ্বার—দুই কর্ণ, দুই নাঙ্গ, দুই চক্ষু, এক নুখ। বেরতে সপ্ত ধণ্ড ও দ্বাদশ অহি ইত্যাদি।

ইহাদের মতে গুরুর কৃপা ব্যতীত কেবল আরচ্যের কেহ সত্য উপনীত হইতে পারে না। গুরুর ভিতর দিয়াই মাহু বিষজনীন

চৈতন্যের সহিত আপনার সংযোগসাধন করিতে সমর্থ হয়। এই বিশ্বজনীন জ্ঞানই যুগে যুগে পরমেশ্বরের রূপে মূর্ত হইয়া উঠে এবং তখন সে বায়ুর হয়, তাঁহার বাণী তখন বিশ্ববাসীর শ্রবণে পৌঁছে। পরমেশ্বরের তিরোভাবে উহা আবার মৌন হইয়া পড়ে এবং কেবল গুরু ভিতর দিয়া মানুষের নিকট ধরা দেয়।

সর্বপ্রথমে শিল্পকে গুরু ও ইমামের প্রতি যে বিশ্বস্ততার শপথ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা এই—গুরু বলেন, “তোমার দক্ষিণ হস্ত আমার হস্তে স্থাপন করিয়া কঠোরতম শপথ গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর যে, ‘জীবনে কখনও আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবে না; কখনও আমাদের বিরুদ্ধাচারীদের সহায়তা কারবে না, বা আমাদের বিপদে কেলিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিবে না; আমাদের নিকট কখনও সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিবে না এবং আমাদের শত্রুদলে কখনও যোগদান করিবে না’। শিল্প প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইলে পর তাহাকে বলা হয় যে, নামাজ রোজা ধারা কখনও আল্লাহর এসন্নতা লাভ করা যায় না। ধর্ম অতি গুরু বস্তু। ইমামের নিকট হইতে সাধনার ভেদ অবগত না হইলে নামাজ রোজা ইত্যাদি পালন করা বৃথা; কেননা ধর্মের ঐ গুণি বাহ্যিক রূপে প্রকাশ মাত্র (Symbolic Expression). ধর্মের নিগূঢ় অর্থ বা-কিছু সমস্ত গুণ ইমামের নিকটই গচ্ছিত আছে।.....

ইহাই ইসমাইলী দীকার প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরে সপ্ত মহাযুগ এবং পরমেশ্বর (বাতিক) কি, ইমাম কি, প্রথম ইমাম (আছাছ) ও তঁহুস্বরূপকারী অপর ছয় ইমামের (ছাশিও) ভিতর কি সম্পর্ক, সেই সব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করা হয়। এই সম্পর্কে ইহাও শিল্পকে বুঝিতে দেওয়া হয় যে, হজরৎ মুহম্মদ শেষ নবী নহেন এবং কোরাণ আল্লাহর বাণীর শেষ সংস্করণ নহে। এই সময়ই শিল্প সম্পূর্ণরূপে ইসলামের গভী হইতে বাহিরে গিয়া পড়ে। তার পর তাহাকে শিকা দেওয়া হয় যে মুহম্মদ-বিন-ইসমাইলের আবির্ভাবে প্রাচীন হুল ধর্মের (উলু-উল্-আউরালিস) সমাপ্তি হইয়াছে ও নূতন আধ্যাত্মিক ধর্মের (বাতেনী বা তাবিল) সূচনা হইয়াছে।

তৃতীয় স্তরে নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত ইত্যাদি বাহ্যিক উপাসনাসমূহের অর্থ কি, কি কারণে এই সকল অঙ্গুষ্ঠানের প্রবর্তন হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে রূপক-ব্যাখ্যা প্রদান করা হয়। শিল্প তাহাতে হির-নিষ্ঠর হয় যে, ঐ সকলের কোনও দ্বারী সার্থকতা নাই, এবং ঐগুলির পরিহারে কোনও লোকসান নাই—যতদূর দার্শনিকগণ অজ্ঞ জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের জন্যই ঐগুলির প্রবর্তন করিয়াছিলেন।.....

চতুর্থ স্তরে সংখ্যাসমূহের সাহায্য বর্ণনা করা হয় এবং ষাণ্মতন সাধনার সহিত সেগুলির কি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, তাহা শিল্পকে বুঝাইয়া

দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, সংখ্যার সাহায্য ইসলাম কোনও নিবন্ধীকৃত করে নাই। ইহা গ্রীক পণ্ডিত পিথাগোরাস হইতে গৃহীত। ভারতীয় সাংখ্যদর্শনের সহিত ইহার কোনও বোঁগ আছে কি না, তাহা হিন্দু আভিগণ ভাবিয়া দেখিবেন। শিল্প তখন হইতে হজরৎ রহুল সম্বন্ধে ষেরাদেবী সহকারে কথা বলিতে শিখে ও কোরাণের সাধারণ অর্থকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া উহার ভিতর হইতে রূপক-অর্থের সন্ধানে প্ররোচিত হয়।

অপেকাকৃত প্রবীণ শিল্পগণকে পঞ্চম স্তরে উন্নীত করা হয়। এই স্তরে সৃষ্টিরহস্ত বিবৃত করা হয়। সৃষ্টির মূলে একটি অবিনশ্বর ও অপরিবর্তনশীল নিষ্ঠা ও একটি পরিবর্তনীয় সত্তা ব্রহ্মীকৃত হয় এবং এইরূপে ইসলামের ঐক্যব্রহ্মের মূলে কুঠারঘাত করা হয়। পুরুষ ও প্রকৃতি ব্রহ্ম ও মারা ইত্যাদি ভারতীয় ধারণার আমেজ এইখানে দৃষ্ট হয়।

ষষ্ঠ স্তরে শিল্পকে শিকা দেওয়া হয় যে, উপরি উক্ত ছয় সত্তার উপর আর এক সত্তা আছে—যাহার নাম নাই, গুণ নাই, যাহাকে বর্ণনা করা চলে না এবং যাহাকে কিছু বলিয়া উপাসনা করিবারও উপায় নাই। এইখানে নিওমেটনিক আদিম প্রজ্ঞার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। উহা ভারতীয় মহাকাল ও পারসীক “জাব্বন্ অকারগের” সহিতও তুলিত হইতে পারে। তারপর একে একে মহাপ্রলয়, হারবিচামের দিনের পুনরুত্থান (resurrection) পারলৌকিক পুনর্কার, ও ওদ ইত্যাদি বাবতীয় কথার রূপক-অর্থ প্রদান করা হয়।

সপ্তম বা শেষ স্তরে সকল প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠান পরিত্যক্ত হয়। অগতের কোনও ধর্ম্মকেই ধর্ম্ম বলিয়া স্বীকার করা আর চলে না। শিল্প তখন নাকি এক আলোক-প্রাপ্ত দার্শনিক হইয়া পড়েন। তখন যে ভাবে খুশী সেই ভাবেই জীবনধারণ করিতে শিল্প অনুমতি প্রাপ্ত হন। কিছুতেই নাকি তাহাতে আর পাণ অসিতে পারে না। সর্বপ্রকার নীতিবচন তাহার কণ্ঠ হইয়া যায় এবং বিরুদ্ধ-মত্বিকের দ্বারা দ্বাধা সত্ত্ব, সেই সব ব্যাপারে তাহাকে লিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়।.....

প্রথমে শিরা সন্দর্ভার হইতে উদ্ধৃত হইলেও ইসলামীদীর্ঘ আদ-লার সময় হইতে ক্রমশঃ তাহাদের মূল মত হইতে এতটা পৃথক হইয়া পড়েন যে শিরাগণ পরে ইহাদের মতকে উচ্ছৃঙ্খলতা ও অব্যর্থ বলিয়া বর্জন করিয়াছিলেন।

প্রাচ্যশিল্পে গিরিশচন্দ্র

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর গিরিশচন্দ্র ষোড়শের সঙ্গে নানা বিষয়ে তাঁর যে সব কথাবার্তা হয়েছিল, তা' দ্বারা বাহ্যিক রূপে 'বজ-



বাণী'তেলিশিষ্য ক'রে আসছেন। কার্তিক সংখ্যা হতে আমরা তার কিছু উদ্ধৃত করে দিলাম :—

আমি। পান্ডিত্য শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেই কি ভারতে তার বিস্তার ঘোষণা ক'রছে ?

গিরীশবাবু। না—শ্রেষ্ঠ বলে নয়। নূতন বলে—নবীন বলে। সবুজ রং এ তরুণদের চিরকালে বেশা আছে। কি জান, ভারতীয় শিল্পকলা ভারতীয় জাতীয় জীবনের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে অবনতির পক্ষে ডুবে বাচ্ছিল—সব জিনিষে অবসাদ এসে থাকছিল।—নব নব উদ্বেগশালিনী প্রতিভা জন্মাল না। ফলে সবই নামে মাত্র বেঁচে ছিল—এই সময় ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য—শিল্পকলা—এক নূতন ইন্দ্রজাল চ'খের সম্মুখে ধরলে—কল্পনার নূতন কল্লোলক।—সেটেই এখনও বোল আনা টানে চলছে। তাই ভয় হয়, পাছে এই শ্রোতে আমাদের রক্তগুলি না ভেসে যায়—আমরা এই বানের জোয়ারে না তলিয়ে বাই।—কিন্তু জেনো সত্য অবিনশ্বর—আমাদের দেশের সাহিত্যকলা এই নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে নবীন রসে পুষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে জগতে ছড়িয়ে যাবে, সব বিষয়ে বিকাশ বিস্তার প্রাণেরই স্পন্দন।—মাটির নীচে বীজ বখন থাকে—তখন কে তাকে দেখতে পায় ? সমস্ত প্রাণ-শক্তি বখন বীজাকারে নিহিত থাকে তখন সে অক্ষরাকার জন্ম মাটির তলা ভেদ ক'রে তার জীবনী-শক্তির বিকাশ দেখাবার চেষ্টা ক'রে। ধীরে ধীরে মাটি ভেদ ক'রে ওঠে। তখন আলো জল বাতাস—বিশ্বের জীবনী শক্তির স্পর্শে—সেই বীজ—ক্ষুদ্র চারা হয়ে পরে জামল পল্পবে পড়ে পুষ্পে ফুলে ফলে সজ্জিত হ'য়ে আকাশ ভেদ করবার জন্ত মাথা তুলে দাঁড়ায়—তার নিজের বিস্তার ও বিকাশের সঙ্গে তার প্রাণশক্তির প্রচার করে।—ভারতের সাহিত্য শিল্প—এক সময়ে নিজের গন্ধে নিজে অভিভূত হয়ে দিক্ আমোদিত ক'রেছিল—দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ণ হয়েছিল।—আবার কাল-প্রভাবে প্রাণশক্তি হ্রাসিত হয়েছে—আবার ধীরে ধীরে তার প্রাণ-শক্তির স্পন্দন হচ্ছে,—পান্ডিত্যের স্পর্শে আবার তার নিজের রূপ খরে দাঁড়াবে—বাণের জলে যেমন পলি প'ড়ে ভূমিকে উর্ধ্বর করে তেমনি এই পান্ডিত্যশ্রোতে তার আবের্জনা দুর্বলতা ভেসে যাবে—নীচে পড়ে থাকবে পান্ডিত্য কল্পনার নূতন কল্লোলক—তাতে ভারতীয় সাহিত্য-শিল্প নবীন রৌপ্যে জেগে উঠবে। Forms of expressions চিরকাল বাইরের আবর্তনের সঙ্গে বদলায়।—এটা প্রকৃতির নিয়ম।—বিশেষ এই সময়ের যুগে ভারতে নূতন সময় বাণী জ্বলিত হয়েছে—সেই জ্বলি জলদগন্তীর নির্বোধে ভারতের বাণী ঘোষণা করবে। সে শক্তিতে সমগ্র গঞ্জ কেঁপে উঠবে। ভারতে সে দিন—সেই গৌরবময় দিন—আগবে।

গিরীশ বাবু আবেগময় সেধমস্রবরে এই বাণী বেনদৈববাণীর মত জ্বলিত হ'ল। ধীরে ধীরে তার নিকট বিদ্যার নিয়ে চলে এলাম।

নারীশিক্ষার' প্রয়োজনীয়তা

শ্রীমতী কজিলভন-নেশা চাকা আলমামুন রাবে 'মুগলিম নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, বিষয়ে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, অগ্রহায়ণের সপ্তমীতে তাহা প্রকাশিত হয়েছে। তা থেকে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল—

“.....জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলে সমাজের কাজে লাগাবার জন্ত দুটি জিনিষের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন—শিক্ষা এবং স্বাধীনতা। স্বাধীনতা বলতে আমি অবশ্য সামাজিক স্বাধীনতার কথাই বলছি। এ দুটির মধ্যেও প্রথম এবং পরম প্রয়োজন হচ্ছে শিক্ষার ; কারণ সভ্য শিক্ষা চিন্তার স্বাধীনতার ভিতর দিয়ে সামাজিক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-টিকে স্বতঃই উদ্ভূত করে তোলে। স্বাধীন চিন্তা এবং বিভিন্ন মতবাদের আবহাওয়ার দ্বারা গঠিত হয়েছে, সমাজের অন্ধ সংস্কার ভেঙ্গে দিয়ে পত্তার বাইরে এসে আপন ব্যক্তিত্ব নিয়ে সরলভাবে মাথা তুলে দাঁড়ানো তাদের পক্ষে সহজ হ'য়ে ওঠে।

Roman Rolland, Bertrand Russel প্রভৃতি বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা এই সত্যটি প্রচার ক'রতে প্রয়াস পাচ্ছেন যে, ব্যক্তি-স্বাভাব্যের ক্ষুদ্রিই মানুষের কাম্য। এতদিন সমাজ সর্বত্রই ব্যক্তিকে সমষ্টির কাছে বলি দিয়ে এসেছে, কিন্তু সে-যুগের অবসান হ'য়ে গেছে। 'সমাজের জন্ত সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিকে বিসর্জন দেওয়া অসম্ভব'—এটাই নবীন যুগের নূতন বাণী। যে সমাজ-সমষ্টির ভিতর ব্যক্তিকে যত বেশী ফুটিয়ে তুলতে পারছে, সে-সমাজই সভ্যতার সভ্যতার পথে ততখানি এগিয়ে গেছে। এই ব্যক্তিও কন-বেশী সকল সমাজেই দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু আমাদের সমাজের দিকে বখন আমরা ফিরে তাকাই, তখন আমরা কি দেখতে পাই ? ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেওয়া ত দূরের কথা, সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই এমন ভাবে চেপে দেওয়া হ'য়েছে যে তার অস্তিত্বও বোধ হয় কারো মনে পড়ে না। মানব-দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রয়োজনীয়তা যেমন সমান, সমাজ দেহেও ঠিক সেইরূপ। নারী ও পুরুষ সমাজ-দেহের দুটি অঙ্গ। উভয়ের প্রয়োজনই তুল্য-রূপ। কিন্তু আমাদের সমাজ, এই প্রয়োজনীয় অর্ধাংশকে উপেক্ষা ক'রে উন্নত হ'তে—অগ্রসর হ'য়ে যেতে চেষ্টা ক'রছে, এর চেয়ে দুঃখের বিষয়—নিরাশার বিষয় আর কি হ'তে পারে ? নারীকে পর্দার অন্তরালে রেখে দেওয়া হ'য়েছে, বাইরের কোন সাড়া তার মনকে জাগিয়ে তুলতে পারছে না। যুগের পর যুগ এমনি ভাবে কেটে যাচ্ছে, কিন্তু এই অন্ধতা খুটিয়ে সমাজ-দেহকে হুহু করবার কোন চেষ্টা হয়নি। আপনাদের মধ্যে সেই প্রয়াস দেখেই আমি আমার কথা করটি নিয়ে সবার সামনে দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছি।

আমাদের মেরেদের হ'য়ে তাদের অন্তরের শ্রেষ্ঠ দাবীটিকে আমি
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জানাতে চাই—

—“দেবি নহি, নহি আমি

সামান্য রমণী! পূজা করি রাখিবে মাখায়,
সেও আমি নই। অবহেলা করি পুথিয়া
রাখিবে পিছে, সেও আমি নহি।

যদি পার্শ্বে রাখ

মোর সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার যদি
অংশ দাও, যদি অমুসতি কর
কঠিন ত্রুতের তব সহায় হইতে,
যদি হৃদে দুঃখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।”

এখন এই দাবী সার্থক করবার. এই ভড়তা ঘুটিয়ে উদ্ধৃদ্ধ হ'য়ে
উঠে দেশের এবং সমাজের কাজে প্রাণমন সঁপে দিতে সমর্থ হবার জন্য
নারীর প্রয়োজন—শিক্ষা। শিক্ষা বলতে শুধু বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর
কথা বলছি না। এখন প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যা মানব মনের
সকীর্ণতা দূর ক'রে মনকে প্রশস্ত ক'রে তোলে, যা নিঃস্বপ্ন স্বার্থ বলি
দিতে অপরিসীম অনারীয়েকে আপন করতে শিখিয়ে দেয়, মানুষকে যা
জ্ঞান-অজ্ঞান বিচারে ক্ষমতা দেয়।.....

.....প্রথমেই একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে চাই যে অজ্ঞানভাজনিত
অন্ধ পৌড়ানীর প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হ'য়েছে! ১৮ বৎসরের একটি
ছোট ছেলে কাদতে কাদতে ‘মা’ ‘মা’ বলে মাকে ডাকছিল। মা
প্রথমে ত সাড়াই দিলেন না। অবশেষে বিরক্ত ভাবে উর্দ্ধ তে তিরস্কার
করলেন, “মা বলছিল কেনরে বেয়াদব, আন্না বলতে পারিস্ নে?”
দেখুন, শিশু মাকে ডাকবে, তাতেও এত সকীর্ণতা! এই মায়ের কাছে
শিক্ষা পেয়ে যে-ছেলে বড় হয়ে উঠবে, সে যখন আপনার শৈশবলক্ষ
সংস্কারের বশে নানাপ্রকার বিরোধের সৃষ্টি ক'রে সমাজে এমন একটা
বিশিষ্ট গতির স্রোত বইয়ে দিতে সাহায্য করবে, যা একে অবনতির
পথেই টেনে আনবে, তখন দোষ দেওয়া যাবে কাকে? সেই ছেলেকে,
না তার মাকে? অথবা সেই কর্মীদের, যারা নারীশিক্ষার পথ রুদ্ধ
করে দিয়ে ভবিষ্যতের আশাও নির্মূল করতে ব'সেছে?

আমরা সবাই জানি, জীবনের প্রত্যয়ে মানব সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে,
সংসার সম্বন্ধে যে-ধারণা আমাদের মনে আঁকা হ'য়ে যায়, সেটাই অবি-
কাংশ হলে চিরজীবনের জন্য স্থায়ী হ'য়ে থাকে। শিশুকালে অন্ধিত
বিশ্বাসের প্রভাব আমাদের জীবনের অনেক হলে আমাদের অজ্ঞাতেই
কাজ করে। শিশুর শিক্ষা প্রধানতঃ মায়ের কোলে বসেই আরম্ভ
হয়। সুতরাং এই শিক্ষাদাত্রী জনবীর দায়িত্ব যে কতটা, তা' সহজেই
অনুমেয়। শিশুর জ্বরে যে-ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে, ভবিষ্যতে সেই-

গুলির প্রভাবই তার মতামত, তার কর্ম-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করবে।
সুতরাং এই প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি উদারতার উপর প্রতিষ্ঠিত
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যতে সে যেন অবনত মাতৃভূমির কার্যে নিজেকে
নিয়োজিত রাখতে পারে, সে জন্য একান্ত চেষ্টার প্রয়োজন। মুসলিম
শিশুদের প্রধানতঃ এই কয়টি শিক্ষা দিতে হবে।

তাদের ভাল ক'রে বুঝাতে হবে যে, তাদের মাতৃভূমি আরব,
পারস্য, তুরক বা মিশর নয়। তাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ, এবং তারা
ভারতবাসী। জাতীয়ত্ব গড়ে ওঠে ‘সমবন্ধের’ ও উপর নয়, ‘সমদেশিকতা’
ভিত্তির উপর। ইংরাজ, করাসী, জার্মান প্রভৃতি ইংল্যান্ডের
জাতিসমূহ এবং আমেরিকবাসী সকলেই ষ্ট্রটান। কিন্তু সে-জন্য করাসী-
দেশীয় কোন ষ্ট্রটানই আপনাকে জাতিতে জার্মান বা ইংরেজ ব'লে পরি-
চিত করতে প্রয়াসী হবে না। ফ্রান্সের ষ্ট্রটান করাসী, এবং ইংলণ্ডের
ষ্ট্রটান ইংরেজই থাকবে। ধর্ম তাদের জাতীয়তার উপর আসক্ত পারে
না। সেই রকম, ভারতবর্ষের মুসলমানও ভারতবাসী, অস্ত্র পরিচয়ে
তাদের গরু করবার কিছুতো নেই-ই, বরং লক্ষ্যের বিষয়ই আছে।
তাদের আরও শিখাতে হবে যে, ভারতের যে-দেশে তারা জন্মেছে,
তার ভাষাট তাদের মাতৃভাষা, তার পরিচ্ছদই তাদের জাতীয়
পরিচ্ছদ, এবং হৃদে-হৃদে, সম্পদে-বিপদে ভারতবাসী তার আপনায়
জন। এটা শিক্ষা তাদের বিশেষভাবে পাওয়া দরকার। তাদের এ-কথা
জানা চাই যে, ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম বড় ভিনিষ হ'লেও জাতীয় জীবনে
সেটা সবচেয়ে বড় বা কানা-বন্ধ নয়! এটা বুঝাতে হলে চাই—
পরমসহিষ্ণুতা, কিন্তু উদার শিক্ষাব্যতীত এই ত্রিনিষটি লাভ করা অতি
কঠিন।

পরিণত মনুষ্যের চিন্তে এই ভাবটির ক্ষুণ্ণি হওয়ার উপযোগী বীজ
শিশুচিন্তে বপন করতে হবে। এই সত্যটি প্রত্যেক সম্প্রদায় জ্বরের
সঙ্গে অন্তর্ভব করে যদি একে সকল করে তুলতে পারেন, তবে বোধ হয়
সাম্প্রদায়িক বিরোধের সমাপ্তি অতি সহজেই হ'তে পারে।

এখন, একে সকল করতে হ'লে উপযুক্ত শিক্ষিত জনবীর একান্ত
প্রয়োজন। বিখ্যাত করাসী-বীর নেপোলিয়ন ব'লেছিলেন, “The
hope of France is in her mothers.” আমি আজ এই কথাটা-
কেই একটুগানি পরিবর্তিত ক'রে বলতে চাই,—“The hope of
India is in her mothers” ছুঃখের সঙ্গে এই কথাটাও ব'লতে
হচ্ছে যে, কথাটির স্বার্থ মূল্য আজও ভারতবাসী, এবং তাদের মধ্যে
বিশেষ করে মুসলমান-সম্প্রদায় দিতে শিখেনি। সন্তানকে একুটি
মহুত্বপূর্ণ-বাচ্য করবেন জননী, অথচ সেই জনবীর মহুত্বই অসম্পূ-
র্ণতার নিম্নতম স্তরে রয়ে গেছে। মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক
কোন রকম শিক্ষা দিবার প্রয়াস নাই, আছে শুধু অন্ধবিশ্বাসের
গোড়ানী।



এই ত গেল শিশুচরিত্র-গঠনের দিক থেকে জননীরাপিনী নারীর শিক্ষার প্রয়োজনের কথা। কস্তা-রূপে, ভগ্নী-রূপেও নারীর যে শিক্ষার কতখানি প্রয়োজন, তাও একটু ভেবে দেখলেই আমরা বুঝতে পারি।

সমাজের কোন পরিবর্তন করতে গেলেই—তা যতবড় উন্নতির জন্যই হোক না কেন—সমাজের সঙ্গে বিরোধ বাধে। আবার সমাজ যতদিন যথার্থভাবে বেঁচে থাকবে, ততদিন তাকে পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে। কারণ, যার প্রাণ আছে, সে নিশ্চল অবস্থায় থাকতে পারে না। এইজন্য চিরদিনই সমাজের বৃক্কে এমন কর্ম্মীর প্রয়োজন হয়, যারা এই বিরোধের সম্মুখে দাঁড়িয়ে, পরিবর্তন শ্রোতের বাধা ভেঙ্গে দিতে থাকেন। এঁরা যখন বাইরের সংঘাতে ক্লান্ত হয়ে অবসর গ্রহণে গৃহে আসেন, তখন তাঁদের এই অবসাদের বোকা নাশিয়ে দিয়ে চিন্তকে উৎসাহিত করে রাখতে না পারলে তাঁরা যে ভেঙ্গে পড়বেন। তাঁরা তখন কামনা করেন, আন্তরিক সহায়ত্ব ইত্যং অন্য সাহায্য; তাঁরা চান তখন ভাবধারার আদান-প্রদান। তাঁদের এই প্রাণের কামনাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে, তাঁদের বিরুদ্ধে চিন্তে আশা জাগিয়ে দিতে, তাঁদের পরিশ্রান্ত মনকে শক্তি দিয়ে সজীব করতে পারে কে? পত্নীরাপেই হোক, বা দুহিতারূপে বা ভগ্নীরাপেই হোক, এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে শুধুই উপযুক্তরূপে শিক্ষিতা নারী। তাঁদের অতাবই আজ সমগ্র সমাজকে কর্ম্মকারিহীন করে রেখেছে।

এ-রকম ভাবে দেশের বা সমাজের যে-কোনো সমস্যা নিয়েই আমরা আলোচনা করি না কেন, অধিকাংশ হলেই দেখতে পাব যে নারীকে চেপে রেখে পুরুষ একা উঠতে চেষ্টা করে, এবং কলে পঙ্গু-সমাজ নিত্যা নুতন সমস্যা নিয়ে বিব্রত পড়েছে।

তাই আজ আমি দেশের উন্নয়নের অহুয়োধ করে বলছি যে, তাঁরা নারীর উন্নতির পথে এই যে শিক্ষার অতাব-জনিত বিরাট বাধা, এটা ভেঙ্গে কেলে দিতে সাহায্য করুন। প্রয়োজন হবে শুধু সাহস ও উৎসাহের; কিন্তু নবীনের মধ্যে তো এর একটরও অভাব নেই।

নারী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বলবার আরও অনেক রয়েছে। কিন্তু আর বেশী অগ্রসর হ'লে আপনাদের শোনবার হরতো বৈধ থাকবে না। তাই আজ কবি Tennyson এর কথাতেই আমার বক্তব্য শেষ করে আমি আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি

"The Woman's cause is Man's ; they rise or sink
Together ; dwarfed or God-like bond or free ;
If she be small, slight-natured, miserable,
How shall Man grow ?"

রবীন্দ্রনাথের বাণী

পোর্বের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের দুইখানি পত্রাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইলঃ—

"হোকনা সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার আশা অনেক বেশি বড়। আজ যাহার কাছে হার মানিয়া কান্নাকাটি করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা স্বপ্নের মত মিথ্যা। সে ধোঁয়ার মত তোমাকে অচ্ছন্ন করিয়াছে—এই ধোঁয়া বাহির হইতে দেখিতে একাও কিস্ত তোমার মধ্যে যে মুক্তাহীন শিখাটি রহিয়াছে তাহা চোখে দেখিতে ছোট হইলেও পূর্ণতপ্রমাণ ধোঁয়ার চেয়ে বড়। আমি পুনশ্চ বলিতেছি তোমার দুঃখ-অবসাদ যতই প্রবল হোকনা কেন, তোমাকে তাহা যতই পাড়া দিকনা কেন, তবু আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াই মানিব। হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবেন। তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ হইবেই, রক্ষা পাইবেই—ইহা ক্রম নিশ্চয় করিয়া জানিও। তোমার জীবনের ইতিহাস একলা তোমার ইতিহাস নহে; ইহার মধ্যে সমস্ত জগতের মঙ্গলের ইতিহাস আছে, অতএব বিশেষর তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না; তোমার অজ্ঞকার বার্থতার বেদনা সমস্ত বিশ্বের তপস্তার অগ্নিকে ইন্ধন যোগাইতেছে। তুমি কেবলমাত্র একটি অন্তঃপুরের গৃহকর্ম্মরতা অখ্যাত রমণী নও, তুমি বিশ্বের মাতৃব, তুমি বিশ্বের আপন।....."

* * *

"তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা তুমি জান না—তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাশ্র, তোমার বার্থতা তোমার দুর্দলতাই বুলি চিরসত্য। তাহা তোমার একটা দুঃখমাত্র; হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়া দিবেন তখন দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই। ইতিমধ্যে যথার্থ আপনার উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা যেকগই হউক, সংসার-সংগ্রামে তুমি যতবারই পরাস্ত হও তবু জানিও তাহাই চরম নহে—তাহা ভেদ করিয়াও তুমি পরম চরিতার্থতা-লোকে প্রকাশিত হইবে—তোমার সকল বেদনার মধ্যে নিতাই তুমি সেইমিকে চলিয়াছ। মাটির মধ্য হইতে বীজ অকুরিত হইবার পূর্বেও আকাশের আলোকে বাহির হইবার মুখে সে কাজ করিতেছে তাহা সে জানে না—সে আপন অজ্ঞকার-কেই প্রবল এবং চিরন্তন বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ দুঃখ হইতে তুমি আপনাকে মিহ্রতি দিয়া আনন্দিত চিন্তে সকলতার জন্য প্রতিকা কর।"

সাহিত্যিক অভিযোগ

ঐযুক্ত দ্বিজীপকুমার রায় পোর্বের ভারতবর্ষে লিখছেনঃ—

"....এখন ও আমাদের দেশে খুব কম সাহিত্য-রসিকই বোধ হয়

খবর রাখেন গল্‌সওয়ার্দি একজন কত বড় শিল্পী। আবার আজকাল মাতোয়ারা হয়ে উঠি হামহান, বাবু'স, মার্গারিট, হাউগুমান, চেকত্‌ প্রভৃতির নামে। কিন্তু বস্তুতঃ গল্‌সওয়ার্দি ও হাডি যে এঁদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না (অবশ্য রোমা রোলা, গর্কি ক্রাস প্রভৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পীর কথা আলাদা—কারণ তাঁরা চিরকালই নমস্ত থাকবেন—কিন্তু আমরা তাঁদের সঙ্গে যে পূর্বোক্ত লেখকদের এক নিঃশ্বাসে নাম করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা এদের গুণানুসারী হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংরাজ সাহিত্যকে একটু হীন প্রতিপন্ন করবার প্রত্নেই)।

এ কথা হরত কারুর কারুর কাছে একই বেশি বাড়াবাড়ি মনে হ'তে পারে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে সম্ভবতঃ অনেকেরই স্বীকার করবেন যে এ-অভিযোগের মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। মইলে গল্‌সওয়ার্দি ও হাড়ির নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন—যেখানে বকের, মেটারলির, ব্রিয়ার প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালোচকের বসে-বসে প্রতিধ্বনিত? কেন আমরা আজ অবধি এদের গুণ গ্রহণ করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম?

গল্‌সওয়ার্দির যে আমরা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত বুঝি নি তার প্রমাণ আমরা অনেক সময়েই ওয়েল্‌সের সঙ্গে তাঁর এক নিঃশ্বাসে নাম করি। ওয়েল্‌স টাকা-আনা-পাই বুরবার, নাম-পিপাহ্‌ adventurer; গল্‌সওয়ার্দি শিল্পী। ওয়েল্‌স এমন জিনিষ কখনও লেখেন না যার অর্থশূন্য নেই, গল্‌সওয়ার্দি বা বল্‌বার প্রেরণা পান কেবল তাই লেখেন। এ বিষয়ে হাডি ছাড়া একমাত্র বার্ণাডল গল্‌সওয়ার্দির সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য।”

অল্লীল ও অহুন্দর

খ্রীষ্টক বিনিবীকান্ত গুপ্ত অগ্রহারণের ‘কালি-কলমে’ লিখিতেন :-

“নিজে অল্লীলের হান আছে, কিন্তু অহুন্দরের হান নাই।

অল্লীল ও অহুন্দর এক জিনিস নয়—লীল আর হুন্দরও এক জিনিস নয়।

যাহা লীল তাহা ভবা, তাহা সঠক (correct) হইতে পারে; কিন্তু এই হেতুই তাহাকে যে আবার হুন্দর বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা সম্ভব নয়।

পিউরিটানের (Puritans) সঠক ভবোর লীলের প্রতিমূর্তি, কিন্তু সেই স্রষ্ট তাহাদের মধ্যে হুন্দরও যে আসিয়া ধরা দিয়াছে এমন প্রমাণ পাই না। ইতিহাস বলিতেছে উঠা কথা—লীলতাও যে অহুন্দরেরই বিগ্রহ হইতে পারে তাহার উদাহরণ পিউরিটান ইংলও।

আর অল্লীল যে অহুন্দর হইবেই, এ কথা কত বড় মিথ্যা তাহার জড়িত প্রমাণ মহাকবি কালিদাস।

অল্লীল অহুন্দর হইয়া পড়ে কখন? বে-আবরতার একটা বিশেষ ধাপে নামিয়া আসিলে? আমি তা মনে করি না। অল্লীলের সাথে বে-আবরতার অদ্বাদী সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু অহুন্দরের সাথে নয়। চরম বে-আবরতাও পরম হুন্দর হইতে পারে—ত্রুটার দেখার ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের ভুগে। আমি মনে করি অল্লীল অহুন্দর হয় ঠিক সেই কারণেই যে কারণে লীলও অহুন্দর হইয়া পড়ে।

লীলতা অহুন্দর যখন লীলতার অর্থ ছুৎ-ধর্ম, রুচিবাগীশতা, “উল্লাসিকতা” (piggishness)—অর্থাৎ বস্তুকে যখন তাহার সহজ স্বাভাবিক মর্যাদা দেই না, বিষলীলতার তাহার যে ধর্ম-কর্ম তাহা উপলব্ধি না করিয়া, সমগ্রের মধ্যে তাহার স্থান হইতে কাটিয়া তুলিয়া আলাদা করিয়া দেখি, একটা কৃত্রিম মূল্য—কখনও অত্যধিক, কখনও অতি ন্যূন—তাহার উপর আরোপ করি। তিনিই হুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে যখন তাহাতে ধরা দেয় বিশ্ব-ভ্রমের দোল, সৃষ্টির মহানন্দের একখানি হাসি। স্বভাবের হুকে সবই হুন্দর, অহুন্দর হইতেছে বাহ্য কৃত্রিম, বাহ্য কুটিল (perverse)।

কুৎসিতকে, ক্রুদ্ধকে যে আনন্দে ভরপুর হইয়া ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন, হে শিল্পী, তুমি অশুভব করিয়াছ কি সেই আনন্দ—তোমার সৃষ্টির পিছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের নিরিখ? তবেই তুমি সেই পরশ পাখর পাইয়াছ অহুন্দরকেও বাহ্য হুন্দর করিয়া তোলে।

ছঃশাসনের হাতে আবর-হরণ অল্লীল এবং অহুন্দর; ঐক্যের হাতে আবর-হরণ লীল না হোক, পরম হুন্দর।

কবি বলিতেছেন, “অতি-অহুন্দরের সাথে জুড়িয়া বাও ভগবানকে, পাইবে অতি-হুন্দর। কীদিকাঠে ভগবানকে যখন মূল্যাইয়া দিয়াছ তখনই তাহা হইয়া উঠিয়াছে ‘ক্রম’।”

অদ্বৈত অনুভূতি

পৌষের ‘ভারতবর্ষে’ খ্রীষ্টক চারুচন্দ্র মিত্র লিখিতেছেন :-

“এই আশুর্বা ঘটনা হইয়াছিল ১৯০৬ সালের ১০ই নভেম্বর বেলা সাড়ে ষোলটার কিছুকণ পরে। তখন আমার বয়স ৩৯ উত্তীর্ণ হইয়াছে। হান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেট্টিংস স্ট্রীট। এখন ৫নং হেট্টিংস স্ট্রীটে যেখানে নূতন চারিতলা বাড়ীটি আছে, তখন সেখানি একটি পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। তাহাতে আমার আপিস ছিল দোতলার—আমার ঘর ও বসিবার স্থানের সমুখে চার্লস লেন। সমুখে উত্তরে জানালার ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা বাইতেছিল। আমি চাপকার পেটলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরাজী পুস্তকে আমেরিকার Healthy-mindedness Movement এর বিবরণ পড়িতেছিলাম। বেরারা ভাষ্যক দিয়া গিয়াছে; কেবারার পা তুলিয়া চেপিয়া খাইয়া বসিয়া পড়িতেছিলাম ও তামাক টানিতেছিলাম।



আমার সামান্য সন্দেহ করিয়াছিল ও সামান্য মাথা ভার ছিল। বইখানি পড়িতে পড়িতে টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়া রাখি। ওই পুস্তকের লেখানে মূল কথা লেখা আছে যে, আমরা ইচ্ছা করিলে রোমযুক্ত হইতে পারি। আমি পুস্তক রাখিয়া পুস্তক লিখিত বিষয়ে একরূপ অলসভাবে ভাবিতেছি; আমার মনে হইয়াছে যে, স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার গিয়া যে বেদান্তের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার কলে কর্তৃকশল আমেরিকাবাসীরা তাহা এইরূপ সাংসারিক কার্যের উপযোগী করিয়া লইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাম—বটেই ত! যদি আমি স্বল্পপতঃ ব্রহ্মই হই, আমার ভিতর যদি তাহারই শক্তি নিহিত থাকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈন্ত ইত্যাদি দ্বারা ক্লিষ্ট হই? আমি চিন্তাভাব্যেই এইরূপ ভাবিতেছিলাম—ইংরাজীতে যাহাকে Reverie বলে কতকটা সেইভাবে। এমন সময়ে হঠাৎ আমার সর্বশরীর রোমাকিত হইল সমস্ত শরীর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গস্বাভাৱী অতুলানন্দহরী বহিতে লাগিল। সে আনন্দের কোন তুলনাই হয় না। চক্ষু দিয়া আনন্দাক্ষ আপনাই করিতেছে। কাম উপভোগের—স্পর্শস্থলের আনন্দকে কোটি কোটি গুণ বর্দ্ধিত করিয়া তাহার সহিত জ্ঞানের আনন্দ (intellectual pleasure) ও পরকে স্থগী করিয়া তাহার স্থখ বা আনন্দ দেখিয়া যে আনন্দ হয় তাহাও কোটিগুণ বর্দ্ধিত করিয়া একত্র করিলে কতকটা তাহার আভাষ পাওয়া যায়। প্রত্যেক রোমাঞ্চ পর্য্যন্ত—নবরাত্র পর্য্যন্ত সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য্য অমুভূতি হইতেছিল যে আমি সর্বময় সর্বত্রই অমুপ্রবিষ্ট। দূরে যে ছোট আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও ভিতর—ওই বাড়ীর ছাতে একটি কাক বসিয়াছিল তাহারও ভিতর চার্চলেন্স সমাধিক্ষেত্রে একটি বড় অশ্বখ গাছ ছিল তাহারও ভিতর—সমস্ত আকাশে—রৌদ্র-কিরণে অমুপ্রবিষ্ট। তাহারা—সুন্দার সূর্য্য তারকা প্রভৃতি আমারই অন্তর্গত—আমি তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহত্তর। আশ্বনের উপর বায়ু কম্পমান হইয়া যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার প্রত্যেক রোমকূপ হইতে আমি যেন বহির্গত হইয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছি ও অমুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি, এইরূপ বোধ হইয়াছিল। আমার এখন স্মরণ হইতেছে (যদিও আমার সেই সময়ে লিখিত নোট নাই,—কিন্তু আমার এই স্মৃতির কথা বিশ্বাসযোগ্য; কেন না, সেদিনকার স্মৃতি বিশ্বস্ত হওয়াই একরূপ অসম্ভব) যে প্রত্যেক রোমকূপের ঠিক নিকটস্থলে আশ্বনের উপর কম্পমান বায়ুর মতন আমা হইতে বহির্গামী আমারই প্রবর্দ্ধিত অঙ্গও যেন দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই অমুভূতির সঙ্গে আমি লগ্ন উপলব্ধি করিতেছিলাম যে, পৃথিবী অমিহ্র আনন্দময় স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও দুঃখ কষ্ট ব্যাধি কিছুই নাই। কেহ মরে না—অন্ত সকলই মনের বিকার। আমার ভিতর একটি এবল

প্রেরণা আসিয়াছিল। সেই প্রেরণাটা এই যে, আমি এখনই রাত্তার উপর দাঁড়াইয়া বৈকব বাউলদিগের মতন নাচিয়া নাচিয়া দুই হাত তুলিয়া সকলকে বলি—“ওরে, তোরা কেন মিছে দুঃখ কষ্ট শোক ব্যাধি ভোগে ক্লিষ্ট মনে করিতেছিস! এ সব মিথ্যা। মৃত্যু নাই, জরা নাই—ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে; তোরাই মনের বিকার। একবার মনে জোর করিয়া ভাব—ও সব মিছে; এই সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে। ওরে তোরা ভুল বুঝে মিছামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ করিতেছিস!” এই প্রেরণায় এত জোর হইতেছে যে, আমার নিজেকে সামলে রাখাই দায়। এইরূপ করিবার প্রেরণা হইতেছে বলিয়া আমার মনে হইল, আমি কি পাগল হইয়া যাইতেছি? কতকটা কোনরূপ পাগলামি করিয়া না বসি ও কতকটা তাহাঙ্গিককে এই আশ্চর্য্য অমুভূতির কথা বলিবার জন্য, আমি আমার কতিপয় বন্ধু এটর্গাকে ডাকিয়া আনিতে আমার বেরারাকে বলিলাম। হীরেন বাবুও তাহাদের ভিতর একজন। কিন্তু কেহই তখনও আপিসে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। তাহার পর এ কথাও মনে উদয় হইল, হউক ইহা পাগলামি, হউক ইহা মস্তিষ্কের বিকার—এইরূপ আনন্দ উপভোগ যদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর বাহাই বলুক তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইল, এই আনন্দ উপভোগের প্রয়াসেই সাধু, সন্ন্যাসী, যোগীরা সংসারের সকল স্থপকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন ও সন্ন্যাসাশ্রমের সকল কষ্টই অক্লেশেই সহ করেন। আরও মনে হইল, এই সময়ে যদি আমি যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত, যথা মাথার ব্যারাস, স্মরণ-শক্তির হ্রাস, চক্ষুরোগ (নিকট দৃষ্টি), দন্তরোগ, অজীর্ণ রোগের বিষয়ে চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা ধাবিত হইতে লাগিল, সেই সেই অঙ্গে একটা creeping sensation হইতে লাগিল, মাথা ধরাটা চলিয়া গেল, কিন্তু অন্ত কোন রোগে কোন উপকারই পাইলাম না। আমার বিচারশক্তির কোনরূপ হ্রাস হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল—আচ্ছা আমি যদি সর্বব্যাগু—সকলেতেই অমুপ্রবিষ্ট আমি তো সকল জীবদেরই,—অতএব সকল বস্তুরই অন্তরের জ্ঞান ও কথা আমার জানিতে পারা উচিত; দেখি তাহা জানিতে পারি কি না। বলিয়াই সেই বড় অশ্বখগাছের মনের কথা—এতকাল ধরিয়া সে কি কি দেখিল, কি বুঝিল, উহার প্রাণের কথা কি বুঝিল, উহার প্রাণের তাহা জানিবার নিমিত্ত মন নিবিষ্ট করিলাম। কিন্তু কিছুই পাইলাম না। আশ্চর্য্য হইলাম। মনে হইল, আমি যখন ইহার ভিতরে, ইহার প্রত্যেক অণুতে অমুপ্রবিষ্ট, তবুও কেন উহার অন্তরের কথা জানিতে পারিতেছি না? এই যে অমুভূতি ইহা কি জ্ঞান? নিজের দিকে চাহিয়া তাহাও তো বোধ হয় না! যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত নাই, বা পা নাই, সে কথাও যেমন আমি বিশ্বাস করিতে পারি না—

আমার প্রত্যেক জনকে উড়াইয়া দিতে পারি না এই অপরোক্ষ অনুভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তাহার পর আমি ক্রমে ক্রমে ছোট আদালতের ছাতের আলিসার উপর যে কাকটিকে বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহা পারিলাম না। আমার বাড়ীতে আমার দাধা ও দ্বী ও অন্যান্য লোকেরা কে কি করিতেছে, জানিতে চেষ্টা পাইলাম; তাহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে বা বুঝিতে পারিলাম না। কেন যে পারিলাম না। তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। এই সময়েও আমার সেই অতুলানন্দের অনুভূতি চলিতেছে। এই বার্ষ চেষ্টার পর, এই দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি সব মিথ্যা এই তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্য অন্তরে যে প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিলাম—আচ্ছা, যেন যুহু নাই; তাহার জন্য শোক করা বৃথা; ব্যাধি যেন মনের জোর করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু একজনকে যে আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অপেক্ষ প্রকার নির্ব্যাভন করে, এও কি মিথ্যা? এই যে ইংরেজেরা আমাদের উপর নানারূপ অন্ত্যায় ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিন মনে রাখিবেন), অত্যাচার করে, এও কি মিথ্যা? ইহার মানে কি? কেন এইরূপ অত্যাচার? আশ্চর্যের বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও যেমন মনে হইল, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আমার মধ্যে এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অনুভূতি ছিল তাহা হইতে আমি অতি দ্রুতবেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম; আকাশ সূর্য্য প্রভৃতি হইতে গুটাইয়া আসিতে লাগিলাম; ছেলেদের রবারের বান্ধি যেমন ফু দিয়া কুলাইয়া ছিন্নটি খুলিয়া দিলে বেরুপভাবে সঙ্কুচিত হয়, আমিও তেমনই ভাবে মেল ট্রেনের গতির সহস্রগুণে বর্দ্ধিত বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। সঙ্কুচিত হওয়ারও একটা অনুভূতি হইতে লাগিল। আমি অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম—কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিবারাত্র আমি এইরূপ সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। কেনই বা আমার তাৎকালিক অনুভূত আনন্দ অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। আপনা-আপনি মনে উদয় হইল, এই যে ইংরেজ-বিষেবতাব মনের ভিতর উঠিয়াছে—যাহা অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই বিষেবতাব উঠিয়াছে বলিয়াই আমি আর এই আনন্দ উপভোগের উপযুক্ত রহিলাম না। তখন আমি নিজেকেই মনে মনে বলিলাম, আমি কি করিতে পারি? আমি ইচ্ছা করিয়া এই বিষেব তো করিতেছি না। আমার মনের এই সংশয় আছে,—আমি তো কোন রূপে তাহা অগ্রাহ করিতে পারি না এই

বলিয়া এক রূপ বিহ্বলভাবেই বসিয়া রহিলাম। ইতিমধ্যেই আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী ছিলাম, তাহা হইতে কমিয়া আসিয়া কেবলমাত্র ৫, ৭ হাত অর্ধব্যাস ((radius) পরিমিত বৃত্ত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত আছি। আনন্দের আতিশয্যও অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। তখন আমার অধিকৃত বৃত্ত স্থানের ভিতর হইতে, কে যেন কিস কিস করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখ্‌ দিখিনি, এই যে প্রবলের দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার, যাহার নিমিত্ত তোর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবল তোর অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার নিমিত্তই—তোর অন্তরস্থ ঘোষ দেখাইবার নিমিত্তই। এই সকল মন্দ এখনকার এই আনন্দ উপভোগের পূর্ব্বাবস্থা মাত্র। এই সকল মন্দের দ্বারা ই মানুষের মন ভগবান-অভিমুখী হয়। এই বলিলে কি তোর মনের সংশয় যায় না?” আমি এই কথাটির দ্বারা, আমার মনের সকল সংশয় যায় কি না তাহা দেখিতে চেষ্টা পাইলাম। এই ইংরাজ অধিকার আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধনের জন্যই হইয়াছে—আমাদের ভিতরের পাপ মোচন করাইবার নিমিত্তই তাহাদের এখানে আগমন—প্রবলের দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার কেবল দুর্ব্বলকে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার নিমিত্ত—তাহার সমকক্ষ হইবার চেষ্টা আনাইয়া দিবার নিমিত্তই—তাহার ভিতরের ঘোষও পাপের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার নিমিত্তই—তাহা অপনোদন করাইবার চেষ্টা আনয়ন করাইবার নিমিত্তই বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমস্তা পূর্ণ হয়। ইহাতে তো বেশ নূতন রকমে সংশয় জন্ম হইল। আমি আশ্চর্য্য হইলাম ও তৎসঙ্গে আমার দ্বারা তৎকালে অনুভূতব্যাপ্তস্থান কিছু—অর্থাৎ আর দশ বিশ হাত অর্ধব্যাস পরিমিত স্থান অধিকার করিলাম মনে হইল। কিন্তু তাহার উত্তরে আপনা আপনিই মনে মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল অবস্থায় আছি; এখন তো আপনায় কথার কোন ভুল বা ঘোষ দেখিতে পাইতেছি না—মাথাটা আরও পরিষ্কার হইলে মিলাইয়া দেখিব। এইরূপ অবস্থায় কিছুকণ কাটিল—কতকণ তাহা বলিতে পারি না—তখন আমার সময় জ্ঞান ছিল না—যড়ি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার দেহের বাহিরের আমি যেন কিকে হইয়া উপে গেলাম—সঙ্কুচিত হইয়া পুনরায় দেহতে কিরিয়া আসিলাম এই অনুভূতিটা হয় নাই। সর্ব্বসমেত অর্ধ-ঘণ্টা বা ১০ মিনিট এই অনুভূতিটি বোধ হয় ছিল। তাহার পর দীর্ঘ বিংশতি বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে আর কখনও সে ভাব হয় নাই।...

নানা কথা

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “রবীন্দ্র-পরিষদে” গত ২৭, শে অগ্রহায়ণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্রয় ও সংবৰ্দ্ধনা হইরাছিল। এই অমুঠানে অমুঠাতৃগণের পক্ষ হইতে প্রজ্ঞা, নিষ্ঠা ও ঐতিহ্য যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা অত্যাগতবর্গকে সত্যই তুষ্ট করিয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ দাস ও ঐ মহাশয়ের অভিভাবণ অতিশয় জদয়-গ্রাহী হইরাছিল।

সভাপতি হুরেন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাবণে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের অবতারণা করেন। তন্মধ্যে একটি—কবিই তাঁহার কাব্যের শ্রেষ্ঠ টীকাকার কিনা—অর্থাৎ কাব্য-রসিক পাঠক কবি-কল্পনাকে অভিক্রম কিংবা বাতিক্রম করিয়া রসোপভোগ করিতে পারেন কিনা। হুরেন্দ্রনাথের মতে পাঠকের সে অধিকার আছে। অভিভাবণের উত্তর দিবস সময় রবীন্দ্রনাথ হুরেন্দ্রনাথের এ মতের অন্তিমোদন করেন।

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলির কতকগুলি গানে সঙ্গীতজ্ঞ কেলিস্ হোয়াইট (Melix White) স্বর সংযোজন করেছিল। বিলাতে সেগুলি গীতও হ’য়েছিল। সম্রাতি গারিকা-শ্রেষ্ঠা শ্রীমতী ক্লারা বাট্ট (Dame Clara Butt) সেগুলি কলিকাতার Empress রজমঞ্চে গান করেন এবং ইংরাজ ও ভারতীয় শ্রোতৃবর্গ সেগুলি শুনে মুগ্ধ হ’য়েছেন—বিশেষ করে ‘Where the mind is without fear’ কবিতাটির স্বর-বোজন্য। শ্রীমতী ক্লারা বাট্ট বোলপুরে গিয়াছিলেন এবং সেখানে রবীন্দ্রনাথের গান শুনে তৃপ্তি লাভ করেন। তিনি নিজের রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার ইংরাজী গানগুলি শোনান।

ইংলণ্ডের হুপ্রসিদ্ধ কবি ও ঔপন্যাসিক টমাস হার্ডি আর ইহ-জগতে নাই। গত ১২ই জানুয়ারী রাত্রিকালে পূর্ণ ৮৭ বৎসর বয়সে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

তাঁহার কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে কিছু আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তিনি উপন্যাসের ভিতর দিয়া সাহিত্য-জগৎকে কি

সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা আগামী সংখ্যার বিশ্লেষণ বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

* * *

এডোয়ার্ড কার্পেণ্টার তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে সভ্যতাকেই মানুষের দৈহিক ও আত্মিক উন্নয়নবিধ অধঃপতনের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার মতে বর্বর যুগের মানুষ কম স্বার্থপর ছিল। সে সমাজ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিত না। সভ্যতার বাহুদণ্ড স্পর্শে যেমন তাহার আশ্রয়ের সম্প্রসারণ হইল অমনি সে ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন স্বার্থের পুণ্য পূর্ণমাত্রায় ব্রতী হইল।

এ ছাড়া সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ প্রকৃতি-মানুষের স্নেহের কোল ছাড়িয়া—এমন একটা কৃত্রিম আবেষ্টনে নিজেকে ঘিরিয়া কেলিয়াছে যে তাহার জীবনী-শক্তির নিয়ন্তা ইঞ্জিয়াতীত ভিতরের মানুষটি বন্ধনের নাগপাশে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিতেছে এবং তাহারই জন্ত অসভ্য অপেক্ষা সভ্যজাতির মধ্যে সর্ববিধ রোগের এত বেশী পাহুর্ভাব। তাঁহার গ্রন্থের ইঙ্গিত কিন্তু এই যে, মানুষের প্রকৃত সভ্যতা শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতির উপর তত নির্ভর করে না, যত নির্ভর করে, সমগ্র মানুষের সমগ্র, হৃদয়ঙ্গম পরিষ্কৃতির উপর।

* * *

অর্দ্ধাণ কাইজারের ভগ্নী ভিক্টোরিয়া বিনি ৬০ বৎসর বয়সে একটা ২৬ বৎসর বয়স্ক যুবকের পত্নী স্ব লাভ করিয়াছেন তিনি আত্মসমর্পনে বলেন যে বয়সের কোনরূপ বৈষম্যই সে বিবাহের অন্তরায় হইতে পারে না—বাহ্য আদর্শ বিবাহ কারণ প্রেমের কাছে বয়স বলিয়া কিছু নাই—প্রেম বয়সের হিসাব রাখেনা। কিন্তু হৃৎকের বিবরণ জগৎ এতদো বিবরণ বয়সের বিবাহকে নিন্দা ও পরিহাসের চক্ষে দেখে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে মানুষ যুগে প্রেমের ভাণ করিলেই অন্তরে বৈহিক গুণের উপরে উন্নীত হইতে পারে নাই। “পূর্বোক্ত ক্রিয়তে ভাব্য” এই নিয়ম জাতীয় উদ্বেগকেই তাহারাজ্যাসারে দাম্পত্য জীবনের উদ্বেগ বলিয়া অনুসরণ করে।



শুক্ল

শিল্পী—ঐযুক্ত ব'লভমোহন সেন
চিত্রাধিকারী ঐযুক্ত ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়ের
সৌজতে—



কাঁচন, ১৩৩৪

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৪

তৃতীয় সংখ্যা।

তে হি দিবসাঃ

[অপরাজ্জ্বল আর একটা কবিতা লিখে বসেচি। কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের প্রার্থনা কি রকম প্রবল হয় তারি এটা প্রশ্ন। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে “ওড্” লিখেছিলেন তখন তাঁকে যদি মলোর চাম করতে হ’ত তা’হলে সত বড়ো দুর্ঘটনা ঘটত না। পোড়ো বাড়িতেই ভূতে বাসা করে।]

এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো

লাগল আমার ভালো।

কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবেনা কেউ মনে,

এমনতর ফেলা-ছড়ার হিসাব কি কেউ গোণে ?

এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ ;

কোণা থেকে নামলরে সেই ক্ষাপা দিনের মন,

যেদিন অকারণ

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ

ছলছলিয়ে উঠ্ত প্রাণে জান্ত না তা কেউ।

লাগ্ত আমায় আপন গানের নেশা

অনাগত ফাগুন দিনের বেদন দিয়ে মেশা।

সে গান যারা শুনত তারা অলড়াল থেকে এসে

আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে।

হয়ত তাদের দেবার ছিল কিছু,

আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন ক’রে নীচু।

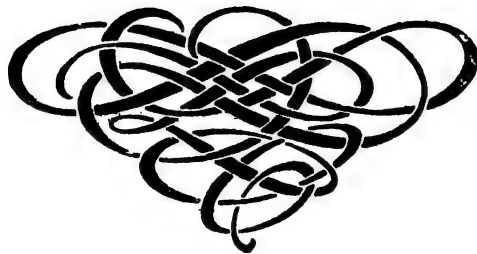


হয়ত তাদের সারা দিনের মাঝে
 পড়ত বাধা এক বেলাকার কাজে ।
 চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই
 হয়তো বা কা'র মনে আছে, হয়তো মনে নেই ।
 জ্যোৎস্না রাতে একলা ছাদের পরে
 উদার অনাদরে
 কাটত গ্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,
 মূল্যবিহীন গানে ।

নোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন,
 বাজত তাহার বুকের মতো খামখেয়ালী বীণ,—
 যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায়ে নীলে
 রূপ-হারানো রাধা-শ্যামের দোলন দৌঁহায় মিলে ;
 যেমনতরো ছুটির দিনে এসনি বিকেল বেলা,
 দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হাওয়ার খেলা,
 অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলো-চায়ার ভেলা ।

মায়র জাহাজ }
 ২ অক্টোবর, ১৯২৭ }

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





—উপভাস—

—শ্রীমদভিষেক নাটক

১৯

যথানিয়মে মধুসূদন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে পৌঁছে এলো। যথানিয়মে আজ্ঞীয় স্ত্রীলোকেরা তাকে ধীরে ধীরে কেউবা পাখা দিয়ে মাছি তড়াচ্ছে, কেউবা পরিবেশ করছে। পূর্বেই বলেছি, মধুসূদনের অস্তঃপুরে সবসময় ইন্দ্রযোনির আড়ম্বর ছিল না। তার আচারের অস্বাভাবিক পুরানো অভ্যাস মতোই। মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামী। রূপোর থালা, রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডা মাছের ঝোল, তেঁতুলের অমল, কঁটোচকড়ি হচ্ছে খাওয়ানো; তারপরে সব শেষে বড়ো একবাটি ডধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্ধু পর্যন্ত সমাধা করে পানের বোটার মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ওড়োটা পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাত্ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্তর্য্য থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহায়ে মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই।

শ্রামাসুন্দরী ছুধের বাটিতে চিনি বেঁটে দিচ্ছিল। অল্প-অল্প শ্রামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝার তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে। এক-খানি খাদ্য সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রাপ্ত এসেছে, কিন্তু যেন জৈঠের অপরাহ্নের মতো, বেলা যায় যায় তবু গোখুরির ছায়া পড়েনি। ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ্ণ কালো

চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার টমটমে ঠোঁট ছটির মতো একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। সংসার তাকে বেশ কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে রূপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আপত্তি উপর তার একটা অস্বস্তি অশ্রদ্ধা। মধুসূদনের ইন্দ্রযোনির জোয়ারের মুখেই গ্রামে এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের যাতনায় এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনো সন্দেহ ছিল। মধুসূদনের মনে যে কোনো দিন টেলোন তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই তার মান্গ না; তার কারণ, মধুসূদনের বিশ্ববুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা। এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টির যে তপস্বীর সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জ্ঞান প্রবল বিশ্বাস পাঠিয়েছেন—কণে কণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে সামলে নিয়েছে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনাও শ্রামার যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসূদনের ক্লাস্তি দূর করত। ক্রিয়াকর্মের পার্শ্বী উপলক্ষ্যে শ্রামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনো দিন শ্রামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয়নি অস্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্রামা



মধুসূদনের মনের ঝাঁকটি ঠিক ধরেচে, তবুও ওর সন্ধ্যা তার ভয় পুচ্ছ না।

মধুসূদনের আহারের সময় গ্রামাঙ্কুরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সন্ধ্যা হান ক'রে এসেছে—তার অমামা কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে দেওয়া—তার উপর দিয়ে অমলশূন্য সাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া—ভিজ়ে চুল থেকে মাথা-ঘসা মসলার মুহু গন্ধ আসচে।

জুপের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বৌকে কি ডেকে দোবো?”

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে। তার ভাজ গ্রামাঙ্কুরী ভয়ে থতমত খেয়ে প্রগল্ভাকে বাখ্যা ক'রে বললে—“তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তে'মাকে একটু সেবা কর্তে—”

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝে না পেরে গ্রামাঙ্কুরী বাক্য শেষ না ক'রেই চুপ ক'রে গেল। মধুসূদন আবার মাথা হেঁট ক'রে আহারে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করল—“বড়ো বৌ এখন কোথায়?”

গ্রামাঙ্কুরী বাস্তব হ'য়ে বলে উঠলো, “আমি দেখে আসছি।”

মধুসূদন অকুণ্ঠিত ক'রে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশ্রয় আছে সেটা এর মুখে শুনে সহ্য হবে না—অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কোতূহল। আহাির শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ঘর গেলো, মনের কোণে একটা ক্ষণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এলো ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্তে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার পরে বিছানায় গুরে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যার—বিংশ মিনিট পার হ'য়ে যখন আধঘণ্টা পুরো হ'তে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার সময়টা দেখলে। বৎসরের পর বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে

একটা রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্ সময়ে এলো এবং গেলো সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে—সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠা নামা করে। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ সন্ধ্যা নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্ত্ত নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে অপরাহ্নে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হ'লে অতিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। বেলা যতই প'ড়ে আসচে, ক'জে মন দিতে আর পারে না। এমন কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ী ফিরে এলো। কেবাল ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে। হয়তো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকতে সে কখনই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে।

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদুরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। মধুসূদনকে অবলোয় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে। মেজবৌএর কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসূদন লজ্জিত ও বিরক্ত হোলো। মনে প্লান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুকবে—পাছে ভাক হরিণী চকিত হ'য়ে পালায়। সে আর হোলো না। কোতুক-দৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্তে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে আপিস পালানো সম্পূর্ণ বার্থ হয়েচে। ঘরে কেউ ত নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্তেও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্য্য যেন অসহ্য হ'য়ে উঠল। যদিও সে ভাস্কর, এবং কোনোদিন মেজো বৌয়ের সঙ্গে একটা কথাও কর নি—তবু তাকে ডেকে কুন্স সন্ধ্যা বা-হয় কিছু একটা বলবার জন্তে মনটা ছটফট করতে লাগল। একবার বের হয়েও এলো কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চ'লে গিয়েচে।

নববধু কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অসময়ে একলা বাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্তে

বাইরের ঘরের দিকে বেগে গেল হুঁহু ক'রে। মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডে'সের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে ছিল একখান খাতা। সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোক-চক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসলো। এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিন-খন টোকা থাকে। খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলো আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা। প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কর্তা-ঠাকুরাণী।

“ডাকো দারোয়ানকে।”

দারোয়ান এলো।

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে?”

“মেজবাবু।”

“ডাকো মেজোবাবুকে।”

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির।

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে?” যে বলেছিল শাসনকর্তার গাম্বে তার নাম মুখে আনা তো সহজ বাপার নয়; কি বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল।

নবীনকে নীরব দেখে মধুসূদন আপনাই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজো বৌ বুঝি?” মুখ হেঁট ক'রে নিরন্তর থাকতেই তার উত্তর স্পষ্ট হলো। ঝাঁ ক'রে মাথার রক্ত গেল চ'ড়ে, মুখ হ'ল লাল টকটকে—এত রাগ হোলো যে কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইসারা ক'রে ঘরের একধার থেকে আর এক ধার পর্যন্ত পায়চারী করতে লাগল।

৩০

নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো ক'রে মোতির মাকে বললে, “মেজ বৌ, আর কেন?”

“হয়েচে কি?”

“এবার জিনিষপত্রগুলো বাজোয় তোলা।”

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই

বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি?”

“আমি তো চিনি ওঁকে। এবারে বোধ হচ্ছে এখন-কার বাসায় হাত পড়বে।”

“তা চগই না। অত ভাবচ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না।”

“আমাকে চলতে বলচ কিসের জন্তে? এবারে হুকুম হবে মেজো বৌকে দেখে পাঠিয়ে দাও।”

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি।”

“কেমন ক'রে জানলে?”

“আমি কেবল একাই জানি মনে করো, তা নয়—বাড়িগুরু সবাই তোমাকে স্নেহ ব'লে জানে। পুরুষমানুষ যে কি ক'রে স্নেহ হ'তে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের বোঝবার পালা এসেচে।”

“বলো কি?”

“আমি তো দেখুচি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন ব'ড়া ভাইয়ের হাতটা ধরা পড়েনি। অনেক কাল জমা হ'য়ে ছিল ব'লে তার ঝাঁজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি ব'লে দিলাম। যে জোরের সঙ্গে জন্ম-সংসার ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বোয়ের উপর।”

“তাই পড়ুক। বড় স্নেহটি আগর জমান্ কিম্ব মেজ স্নেহটি বাচবে কাকে নিয়ে।”

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে। এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই করো। ওঁর দেওয়াজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে।”

নবীন হাত জোড় ক'রে বললে, “দোতাই তোমার মেজ বৌ,—সাপের গর্ভে হাত দিতে যদি বলতে আমি দিভুম, কিম্ব দেওয়াজে না।”

“সাপের গর্ভে যদি হাত দিতে হ'ত তবে নিজে দিভুম কিম্ব দেওয়াজটা সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জানো এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বলচে ওঁর হাতে চিঠি এসেচে।”



“আমারও মন তাই বলতে, কিন্তু সেট সঙ্গ এ ও বলতে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহলে দাদা উপযুক্ত দণ্ড পুঁজিয়ে পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম কাঁসির তুকুম হবে।”

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিও না, কেবল একবার দেখে এসো। দিদির নামে চিঠি আছে কি না।”

মেজো বোয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্নগতীর, এমন কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। সেই জন্মেই তার জন্মে কোনো একটা দুর্ভাগ্য কাজ করবার উপলক্ষ্য জুটলে যতটো ভয় করুক সেই সঙ্গ খুঁসিও হয়।

সেই রাতেই নবীনের কাছে মেজ বোঁ খবর পেলো যে কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেওয়া আছে।

যে উত্তেজনার প্রথম থাকায় কুমুর তার শোবার ঘর ছেড়ে দাড়াইয়া প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেচে। অপমানের বিরক্তি ক’মে এসে বিবাদের স্নানতায় এখন তার মন ছাড়াচ্ছে। বুঝতে পারচে চিরদিনের বাবস্থা এ নয়। অগত্যা সেরকম একটা বাবস্থা না হ’লে কুমু বাঁচবে কি ক’রে? সংসারে আত্মত্যাগ দিনরাত্রি জোর ক’রে এরকম অসংলগ্ন ভাবে থাকা ত সম্ভবপর নয়।

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠির অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের খাক বসানো। সেই খাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিন্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এঁটে দিয়ে কোনো এক ভূতা সৌন্দর্য্যবোধের ভূত্বাধীন করেছিল। এক কোণে টিনের বাসে আছে গুঁড়ো করা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই তিন ভরা।

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ ক’রে মোতির মা উঁকি

মেয়ে একবার কুমুর কর্মতপস্যার হুঁসাখা সন্ধ্যাটো গাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। বুঝতে পারলে দুই একটা ক্ষণভ্রুর জিনিষের অপবাত আনন্দ। এ বাড়িতে জিনিষপত্রের সামান্য ক্ষয়তাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না।

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এসুম। ভালুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুঁজা হবে।” এই ব’লেই কাঁচের মোব ও চিম্নির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা মোছার লেগে গেল।

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেলো। কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিত-পটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিলাব ক’রে ফিত যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। কাজটা হয় তারই তত্ত্বাবধানে, বরাদ্দ অহুদারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে কলমে মূল্যে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয়নি। তাই অগত্যা বড়ো বহু ফরাসকে সহ-যোগিতার জন্তে ডাকবার প্রস্তাব তুলে।

হার মান্ত হোলো। বহু ফরাস এলো, এবং দ্রুতহস্তে অল্প-কালের মধ্যেই কাজ সমাধা ক’রে দিলে। সন্ধ্যার পূর্বেই দীপ-গুলো ঘর ঘর ভাগ ক’রে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্তে পূর্ণ নিয়ম মত তাকে যথানুযায়ী আসতে হবে কিনা বহু জিজ্ঞাসা করলে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল।

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বলল, “আসবি না তো কি?” কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের বাধাত ঘটাবে।

ছপ্পর বেলা আহারের পর দরজা বন্ধ ক’রে কুমু ব’সে ব’সে পণ করতে লাগল মনের মধ্যে কিছুতে সে আর

ক্রোধের আশ্রয় জ'লে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির ক'রে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসার ধর্মের সত্য পথে প্রবৃত্ত হব। মধ্যাহ্নে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া। এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিলো তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেচে তার দাদার ধৈর্য্যের আশ্রয় গভীরতা; তাঁর মুখে সেই বিবাদ, যেটি তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া,—তার সেই দাদা, তখনকার কালের শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্ বীর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা বীর অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই বীর জীবন পূর্ণ ক'রে আবির্ভূত।

অপরাহ্নে বন্ধ ফরাস যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বললে আজ রাত্রে সে থাকবে না। মনকে বিমুক্ত ক'রে নেবার জন্তেই তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চকুতে ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনি যেন সে পূজা সেরে তীর্থস্থান ক'রে এল। অন্তর্গামী দেবতা যেন তার সব অভিমান হরণ ক'রে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেচে নির্ম্মালোর ফুল বহন ক'রে, তারি স্নগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করলে না।

কুমু তার ঠাকুরের মূর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিলো। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেচে হুঃখ যদি তাকে এমন ক'রে ধাক্কা না দিত তাহলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনই আসতে পারত না। অন্তঃস্বর্গের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় ক'রে বললে, ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন ক'রে রাখো।

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্নান হয়ে এলো। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সূক্ষ্ম তিমির-গভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ঐ আকাশটা

যেমন একটা পরিবাণ্ড মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েচে, তেমন দাদার জন্তে একটা দৃষ্টিভঙ্গি হঃসহভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিক নামিয়ে ধ'রে রেখে দিলে।

এমনি ক'রে একদিক কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার জন্তে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার—দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। বড় ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার শিকার দিয়েও কিছুতেই সেট নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসেনা কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল।

নারীজন্মের আত্মসমর্পণের স্বল্প বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারচে না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী সেও তার পক্ষে নির্বাহ্য হ'র্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্ দিক থেকে কেমন ক'রে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুসূদন নিজের বাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয়নি, এখন সেটী ফলস্রবণও দেথা দিল। নিজের মার পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কণ্ঠে কিছুমাত্র বাধাত ঘটেনি একথা সকলেই জানে। তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততার অনেকে তাকে ভক্তি করেছে। মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজেকে স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে, বাধা পথের বাইরে যে শক্তি তাকে এমন ক'রে টান্চে সে যে তাকে কোন্ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না।

রাত্রেই আহার সেরে মধুসূদন ঘরে গুতে এল। যদিও বিশ্বাস করেনি, তবু আশা করেছিল আজ হয়ত কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্তেই নিঃশব্দে সমগ্র অতিক্রম ক'রেই মধুসূদন এল। স্বপ্ন শরীরের চিরাত্যাস মতো একেবারে ঘড়ি-ঘরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্তের দেরি হয় না। পাছে আজ তেমন ঘুমিয়ে পড়ার



পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা ব'সে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল। মধুসূদনের ঘুমবার সময় নটা—আজ একসময়ে চম্কে উঠে শুন্লে তার দেউড়ির ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হ'ল। কিছু বিছানার সামনে ত'তিনবার এসে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রস্তুতি হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া ক'রে নেবে।

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জ্বলচে। সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ধর খেকে বেরিয়ে আসচে। দিনের বেলা হ'লে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কিরকম ফাকাসে হ'য়ে গেল।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে?”

নবীনের মাণায় বৃদ্ধি জোগালো, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই ত আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দিই।”

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো।”

নবীন ভ্রস্ত হ'য়ে কাটগড়ার আসামীর মতো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

মধুসূদন বললে, “বড়বোয়ের কানে মস্ত ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করিনে। আমার ঘরের বো আমার ইচ্ছেমতো চলবে, আর-কারো পরামর্শ মতো চলবে না,—এইটে হোলো নিয়ম।”

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা।”

“তাই আমি বলছি, মেজো বউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হোলো এমনভাবে বললে, “ভালো হোলো দাদা, আমি আরো ভাবছিলাম পাছে তোমার মত না হয়।”

মধুসূদন বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে?”

নবীন বললে, “কদিন ধ'রে দেশে যাবার জন্তে মেজ বো অস্থির ক'রে তুলেচে, জিনিষপত্র সব গোছানোই আছে,

একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে।”

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো। তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছে বিদায় ক'রে দেবে, তাই ব'লে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ'তে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদান্ত। বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্তে তাঁর এত তাড়া কিসের?”

নবীন বললে, “বাড়ির গিন্নি এ বাড়িতে এসেচেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে হবে। মেজ বো বললে, আমি মাঝে থাকলে কি জানি কখন কি কথা শুটে।”

মধুসূদন বললে, “এসব কথার বিচারভার কি তারই উপরে?”

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, “কি করব বল, মেয়েমানুষের জেদ। কি জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্ কথা নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সহ্যে না—তাই সে একেবারে পণ ক'রে বসেচে সে যাবেই। আসচে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েচে—এর মধ্যে কাজকর্ম সব শুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চ'লে যেতে চায়।”

মধুসূদন বললে, “দেখ নবীন, মেজবোকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েচ। তাকে একটু কড়া ক'রেই বোলো সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারিনে।”

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা ক'রে দেখব দাদা, কিন্তু—”

“আচ্ছা, আমার নাম ক'রে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই ঠিক ক'রে দেবো।”

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজবোকে দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাবচি—”

মধুসূদন উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে?”

নবীন ধীরে ধীরে চ'লে গেল। মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেগান দিয়ে ব'সে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুসূদনের অন্ন একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লঠন তুলে ধ'রে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হস্ত সে ভাবছিল, মহারাজ মুচ্ছাই গেছে, না মারাই গেছে। মধুসূদন লজ্জিত হ'য়ে ধড়কড় ক'রে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। বাইরের আপিন ঘরে ব'সে সন্তোষবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারল। উঠই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “এর বন্ধু করো।” যেন ঘর বন্ধ

না থাকাতো তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘন্টাতে বাজল ছুটো।

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেওয়াজ খুললে। ইতস্ততঃ করতে করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অস্তঃপুরের দিকে চ'লে গেল। তেতালার ওঠবার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মাহুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি ছুটোর সময়, চারদিকে লোকের দৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বন্যাসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারো কাছেই দায়ী নয়—তখন কুমুর কাছে মনে মনে তার মানা তার পক্ষে অসম্ভব হলো না।

(ক্রমশঃ)





শ্রীমদ্বিজ্ঞানাপ ঠাকুর

শ্রীমদ্বিজ্ঞানাপ চন্দ্রবর্তীকে লিপিত

১০

কল্যাণীয়েষু

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হ'য়ে এল। ভাগ্যবশত সন্ধ্যা জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের লোকযাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হ'য়ে রয়েছে সে কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান ব'লেই এ জিনিষটা কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল হ'য়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যানীতিকে এরা কোনো শাস্ত্রগত উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পাননি, এই ছই মহাকাব্যের

নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মূর্তিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই সব চরিত্রে। এই জন্তেই জীবনের গতিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেক রকম বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিজাপতি চণ্ডীদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি। কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম তার গল্পটাকে টাইপ ক'রে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, প'ড়ে দেখো। মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তর্জমা ক'রে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রোপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে নারীরূপে “কেন-বর্দি” নাম গ্রহণ করছে। কাঁচক এ'কে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কাঁচক জাবানী মহাভারতে মৎস্যপতির শত্রু, পাণ্ডবেরা এ'কে বধ ক'রে বিরাটের রাজ্যের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল।

আমি মজুনগরো উপাধিকারী যে রাজ্যের বাড়ির অলিন্দে ব'সে লিখছি চারিদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর ক'রে অঙ্কিত। অথচ ধর্ম্মে এঁরা মুসলমান। কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের দেব-দেবীদের বিবরণ এঁরা তন্ন তন্ন ক'রে জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরি নদীকে এঁরা নিজেদের দেশের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। বস্তুত সেটাতে কোন অপরাধ নেই, কেন না রামায়ণ মহাভারতের নরনারীরা ভাবমূর্ত্তিতে এঁদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাঁদের এমন সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়া কর্ম্ম উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তাঁরা এমন ক'রে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

আজ রাতে রাজগভাঃ জাবানী শ্রোতাদের কাছে আমার কথা ও কাহিনী থেকে ক'একটি কথা আবৃত্তি ক'রে শোনাব। একজন জাবানী সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা ক'রে ব্যাখ্যা করবেন। কাল স্থনীতি ভারতী চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাঁকে সেইটে

বলতে রাজা অপরোধ করেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা জানতে এঁদের বিশেষ আগ্রহ।

শ্রীমদ্বীক্ষনাপ ঠাকুরকে লিখিত

১১

কল্যাণীয়েষু,

রথী, শূরকর্তার মঞ্চনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তার পাকোয়ালাম উপাধিদারী রাজার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। শূরকর্তা সত্রে একটি নতুন সাঁকো ও রাস্তা তৈরী শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্তে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল। সাঁকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলসা করা গেল। কাজটা আমার লাগলো ভালো, মনে হ'ল পথের বাধা দূর করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে।

পথে আসতে পেরান্নান ব'লে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। এ জায়গাটা ভুবনেশ্বরের মতো মন্দিরের ভগ্নস্থূপে পরিণত। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া দিয়ে দিয়ে 'ওলন্দাজ গবর্নেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মূর্তিতে গড়ে তুল্চেন। কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প ক'রে এগোচ্ছে; ছই একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে নিযুক্ত। তাঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ অনন্দ পেলাম। এই কাজ সুসম্পূর্ণ করবার জন্তে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এঁরা যথেষ্ট আলোচনা করছেন। অনেক জিনিষ মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাবানী লোকের স্মৃতিবিকার থেকে ঝটকে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোক-ব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। শিব মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্রা এখানকার মূর্তিতে পাওয়া যায় কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিষ ভেবে দেখবার বিষয়। শিবকে এদেশে গুরু, মহাগুরু ব'লে অভিহিত করেছে। আমার বিশ্বাস, বৃদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন, মানুষকে

তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল, অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্ম-মৃত্যুর যে ওঠাপড়া সে তাঁরই নাচের ছন্দে,—তিনি ভৈরব, কেননা তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু। আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে দুইভাগ ক'রে দেখেছিল। একদিকে তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, সূতরাং তিনি নিষ্ক্রিয় তিনি প্রশান্ত; আর একদিকে তাঁরই মধ্যে কালের দারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেচে, কিছুই চিরদিন থাক্চে না, এইখানে মহাদেবের তাণ্ডবলীলা কালীর মধুরূপ নিয়েচে। কিন্তু জাভায় কালীর কোনো পরিচয় নেই। কৃষ্ণের দুল্লাবন-লীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। পূতনা বধ প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপী দেব দেখতে পাইনে। এর থেকে সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখানে রামায়ণ মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অস্তুত সংস্কৃত মহাকাব্যেও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার পণ্ডিত-দের মত এই যে, জাবানীরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে প্রচলিত নানা গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রাখা গেছে। অর্থাৎ সে সময়ে ভারতবর্ষেই নানাস্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনো এক সময়ে কোনো এক জাম্বাণ পণ্ডিত এই কাজ করবেন ব'লে অপেক্ষা ক'রে আছি তার পরে তাঁর লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সমর্থন ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা ডাক্তার উপাধি পাব।

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল। শাস্ত্র গম্ভীর শিক্ষিত চিন্তাশীল। জাভার প্রাচীন কলাবিধা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উৎসুক। যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার সুলতান। তাঁর বাড়িতে রাত্রে নাচ দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে গোনো গেল যে এই



জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা, ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগা নামে এসে ঠেকেছিল।

এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন সুলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব চেয়ে এইটাই সুন্দর লেগেছে। বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানো অসম্ভব। এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ রূপসৃষ্টি দেখা যায় না। এইসব নাচের একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, আর একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। যারা সেগুলি জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ শিক্ষার বিভাগই আছে সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের নাচের তত্ত্ব আরো কিছু বুঝতে পারব আশা করছি।

আজ রাতে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটা সূচিপত্র পাঠাই। এটা পড়লে বোঝা যায় এখানকার রামায়ণ কথার ভাবধানা কি।

বৌমা ১লা আগস্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। আমার চিঠির কোন-গুলো তোমাদের কাছে পৌঁছল কোনগুলো পৌঁছল না তা কেমন ক'রে জানব? ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

শ্রীমতী নির্মল কুমারী মহলানবীশকে লিখিত

১২

যোগাকর্ত্তা
জাভা

কল্যাণীয়াসু

রাণী, এখানকার পালা শেষ হ'য়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত। এখানে যে রাজার বাড়ীতে আছি কাল রাতে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন তার পরে আমরা যাব বরোবুদরে। সেখানে ছদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিন্নাতে গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বসব।

কাল রাতে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ু-বধের অভিনয় দেখতে। দেখে এদেশের লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানা প্রকার হৃদয়-ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া দেখানো। এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিষ হচ্ছে ছবি এবং গতিছন্দ। কিন্তু সেই ছবি বলতে প্রতিক্রিয়া নয়, মনোহর রূপ। আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশী অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। পৃথিবীতে মানব উঠে দাঁড়িয়ে চলা ফেরা ক'রে থাকে। এই অভিনয়ে সবাইকে ব'সে ব'সে চলতে ফিরতে হয়। সেও সহজ চলা-ফেরা নয়, প্রত্যেক নড়া-চড়া নাচের ভঙ্গীতে। মনে মনে এরা এমন একটা কল্প-লোক সৃষ্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্কু মানবের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হ'ত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার প্রতিশোধ স্বরূপে যে এদের বিকল্প করবে, এদের হাস্তকর ক'রে তুলবে তা'ও ঘটল না। স্বভাবের বিকারকেও এরা সূদৃশ্য করবে এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয় এই কথাটা এরা যেন স্পষ্টরূপে সঙ্গে বলতে চায়। মনে করনা কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রক্তভূমিতে এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয় এর চেয়ে অদূত কিছুই হতে পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্ত-করতা থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো। কিন্তু এতে আমরা বিকল্প কিছুই দেখলুম না। এরা দশরথ কিংবা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ গোণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্য কৈকেয়ী প্রভৃতি রাণী আর সখীরা তেমনি ক'রেই বসি অবস্থায় হেলে জলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে। আট নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশল্য প্রভৃতি রাণী সেজেচে। এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেচে তার বয়স অন্তত পঁচিশ হবে। এটা যে কতবড়ো অসঙ্গত সে প্রশ্ন কারো মনেই

আসে না, কেন না এরা দেখতে ছবির নাচ। যতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটবে না ততক্ষণ নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অল্প দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর মানে কি হ'ল, এরা বলে তা আমরা জানিনে কিন্তু আমাদের “রসম্” তৃপ্ত হচ্ছে। অর্থাৎ মানে না পাই, রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলেছিলেন, বালীর লোকেরা অভিভূত মতো যে সব পূজাহুষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্তু তারাও “রসম্” তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে। অর্থাৎ সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অহুষ্ঠানের বাপারে সেইটিতে যখন সাড়া পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে।

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃশব্দে তারা দেখতে, শুধু কেবল দেখারই স্বর্থ। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। এর মধ্যে আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখতে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলাবার কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ করেছে,—কিন্তু যেরকম ভাবভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট দশ বছরের ছেলে জীবনে কৈকেয়ী সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ী লেশমাত্র থাকা অসম্ভব। তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না। জিনিষটা যদি আগাগোড়া ছেলেমানুষী ও গ্রাম্য বর্কের গোছের কিছু হ'ত তাহলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকতো না—কিন্তু যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহুযন্ত্র ও বহুশক্তির দ্বারা যেখানে এই ললিত কলাটি একেবারে সুপরিণত হ'য়ে উঠেছে সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বেশি প্রবল—সেই রূপের ও গতির ভাবা

এদের মনে যতখানি কথা কয় আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান সঙ্গীতেও সেটা দেখতে পাই। প্রথমত যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বহুযন্ত্রে সুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক। চোখের দেখার স্বর্থটুকু রক্ষা ক'রে এদের যে সঙ্গীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোজপুরীয়াদের খচমচ বাজের দুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন সূন্দর সজ্জিত সঙ্গের নাচ, এদের সঙ্গীতে যে ছন্দের নাচ, সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের কোলাহল নয়,—সুশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সঙ্গীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রূপনাট্য। ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পূজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে বর দিয়েছেন সে হচ্ছে তাঁর নাচটি,—আর আমাদের জ্ঞেয় কি কেবল তাঁর আশানভয়ই রইল? ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

শ্রীমতী প্রতিমা দেবাকে লিপিত

১৩

ডাগো

বাগুঙ, যবদীপ

কলাগিয়ার

বোমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে—শোনা গেল পাঁচশাজার ফুট উঁচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা। কিন্তু হিমালয়ের এতটা উঁচু কোনো পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি ডীমন্ট ব'লে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এঁর জী অস্ট্রিয় ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমণ্ডলীর কোলে বাগুঙ, সহর। পাহাড়ের যে অঙ্গুলির মধ্যে এই সহর, অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন এক



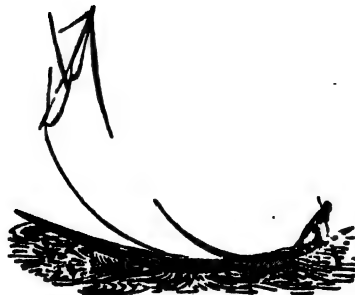
সময় পাড়ি ধ'সে গিয়ে তাঁর সমস্ত জল বেরিয়ে চ'লে গেছে।
এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই স্থানের নির্জন জায়গায় নিভৃত
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে।

জাতাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তকণ অশ্রাস্ত
যত্নে আমাদের সাতচর্যা ক'রে আসছেন তাঁর নাম সমুয়েল
কোপেরবার্গ। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়।
স্মৃতি সেই মানেটা নিয়ে তাঁর নামের সংস্কৃত অম্বাদ
কর দিয়েছেন তাম্রচূড়। আমাদের মহলে তাঁর এই নামটিই
চ'লে গিয়েছে—তিনি এত আনন্দিত। লোকটির নাম
বদলে তাঁকে স্বর্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের
লেশমাত্র আরাম, সুবিধা বা দাবী পূর্ণ হ'তে পারে সেজ্ঞে
তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। অকৃত্রিম
সৌভাগ্য তাঁর। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সঙ্গীর্ণ, কিন্তু
হৃদয়ের পরিমাণে প্রশস্ত। এতকাল আমরা তাঁকে
নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধ'রে দেখেছি—কখনো
তাঁর মধ্যে ঔদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখিনি। সব
সময়েই দেখেছি নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন।
তাঁর শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জ্ঞে
কোনো দিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবী করেন নি।
সকলের সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উর্দ্ধ সেইটুকুতেই তাঁর
অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ করেছেন
কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে নালিশ বা
কারো নিন্দে শুনিনি। ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না,
বুঝতেও বাধে। কিন্তু কথায় যা না কুলোয় কাজে তার

চতুষ্কণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর
গাড়ীতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন কিন্তু
যেই দেখলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে
কঠিন অমনি অকুণ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরিজি-
জানা সঙ্গীদের জ্ঞে স্থান ক'রে দিলেন। কিন্তু এখন
এমন হয়েছে তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল
যে অসুবিধা হয় তা নয় আমার তো ভালই লাগে
না। আমাদের মান সম্মান, সুখ স্বচ্ছন্দতার
চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ডেলে দিয়েছেন যে তিনি
একটু স'রে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি কাঁক পড়ে।
তাঁর স্নিগ্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারী ভালো
লাগে,—সর্বত্রই দেখি শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা তাঁকে
নিজদের সমবয়সী ব'লেই জানে। তাঁর হৃদয়ের আর একটি
প্রমাণ, জাতার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ আপন ক'রে
নিরেছেন। জাবানীদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে
বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞে তাঁর একান্ত যত্ন। আলোচনার জ্ঞে
জাতা সোসাইটি ব'লে একটি সভা স্থাপিত হয়েছে তারই
পরিচালনার জ্ঞে এঁর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত। আমার
বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মতাগী মানুষটিকে আমরা
ভালোবেসেচি।

বোরোবুহুরের উদ্দেশ্যে যে কবিতা লিখেছি সেট অল্প
পাতায় তোমাদের জ্ঞে কপি ক'রে পাঠান গেল। ইতি
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

(ক্রমশঃ)



ভাস্কর্যের কলকাতা

৪৭

শান্তিনিকেতন

এতদিনে তুমি কাশী পৌঁছেচ, পথের মধ্যে ভিড় পাওনি ত? এখন কেমন আছ লিখো। তোমরা যাবার পরদিন থেকেই বিজ্ঞানলের কাজ রীতিমত আরম্ভ হ'য়ে গেছে, রোজই কমিটি মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। ছেলেরা অনাবৃষ্টির পরে আষাঢ়ের ধারার মত কলরব করতে করতে এখানকার শূণ্য ঘর সব পূর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন আমার কাজের আর অস্ত নেই।

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হ'য়ে উঠেচে—কুড়ুল দিয়ে ঠকাঠক্ গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। এদিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি সুরু হয়েছে, আর বৃষ্টি-স্নাত স্নিগ্ধ উজ্জল রোদ্রুর তার পরশপাথর ঠেকিয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা ক'রে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জানলা দিয়ে ঐ শাল তাল শিরীষ মহুরা ছাতিমের দল-বাধা বনের দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে ছপূর, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে ছপূর। ছেলেরা তাদের মধ্যাহ্নভোজন শেষ ক'রে দলে দলে কুরোতলায় মুখ ধুতে আসচে—দীর্ঘ ছুটির হুঃখদিনের পরে কাকগুলো এঁটো শালপাতার উপর শ্রদ্ধাবাড়ির ভিখিরির পালের মত এসে পড়েচে। বাতাসটি মধুর হ'য়ে বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার বনিমার উপর রৌদ্র কিলমিল ক'রে উঠে, পাটল রঙের ছুটে গরু লাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে—আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি আর ভাবছি। ইতি ১ জুলাই ১৩২২।

৪৮

কলকাতা

কলকাতা সত্তরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে—মনে হয় যেন ইট-কাঠের একটা মস্ত জঙ্ঘ আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়চে। শান্তিনিকেতনের মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন তার ছায়ার আকাশের আলো করুণ হ'য়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তার সুর গিয়ে পৌঁছায় দিহুর ঘরে। আর এখানে নববর্ষা বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে গৌড়া হ'য়ে পড়ে, —কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, কোথায় তার সবুজ রংঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পূবে বাতাসে উড়ে পড়া জটাঙ্গাল।

কথা হচ্ছে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষামঙ্গল গান হবে। কিন্তু সে গান শান্তিনিকেতনের মাঠে তৈরি সে গান কি কলকাতা সত্তরের হাটে জমবে? এখানে অল্পরোধে প'ড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েছে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন শ্রেণী বর্ষার গান কখনো কখনো গুনগুন স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এসুঁরাজে বাজিয়ে তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই পাতায় জ'মে উঠেচে, কলকাতায় না এলে আরো জমত। এদিকে দিহুবাবুও দাঁত তোলাবার জন্তে



ছতিন দিন হ'ল কলকাতায় এসেচেন;—আষাঢ় মাসের বর্ষাকে এ সহরে যেমন মানায় না, দিগ্বাবুকেও তেমনি। আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেছে।—ইতি ২২ আষাঢ়, ১৩২৯।

আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাব মনে ক'রে ভালো লাগচে না। ইতি ২ আশ্বিন, ১৩২৯।

৫০

৪৯

আতাই নামক একটি নদীর উপর বোট ক'রে ভেসে চলেছি। বর্ষার মেঘ ঘন হ'য়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল ভুলে দিয়েচে। নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণ, শ্রোত ধরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসচে। পল্লীর আঙিনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেচে; ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঁঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় হ'য়ে উঠে গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে; মাঝে মাঝে নদীর তীরে তীরে কাঁচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেচে, কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন ক'রে বাস্ত হ'য়ে চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াক্ষের ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল—দূরে মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের একটা স্নান আভা এই বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন গাছনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে।

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নোকা নেই। এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিষ্ট নিভৃত শ্রামলতার সঙ্গে মিল ক'রে একটি গান তৈরি করতে ইচ্ছে করচে, কিন্তু হয়ত হ'য়ে উঠবে না। আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে চায়,—খাতার দিকে চোক রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনো ডাঙায় কাটিয়ে এসেছি এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্ছে পৃথিবীর যেন মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। নদী আমি ভারি ভালবাসি; আর ভালোবাসি আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, রঙ রঙে, আলোর ছায়ার,—ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো। আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া।

আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে যেই আমার কুটারের সামনে উত্তর দিকের বারান্দায় বসেচি অমনি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার চিঠি এসে পৌছলো। এর আগে দু-এক দিন খুব ঘন বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিল, আজও স্তূপাকার কালো মেঘ আকাশ ক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে জুকুটি ক'রে ব'সে আছে; এখনি তারা বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে ব'লে ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ'য়ে দেখা দিয়েছিল। আমি তখন পূর্বদিকের বারান্দায় ব'সে ছিলাম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চলছিল। মন যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল বেলাটিই তার কাছে অপূর্ণ হ'য়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষ্মী তাঁর অন্তরের দ্বারের কাছে রোজই দাঁড়িয়ে থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তুত হ'য়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাত পাতি সেদিন তাঁর দান মুঠো ভ'রে পেয়ে থাকি। পৃথিবী থেকে যাবার সময় আমি এই কথা ব'লে যেতে পারবো যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েছি।

সেপ্টেম্বরের আরম্ভে আমার বসাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা বসবে—আমাকে সাজতে হবে সন্ন্যাসী। আমার এই সন্ন্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ নেই অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিস্মিত হবো না তোমাদের বারাগসীধামে এমন অনেক লোক আছেন যারা সন্ন্যাসী সেজেছেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর যাদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয়নি।

এলম্‌হার্ট সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুনলাম তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে সন্ন্যাসিনী হবার চেষ্টায় আছ। সেই জন্তেই কি লজিক পড়া শুরু করেছ? কিন্তু লজিক জিনিষটা হচ্ছে কাঁটাগাছের বেড়া, তাতে ক'রে

মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিরোধ করি বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; কিন্তু আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বল বৃষ্টিই বল, তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার ঐ জ্ঞানশাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েচ যে এবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি আমার লজিকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে থাকতেই তার মেনে রাখছি। পৃথিবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চলতে হয়, কেননা তারা পায়ের হেঁটে চলে,—আর একদল জ্ঞানশাস্ত্রের উপর দিয়ে চ'লে যায়, উপপঞ্চাশ বায়ু তাদের বাহন, তারা একপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুঁজে মরে না,—তারা এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার ক'রে সেই পথ দিয়ে চ'লে যায় যে-পথ হচ্ছে রবিকিরণের পথ।

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্ জাতের লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তাহ'লে তুমি ব'লে বসবে তিনি ভারি অহঙ্কারী। যারা লজিকের অহঙ্কার ক'রে তাল চুকে বেড়ায় তারাই ননুলজিকালদের বোমপথ যাত্রার পক্ষ-বিধূনের মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে মহিমা ত যন্ত্রির দ্বারা আত্ম-সমর্থনের অপেক্ষা করে না;—সে আপন অচিহ্নিত পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরাক্রম উত্তরণ হয়।

আজ এইখানেই ইতি। ১৩ই ভাদ্র ১৩৩৯।

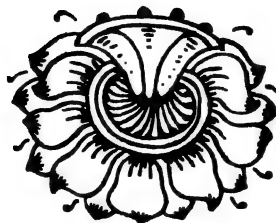
৫১

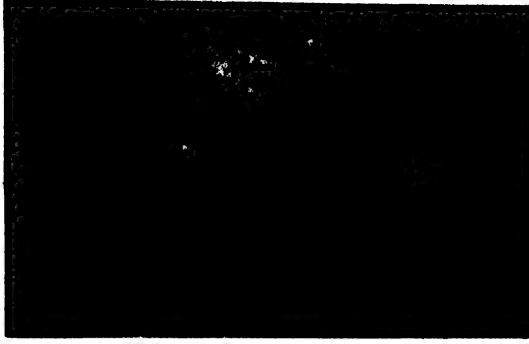
তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছিঁড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে বুঝতে পারছি লজিক সম্বন্ধে

পাঠিনা প'ড়ে তোমার উপকার হয়েছে। লজিক যেমন হ'য়ে যায় অমনি তার আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। কলাপাতায় খাওয়া হ'য়ে যায় সে কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষতি হয় না; কিন্তু যে তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হয়েছে সেটা ফেলবার জিনিষ নয়।

আজি এবার দু-তিন দিন ধ'রে বর্ষামঙ্গল করেছি। তার ফল কি হয়েছে একবার দেখ। আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরৎকালের আরম্ভ, কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েছে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে আছে,—থেকে থেকে কামান্ধ বৃষ্টি হচ্ছে। আমার কবিরের এই আশংকা প্রভাব দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেছি। এমন কি, শুনতে পাঠি, আমার এই বর্ষা-মঙ্গলের জোর কাণা পর্যন্ত পৌঁচেছে। সেখানেও বৃষ্টি চলচে। বোধ হচ্ছে আমরা যখন শারদোৎসব করব তার পর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে। এই শারদোৎসবের রিটার্নালে আমাকে আস্থার করেছে। রোজ দুপুর বেলায় বিভূতি এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়; ছোট ছেলেরা যে রকম পড়া মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমনি আমার বুদ্ধি তবু রিটার্নালের সময় কেবল ভুলি—ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েরা পরাস্ত হ'লে—এত অপমান সে আর কি বলব।

যাট হ'ক যদি তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে যাচ্ছি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখবার জন্তে আসতে ব'লে দিয়েছি। কিন্তু যে রকম বাস্তব মাছুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। ঐ বিভূতি এল—এইবার আমার পড়া দিইগে যাট। ১৮ই ভাদ্র ১৩৩৯।

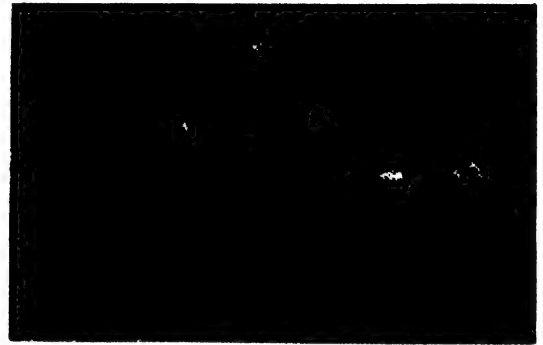




গুহা হারি—রাতি একটা



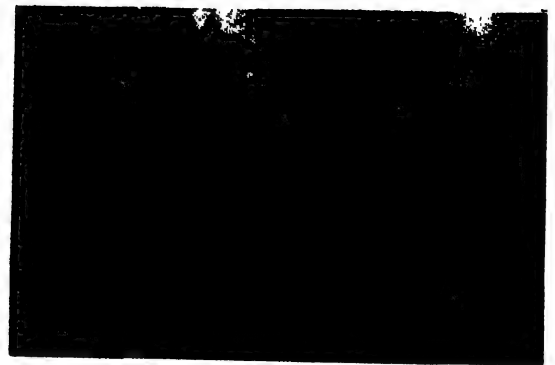
রাতে



খিয়েটারের দোরগোড়ায়



দুপুর রাতের পুলিশ—রাতি দুটা

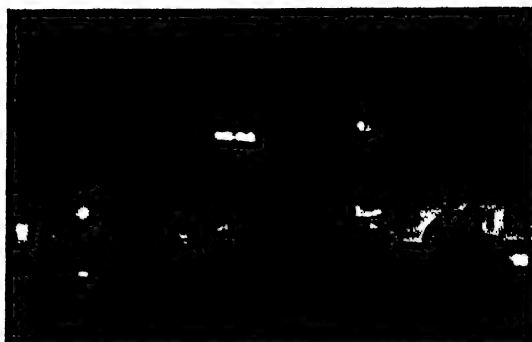


ফুট-পাথের উপর "জুতা ক্রশ" মুচি

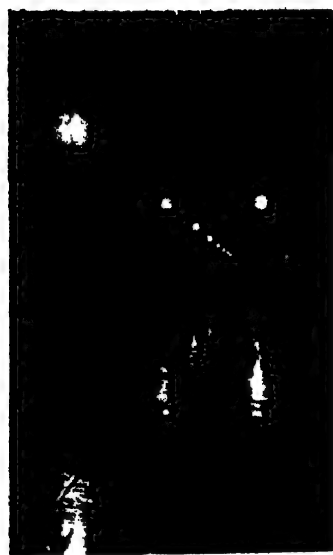
ত্রিযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক
নিৰ্ধাৰিত '৩' প্রেরিত



টেমস্ নদী—হোটেল সেসিল—ক্লিফ ট্রান্স নীডল



ট্রিকালগার স্টোর—নেলসন স্তম্ভ



বাদল রাত—নদীর ধার



গহনার দোকানে

কুমারী উদ্দিরা গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক
পরিসংখিত

জীবন-সন্ধ্যা

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

১

আমি একা । এ ধরার ধুলির আসরে,
মিলিগাছে কত কোটী ! সারা দিনমান
বাগ্ম করি' উদয়াস্ত, জন্ম-জয়গান
উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে !
চর্য-শোক, হিংসা-প্রেম—দ্বন্দ্ব-অবসরে,
মহাকবি-বিরচিত চরিত মহান,
মুক্তিকার পুণীতল করি' স্পন্দমান
ফুটায় রোমাঞ্চ-রশ্মি নির্গীত-অস্বরে !

আমি তেপা অনাকৃত অচেনা আর্তিধি,—
কোথা হ'তে এই সূর্য্য-চন্দ্রাতপ-তলে
আসিহু কেমনে ?—প্রাণের পাথের-তীন,
চক্ষে শুধু স্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্নবাণ—
ভাবিতে লজ্জায় মরি ! জীব-রক্তস্থলে,
বিজনে ভ্রমিহু শুধু চাকু চিত্রবীধি !

২

কিবা এই অভিশাপ ! ছই মূঠি ভরি'
যে ধন ধরিতে নারি—স্বস্থ দেহমায়ে
যে বাখা শোণিত-ছন্দে জদ্যঙ্গে বাজে,
স্বপক ফলের মত নথ-অগ্রে ধরি'
দশনে দংশিতে যারে একাকার করি'
রসে-শাসে,—ধরণীর রসিক-সমাজে
সেই বাখা, সেই স্বথ না লাভিয়া, লাজে
স্বধরি' আপন দৈন্ত যেতে হবে সরি' ?

জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নহে,
সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা—
স্বথে-হুঃখে ভোগে-ত্যাগে আপনা-বিস্মৃতি :
যে চাহে বৃষ্টিতে শুধু মরণের রীতি,
নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা—
দেহী হ'য়ে সে যে বৃথা দেহভার বহে !

৩

তাই ভাবি, এ ধরার উদার অঙ্গনে
কি করিছ ? চিরদিন একি হেলা-ফেলা !
দূর হ'তে ছেরি' জন্ম-মরণের মেলা
মজিছ স্বপনে শুধু !—এ বাহু-বন্ধনে
বাধি নাই কে'ন জনে ; ভেরীর নিঃস্বনে
ছুটি নাই খুলিয়া দয়ার ; সঙ্কেবেলা
একটি তারার পানে চাহিয়া একেলা
তার-মুখ স্মরি নাই অশান্ত ক্রন্দনে !

সম্মুখে বহিয়া গায় মর্ত্য-তরঙ্গিনী
আবর্ত-অধীর, জন্ম-মৃত্যু ছই তট
ভাঙ্গিয়া গড়িছে পুন নূতনের গানে !—
ভয়াভুর চেয়ে আছি সেই বারিপানে,
ভরিতে নারিছ মোর শতছিদ্র ঘট !—
সত্যি আশা ?—ভায়, সে সে নোর কলঙ্কিনী !

৪

ফুরায়ে আসিছে বেলা, অপরাহ্ন-দিন—
কাউ বন ছায়া-ভরা মুমূর্ষু আলোকে ;
ছেরিতেছি কাস্ত-কণ্ঠ পানীর পালকে
আগামিনী গামিনীর আভাস মলিন !
উপোষিত আঁখিগুণে রূপ-রেখা ফাঁগ—
জুড়ায় দিনের দাহ আমার ভুলোকে ।
গোঁথেছিছু যেই গাথা প্রাণচাঁদ ন্লোকে,
জীবনের বিপণিতে তা'ও মূল্যহীন !

আজ মনে পড়ে সেই প্রভাতের কথা—
বালাকণ-রশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে,
পল্লবে প্রবালে পুষ্পে অযত্ন-সঞ্চয়
প্রাণের পুলক-মণি ! সে নিভা-বিস্ময়
কখন হারিয়ে গেছি ! দিনান্ত-সন্মারে
বনের মর্শ্বরে শুনি মনেরি বারতা !



৫

এমনি কাটিল বেলা । আমি ধরিত্রীর
 কাণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু,—বসি' একধারে
 দুইটি ডাগর অঁধি ভরি' জলভারে
 চেয়ে আছি, আশাটীন তুষার অধীর ।
 জননী দাঁড়ায়ে তোপা,—সুনস্রাবী ক্ষীর
 পিয়ছে উল্লাসে মাতি' কাতারে কাতারে
 প্রবল দরস্ত দারা—হাস্য-অশ্রুধারে
 উথলে অবোধ-প্রীতি, নয়ন মদির !

আমি শুধু চেয়ে আছি,—নারিত্র ধরিতে
 ধরণীর স্রুধাপাত্র । শুধু এক আশা !—
 বঞ্চিত সম্মান তরে কিছু কি লাগিয়া
 রাধেনি অঁচলে মাতা ? গল্পেতে সাধিয়া
 ধরিবে না মৃষ্টি মোর—সর্ব্ব ভঞ্জনশা
 একটু প্রসাদকণা গোপনে ভরিতে ?

৬

সে নহে যশের আশা !—কালের সাগরে
 অশ্রুযুগে ক্ষণবিশ্ব বৃদ্ধ-বিলাস !
 আমি চাই নিজ-প্রাণে পূর্ণ-অভিলাষ—
 হৃদিপুষ্প ভরি' যাবে পরাগে কেণ্ডারে ।
 জীবনের সর্ব্বশেষ পূর্ণিমা-বাসরে
 বাতায়নে ধরা দিবে সারাটি আকাশ !
 রবে না আড়াল কোথা,—সুবর্ণ-সঙ্কাস
 নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগন্তরে !

শয়ন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী
 দাঁড়াইবে চুপে চুপে, খুলিবে গুপ্তন
 নিখিলের রূপলক্ষী !—নয়ন-গাঙ্গে
 সে লাবণ্য-সিদ্ধ লব এককালে শুবে !
 যে অমৃত পিপাসায় করিনি লুপ্তন—
 হেরিব, গোপন পাত্রে উঠিয়াছে ভরি' !

গ্রন্থাগার ত্ৰীগ্রন্থ চৌধুরী

এই কনফারেন্সের উদ্বোধকর্তারা আমাকে বঙ্গদেশের লাইব্রেরীর হিতকল্পে আহুত এই মন্তব্যসভার মন্তব্য-সভাপতির আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করেছেন, এর জন্য আমি অশ্রদ্ধ নিজেকে যথোচিত ধন্য মনে করছি। তবে এ পদ লাভ করবার আমার কি দলিল আছে তা আমার নিকট অবিসদিত।

আমি বই ভালবাসি—পড়তেও, সংগ্রহ করতেও। সম্ভবতঃ সেই কারণে আপনারা আমাকে এ আদর্শ অধিকার করবার যোগ্যপাত্র স্থির করেছেন। কিন্তু বই পড়তে ভালবাসা, ও বই সংগ্রহ করতে ভালবাসা, এ দুই এক প্রবৃত্তি নয়, যদিচ এ উভয় মনোভাবের ভিতর নাড়ীর যোগ আছে। এ দুই ভালবাসা যে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হতে পারে তার প্রমাণ অনেকে বই পড়তে ভালবাসেন, কিন্তু নিজে বই সংগ্রহ করতে ভালবাসেন না। অপর পক্ষে এ শ্রেণীর লোকও বিরল নয়, যারা বই সংগ্রহ করেন কিন্তু পড়েন না। অবশ্য এই দ্বিবিধ মনোভাবের যোগাযোগ থেকেই লাইব্রেরীর সৃষ্টি হয়।

যে ব্যক্তি নিজে বই পড়তে ভালবাসে,—তার পক্ষে পুস্তক সংগ্রহ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। যদি তার অর্থে ও সামর্থ্যে কুলোয় তাহলে সে প্রায়ই একটি নিজস্ব লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করে। এ জাতীয় লাইব্রেরীকে ইংরাজীতে private library আখ্যা দেওয়া হয়। বাঙাল্য একে খাস লাইব্রেরী বলা যেতে পারে। আমি হচ্ছি সেই পাঁচজনের মধ্যে একজন যার ঘরে উক্ত শ্রেণীর একটি খাস লাইব্রেরী আছে; এবং সেই সূত্রে আমি লাইব্রেরীর যোগক্ষেম সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। বলা বাহুল্য যে, এ অভিজ্ঞতা publiclibrary-র গঠন ও রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধে মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

যে ব্যক্তি নিজের টাকা স্বদে খাটায় সে অবশ্য ব্যাংকের গঠন ও পরিচালনা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নয়।

সভামাত্রেরই সভাপতির কর্তব্য হচ্ছে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি লম্বা বক্তৃতা করা। সে বক্তৃতা যে কতদূর লম্বা হওয়া উচিত তার পরিচয় এই সভার অন্তষ্ঠান পত্রেই পাওয়া যায়। যারা এ সভার অন্তষ্ঠানপত্র রচনা করেছেন, তাঁরা সভাপতির বক্তৃতার কাল বরাদ্দ ক'রে দিয়েছেন পুরো এক ঘণ্টা। একথা তাঁরা ভাবেন নি যে, ব্যক্তি মাত্রেরই এত কথা বলবার নেই যা এক ঘণ্টার কম ব'লে শেষ করা যায় না। তারপর এক ঘণ্টা ধ'রে অনর্গল ব'কে যাবার মত শক্তি যার দেহে আছে তাঁর বক্তৃতা ধৈর্য ধ'রে শোনবার শক্তি সকলের মনে নেই। মনে রাখবেন বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাজী ভাষায় বাচালতার যতটা হবদর আছে বাঙলা ভাষায় ততটা নেই। আর আমি হচ্ছি একজন পুরোদস্তুর বাঙলা-নবীম।

আজকের সভার উদ্দেশ্য যদি হ'ত লাইব্রেরীর আবশ্যকতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে বাগবিস্তার করা তাহলে এক ঘণ্টা কেন, চব্বিশ ঘণ্টা ধ'রে সে বিষয়ে নানারূপ আলোচনা করা যেতে পারত। কারণ সে সূত্রে নানারূপ সামাজিক, দার্শনিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক প্রসঙ্গের অবতারণা করবার সুযোগ পাওয়া যেত; এবং এর প্রতি বিষয়েই এমন তর্কের সূত্রপাত করা যেত যে-তর্কের আর শেষ নেই। কিন্তু আপনারা এক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে; কি ক'রে বাঙলা দেশে লাইব্রেরীর প্রচার বৃদ্ধি করা যায় তাই হচ্ছে আপনাদের বর্ষার্থ আলোচনার বিষয়। দেখে যে লাইব্রেরীর আবশ্যকতা আছে ও দেশময় লাইব্রেরী স্থাপন করতে পারলে যে দেশবাসীর উপকার করা হবে এ বিষয়ে আপনারা সকলেই একমত। সুতরাং



উপায়ে সারা দেশে লাইব্রেরীর চাষ করা যায় সেই বিষয়েই আপনারা এস্থলে পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন। এর জন্ত চাই, কিঞ্চিৎ কাজ,—বহু কথা নয়। Public Libraryর গঠন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে আমার কোনরূপ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই। সুতরাং আপনাদের আলোচনার রীতিমত যোগ দেবার সামর্থ্য আমার নেই। আমি যার সঙ্গে বিশেষরূপে পরিচিত সে হচ্ছে আমার ঘরাও লাইব্রেরী—সে কারণ আমি আপনাদের কাছে private libraryর গুণাগুণ সম্বন্ধে ত চার কথা বলতে চাই। আশা করি সে আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মনে রাখবেন এই ঘরাও লাইব্রেরীই হচ্ছে লাইব্রেরীর আদি বিগ্রহ—যা কালক্রমে সামাজিক লাইব্রেরীতে পরিণত হয়েছে। এ দুই মূর্তির ভিতর যথেষ্ট প্রভেদ আছে, তাই আমার সময়ে সময়ে মনে হয় পৃথিবীর এমন দিন হয়ত কখনো আসবে না যখন কারও ঘরে ঘরাও লাইব্রেরী আর থাকবে না। অর্থাৎ যে কালে সরস্বতী আর কারও গৃহদেবতা থাকবেন না, সকলেরই পুরদেবতা হবেন।

ইউরোপে দেখে এসেছি যে সে দেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গির্জা আছে এবং সেই সঙ্গে অনেক বাড়িতে private chapel আছে। দেশের লোকের মনের উপর যখন ধর্মভাবের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে, তখন মানুষ স্বভাবতই ধর্মশাধনার এই উৎসাহবোধ বাবস্থা করে। লাইব্রেরী যে ধর্মশাধার হওয়া উচিত, এই ডিমোক্রাটিক যুগে সে বিষয়ে আমরা সকলেই একমত; কিন্তু তৎসঙ্গেও আমি ব্যক্তিগত লাইব্রেরীর বিরোধী নই এবং যদি কেউ নিজের মনোমত একটি নিজস্ব লাইব্রেরী সংগ্রহ করতে উত্তম হন, তাহলে—তাকে নিরুত্তম করা আমি কোন হিসেবেই সঙ্গত মনে করি নে। বরং ঘরে ঘরে ছোটখাটো লাইব্রেরীর দর্শন পেলে আমি উৎসুক হই। Private Library একটি ব্যক্তি বা পারবার বিশেষর হাত ধার ধার গড়ে ওঠে। ও শ্রেণীর লাইব্রেরী রাতারাতি আকাশ থেকে পড়ে না, ভূঁই ফুড়ে ওঠে না। ও জাতীয় লাইব্রেরীর একটি প্রধান গুণ এই যে ওর ভিতর একটি বিশেষ ব্যক্তির আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকাংশ লোকের মনের পরিচয় লাভ করবার

জন্ত অবশ্য অধিকাংশ লোক মোটেই বাস্তব নয়। কিন্তু পৃথিবীতে এমন লোকও অনেক জন্মগ্রহণ করে যাদের মানসিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস জানতে আমাদের মনে কৌতূহল আছে; এবং এ কৌতূহল চরিতার্থ করবার অত্যন্ত উপায় হচ্ছে তিনি কোন্ বই পড়তেন ও কোন্ বই ভালবাসতেন তার সন্ধান নেওয়া। ও জাতীয় কোন ঘরাও লাইব্রেরীর সাক্ষাৎ যদি আমরা পাই, তাহলে এ বিষয়ে আমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করবার সুযোগ হয়। যারা ইউরোপে সাহিত্যিক বলে খ্যাতিলাভ করেছেন, তাঁদের বিচারদোড় ও সাহিত্যিকের সমাক পরিচয় লাভের জন্ত সে দেশে বহু সাহিত্যিক আজকাল তাঁদের লাইব্রেরী তদন্ত করছেন। প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক নিট্‌সের মন ও মত কি ক'রে কার প্রভাবে গড়ে উঠেছিল তার তথ্য আমরা আজ আবিষ্কার করেছি তাঁর লাইব্রেরীর দৌলতে।

বলা বাহুল্য কোনও লোকের লেখা থেকে তাঁর পড়ার পরিচয় সব সময়েই পাওয়া যায় না। কারণ সাহিত্যজগতে এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে, লেখক তাঁর গ্রন্থে অপর যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করেন—সে সব গ্রন্থের তিনি স্খু নাম শুনেছেন মাত্র, কখনো চোখে দেখেন নি। যে বিঘ্নে আমাদের নেই, সে বিঘ্নে দেখাবার প্রতিষ্ঠা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক।

বই অবশ্য লোকে কেনে পড়বার জন্ত,—কিন্তু এক কথা অস্বীকার করা যায় না যে, পুস্তকপ্ৰীতি বলেও একরকম বিশেষ প্ৰীতি আছে যা সাহিত্যপ্ৰীতি হতে স্বতন্ত্র। যিনি একবার পুস্তকসংগ্রহ কার্যে ব্রতী হন, তাঁর মনে কালক্রমে এই পুস্তকপ্ৰীতি নিজের অলক্ষিতে জন্মলাভ করে। এক কথায়, তিনি পুস্তকের স্খু গুণের নয়, তার রূপেরও পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তখন পুস্তকের আকার, বর্ণ—এমন কি গন্ধও তাঁকে আনন্দ দেয়। বইয়েরও যে একপ্রকার সুবাস আছে তা পুস্তকভক্ত লোক মাত্রেই জানেন। সে গন্ধের বর্ণনা ভাষায় করা কঠিন, কারণ তা কতক অংশে ভ্রাণেন্দ্রিয়গ্রাহ্য, আর কতক অংশে অন্তরে-জিয়গ্রাহ্য। সে যাই হোক, পুস্তকের যে অংশটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য তা যে সর্বজনপ্রিয়, তার প্রমাণ নিত্য পাওয়া যায়

বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে। বিজ্ঞাপনদাতারা যে ভাবে যে ভাষায় নূতন বইয়ের বর্ণনা করেন তা প'ড়ে হঠাৎ বোঝা যায় না যে—সেই অপূর্ণ পদার্থটি বই না ছবি। এই সর্বজনীন মনোভাব পূর্ণ মাত্রায় দৃষ্টি ওঠে সেই শ্রেণীর ব্যক্তিদের মনে যারা পুস্তকপ্রীতি একটা আঁটে পরিণত করেছেন। বইয়ের ছাপা কাগজ বাধাই সম্বন্ধে আশা করি আপনারা কেউ উদাসীন নন। আর পুস্তকের বাহারও দিন দিন যে সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য লাভ করছে সেও প্রধানতঃ পুস্তকব্যতিক্রম লোকের প্রসাদে। বলা-বাহুল্য এ জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ সেই শ্রেণীর মধ্যে মেলে যারা private library সংগ্রহ করেন। অপর পক্ষে public library-র স্রষ্টা মাত্রই Utilitarian, কারণ তাঁদের উদ্দেশ্য হচ্ছে লোকহিতসাধন। বইয়ের রূপের দিকে তাঁরা বড় একটা নজর দিতে পারেন না। অথচ বিজ্ঞা ও স্মরণের চিরবিচ্ছেদ বাঞ্ছনীয় নয়। পুস্তকপ্রণয়ী লোকদের, অর্থাৎ ইংরাজিতে যাদের বলে bibliophile তাঁদের মধ্যে অপর একটি বিশেষ প্রবৃত্তির পরিচয় নিতাই পাওয়া যায়। Rare books অর্থাৎ চুলভ গ্রন্থ সংগ্রহ করবার দিকে এঁদের একটা আন্তরিক ঝোঁক থাকে। এর ফলে এঁরা অনেক গ্রন্থ আবিষ্কার করেন ও সম্বল রক্ষা করেন যাদের অস্তিত্ব পর্য্যাপ্ত সাধারণ লোকের অগোচর। এই প্রবৃত্তির ফলে তাঁরা অনেক গ্রন্থ লৌকিক বিস্মৃতির হাত থেকে রক্ষা করেন—যাতে দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাসের ঐশ্বর্য্য বেড়ে যায়। অধিকাংশ ছাপাপা গ্রন্থ অপ্রাপ্য থাকতে সাহিত্যের কিম্বা সমাজের কোনও ক্ষতি নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে এই rare books-এর মধ্যে আমরা অমূল্য রত্নের সাক্ষাৎ পাই। ছ-একটি উদাহরণ দিই। কোটিলোর অর্থশাস্ত্র ও ভাস্কর নাটকের নাম আমরা বহুকাল থেকে শুনে আসছি কিন্তু চাণক্য ও ভাস্কর বই এহেন ছাপাপা হয়ে পড়েছিল যে, আমরা ও সব গ্রন্থের অস্তিত্ব কিম্বদন্তির কোঠায় ফেলে দিয়েছিলুম। পরে সেদিন যখন কোটিলোর অর্থশাস্ত্র আবিষ্কৃত হল—তখন আমরা দেখতে পেলুম যে রাজনীতি সম্বন্ধে এর তুল্য দ্বিতীয় গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যে আর নেই। আর ভাস্কর নাটকের চাইতে উদ্ভবের

নাটক এক কালিদাসের শকুন্তলা বাতীত সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে মেলা ভার। নাটক হিসেবে মুচ্ছকটিকের স্থান অবশ্য খুব উচু। কিন্তু ভাস্কর আবিষ্কৃত হবার পর আমরা এও আবিষ্কার করেছি যে মুচ্ছকটিক ভাস্কর রচিত “দরিদ্র চাকদত্তের” চোরাই সংস্করণ মাত্র। অপর বই নিজের বেনামিতে চালানোর অভ্যাস সেকালের লোকেরও ছিল।

প্রাইভেট লাইব্রেরীর আর এক মহাশুণ্য এই যে এ জাতীয় লাইব্রেরীর অঙ্কে যে বৈচিত্র্য থাকে পাবলিক লাইব্রেরীর দেহে সে বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাওয়া তদ্ব্যবসায়। কারণ যারা নিজের জন্ম পুস্তক সংগ্রহ করেন না, করেন শুধু লোক-হিতার্থে, কোন জাতীয় পুস্তকের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দেওয়া কষ্টবা সে বিষয়ে তাঁরা মনোনিবেশ করতে বাধ্য। যুগধর্ম্ম অন্তরালে লোকে নানাক্রম বিভিন্ন জাতীয় সাহিত্যের অন্তরঙ্গ হয়,—এবং এর ফলে প্রতি দেশে প্রতি যুগে পাবলিক লাইব্রেরীগুলি সমধর্ম্মা, -অর্থাৎ একধর্ম্মী হতে বাধ্য।

যে যুগে সমাজকে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়াটাই পরোপকারী ব্যক্তির তাঁদের সর্বপ্রধান কষ্টবা বলে মনে করেন সে যুগে লাইব্রেরীতে ধর্ম্মকর্ম্মের পাঁজিপুঁথি সংগ্রহ করাই পুস্তকসংগ্রহীতাদের প্রধান লক্ষ্য হয়ে ওঠে। সে যুগের লাইব্রেরীতে বিজ্ঞানের বইয়ের সাক্ষাৎ লাভ করা দুর্লভ। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আদর অবশ্য কোন দেশেই কোন যুগেই সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় করে না। কারণ ও জাতীয় গ্রন্থের অর্থগ্রহণ ও রক্ষণ করতে পারেন শুধু পণ্ডিতের দল। তবে যেকালে ধর্ম্ম সামাজিক মনের উপর আধিপত্য করত, সেকালে পলিটিক্সের বইয়েরও কোনও আদর ছিল না। কোটিলোর অর্থশাস্ত্র যে এদেশে হাজারপায়ে বহর ধরে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল, তার একমাত্র কারণ সে গ্রন্থ অনেককাল ব্রাহ্মণসমাজে অস্পৃশ্য হয়ে ছিল।

এযুগে পৃথিবীর লোক পলিটিক্স-প্রাণ হয়ে উঠেছে। পলিটিক্স হচ্ছে একালের লৌকিক ধর্ম্ম। সুতরাং একালে যদি কেউ লোকহিতার্থে একটি সংস্কৃত গ্রন্থের স্থাপনা করতে চান, তাহলে তিনি যে মোহমুগ্ধ বাদ দিয়ে



কোটিলায় গ্রন্থ সংগ্রহ করবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর গীতা সে লাইব্রেরীতে স্থান পাবে, প্রধানতঃ তার দ্বিতীয় অধ্যায়ের বলে।

এ অবস্থায় সকল জাতীয় সাহিত্যের সংগ্রহ তাঁদের পক্ষে করাই অসম্ভব যাদের বাক্তিগত রুচি সাধারণ রুচির সম্পূর্ণ অভুগম্য নয়। এ কারণেও যত বেশি লোক নিজের রুচি অনুসারে পুস্তক সংগ্রহ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। সামাজিক মনের সংকীর্ণ হবার দিকে একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। সে মনকে যুগে যুগে উদার করবার ভার সেই সকল বাক্তিদের হস্তে লাগে থাকে, যাদের মন সামাজিক মতামতের গণ্ডিবদ্ধ নয়। আমি প্রাইভেট লাইব্রেরীর সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, সুতরাং এখন এ শ্রেণীর লাইব্রেরীর বার্থতা কোণায় সে কথাটাও বলা আবশ্যক।

প্রাইভেট লাইব্রেরীর প্রধান দোষ এই যে তার পরমাণু স্বল্প। এ জাতীয় লাইব্রেরীর রচয়িতার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের স্বহস্তরচিত লাইব্রেরীও তিরোহিত হয়। কারণ প্রায়ই দেখা যায় যে পুস্তকপ্রণয়ী লোকদের উত্তরাধিকারী লাইব্রেরী জিনিষটিকে আবর্জনা হিসেবে দেখেন এবং যত শীঘ্র পারেন সে আবর্জনাকে তাঁরা খেঁটিয়ে ঘর থেকে বার করে দেন। তখন বহুকষ্টে বহুযত্নে একত্রে গথিত সে লাইব্রেরী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে এবং বহু বহুমূল্য পুস্তক পুরোণো কাগজের দরে বাজারে কাটে। আর যার কুল-তিলকরা দশটাকা দামের পুস্তক একটাকায় বিক্রী করতে প্রস্তুত নন তাঁদের লাইব্রেরী পোকায় কাটে।

এজন্য প্রাইভেট লাইব্রেরীর মালিকদের এ পরামর্শ নিঃসঙ্কোচে দেওয়া যায় যে তাঁদের লাইব্রেরীর উত্তরাধিকার কোনও না কোনও পাবলিক লাইব্রেরীকে দেওয়াই একান্ত শ্রেয়। শাখানদীর চরম সার্থকতা মহানদীর দেহে লীন হওয়ায়। আমার জীবনেই আমি একাধিক প্রাইভেট লাইব্রেরীর সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় নিজচক্ষে দেখেছি। মালিকের অবর্তমানে আমার পরিচিত যে কটি লাইব্রেরীর সঙ্গতি হয়েছে সে কটিই কোন না কোনও পাবলিক লাইব্রেরীর অঙ্গে লীন হয়েছে। শ্রীবৃদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগৃহীত

গ্রন্থাবলী এখন বোলপুর শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর অন্তর্ভুক্ত। শ্রীবৃদ্ধ আশুতোষ চৌধুরীর হৃৎকুণ্ডের লাইব্রেরী এখন বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি শাখা লাইব্রেরী স্বরূপে বিরাজ করছে, এবং কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের লাইব্রেরী সাহিত্য পরিষদের অধীনস্থ করেছে। বলা বাহুল্য যে, এ সকল লাইব্রেরীর এহেন সঙ্গতি না হলে তারা হুদিনেই ধুলোয় মিশিয়ে যেত। আমি প্রাইভেট লাইব্রেরীর যে সকল সার্থকতার কথা বলেছি সে সকল কথার কোনই অর্থ থাকে না যদি না তা ভবিষ্যতে কোনও সাধারণ লাইব্রেরীর অঙ্গীভূত হয়। যা অদিত্যে ছিল প্রাইভেট তা অন্তে পাবলিক হয়েই জীবনধারণ করতে পারে।

বাঙলা দেশে নানাস্থানে যে আজকের দিনে নানা ছোট বড় লাইব্রেরীর জন্ম হচ্ছে, এ ঘটনা আমি বাঙালী জাতির পক্ষে নিতান্ত গৌরবের বিষয় মনে করি। কারণ এর থেকে স্পষ্ট এই প্রমাণ হয় যে, যে বস্তু মানুষের স্পষ্ট মনের বস্তু তা বাঙালী জাতির অতি প্রিয়। মনের চর্চার অর্থ যে ধনের চর্চা নয়, বাঙালী যে মাড়োয়ারী নয় এ বলে অনেককে আশ্চর্য করতে শুনছি। আমাদের পক্ষে মনের চর্চা তাগ করবে একান্ত মনে ধনের চর্চা করা উচিত কি না সে বিষয়ে আমি মন স্থির করতে পারি নি। কারণ এ যুগে মন বাদ দিয়ে ধনের সৃষ্টি করা যায় কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এ যুগে ধনের সৃষ্টি হয় কলে, আর কল চলে এঞ্জিনের ঠেলায়, আর এঞ্জিন চলে কিসে? চক্ষুচক্ষে আমরা দেখতে পাই তেলে ও জলে, কিন্তু মনচক্ষে দেখতে গেলেই দেখা যায় যে এঞ্জিনের যথার্থ চালক মানুষের মন—কোনও ভৌতিক পদার্থ নয়। আর যে মন এই ভৌতিক জগৎকে দিয়ে এই ভূতের বেগার খাটিয়ে নিচ্ছে, সে মন বিত্তা বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ। কোনও কল যখনই আমার চোখে পড়ে, তখনই দেখতে পাই যে, তার অন্তরে রয়েছে একখানা বই। সংস্কৃত সাহিত্যে দু প্রকার যন্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায়, এক নিষ্কীব যন্ত্র আর সজীব যন্ত্র। এ যুগের যত যন্ত্র সবই সজীব যন্ত্র। আর যন্ত্রকে সজীব করে মানুষের সজীব মন। সুতরাং আমার বিশ্বাস যে মনের চর্চা করে কোন জাতিই দরিদ্র হয় না। জাতীয়

মুখ্যতা কস্মিনকালেও জাতীয় ধনাগমের উপায় ছিলনা—
কস্মিনকালেও হবে না। বৈশ্ববুদ্ধি ব্রাহ্মণবুদ্ধির অধীন হয়েই
উন্নতিলাভ করে। সুতরাং যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতির মনের
চর্চার অন্তকূল যথা, স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ইত্যাদি সে সকল-
কেই আমি শ্রদ্ধা করি। সুতরাং যাঁরা বঙ্গদেশে লাইব্রেরীর
প্রতিষ্ঠা, প্রচার ও উন্নতির জন্ত চিন্তাধিত হয়েছেন এবং সেই
সঙ্গে লাইব্রেরী গঠনের সহুপায় অন্তসন্ধান করছেন আমার
মতে এদেশে তাঁরা যথার্থ জাতি গঠন কার্যো আপনাদের
নিয়োজিত করেছেন। কি উপায় অবলম্বন করলে
আপনাদের চেষ্টা ফলবতী হবে সে বিষয়ে আমার এমন
কোনও কথা বলবার নেই যা অপরের শোনবার মত।
কারণ এ বিষয়ে আমার ধারণা নিতান্ত অস্পষ্ট। আমি নিজে
কখনও কোন public libraryর administrationর
কার্যো হস্তক্ষেপ করিনি, সুতরাং সে চেষ্টার কৃতকার্য
হতে হলে কি কি বাধা অতিক্রম করতে হয়, সে বিষয়ে
আমার কোনও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই।

আমি পূর্বে বলেছি যে গ্রাইভেট লাইব্রেরী ব্যক্তি
বিশেষের হাতে গড়ে ওঠে কিন্তু public library গড়ে
তুলতে হয়। একটির প্রকৃতি হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে
organic, অপরটি organise করতে হয়।

কোন জিনিসকেই organise করার কৌশল আমার আয়ত্ত
নয়। তবে মনে হয় যে, এ দেশে লাইব্রেরী organise করবার
সহজ সঠিক উপায় অপর দেশে বা অপর কালে অন্তসন্ধান করে
পাওয়া যাবে না। সে উপায় আপনাদের উদ্ভাবন করতে হবে।
কেননা দেশ কালের বিভিন্নতার ফলে সে উপায়ও বিভিন্ন হতে
বাধ্য। অপর দেশের লোকেরা কি কি উপায় অবলম্বন করে-
ছেন, তা অবশ্য আমাদের জানা কৰ্তব্য। এ বিষয়ে অপরের
অৰ্জিত জ্ঞান আমাদের উপায় উদ্ভাবনের সাহায্য করবে।
অতএব সে সাহায্যো ব্যক্তি হওয়া বুদ্ধিযুক্ত নয়।

আমি আপনাদের কাছে বারবার public libraryর
নাম উল্লেখ করেছি। এখন এই public libraryর অর্থ
কি সে বিষয়ে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। এ জাতীয়
লাইব্রেরী নিতান্ত আধুনিক, এবং এর জন্মস্থান হচ্ছে ইউ-
রোপ। লাইব্রেরী পুরাকালেও ছিল এবং সম্ভবত বিপুল

আয়তন-সম্বলিত ছিল। সেকালের একটি লাইব্রেরীর অর্থাৎ
Alexandriaর লাইব্রেরীর নাম আমরা সকলেই শুনেছি।
মিশরের মুগলমান বিজেতারা তার অগ্নিসংকার করে সে
লাইব্রেরীকে অমর করে গিয়েছেন। আমার বিশ্বাস
এদেশেও পুরাকালে হিন্দু রাজারা সাগ্রেতে পুস্তক সংগ্রহ
করতেন। কারণ অত্যাধি অনেক হিন্দুরাজার রাজপ্রাসাদে
অতিক্রম লাইব্রেরীর সাক্ষাৎ মেলে। এবং বহু সংস্কৃত
গ্রন্থ যা আমরা ছাপার অক্ষরে দেখতে পাঠি—সে সব হিন্দু
রাজার পুস্তকালয় থেকেই সংগ্রহ করা হয়েছে। এ সব
লাইব্রেরীরই ছিল আসলে private library.

কি উদ্দেশ্যে হিন্দুরাজারা এত পুস্তক সংগ্রহ করতেন
তা বলা কঠিন। হিন্দু রাজারা ছিলেন সব ক্ষত্রিয়— ব্রাহ্মণ নন।
অধরন অধাপনা তাঁদের জাতিধর্ম কিংবা কুলধর্ম ছিলনা।
সুতরাং তাঁরা আর যে কারণেই পুস্তক সংগ্রহ করন পড়বার
জন্ত যে তা করতেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে।
অবশ্য এই রাজারাজড়ার মধ্যে কেউ কেউ কাব্যান্তরাগী
ছিলেন, কিন্তু পুস্তক সকলেই সংগ্রহ করতেন।

সে কালে লোকের পুস্তকের প্রতি অনুরাগ না থাক
পুঁথির উপর ভক্তি ছিল। পুঁথি সংগ্রহ করা খুব সম্ভবতঃ
সে কালে একটি বিশেষ পুণ্যকর্ম বলে গণ্য হত। দ্বিতীয়তঃ
বিদ্যা যে শক্তি, এ জ্ঞান মানুষ্যের প্রাচীন যুগেও ছিল।
সুতরাং সে যুগে রাজারাজড়ার দল পুস্তক সংগ্রহ করতেন
বোধ হয় যুগপৎ পুণ্য অর্জন ও শক্তি সঞ্চয় করবার জন্ত।
সে বাই হোক, সে কালের এতাতীয় লাইব্রেরীকে কিছুতেই
একালের Imperial Library বলা যেতে পারে না,
কারণ সে সকল লাইব্রেরী জনসাধারণের ব্যবহারে আসত না।
সে কালে সরস্বতীর মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার কেবল
মাত্র হুঁচারজন উপবীতধারী ছিল।

আর লাইব্রেরী ছিল মঠবিহারে। মধ্যযুগ আলোচনা
করবার জন্তই এ সব লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এসব
গ্রন্থের পঠন-পাঠন ভিক্ষু ও সরাসীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।
সে কালের গৃহস্থদের দল এই সকল শাস্ত্রীদের যুগে ধর্ম-
কথা শুনতেন, কিন্তু শাস্ত্রালোচনায় যোগ দেবার অধিকার
বা শক্তি বোধ হয় তাঁদের ছিল না।



আর এ জাতীয় পুস্তক সংগ্রহের উপায় রাজাদের ছিল লুট ও ভিক্‌দের ছিল ভিক।

সুধু আমাদের দেশে নয় ইউরোপেও সে কালের সব লাইব্রেরীর মালিক ছিল হয় রাজা নয় monastery। এবং ইউরোপের রাজারা জড়াও পরস্পরের লাইব্রেরী লুটে নিয়ে যেতেন। এমন কি Napoleon সেদিন অর্কেক ইউরোপ লুটে ফ্রান্সের পুস্তকাগার ও চিত্রশালার দেহ ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করেছেন। আর ধর্ম্মসম্ব মাত্রেই ধর্ম্ম হচ্ছে পরের ধনে পোদ্ধারী করা; তা সে সম্ব পৃষ্ঠসম্বই হোক আর নোদ্ধসম্বই হোক। একালে কিছু লাইব্রেরী স্থাপন গাহস্থ ধর্ম্মের একটা অঙ্গ। কারণ বিজ্ঞাচর্চা সম্বন্ধে আমাদের মনে এখন যগাস্তর ঘটেছে। একালে বিজ্ঞার কোনরূপ দুর্গ প্রস্তুত করবার প্রগতি আমাদের মনের কোনও কোণে নেই এবং তা করবার জ্ঞান সেকালে মামুলি উপায় সকল অবলম্বন করবার শক্তিও নেই। একালে আমরা মনোজগতে জাতিভেদ মানি নে, স্ত্রতরাং কোনও শ্রেণীবিশেষের জ্ঞান পুস্তক রচনা করা ও সংগ্রহ করা আমাদের মনঃপূত নয়।

আমাদের দেশে আজও বেশির ভাগ লোক অবশ্য নিরক্ষর কিন্তু এটা বিরাট অজ্ঞতা আমরা প্রসন্ন মনে বিধির নিয়ম বলে গ্রাহ্য করতে পারিনে। কাউকে জীবনে নিঃস্ব দেপলে আমরা মনে বাধা পাই, অপর পক্ষে কাউকে মনে নিঃস্ব দেপলে আমরা মনে সোয়াস্তি বোধ করিনে। ফলে দেশে যাতে আর নিরক্ষর লোক না থাকে সে বিষয়ে আজ বহুলোকে সচেত। এমন কি আমরা নিম্নশ্রেণীর বালকদের জোর করে লেখাপড়া শেখানোরও পক্ষপাতী।

যে মনোভাব থেকে আমরা গ্রামে গ্রামে পাঠশালা স্থাপনের প্রয়াস পাই, সেই মনোভাব থেকেই আমরা গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের প্রয়াস পাই। স্ত্রতরাং এগুণে বহু লাইব্রেরীর প্রয়োজন আছে এবং এসব লাইব্রেরী আমাদের শিক্ষা ও সামর্থ্য অল্পস্বারে গড়ে তোলা আমাদের কর্তব্য। বর্তমানে অবশ্য popular লাইব্রেরীর বিশেষ কোনও অবসর নেই—কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে তাও আমাদের গড়ে তুলতে হবে। আজকের দিনে দেশে যার বিশেষ প্রয়োজন তা উচ্চশিক্ষার লাইব্রেরী নয়, নিম্নশিক্ষার

লাইব্রেরী নয়, কিন্তু এ দুয়ের মাঝামাঝি গোছের লাইব্রেরী অর্থাৎ সেই জাতীয় পুস্তকসংঘ বা সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকার-বহিষ্ঠ নয়। এ-সব লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য স্বজাতিকে পণ্ডিত করা নয় মাহুষ করা। এজাতীয় লাইব্রেরীর আর একটি বিশেষ কারণে বিশেষ প্রয়োজন আছে। আজকালকার স্কুলের শিক্ষার আমরা তাদৃশ সন্তুষ্ট নই। কেন যে নই সে কথা বলতে হলে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর বিচার করতে হয়। এক্ষেত্রে তার অবসর নেই। আমি সুধু আপনাদের এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই—যে স্কুল কলেজের বর্তমান অবস্থায় আমাদের নিজের শিক্ষার জ্ঞান নিজেদের উপর নির্ভর করতে হবে। এক কথায় এগুণে আমাদের self culture-এর নিতান্ত প্রয়োজন। দেশময় যদি আমরা লাইব্রেরী ছড়িয়ে দিতে পারি তা আমরা স্বজাতির এই self culture-এর সহায় হব।

আমি স্কুল কলেজ বন্ধ করবার বা ভঙ্গ করবার মোটেই পক্ষপাতী নই। নেই আমার চাইতে কানামা ভাল, এই ব্যক্তি অল্পস্বারেই আমি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অল্পমোদন করি। আমাদের দেশের শিক্ষায়তন সব অন্ধ বলে আমি তাদের পঙ্গু করবার পক্ষপাতী নই, কারণ আমি আশা করি ভবিষ্যতে তাদের চোখ ফুটেবে। কিন্তু বর্তমান স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে আমরা যাতে নিজ চেষ্টায় সুশিক্ষিত হতে পারি তার একটা ব্যবস্থা করা আমাদের পক্ষ নিতান্ত আবশ্যক। এবং এই কারণেই আমি এই লাইব্রেরী-movement-এর সর্বাস্তঃকরণ মঙ্গল কামনা করি। লোকশিক্ষার তার এক হিসেবে সংবাদপত্র হাতে নিয়েছে। সংবাদপত্র কিন্তু সাহিত্যের স্থলাভিষিক্ত হতে পারে না, কারণ সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোকের মন তৈরী করা, আর সংবাদপত্রের উদ্দেশ্য মত তৈরী করা। মন আর মত যে এক জিনিষ নয়, তার প্রমাণ মনের অভাব থেকেই অনেক ক্ষেত্রে মত জন্মগ্রহণ করে অর্থাৎ পরমত স্বমত হয়ে ওঠে। স্ত্রতরাং লাইব্রেরীর অভাব সংবাদপত্র পূরণ করতে পারে না। এগুণে আমরা যখন বিজ্ঞাচর্চাটা লোকনামাঞ্জ করতে চাই এবং লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠা এই প্রচারকাণ্ডের অল্পতম উপায় হিসাবে গণ্য করি তখন এগুণের লাইব্রেরীর সর্বপ্রধান সার্থকতা হচ্ছে তা সর্বসাধারণ হওয়ায়; অর্থাৎ পাবলিক লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা

ও প্রচারের প্রতিই আমাদের বিশেষ করে মনোনিবেশ করতে হবে।

পুরাকালে লোকে পুস্তকসংগ্রহ করত, হয়ত কুপণের ধনের মত তা স্বগৃহে জমিয়ে রাখবার জ্ঞা, কিন্তু একালের লাইব্রেরী-গঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে পুস্তক অপরকে ধার দেওয়া। এ অবস্থার পুস্তক সংগ্রহ করার চাইতে পুস্তক distribute করার কৌশল আয়ত্ত করা কিছু কম প্রয়োজনীয় নয়।

পাবলিক লাইব্রেরীও আবার দুজাতির হয়—এক স্থাবর লাইব্রেরী আর জঙ্গম লাইব্রেরী। কলিকাতার Imperial library হচ্ছে স্থাবর লাইব্রেরীর একটি প্রকাণ্ড উদাহরণ। পাঠকেও লাইব্রেরীর দ্বারস্থ হতে হয় ও লাইব্রেরীর কোন পুস্তক নিজের গৃহস্থ করবার জো নেই।

অধ্যয়নপ্রবৃত্তি আমাদের অধিকাংশ লোকের মধ্যে এতটা প্রবল নয় যে তারা সর্বকৰ্ম পরিতাগ করে ও-জাতীয় লাইব্রেরীর সাধনা করবেন। ওরকম লাইব্রেরীতে যাওয়া একরকম স্কুলে যাওয়া। অথচ এ স্কুলে পাঠ করবার ফলে কোনও উপার্শি পাওয়া যায় না। কেউ যদি চাকরির দরখাস্ত উল্লেখ করেন যে তিনি Imperial libraryতে অধ্যয়ন করেছেন সে দরখাস্ত নামঞ্জুর হতে বাধ্য। এই কারণে আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের লাইব্রেরী সকল প্রধানতঃ জঙ্গম লাইব্রেরী হওয়া কর্তব্য। বইয়ের পিছনে যখন পাঠক ছুটবে না তখন পাঠকের পিছনে বইয়ের ছোটা কর্তব্য। কিন্তু এর ভিতর একটা মহা বিপদ আছে। সংস্কৃত ভাষার একটা উদ্ভট শ্লোক বলে যে

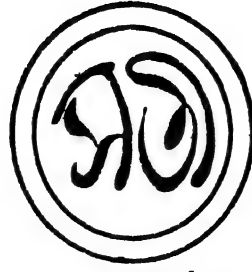
“লেখনী পুস্তিকা রামা পরহস্তে গতা গতা

কদাচিৎ পুনরায়াতা ব্রষ্টা যুটী চ চুখিতা”

লেখনী ও রামা সম্বন্ধে বাই হোক পুস্তক পরহস্তে গেলে যে প্রায়ই ফিরে আসে না—আর যদি বা আসে ত ব্রষ্ট ও যুটী অবস্থাতেই আসে তার চাক্ষুষ প্রমাণ আমি চির জীবন পেয়ে এসেছি। সামাজিক লোকের বই জিনিষটের উপর মায়া বাড়ানো ছাড়া এ রোগের অপার কোনও ঔষধ নেই। কোন জিনিষ ছড়িয়ে দিত হলে পূর্বে তা জড় করতে হয়। লাইব্রেরীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে বই জড় করা। পুস্তক-সংগ্রহ নিজের জ্ঞানই করি আর পরের জ্ঞানই করি আমাদের সকলকেই পুস্তক সংগ্রহ করতে হবে। যিনি যে উদ্দেশ্যই

লাইব্রেরী করুন না কেন তাঁকে বই কিনতে হবে। ইংরাজীতে বলে beg, borrow or steal। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে পূর্ণোক্ত সব সহজ উপায় আমরা অবলম্বন করতে পারিনে। সুতরাং লাইব্রেরীর পিছনে একটা মস্ত অর্থ-সমস্যা রয়েছে। এ সমস্যার মীমাংসা প্রতি ব্যক্তিিক নিজে করতে হবে। যেখানে জনসাধারণের উপকারার্থ লাইব্রেরীর সৃষ্টি করা হয় সেক্ষেত্রে জনসাধারণের কাছ থেকেই তার জ্ঞান অর্থ সংগ্রহ করা যে কর্তব্য সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কি উপায়ে কি কোণে তা করা যায় তা আমার অবিদিত। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি পুস্তক সংগ্রহের মূল ধর্মের কথা উল্লেখ করতে চাই।

যারা পুস্তক সংগ্রহ করেন তাঁরা যে সকলেই ধনী ব্যক্তি তা মোটেই নয় বরং তাঁদের ভিতর অনেকেই সামান্ত অবস্থার লোক। আমি এই বলক, তা সত্ত্বেও একটি প্রাইভেট লাইব্রেরী জ্ঞান যা পুস্তকের ঐশ্বর্য্যে আদিত্য। অথচ যিনি এই গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর অর্থের সচ্ছলতা ছিল না। এর থেকে আমি অনুমান করছি পুস্তকের প্রতি পরাশ্রীতিই হচ্ছে পুস্তক সংগ্রহের প্রধান উপায়। যে শ্রীতি ও যে উৎসাহের বলে ব্যক্তি-বিশেষ প্রাইভেট লাইব্রেরী গড়ে তোলে সেই শ্রীতি ও সেই উৎসাহের বলেই লোকে পাবলিক লাইব্রেরী গড়ে তুলবে। অর্থাৎ লাইব্রেরী মাত্রেরই পিছনে এমন লোক চাই যিনি পুস্তক সংগ্রহকে জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এ জাতীয় মন ধার আছে তাঁর হাতে অর্থ-সমস্যার মীমাংসা সহজেই হয়ে যাবে। সর্বশেষে আমি একটি কথা বলতে চাই যে কথাকে সকলেই আমার মনের কথা বলে গ্রাহ্য করবেন। আমি বই লিপি সুতরাং যে উপায় অবলম্বন করলে দেশে বইয়ের প্রচার ও প্রচলন বাড়বে সে উপায়ের পক্ষপাতী হওয়া আমার মত লোকের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। লাইব্রেরীর তুল্য বইয়ের ব্যবসার দ্বিতীয় সহায় নেই। সুতরাং আপনাদের বর্তমান প্রচেষ্টার আমি যে সর্কাস্ত্রঃকরণে অমুমোদন করি সে ত ধরা কথা। সুতরাং এক্ষেত্রে যদি কোনরূপ অত্যাশ্রিত করে থাকি ত তা আপনারা উপেক্ষা করবেন এই কথা মনে রেখে যে বইয়ের হয়ে ওকালতি করা আমার জাতি-ব্যবসা।



শ্রী নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

১৫

বিলাস প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া ফেলিয়াছিল যে জ্যোতি তার কাছে আসিয়াছিল। হাসিতে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়াছিল “জ্যোতি বলে, দাদাকে তুমি ছেড়ে দেও। হাঁ গো, বাবু মশায়, আমি কি তোমার হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছি?”

ভূপতি শুনিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। সে অনেক কিছু সন্দেহ করিল—তা ছাড়া জ্যোতির এই অনধিকার চর্চায় তার জ্যেষ্ঠস্বগৌরব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সুরমা জ্যোতিকে তার সব গহনা দিয়া ফেলিয়াছে—ইহাতে ভূপতির প্রাণ জলিতেছিল। গহনা যে তার হাতছাড়া হইয়াছে তাহাতে কোনও দুঃখ হইবার অবসর তার ছিল না—গর্জিয়া উঠিতেছিল তার অন্তরে একটা নিদারুণ অপমান বোধ, একটা অসহ্য ঈর্ষার পীড়ন—আর নিদারুণ সন্দেহ। হিংসায় সে পুড়িতেছিল, রাগে জলিতেছিল। সেখানে তাকে এত জালা দিয়া আবার জ্যোতি আসিয়াছে বিলাসের কাছে?—মনের আঁগুনে তার দ্ব্যতাহতি পড়িল, সে রাগে ফুলিয়া উঠিল।

ইহার তিনদিন পরে জ্যোতি সকাল বেলায় তার আশ্রমে বসিয়া বিমলার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, তখন এক পুলিশ কর্মচারী একজন কনষ্টেবল লইয়া তাহার সন্ধান করিতে আসিল। জ্যোতি বিস্মিত হইয়া বাহিরে গেল। দারোগাবাবু বলিলেন, জ্যোতির নামে ওয়ারেন্ট আছে।

“ওয়ারেন্ট! আমার নামে! কই দেখি।”

পুলিশকর্মচারী ওয়ারেন্ট দেখাইল। জ্যোতির মাথায় যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। নালিশ করিয়াছে ভূপতি, সুরমার গহনা ও কোম্পানীর কাগজ ঠকাইয়া লইয়া আত্মসাৎ করিবার অভিযোগ! হা বিধাতা! এও কি সম্ভব!

এক মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সে বিমলাকে বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া আশ্রমের ভর লইতে বলিল, তারপর দারোগাকে বলিল, “চলুন হাজতে, আমি প্রস্তুত।”

দারোগা হাসিয়া বলিল, “আপনাকে এখনই হাজতে যেতে হবে তার মানে নেই। ওয়ারেন্টে হাজার টাকার জামিনের হুকুম আছে। আপনি জামিনের জোগাড় করুন।”

“হাজার টাকার জামিন! কোথায় পাব?”

দারোগা বলিলেন, “হাজার টাকা লাগিবে না, সামান্য কিছু টাকা খরচ করিলে পুলিশ কোর্টের অনেক উকিল জামিন হইতে প্রস্তুত হইবে।” বিমলা শুনিয়া বলিল, “দাদা তুমি একবার বিনোদ বাবুর কাছে যাও। তিনি যা বলেন তাই করো।” জ্যোতি বলিল, “এঁরা কি আর এখন আমার যেতে দেবেন—আমি যে এখন করেদী।”

দারোগা বলিলেন, “তা চলুন না আপনি যেখানে যেতে চান নিয়ে যাব। জামিনের বন্দোবস্ত করবার জন্য আপনাকে আমরা নিয়ে যেতে পারি।”

বিনোদের কাছে জ্যোতি গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিল।
বিনোদ রংগে ফুলিয়া উঠিল।

জ্যোতিকে জামিনে খালাস করিয়া আনিয়া বিনোদ বলিল, “এখন হ’ল তো! দাদার নামে নালিশ করবে না ব’লেছিলে, এখন দাদার দাদাগিরী দেখলে তো? যাক, যা’ হ’বার হ’য়েছে, এখন নিজের বুদ্ধি ছেড়ে আমার বুদ্ধি অনুসারে তোমার চলতে হবে। আজই ভূপতির নামে তুমি নালিশ ক’রে দেও তোমার নাম জাল ক’রে হুণ্ডী কেটেছে সে, আর তোমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে টাকা আত্মসাৎ ক’রেছে। এই নালিশ হ’লে ভূপতি আপোষ ক’রতে পথ পাবে না।”

জ্যোতি বলিল, “কেন বিনোদ দা, এ নইলে কি আমার মোকদ্দমার আমি খালাস পেতে পারবো না?”

“তা পাবে কিন্তু ভূপতি তাতে বাধা হবে না। ওকে একবার কাবু ক’রে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে হ’বে—তা ছাড়া”—

“মাপ ক’রবেন দাদা, তবে আমাকে ও আদেশ ক’রবেন না। দাদা যা ক’রেছেন, সে তিনি নেহাৎ পাগল হ’য়ে গেছেন ব’লে ক’রেছেন। আমি তো পাগল হইনি।”

“না, পাগল তুমি নও, আস্ত একটি ছাগল। বাপু, মোকদ্দমার পড়েছ, উকীলের বুদ্ধি শোন। আদালতে এসে তোমার গীতা আর হিতোপদেশ বন্ধ ক’রে আদালতের সংহিতা গ্রহণ কর। ও সব চলবে না। নালিশ তোমার ক’রতে হবে।”

“না দাদা, সে হবে না। আজ্ঞা আপনার উকীল সংহিতার কথাই ধরুন, নালিশ যদি আমি করি, তবে প্রমাণ ক’রবে কি ক’রে? আমার তো এসব শোনা কথা, সাক্ষী পাব কোথায়? তা ছাড়া ও আমি ক’রবোই না—ও কথা রেখে দিন।”

“সাক্ষীর জন্তও ঠেকবে না, প্রমাণও পাওয়া যাবে। হুণ্ডী দিয়ে যে টাকা নিয়ে এসেছে, সেই এককড়ি নিজে সাক্ষী দেবে—সে নিজে আমাকে সে হুণ্ডীখানা দিয়ে গেছে। আমার মকেল, যিনি হুণ্ডীতে টাকা দিয়েছিলেন, তিনি হুণ্ডী প্রমাণ ক’রবেন।”

জ্যোতি বিস্মিত হইয়া বলিল “এক কড়ি,—দাদার পাচাটা সেই কুকুরটা!”

“আশ্চর্য্য হচ্ছে তা ও সব কুকুরদের অভ্যাসই এই। এখন দেখেছে যে তোমার দাদার শাঁস ফুরিয়েছে; এখন সেই জাল হুণ্ডী তোমাকে দিয়ে কিছু পরস্যা উপায়ের চেষ্টা হচ্ছে।”

“দেখুন বিনোদ দা, যদি আমার দাদার নামে নালিশ করবার এক কোঁটা ইচ্ছেও থাকতো, তবে এই কথাতেই আমি ফিরে যেতাম। ওই নরকের কাঁটটাকে পরস্যা দিয়ে কিনে, তার সাক্ষী দিয়ে মামলা প্রমাণ করার চেষ্টা গলায় দড়ি দেওয়া যে ভাল।”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “দেখ ও সব শুচিবাই থাকলে মামলা করা চলে না”—

জ্যোতি হাসিয়া বলিল, “কে চাচ্ছে মামলা ক’রতে দাদা। ও কথা ছেড়ে দিন, ও আমার দ্বারা হবে না। এখন আমার মামলার আত্মরক্ষা করবার জন্ত কি ক’রতে হবে তাই বলুন।”

“সব চেয়ে ভাল ডিফেন্স হ’ত এই পান্টা মামলা। ‘তা’ যদি নাই কর তবে তোমার সাক্ষী জোগাড় ক’রতে হবে। হাঁ ভাল কথা, তোমার বউদি কি ক’রবেন বল দেখি? ভূপতি কি তাঁকে হাত ক’রতে পেরেছে বলে মনে হয়?”

“বউদি! কি বলছেন দাদা?”

“তোমার বউদিই তো প্রধান সাক্ষী—তার সাক্ষ্য ছাড়া তো মামলা দাঁড়াবেই না। ভূপতি যদি তাঁকে না ডাকে তবে তোমার তাঁকে মানতে হবে। আর তোমরা কেউ যদি না মান তবু হয়তো কোর্ট তাঁকে ডাকতে পারে।”

জ্যোতি স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, অকৃষ্ণিত করিয়া খানিকক্ষণ পায়চারী করিল। কিছুক্ষণ পর সে বলিল—“তার সাক্ষী নেবার জন্ত হাকিম আমাদের বাড়ী যাবে?”

“ক্ষেপেছ, কোজদারী মোকদ্দমা, পুলিশ কোর্টে! তাঁকে কোর্টে এসে সাক্ষী দিতে হবে।”

অস্থির ভাবে জ্যোতি আবার খানিক পায়চারী করিয়া বলিল, “আপনার কি মনে হয় দাদা বৌদিকে কোর্টে আনবেন সাক্ষী দিতে।”



“নিশ্চয় ; তা নইলে মোকদ্দমা তার দাঁড়ায় কোথেকে ? এখন একমাত্র উপায় যদি বৌদি তোমার দিকে টেনে সাক্ষী দেন ।”

“আচ্ছা আমি যদি কবুল জবাব দি, তবু বউদিকে আদালতে আসতে হ’বে ?”

অনাক্ হইয়া বিনোদ জ্যোতির দিকে চাহিয়া রহিল । শেষে সে বলিল, “ক্ষেপেছ ! কবুল জবাব দেবে কি ? তা’হলে অন্ততঃ দুটি বছর জেল হ’বে তোমার । এমন নাহোক কষ্ট করা—আমি বলছি—ধর্ম কিছুতেই নয় অধর্ম ।” “কিন্তু তা’ হ’লে বউদিকে সাক্ষী দিতে হবে না তো ।” “তাও হ’বে । তোমার জবাব পরের কথা । আগে ফরিয়াদীর সাক্ষী না নিয়ে হাকিম তোমার কথা শুনবেই না ।”

“তবে—তাইতো ! তা’হলে কি করা যায় ?”

“করা যায় যা আমি বলছিলাম । তুমি যদি পান্টা নাশিশ কর তোমার দাদার নামে, তবে ভূপতি আপোষে মোকদ্দমা তুলে নেবে, তোমার বউদিকেও সাক্ষী দিতে হবে না । নইলে আর কোনও উপায় নেই । একবার তোমার বউদিকে ধ’রে দেখতে পার তিনি তোমার পক্ষে বলবেন কি না ।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া জ্যোতি ভাবিল । তার পর সে বলিল, “দাদা আমাকে দুই হাজার টাকা ধার দিতে পারেন এখন ?”

“তা পারি, কিন্তু কেন ? কি ক’রবে ?”

“আমার একটা দেনা শোধ ক’রতে হ’বে—আজকেই চাই ।”

বিনোদ বিস্মিত হইল । হঠাৎ এ প্রসঙ্গে একথা কেন উঠিল কিছু বুঝিতে পারিল না । কিন্তু পাছে এ সম্বন্ধে বেশী জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোতি কিছু মনে করে, সেই-জন্ত আর কোনও কথা না বলিয়া দুই হাজার টাকার একখানা চেক লিখিয়া দিল । চেকখানা জ্যোতির হাতে দিয়া সে বলিল :—কিন্তু একটা কথা রইলো, এ মোকদ্দমা সম্বন্ধে তুমি আমার পরামর্শ ছাড়া কোনও কিছু ক’রতে পারবে না ।”

জ্যোতি নতমস্তকে বলিল, “মামলার ভার তো আপনাই রইলো দাদা, আমি আর এর কি ক’রবো । শুধু দাদার নামে আমি নাশিশ করবো না এই পর্য্যন্ত ।”

* * *

এদিকে জ্যোতিকে পাঠাইয়া দিয়া বিমলা একখানা গাড়ী ডাকাইয়া কমলাকে লইয়া গেল সুরমার কাছে ।

সুরমা তাদের কাছে মোকদ্দমার কথা শুনিয়া একে-বারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল । অনেক দূঃখ সে পাইয়াছে, রাগও সে অনেক দিন করিয়াছে, কিন্তু এমন রাগ তাকে কেউ কখনও করিতে দেখে নাই । তার মুখ চোখ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল, সর্ব্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । বিমলা ও কমলা ভয় পাইয়া গেল ।

বিমলাকে সুরমা বলিল, “কোনও ভয় নেই, তোমরা যাও । আমি বাবস্থা করবো ।”

সেদিন বৈকালে ভূপতি বাড়ী ফিরিল । আগের দিন রাত্রি তার বাড়ী ফিরবার অবকাশ হয় নাই ।

সুরমার অন্তর তখনও রাগে গর্জ্জন করিতেছিল । স্বামীর শব্দ পাইয়া তার অন্তর সিংহার মত ফুলিয়া উঠিল । সে বাহিরের ঘরে গিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইল । তখন তার মূর্ত্তি স্থির, অস্বাভাবিক গাভীর্ণ্যপূর্ণ, বর্ষা ও শ্রাবণের বিজলাভরা নিখর মেঘের মত ।

সুরমা ধীরকণ্ঠে বলিল, “তুমি ঠাকুরপোর নামে নাশিশ ক’রেছ !”

ভূপতি তার দিকে চাহিতে পারিল না । সে হঠাৎ আল-মারীর বইগুলি নাড়িতে চাড়িতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল—নিতান্ত অজ্ঞমনস্কভাবে, অগ্রাহ্যের সুরে বলিল, “হাঁ করেছি ।”

“আমার গয়না আর কোম্পানীর কাগজ ঠাকুরে নিয়েছে বলে ?”

ভূপতি তেমনি ভাবে অজ্ঞদিকে চাহিয়াই বলিল, “হাঁ ।”

“তুমি জান তা আমি তাকে নিজে ইচ্ছা ক’রে দিয়েছি ; সে চায়ও নি ?”

ভূপতি বই ছাড়িয়া হঠাৎ নিজের সজ্জা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল । বলিল, “জানি ।” জুতার ধুলাটা সে কৌচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল ।

“তবে কি ব’লে এই মিথ্যা মোকদ্দমা ক’রেছ তুমি?”

“মোকদ্দমা মিথ্যা নয়, সত্য। ওই যে আশ্রম টাশ্রম ভাবছ, ওসব কিছু নয়।”

“তা নয় কি না, সে কথা খোঁজ করবার তোমার কি অধিকার? জিনিষ আমার, আমি তাকে দিয়েছি—কেন দিয়েছি সে আমি জানি। তুমি তার একটি পয়সা আমার দেওনি। তুমি এনিয়ে কথা তোল কি অধিকারে?”

এইবার ভূপতি মুহূর্তের জন্য সুরমার দিকে চাহিল, বিদ্রূপের তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল, “আইনে বলে সামান্য একটু অধিকার আছে আমার। আমি তোমার স্বামী কিনা! তুমি হয়তো সে কথা ভুলে গেছ কিন্তু আইন ভোলে নি।”

সুরমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে রাগে আর কথা বলিতে পারিল না।

ভূপতি তখন অতৃষ্ণ দিকে চাহিয়া বলিল, “যাকগে, শোন, আমি শুধু মামলা ক’রেছি তাই নয়, এতে তোমার সাক্ষী দিতে হবে।”

হঠাৎ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সুরমা বলিল, “হাঁ দেব সাক্ষী আমি—আদালতে গিয়ে তোমার মুখের উপর আমি ব’লে আসবো তুমি মিথ্যাবাদী—বলবো জ্যোতির বিষয় তুমি ঠিকিয়ে নিয়েছ—সব কথাই বলবো। এতদিন বুকের ভিতর কথা চেপে চেপে হয়রাণ হয়ে গেছি। এবার জগতের কাছে ঢাক পিটায় বলে আসবো তোমার কান্দির কথা।”

ভূপতি গম্ভীরভাবে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “তা ক’রতে তুমি পার। তাতে যে আমার হাতে হাতকড়ি পড়বে তাতে তুমি খুদী বই ছুঁখিত হবেনা একথা আমি উকিলকে ব’লেছিলাম। তাতে তিনি কি ব’লেছেন জান? তা’ হ’লে তিনি তোমাকে জেরা ক’রবেন। আর জেরার বেকাবে যে আমি জ্যোতিকে বের ক’রে দিয়েছি বাড়ী থেকে আর তুমি ‘তাকে আমার অসাক্ষাতে আদর ক’রে এনে গয়না দিচ্ছ, টাকা দিচ্ছ। আরও কত কিছু ক’রছ। কাজেই বুঝতে পারছো, ঢাক বাজবে বটে, কিন্তু সেটা তোমার সতীশগার! মোকদ্দমায় আমার কিছুই ক্ষতি হবে না।”

অধৈর্যের শেষ সীমা উত্তীর্ণ হইয়া সুরমা একটা অনৈ-
সর্গিক প্রশাস্ততা লাভ করিয়া বলিল, “দেখ আমি নিজের সতীত্বের ঢাকও পিটাই না, আর কোনও কাপুরুষ যদি আমি অসতী ব’লে ঢাক পিটায় তাহেও ভয় পাই না। লোকের মুখ চেয়ে যারা সতী হয় আমি সে মেয়ে নই। তোমার যা খুদী ক’রো।”

বলিয়া মুখ ঘুরাইয়া সুরমা ভিতরের দিকে চলিল, আর সে সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না।

“যেওনা বউদি, দাঁড়াও!” বলিয়া জ্যোতি আসিয়া ধরে ঢুকিল। ভূপতি ভয়ানক চমকিয়া উঠিল, সুরমাও বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া মুখ ফিরাইল।

জ্যোতি শাস্তভাবে বলিল, “দাদা, তুমি আমার নামে নাগিস ক’রেছ, বউদির গয়না কখনো আর কোম্পানীর কাগজ কথানার জন্য? আর এই সামান্য টাকার জন্য তুমি নাকি বৌদিকে আদালতে নেবে সাক্ষী দিতে? আমাকে বল্লই ত’ত—এত কেলেকারী করতে ত’ত না। যাক, ভগবান রক্ষে করেছেন যে, আমি এগুলো বেচি নি, অশ্লুকতক বাধা দিয়ে টাকা ধার ক’রেছিলাম। এই নাও বৌদি, তোমার গয়না আর কোম্পানীর কাগজ।”

বলিয়া সে সেগুলি পাখাণ মূর্তির মত স্তব্ধ সুরমার পদতলে রাখিল। বিনোদের কাছে ছই রাজার টাকা ধার করিয়া সে এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। তার পর সে বলিল, “দাদা, এখন আমার মারো কাটো জ্বলে দাও, কোনও আপত্তি নেই—আমার মনে আর কোনও গ্লানি রইলো না। আমার শুধু একটা মিনতি, বৌদিকে সাক্ষী মেন না—আমি কবুল জবাব দেব, কথা দিচ্ছি আমি।”

ভূপতি ও সুরমা হুজনেই স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; কেহ কোনও কথা বলিল না। সুরমার পায়েয় তলায় গহনার পুঁটুলী ও কোম্পানির কাগজগুলি পড়িয়াই রহিল।

জ্যোতি কিছুকণ ভুজনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর সে নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া পায় পায় ত্রয়ারের দিকে চলিল। তখন সুরমা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “যেওনা ঠাকুরপো।”



জ্যোতি ফিরিল।

জ্যোতিকে সুরমা বলিল, “এগুলো আমি ফিরে নেবো ব’লে তোমায় দিই নি। তবে যে এগুলো ফিরে দিয়ে তুমি আমায় অপমান ক’রছ বড়?” তারপর আলাময় দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আর তুমি—তুমি দাঁড়িয়ে সুধু দেখছো। অপমানে, লজ্জায় ম’রে যেতে ইচ্ছে হ’চ্ছে না? ভাল চাও তো তুমি নিজের হাতে ক’রে এসব তুলে জ্যোতিকে দাও। নইলে,—অনেক সয়েছি—এ অপমান সয়ে আর আমি তোমার বাড়ীতে থাকবো না।”

ভূপতি শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ রথা প্রতীক্ষায় কাটাইয়া সুরমা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বেশ! ঠাকুরপো, তোমার এগুলো দরকার না থাকে, বাইরে গিয়ে নন্দমায় ফেলে দাও। বস, চুকে যাক।”

তারপর সুরমা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “একখানা গাড়ী ডেকে আন, থোকাবাবুকে ওপর থেকে নিয়ে আয়।”

চাকর বলিল, “কোথায় যাবে গাড়ী?”

“শিয়ালদহ রেল।” চাকর একটু ইতস্ততঃ করিয়া উপরে চলিয়া গেল থোকাকে আনিতে। সুরমা তখন নত হইয়া ভূপতিকে প্রণাম করিয়া বলিল, “চললাম, এ জন্মের মত এই শেষ জন্মান্তরে যেন আর ছঃখ দিও না। জ্যোতি তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো।” বলিয়া এতক্ষণে সুরমা হঠাৎ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষের উপর অঁচল চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুর বজা সে চাপা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অশ্রু বাধা মানিল না, মাটির উপর পড়িয়া মাটিতে মুখ লুকাইয়া সে ভরানক কাঁদিতে লাগিল।

ভূপতি তবু দাঁড়াইয়া রহিল—মাটির দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ ধপ করিয়া ভূমি হইতে গহনার পুঁটুলী এবং কোম্পানীর কাগজগুলি তুলিয়া সে জ্যোতির হাতের ভিতর গুঁজিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

১৬

বিনোদ মনে ভাবিল, এ মোকদ্দমায় জ্যোতিকে মুক্ত করা কঠিন হইবে না বোধ হয়, কিন্তু তবু এই মোকদ্দমা

লইয়া প্রকাশ্য আদালতে কেলেঙ্কারী নিবারণ করাটা তার কাছে নিতান্ত আবশ্যক মনে হইয়াছিল। তাই সে জ্যোতিকে দিয়া পাণ্টা মোকদ্দমার প্রস্তাব করিয়াছিল—তার আশা ছিল, এই মোকদ্দমা রুজু করিলেই ভূপতি ভয় পাইয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইবে। নহিলে আদালতে মোকদ্দমা চলিলে সুরমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে হইবে, এবং সাক্ষীর কাঠগড়ায় ভূপতি ও সুরমাকে দাঁড় করাইলে, কত কি কেলেঙ্কারীর কথা যে উঠিবে তার ঠিকানা নাই। তাই জ্যোতি যখন কিছুতেই সে পথে ভিড়িল না তখন বিনোদ চিন্তিত হইয়া উঠিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে সন্ধ্যাবেলায় ভূপতির সন্ধানে চলিল। সন্ধ্যাবেলায় যে ভূপতিকে বাড়ীতে পাওয়া যাইবে না—আজকাল কখনই তাকে বাড়ীতে দেখা যায় না—সেকথা সে জানিত। তবু বাড়ীতে চাকরের সাক্ষাৎ একবার খোঁজ লইয়া সে সোজা চলিয়া গেল বিলাসের বাড়ীতে।

তাই জ্যোতি যখন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদের সঙ্গে দেখা করিয়া তার সেদিনকার কাজের কথা বলিতে গেল, তখন সে বিনোদকে বাড়ীতে পাইল না।

ভূপতি যখন বাড়ী গিয়াছিল, তখনই সে কিছু মদ খাইয়া গিয়াছিল। সে গিয়াছিল সুরমাকে সাক্ষা দিবার জন্ত অমরোধ করিতে,—অমরুণ ও মিনতিতে যদি না হয় তবে সুরমাকে শাসন করিতে। সে জানিত যে সুরমা এ কথায় চটিবে, তাকে তিরস্কার করিবে। তার সে ক্রোধ ও তিরস্কার ভূপতি সুস্থ অবস্থায় সহিতে পারিবে না, তাতে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে। এই সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া একটু সাহসের সহিত সুরমার সঙ্গে আজ কথা কহিতে হইবে—তাই সে দুই পেগ ছইন্সি খাইয়া সুরমার সম্মুখে গিয়াছিল।

ব্যাপারটা যেরকম দাঁড়াইয়া গেল তাতে তার দুই পেগের নেশায় কুলাইল না। সুরমার সিংহীমূর্তি দেখিয়াই তার ছইন্সি-রচিত সাহস উপিয়া গিয়াছিল। তারপর যখন তারই পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া শেষে অশ্রুত্যাগ করিল, তখন ভূপতির আপনাকে একটা কৈচোর মত মনে হইল। সে ভীকর মত সুরমার আদেশ নিঃশব্দে পালন করিল—আর সুরমার চোখের সামনে দাঁড়াইবার সাহস তার রহিল

না। সে তাড়াতাড়ি বাড়ির হট্টয়া সোজা গেল একটা হোটেলে। তার মনের বর্তমান অবস্থায় একমাত্র হট্টয়ি ছাড়া সে আর গতাস্তর দেখিল না।

যথেষ্ট পরিমাণে মত্ত উদরস্থ করিয়া সে টলমল করিতে করিতে বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

ভূপতির মত্ত অবস্থা দেখিতে বিলাস অভ্যস্ত—সে ইহা গছন্দ করে না, তবে ইহার প্রতি তার খুব অসাধারণ ঘৃণা ও ছিল না। কেননা এমনি মাতাল সে জীবন ভরিয়া দেখিয়াছে, ইহাদের সে নিতা নাড়াচাড়া করিয়াছে। মাতালকে দেখিয়া ঘণার চেয়ে কৌতুকই সে বরাবর অনুভব করে। কিন্তু আজ তার ভূপতিকে দেখিয়া একটা ছনিবার অসহ্য ঘৃণা হইল। তার মনে ভাসিয়া উঠিল ভূপতির পাশে অনেকটা এই রকমই আর একখানা মৃতি—জ্যোতির! তুলনা করিয়া তার মন একটা দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

বিলাস সজ্জিত হইয়া ভূপতির প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল, সে আসিলে তার সঙ্গে রিহাসা'লে যাইবে। ভূপতি যখন আসিল তখন সে বুঝিল আজ রিহাসা'ল এই পর্য্যন্তই। দ্বারোয়ান ও চাকর ভূপতিকে ধরিয়া উপরে আনিল। অতদিন বিলাস অগ্রসর হইয়া গিয়া তার সাহায্য করে—আজ সে নড়িল না। সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া সে ভত্যাদের আদেশ দিল ভূপতিকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিতে। তারপর, ভূপতিকে সম্পূর্ণ বেঁহস দেখিয়া তার মাথায় জল ঢালিয়া তাকে স্নস্থির করিবার বন্দোবস্ত করিল।

মাথায় জল পড়িতে ভূপতি নানারকম চীৎকার আরম্ভ করিল। “চোপরাও—শুশুয়ার—বাবা—সাকী দেবে—মেয়ে মাছুষ সাকী দেবে—জুতো মেয়ে তাড়াবে—জুতো মারবে—এই খবরদার—জল দিস্নে—চোপরাও—এঃ সতী!—সতীমাণী—সোয়ামীর হাতে হাতকড়ি দেবেন সতী—রোস, দেখে নিচ্ছি—মরদের বাচ্ছা আমি—এই সব্ব—আবার জল?—নিকালো শূয়ার।”

বিলাস পাশের ঘরে বসিয়া মন্তের বিকৃত কণ্ঠের এই প্রলাপ শুনিতে লাগিল। তার প্রত্যেকটা বর্ণ বিলাসের মনে একটু বিস্ময়ের সাগর উদ্বেলিত করিতে লাগিল।

সে বসিয়া ছিল একটা আরসীর সামনে। আরসীর ভিতর তার রূপ ও সজ্জার দিকে সে চাহিল। এই সজ্জা সে করিয়াছে এই জানোয়ারটার জন্ত! মনে হইল সাজ তার সার্থক হইত যদি এ ভূপতি না হইয়া জ্যোতি হইত। কি রূপ তার, কি জ্যোতিঃ—কি অপূর্ণ মহান সে—। জ্যোতির মূর্তির প্রত্যেকটি পুঁটিনাটি, তার প্রত্যেক কথার ভঙ্গী, প্রত্যেকটি অক্ষরের উচ্চারণ তিল তিল করিয়া সে স্মরণ করিল। ভূপতির মত্ত প্রলাপের পাশে সেগুলি অপরূপ স্তম্ভমায় ভরিয়া ফুটিয়া উঠিল।

একটা গভীর দাঁধনিঃশ্বাস তার অন্তর ভেদ করিয়া বরিয়া পড়িল।

ভূপতি যখন কতকটা সুস্থ হইল তখন সে বিলাসকে ডাকিল। বিলাস উঠিয়া তোয়ালে দিয়া ভূপতির মাথা মুছাইয়া, চিকণী বুরুশ লইয়া তার মাথা আঁচড়াইয়া দিল। ভূপতি উঠিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিল।

বিলাস বলিল, “আজ আবার কোথায় মরতে গিয়েছিলে? ক পিপে খেয়েছ আজ?”

ভূপতি বলিল, “হাঁ বিলাস, মরতেই গিয়েছিলাম, আমার চিরদিনের মরণের কাছে গিয়েছিলাম। আজ যে আমি মদ খেয়েছি, সে বড় ভঃখে।”

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ভঃখ ছাড়া কবেই বা তুমি খাও? রোজই তো শুনি বড় ভঃখ হ'য়েছিল—কেবল এমনি ভঃখটা একদিন ভূদিন অন্তরই হয় এই না। আজ আবার কি ভঃখ হ'ল?”

“আমাকে ঠাট্টা ক'রো না বিলাস, আমি সত্যি বড় ভঃখী। তোমার মত মেয়েমানুষের ভালবাসা পেয়েছি—এই আমার সুখ,—নতলে গলায় দড়ি দিতাম। আজ সুরমা আমাকে বড় অপমান ক'রেছে।”

বিলাসের চোখ দুটো জলিয়া উঠিল। সুরমার নাম সে সহ্য করিতে পারিত না, আর সে যে রোজ রোজ ভূপতিকে অপমান করে ইহার জন্ত তার প্রতি বিলাসের একটা ক্ষমা-শূন্য আক্রোশ ছিল।

খুব কাঁঝাল কথায় সে বলিল, “তবু, তো যাও মরতে। পুরুষ মাছুষ তুমি, লজ্জা করে না



একথা বলতে ?—যে মেয়েমানুষ রোজ তোমার অপমান ক'রছে তার পায়ের তলায় বার বার গিয়ে পড়তে ঘেঁষা করে না ?”

ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, একজন বাবু এসেছে”— ভূপতি উৎকর্ণ হইয়া উঠিল—বাবু বিলাসের কাছে ! বিলাস তড়াক্ করিয়া ‘উঠিয়া দাঁড়াইল—বাবু ! জ্যোতি কি ? ঝি বলিল “বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়।”

বিলাস ভাবিল, নিশ্চয় জ্যোতি, সেদিন ভূপতির দেখা পায় নাই তাই আজ আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বসবার ঘরে গিয়ে বসাগে যা।”

ভূপতি বলিল, “কে বাবু ? আজ আমার কারও সঙ্গে দেখা করবার কুরসৎ নেই।”

বিলাস বলিল, “কে এসেছে জানা নেই শোনা নেই বলে কুরসৎ নেই। তুই বসাগে তাকে, না হয় তুমি না যাও আমি গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে আসবো।”

ভূপতি বলিল, “না, না, যেই ছোক আজ নয়, কাল আসতে বলে দে।”

ঝি বলিল, “বাবু বলে খুব জরুরী দরকার, এখনি না দেখা ক'রলে নয়।”

বিলাস বলিল, “শুনছো—যা তুই বসাগে।”

ভূপতি বলিল, “কে বাবু ?”

“নাম সে বলে না। বাবু বেশ কালোপানা লম্বাটে, গৌফ আছে—একখানা বড় মটর গাড়ী চড়ে এসেছে।”

বিলাসের মন দমিয়া গেল—জ্যোতি নয় তবে।

ভূপতির কালো লম্বা ও গৌফওয়ালা যত লোকের কথা মনে পড়িল ; সবাব কথা ভাবিয়া সাবাস্ত করিল তার এটপী আসিয়াছে। তখন সে বলিল, “যা নিয়ে বসাগে।”

বিনোদ আসিয়া ডুইংক্রমে বসিল। ভূপতি বিরক্তভাবে টলিতে টলিতে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাকে দেখিয়া অবাধ হইয়া গেল, একটু অপ্রস্তুতও হইল। বিনোদকে ভূতি কতকটা স্মরণ মতই ভয় করিত, কেন না বিনোদের কথাগুলি সোজা সোজা এবং তার ঝাঁজ যথেষ্ট আছে।

ভূপতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিনোদ ! তুমি এখানে ?”

বিনোদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “দায়ে পড়ে আসতে হ'ল, নইলে সাধ ক'রে এ নরকে আমি আসি নি।”

“তা তুমি আমার বাড়ীতে গেলেই পারতে।”

“যেন তোমার বাড়ীতে গেলে হামেসাই তোমার সঙ্গে দেখা হয় ! থাকগে ও সব বাজে কথা রাখ। যে দরকারে আমি এসেছি সেটা যত শীঘ্র সেরে ফেলতে পারি তাই ভাল। এখানকার হাওয়ায় আমার দম আটকাচ্ছে। শোন, তুমি জ্যোতির নামে নালিশ করেছ ?”

ক্রুদ্ধ করিয়া ভূপতি বলিল, “সে তুমি অবিশ্বাসী জান, ওকথা জিজ্ঞেস ক'রে আর সময় নষ্ট কর'ছো কেন ?”

“বেশ, তোমার সময়ের দাম দেখছি বড় বেশী। স্তব্ধ সময় নষ্ট কর'বা না। এখন কথা হ'চ্ছে এই যে, কাল তোমার মোকদ্দমটি তুলে নিতে হবে—ও চলবে না।”

“উত্তর চাও ? আমি তুলে নেবো না, তাকে জেলে দেব আমি। বস্।”

“মিথো মামলা ক'রে ভাইকে জেলে দিতে পারলে তুমি তা ক'রবে—এতখানি উন্নতি তোমার হ'য়েছে তা আমি জানি। কিন্তু আমি বলছি, তুমি পারবে না। কবে তোমার স্ত্রী তাকে গরনা আর কোম্পানীর কাগজ দিয়েছেন—আজ ছ বছর সে কথা জেনে তারপর নালিশ ক'রে তুমি তাকে জেলে দেবে এ কথা যে উকাল তোমায় বুঝিয়েছে সে জোচ্ছোর। তা ছাড়া কোনও প্রমাণই তুমি দিতে পারবে না। মাঝখান থেকে তোমার স্ত্রীকে আদালতে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাঁড় করিয়ে কেলেকারীর একশেষ ক'রবে। তুমি জাহান্নমে যাও তাতে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু তোমার স্ত্রীর এমন অমর্যাদা আমি হ'তে দেব না।”

ভূপতির নেশার ঝাঁক তখন সম্পূর্ণ কাটে নাই। সে ক্রুদ্ধ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস, বড় যে দরদ দেখি ! পয়ের স্ত্রীর প্রতি অত দরদ ভাল নয়।”

“তুমি নরকের কাঁট—তাই এমনি কথা মুখে আনছো তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে ! এক কোঁটা মহুয়াই অবশিষ্ট নেই কি তোমার ? ভাইকে না হয় জেলে দেবে—কিন্তু এতবড় সম্মানিত বংশের ঘউকে পুলিশ কোর্টে দাঁড় করাবে, এতে

তোমার যে অপমান তাও কি বুঝতে পার না?”

“আমার অপমান কিছু নেই—হুয়মা কেউ নয় আমার—সে আঁস্তাকুড়ের ময়লা—সে আমার অপমান করেছে।”

“যাক্, বুঝলাম এতে হবে না। তার জন্ত আমি প্রস্তুত হ’য়েই এসেছি। এখন শোন, তুমি যদি মামলা চালাও তবে জ্যোতিও তোমার নামে নালিশ করবে” বলিয়া পকেট হইতে একখানা পুরাতন হুণ্ডী বাহির করিয়া ভূপতি’কে দেখাইয়া সে বলিল, “এ ছণ্ডাখানার কথা মনে পড়ে—এ সেইটা তুমি জাল ক’রেছিলে?”

ভূপতির মুখ ফাকাসে হইয়া গেল। সে ঘাঁ করিয়া হাত বাড়াইয়া হুণ্ডীখানা ধরিতে গেল, বিনোদ তাহা সরাইয়া পকেটে পুরিল।

ভূপতি চীৎকার করিয়া বলিল, “চোর তুমি চোর—চুরী ক’রেছ এ হুণ্ডী।”

বিনোদ ধীরভাবে বলিল, “চুরীই করি আর যাই করি হুণ্ডীখানা আমার হাতে এসেছে—এটা জাল করবার অপরাধে জেলে যেতে যদি না চাও তবে জ্যোতির নামে মোকদ্দমা তুলে নাও।”

ভূপতির মাথা ঘুরিয়া গেল। তার হাত অত্মমনস্কভাবে পকেটে চলিয়া গেল। পকেট হইতে ফ্লাস্ক বাহির করিয়া সে ঢক্ ঢক্ করিয়া খানিকটা নির্জলা ছইস্কা গলায় ঢালিয়া দিল।

ফ্লাস্কটা পকেটে রাখিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি তোমার নামে হুণ্ডীচুরীর মোকদ্দমা করবো। ওর টাকা অনেক দিন শোধ ক’রে দিয়েছি—হুণ্ডী আমি ফেরত নিরেছিলাম—তুমি সেটা চুরী ক’রেছ।”

“বেশ, ক’রো। তা’ হ’লেই এ হুণ্ডী যে তুমি কেটে ছিলে তা প্রমাণ ক’রতে আর আমার বেগ পেতে হ’বে না, তুমি নিজেই তা প্রমাণ ক’রে দেবে।”

“ঠিক কথা—I don’t care, বাজে ধমক দেখিয়ে আমাকে কাবু করবে ভেবেছ? সে হ’চ্ছে না। হুণ্ডী যে আমি জাল করেছি তার প্রমাণ পাবে কোথায়? সাক্ষী দেবে কে?”

“ওঃ সাক্ষী! সাক্ষীর অভাব হবে না। সাক্ষী ঢের আছে।”

“ফোঃ বাজে কথা, ও হুণ্ডীজালের সাক্ষী কেউ নেই—যারা আছে তারা সাক্ষী দেবে না।”

“দেবে”—বলিয়া গম্ভীর ভাবে বিলাস আঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিল।

স্তম্ভিত বিনোদ ও ভূপতি তার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

বিলাস নারীমূলভ স্বাভাবিক কৌতূহলবশে আড়ি পাতিয়া কথা শুনিতে আসিয়াছিল। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সে প্রথমেই শুনিল ভূপতি জ্যোতির নামে নালিশ করিয়াছে। অমনি তার পা আঠার মত আটকাইয়া গেল, চক্ষুকর্ণময় হইয়া সে ইহাদেয় দেখিতে ও কথা শুনিতে লাগিল।

যতই সে শুনিল ততই ভূপতি’র উপর তার ক্রোধ ও ঘৃণা বাড়িয়া চলিল। শেষে সে আর সহ্য করিতে পারিল না, ছুটয়া আসিয়া বলিল, “কে সাক্ষী দেবে—আমি সাক্ষী দেব উকাল বাবু, আপনি আমার নাম নিন, বিলাসিনী দাসী।” তারপর সে ভূপতির উপর দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া চাহিয়া বলিল, তোমাকে লোকে আবার বলে ভদ্রলোক—বড় লোক! জানোয়ারের অশ্রম তুমি। অমন ভাই তোমার—তার বিষয় ঠিকিণে খাচ্ছ—তার বিষয় বাধা দিয়ে তাকে পথের ভিগারী ক’রেছ—আবার তারই নামে মিথ্যা মোকদ্দমা! নিতান্ত হারামজাদা ছোটলোক নইলে এমন কেউ পারে!”

ভূপতি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “খবরদার। আমি তোকে খুন করবো।”

বিলাস ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “ও সব মর্দানী কথাও তোমার নিজের ঘরে গিয়ে। আমি ওদের তোয়াক্কা রাখি নে, মাতাল জোচ্চোর কোণাকার।”

ভূপতি উঠিয়া দাঁড়াইল, বিলাস চীৎকার করিয়া বলিল, “খবরদার, এদিকে এগোবে কি মরবে—যাও বেরোও তুমি। আর ফের যদি এমুখো হ’বে তবে অপমানিত হবে। বেরোও বলছি—বেরোও বাড়ী থেকে।”



অচল পা হুথানি ভূপতিকে এদিক ওদিক কোনও দিকেই টানিয়া লইতে পারিল না, সে ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

বিলাস দারোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে একথানা টাক্সী ক’রে বাড়ী রেখে এসো।”

ভূপতি শুইয়া শুইয়াই বলিল, “খবরদার! বাড়ী নেই যায়েঙ্গে—থিয়েটার!—বিলাস, আচ্ছা—বুঝে নেব—বুঝে নেব। আমি পুরুষের বাচ্ছা।”

দারোয়ান ভূপতিকে লইয়া চলিল, বিলাস তার পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পুরুষের বাচ্ছা যদি হও তবে আর আমার চোকাট ডিম্বাতে চেঁচা ক’রবে না।”

বিনোদ উঠিল।

বিলাস তাকে বলিল, “আমার অপরাধ নেবেন না, উকীল বাবু। আপনি হয়তো অবাক হচ্ছেন আমি এ ক’রছি কি? কিন্তু সত্যি বলছি বাবু, আমার ঘেরা ধ’রে গেছে। এইট নিয়ে তিনটি দেখলাম। এলো আমার কাছে বড়লোক, ভাল মানুষ, ছদ্ম নানা যেতে যেতে হ’য়ে গেল জানোয়ার। হয়তো আমারই দোষ। যা’ক অ’র এ কাজ ক’রবো না, নাকে খত দিচ্ছি। এবার প্রায়শ্চিত্ত করবো। আপনি নালিশ করুন, আমি সাক্ষী দেব, জীবনে মন্দ কাজ তো চের ক’রলাম, একটা ভাল কাজ করি।”

বিনোদ এ বক্তৃতার খুব গলিয়া গেল না। সে বুঝিল

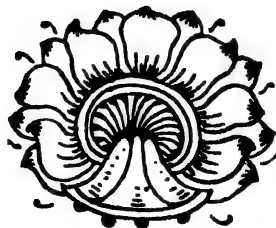
ভূপতির শাঁস ফুয়াইয়াছে, তাই বিলাস তাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়, এসব কেবল তার বাজে ওজুহাত। তবু তাকে একেবারে হাতছাড়া করিতে তার ইচ্ছা ছিল না, তাই সে বলিল, “নালিশ আর ক’রতে পারছি কই? আমি তো সব জোগাড় ক’রেছিলাম, কিন্তু জ্যোতি কিছুতেই ভিড়বে না, সে বলে জেলে যাই যাব, দাদার নামে নালিশ করবো না।—দেখি কি হয়।”

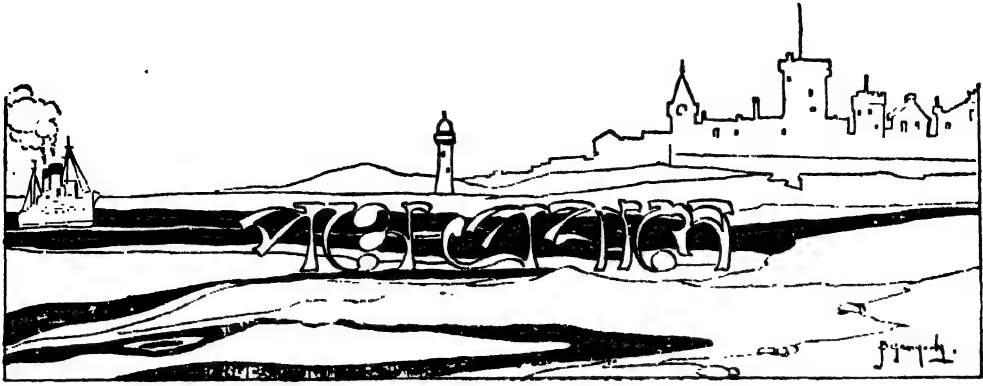
বিলাসের ছই চক্ষু এ কথার উচ্ছ্বসিত অশ্রুজলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, “এই তো পুরুষের বাচ্ছা! উকীল বাবু আপনি তাঁকে আমার কোটা কোটা প্রণাম জানাবেন।”

বিনোদ চলিয়া গেল বিলাস বসিয়া ধ্যান করিতে লাগিল। বিনোদের শেষ কথাগুলি তার কানে একটা স্তম্ভুর গানের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। আর তার চক্ষের সম্মুখে সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া উঠিল জ্যোতির ক্ষণদৃষ্ট অপূর্ণ জ্যোতির্ময় মূর্তি। অপূর্ণ পুলকে ভরিয়া উঠিল তার চিত্ত—মুগ্ধ তন্ময় হইয়া সে ধ্যান করিতে লাগিল সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের কথা যে শক্তিমান হইয়াও ক্ষমাশীল, নিপীড়িত নির্যাতিত হইয়াও যে তার মহত্ত্ব কল্প হইতে দেয় না।

* * * * *

মোকদ্দমার তারিখে বাদীকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, জ্যোতি মুক্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। (ক্রমশঃ)





—শ্রী অমলদাশঙ্কর রায়

৫

বড়দিনের ছুটিতে লগুন ছেঁড় লেজায় গিয়ে দেখি, সে এক তুষারময় স্বপ্ন, যেন নিসর্গের তাজমহল। নিবিড়-নীল অকুল আকাশে সেটি একটি পর্কিত-দিখলয়িত নিরালা তুষারদ্বীপ, তার মাটি বরফের হাওয়া বরফের মেঘ বরফের, তার জগৎ-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেওয়াল ছাদ মর্ষরনিভ বরফের। যেন আকাশসিঙ্ঘর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনার ফেনার মাটির বেলা ঢেকে গেছে। সে আকাশ এত নীল আর এত উজ্জল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেষ চেয়ে থেকে সাধ মেটেনা, মনে হয় এ এক মহার্ঘ বিলাসিতা, শুধু এরি জন্তে এক সমুদ্র-একাধিক নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেলদোড় দিয়ে সুইস আল্পসের শাখা-শিখরে উঠতে হয়। সে তো লগুনের মাথার ওপর কালে। শামিয়ানার মতো খাটানো দশহাত উঁচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই নাগাল পাবো, মন বাড়ালেই মাথা চুকে মরবো, দশদিকের পেধে ধ্বনিঃস্থান হবো। লেজায় যেদিন নামূলুম সেদিন অসহ আনন্দে নিজেকে শতধা কর্তে পারুলে বাঁচতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি সে মুক্তি আর কিছুই মধ্যে নেই কিছুই মধ্যে নেই। সেই আকাশকে যারা করলার ধোঁয়া দিয়ে কালো করে দশতলা বাড়ীর ঘের দিয়ে খাটো করে তুলেছে তারা কুবের হলেও কুপার পাত্র, তারা স্বখাদ-সুদৃশতলের যথ।

সেই উজ্জল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপর থেকে সূর্য্য উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহাড়ের এপারের বরফ ভীরের মতো ঝকঝক করে, রঙের সপ্তকের ওপর আলোর জাঙুল ঝলমল বিলম্ব করে পিআনোর বঙ্কার তুলে যায়, তখন একমুহূর্তের জন্তে অমৃত্যু করতে পারি আদিসর্গের ধানীর চেতনায় কেমন জ্যোতি বালসে উঠছিল, কোন আবিষ্কারের অসম্বরা বাণী তাঁর কর্তৃত্বের আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দে তাঁকে বলিয়েছিল, শৃঙ্খল বিধে অন্ততঃ পুত্রাঃজাত্যামাতং তং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্ত্যং।

সারাদিন সূর্য্য কিরণ ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলে আর মাটির বরফ মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ বরণার বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোনা হয়ে ওঠে রূপালী রঙের মুকুর সোনালী মুখের ছায়ায় মতো, কখনো রঙা হয়ে ওঠে খেত-পয়িনীর কপোলে অশোক-রঙা লজ্জার মতো, কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে খেত-শাখানীর নয়নতারার নীল চাঁটনার মতো। সূর্য্য বিদায় নিলে চজ্জের পালা। চাঁদের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী পুরী বিবশার মতো শায়িতা, তার তরুণ দেহের নিটোল কঠিন চূড়ায় চূড়ায় জ্যোৎস্না চূষন, তার রক্ত আভরণের গাত্রে তারার কিকিমিকি। দস্তর পর্কিতের সারি পার্শ্বরক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহাঃ দিচ্ছে, বিমুখা “শালে”গুলি গবাক্ষের বোম্বটা তুলে বিজলী-



আলোর উঁকি মেরে দেখছে, টোপর-পর। পাইনগাছের দল স্থগিতযাত্রা পদাতিকের মতো খাড়া রয়েছে।

গুধু শোভা নয়, সঙ্গীত। এক নিশাস্ত থেকে আরেক নিশাস্ত অবধি মিষ্টিভরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুক্কটের অনবসন্ন কণ্ঠ, তার সঙ্গে সুর মিলায় মল্লজবাহী অখের গলার ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগহতাগিনী অভিসারিণী ঝরগার 'চল্ চল্ চল্ চল্'। দিনের কাজের সঙ্গে রাতের স্বপ্নের সঙ্গে চেতনার আড়ালে ধ্বনি মিশিয়ে রয়, যারা কাজ করে স্বপ্ন দেখে তারা হয়ত স্তম্ভে পায় না জানতে পারেনা কিসে তাদের অমৃত দেয়।

কাজ? সেখানকার কাজের নাম খেলা। ডাকঘরের ছোকরা চিঠি বিলি করত যাচ্ছে, তার গাড়ীখানার না আছে চাকা না আছে ঘোড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা দিয়ে দুইপায়ে দিলে গাড়ীর মধ্যে লাফ, গাড়ী চলল বরফ-ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছলে, এক রাস্তার থেকে আরেক রাস্তায় বেকে, এক দরজার থেকে আরেক দরজায় থেমে। এক বাড়ীর লোক আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে বসেছে সোটার নাম লুজ্, উঁচু একখানা পিঁড়ির মতো তার আসনটা, বাকী দুখানা শিঙের মতো তার পাখা দুটো, চড়ে বসে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর ঘসতে ঘসতে চলে। যারা খেলাই করতে চায় তারা দুই পায়ে দুটো নৌকাকৃতি কাঠ বেধে হাতের লগি তুলে নিচ্ছে, আর দুই নৌকায়-পা রেখে জমাট জলের ওপর দিয়ে রগাতলে নেমে যাচ্ছে। এরি নাম স্কি-খেলা (skiing)। গুধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে সুইজারল্যান্ডে আসে, বরফের ওপর দিয়ে পাহাড় ওঠ, স্কি করে, স্কেট করে, লুজে চড়ে, স্লেজে চড়ে। কী অমিতোত্তম স্বাস্থ্য চর্চা! বলচর্চা যৌবন চর্চা! ভূতের মতন খাটতে পারে শিশুর মতন খেলতে পারে, যুবক যুবতার তো কথাই নেই, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় বাণপ্রস্থে গেলে এরা বনকে জালাতো। খাটো আর খেলো আর খাও—এই হচ্ছে এদের ত্রি-নীতি। ইউরোপে এতদিন আছি, কান্ডিতে কাউকে দেখিনি, কান্ডাটা এদের ধাতবিকক। যার মুখে সহজ হাসি নেই তার অন্ততঃ

হাসির ভাণ আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মানুষতো দেখিনি। সমগ্র সমাজটায় যৌবনের জোয়ার এসেছে। দুঃখ স্বপ্ন দুশ্চিন্তার বাধ তাকে বেঁধে রাখতে পারছে না। আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব এতটা গভীরতার দাগও কারো মুখে দেখিনে; তরঙ্গহীন শান্তি অন্তঃসলিলা অন্তর্ভূত অতলম্পর্শী তৃপ্তি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে দেহের গড়নে লক্ষ্য করিনে। সাম্বিকতার চর্চা ইউরোপে নেই, কোনোকালে ছিলনা। ইউরোপের খ্রীষ্টধর্ম যীশুর ধর্ম নয়, সেন্ট পলের ধর্ম—রামের ধর্ম নয়, হনুমানের ধর্ম। তার মধ্যে বীণা আছে, লাবণা নেই।

কিন্তু লাবণা নাই থাক্, ক্লীবদ্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে যেদেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় দেখে সে দেশে মারা বলে কার সাধা? দেহরক্ষার জন্ত সে দেশে এত রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্য অনবহিত হলে 'দেহরক্ষা' অবশ্যস্বাবী। সেইজন্তে দেহ থেকে দেহান্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় মোহমুগের লিখতে, ইউরোপের লোক কোন দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শাস্তির সুযোগ-অবকাশ তাদের দেহ মনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাইরে কেবলি স্বপ্ন কেবল বাস্তবতা, এদের মনীষীরা সত্যকে পান্ধৈরথ-সমরে, তাঁদের মনন একটা যুদ্ধক্রিয়া। এদের দেহীরা নিজের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাঁত বসিয়ে, তাদের জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দম্ভাতায়। ইউরোপের মাটি বিনাযুদ্ধে সূচ্যত্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়না, বিনা যুদ্ধে তাতে নীবার ধাতু গজায় না, তার ঝরগার জল এত হিমেল যে ঠোণ্ডে গরম না করলে ব্যবহারে লাগে না। বান্ধীক যদি এদেশে জন্মাতেন তবে ধান করতে বসে বন্ধীকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন; বৃষদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্কার বসে কোনো সূজাতার কল্যাণে ক্ষুধাশাস্তি করতে পেতেন হয়তো, কিন্তু বেশিক্ষণ খালিগায়ে থাকলে তাঁকে যন্ত্রা-চিকিৎসালয়ের সূজাতাদের শুশ্রূষা গ্রহণ করতে হতো।

ইউরোপের সেই নিষ্ঠুরা প্রকৃতিকে মানুষ দেবী বলে পূজা করেনি, কালী বলে তার পায়ের তলার নিজের শব্দ

বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষদাঁত ভেঙে তাকে নিজের বাশির সুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই হয়েছে কোতুকের। তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে লুকিয়ে আশ্বিন আগবে, না, মাহুঘ বেরিয়ে পড়লো বরফের বৃকের ওপর পা রেখে কালীর দমন করতে—স্কেট করতে কি করতে লুজে চড়তে স্লেজে চড়তে।

সুইজারল্যান্ডের এই পার্কত্য পল্লীটি জেনেভা হ্রদের অনতিদূরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে টুরেস্তের অভিমুখে যে রেলপথটি এঁকে বেকে চলে গেছে এন্নের কাছে তাকে নীচে রেখে অল্প একটি রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাড়ে উঠতে হয়। এই রেলপথটি শীর্ণকায়, এবং এর ট্রেনগুলি ছোট। পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে শিশুর মতো হামাগুড়ি দেয়, পোকায় মতো মস্তুর বেগে চলে। পথের হ'পাশে হ'পারি পাহাড় কিম্বা একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। হ'পাশে পাইনের বন, বনের ফাঁক দিয়ে ঝরণা ঝরে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-গুড়ো, ঝরণার পথ রোধ করে দাঁড়াচ্ছে বরফের বাঁধ।

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছ'টি করে “শালে” দেখা দেয়। “শালে” (chalet) হচ্ছে এক ধরনের বাড়ী, যেমন আমাদের দেশে “বাংলো”। বাড়ীর আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো স্লেটের এবং ভিতটা হয়তো পাথরের। প্রত্যেকটির গড়ন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়াছাড়া, আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র। দো-চালা ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট গবাক্ষ, জ্যামিতিক নক্সা, রঙিন আল্পনা, উৎকর্ষী উকি, ছ'তিনশো বছর বয়স—সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্য যে একবার চাইলে চোখ আটকে যায়, কিরিয়ে নেবার সাধ্য থাকে না। দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মাহুঘের তৃপ্তি হলোনা, সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন সুন্দর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অরূপণ সৌন্দর্য, কিন্তু এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভেবে সে বাহিরের সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য মাথিয়ে দিলে, সকলের

অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, বিধাতার সৃষ্টি আর মাহুঘের সৃষ্টি, এ ব'লে আমাকে দেখ্, ও বলে আমাকে দেখ্। তিন dimension-এর ছবির মতো বহু কোণ “শালে”, ধাপে ধাপে লাক-দিয়ে-নামা পাথর-বাঁধানো ঝরণা, বাকে বাকে ঘুরে-ঘুরে-নামা পাহাড় কটা রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে গাছ, রাস্তার স্থানে স্থানে বেঞ্চি, দুঃশা তিনশো বছরের বাড়ীতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী আলো কলের জল সেন্ট্রাল হীটিং। ইউরোপের লোক যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে। সেইজন্তে চার হাজার ফুট উঁচু পর্বতশ্রেণীর পিঠে নিরালা একটি ছোট গ্রামে বাস ক'রে কোনো কিছুর অভাব বোধ করেনা। লেজাঁর পাঁচ দশ মাইল দূর হুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, সে সব গ্রামেও কমবোশ এমন স্বাচ্ছন্দ্য, অস্থায়ী পণ্যটকদের জন্তে অন্ততঃ কয়েকটি কফে তো আছেই।

লেজাঁ গ্রামটিতে ছ'তিন হাজার লোকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক নানাদিগ্দেশাগত যক্ষ্মারোগী। ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ওলন্দাজ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান পর্তুগীজ ইতালিয়ান জাপানী ভারতীয়—কত নাম করবো। তাঁদের মধ্যে আমাদের এক বাড়ীলা ভদ্রলোকও আছেন, তাঁর ভাই “রমলা”-কার মণীন্দ্রলাল বহু মহাশয় তাঁর তব নেন।

যক্ষ্মারোগের সৌরচরিকংসার পক্ষে এই স্থানটির উপযোগিতার কারণ এখানে সূর্যের আলো প্রচুর অথচ তার আত্মজ্বলিত তাপপ্রাচুর্য নেই। শীত ও রৌদ্রের এহেন সমাবেশ অল্পত্র বিরল। পার্কত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, শুদ্ধ গ্রাম, পাথীর গান, পাইনের মর্ম মর্ম, ঝরণার কল্কল, বাসি শেকালীর মতো অতি আলংগোছে মৃদু তুষারপাত। একত্র এত গুণ কোন্ শহরের ক'টা গ্রামের আছে? রোগীর জন্তে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের জন্তে ছোট বড় বহুসংখ্যক ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জন্তে বহুসংখ্যক হোটেল, উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক সিনেমা গির্জা কফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচ-গানের বন্দোবস্ত। যারা ছ'তিন বছর একাদিক্রমে



শয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়া হয় না, তাদের নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে খাবার পৌছেছে নাস' পরিচর্যা করছে বন্ধুরা গল্প করছে। নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের সকলকে একঠাইে একত্রি করে দেওয়া হচ্ছে, সেখানে সকলে মিলে গল্প করছে কন্সার্ট শুদ্ধে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধুবান্ধবদের নাচ উপভোগ করছে।

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। থুটমাস ইভের থুটমাস টী স্থাপনা হলো, টীর ওপরে শতসংখ্য মোমবাতী জ্বলে উঠল, রোগীদের শয্যাসমেত বয়ে এনে সারি করে সাজিয়ে রাখা গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেধে বসলেন, কন্সার্ট চলল, ধর্ম্মাপাসনা হলো, এক প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকারের স্ত্রী মাদাম দু'আমেল আত্মত্যাগ শোনা-লেন। নিকোলা বুড়ো সেজ একজন এসে, গতশূলি ছেলেমেয়ে সেখানে জুটেছিল তাদের সকলকে এক একটা উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রক্ততামাসা করলে। বাতী নিবল, কন্সার্ট থামল, উৎসব শেষ হলো, রোগীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরল—হৃৎযন্ত্র ইতিমধ্যে সকলে মিলে কিছু পানাহার করল।

একটি ছোটদের ক্লিনিকের কথা বলি। থুটমাস ইভ, থুটমাস টীর শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ইলেকট্রিক আলার নকল মোমবাতী জ্বলছে, ইংরেজ জার্মান ফরাসী ইতালিয়ান ইত্যাদি নানাভাষার নানভাষী রুগ্ন ছেলেমেয়ে-গুলি এক একটি শয্যায় দু'জন করে শুয়েছে, তাদের আত্মীয়রা তাদের বিহানার কাছে বসে তাদের আনন্দে যোগ দিচ্ছেন, নাসেরা পিরাণো বাজাচ্ছে, প্রেমিক প্রেমিকা সেজ দুটি স্নহ ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় করলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুটি রুগ্ন ছেলেমেয়েতে ডুরেট হলো, দু'জন নাস' ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সেজে রক্ত করলে। ছেলেরা নিকোলা বুড়ার জন্তে অধীর হয় উঠল। একটি নাস' এল নিকোলা বুড়ো সেজ, “নিকোলা এসেছে” “ঐ রে নিকোলা” “নিকোলা.....নিকোলা” করে গোরগোল পড়ে গেল, প্রত্যেকের জন্তে নিকোলা কত উপহার বয়ে এনেছিল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রত্যেক উপহারের ভার

চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের ছবির বই; একজনের একটা ক্ষুদে গ্রামোফোন এসেছিল, সেটা বার করে সে একটা ক্ষুদে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। এতজনের এত উপহার এসেছিল যে স্বয়ং ক্লিনিকের কর্ত্তা এসে নিকোলার সাহায্য করতে লাগলেন, নাসেরা ছুটাছুটি করে বার উপহার তার বিছানায় পৌছে দিতে লাগল, কারো উপহারের পর উপহারই পৌছেছে কারো একেবারেই পৌছেছে না, দেরি হচ্ছে, সে বেচারি পরের উপহার নাড়াচাড়া করে সাশ্বনা পাচ্ছে।

বৎসরের শেষ রাত্রের উৎসব (sylvester) সেই বড় ক্লিনিকে। রোগীরা সেই জ্বলে শমেবত। প্রত্যেকেই একটানা-একটা ফ্যান্সী পোষাক পরে এসেছে। যে রোগী দু'তিন বছর এক শয্যায় সর্বদা শুয়ে রয়েছেন তাঁরও কত সখ, তিনি রেড্-ইণ্ডিয়ানের মতো মাথায় পালাখ পরেছেন, কিম্বা নকল দাড়ি গোফ পরচুলা লাগিয়েছেন। বন্ধুবান্ধবীরাও সেজ এসেছেন—কেউ সেজেছেন দাঁড়কাক, কেউ সেজেছেন মুসলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী অভিজাত, কেউ রঙিন কাপড় পরা স্পেনদেশের পল্লী-বাসিনী। বন্ধুবান্ধবীদের বলনাচ হচ্ছে, বাণ্ড বাজছে, নারীতে পুরুষে বাছ ধরাধরি করে তালে তালে পা ফেলছে, বাজনার সুরটা এমন যে যারা নাচছেন তাদেরও পা নেচে নেচে উঠছে। দু'আমেল বসলেন; নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিচার করবেন না। আমি বলুম, না, তা করছিনে। দু'আমেল আত্মস্থ প্রকৃতির স্বল্পভাবী সুপুরুষ, রম্যা রলার দলের লোক, তাঁর “civilization” গ্রন্থখানা ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ Goncourt prize পেয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে নাচ চলল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে। তারপর রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান। রাত বারটার বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, গাসে গাসে চুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করলে। পানাহার শেষে আবার নাচ। ইতিমধ্যে ফ্যান্সী পোষাকের উৎকর্ষ বিচার করে যে কয়জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল দাঁড়কাক

তাদের মধ্যে প্রথম।

এমনি করে ইউরোপীয়রা রোগশোককে তুচ্ছ করে, খেলার দাপটে জরাকে ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শযায় শায়িত থাকা কী ভয়ানক দুর্ভাগ্য তা মুহূর্তে মুহূর্তে বোঝা যায়। এসব রোগীদের মুখে হাসি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভয়সা, তাদের সেবিকাদের মুখে আশ্বাসনা। মৃত্যুর কাছে বাধির কাছে জরার কাছে কিছুতেই হার মানবে না, তালি দিয়ে গান গেয়ে হাল্কা তালে নেচে যাবো—এই হলো ইউরোপের পণ। অনায়াসেই জীবন প্রবাহে জরা বাধি মৃত্যুর কতটুকুই বা স্থান, সেই স্থানকে প্রাধিক্য দিয়ে আমরা কত সহস্র বৎসর ধরে বৈরাগ্য চর্চা করে আসছি, আমাদের সন্ধান সংসার হতে মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধনা হৃৎকেন্দ্রে এড়িয়ে চলবার সাধনা নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার সাধনা। বুদ্ধশঙ্কর-রামকৃষ্ণ কেউ তো বলেননি, “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবার চাহি।”

জীপুরুষের মিলিত নাচ বাপারটাকে আমরা কুনৌতিকর ভাবে থাকি, ইউরোপীয়েরা ভাবে না। ইউরোপে প্রতিদিন নতুন নাচের আমদানী ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে ওদের উৎসবই হয় না। স্বাস্থ্যবান সমাজ মাত্রই মিলিত নৃত্যের চলন আছে; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি আদিমদের নাচ কতস্থানে দেখছি, তা দেখে কুনৌতির কথা মনেই ওঠেনি। অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব তিথিতে জীপুরুষের যৌথনৃত্য প্রচলিত রয়েছে ও আশৈশব যারা একত্র নৃত্যে অভ্যস্ত হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করলে তাদের চিত্তবিক্ষেপ না হবারই কথা। আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ দুই স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন, নিজের নিকট আত্মীয় আত্মীয়া ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ যত নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষ্য অস্পর্শ। তাঁর ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাভাবিক কৃত্রিম কৌতূহলের সৃষ্টি ও রুচির দিক থেকে জন্মান্তর উদ্ভব। আমাদের রূপবোধের দারিদ্র্য রসবোধের একদেশদর্শিতা স্পর্শবোধের অস্বাভাবিক বুদ্ধি আমাদের সমাজকে তো ক্লীবদের

অচলারতন করেছেই, আমাদের সাহিত্যকেও খণ্ডিত (repressed) বিরংগার ব্যবচ্ছেদাগার করে তুলেছে। বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুনতে শুনতে বিচিত্র স্পর্শ পেতে পেতে মানুষের সৌন্দর্যচেতনা বাড়ি, মানুষ সৌন্দর্যবিতারক হয়, এসবের সুযোগ আমাদের সমাজে বিরল বলে আমাদের চিত্রকলা সঙ্গীতকলা ভাস্কর্যকলা মাথা তুলতে পারলেনা, আমাদের পোটারো কেবল দু'দশটি টাইপের নারীমূর্তি আঁকেন, আমাদের অভিনেত্রীরা অবিশেষ্য বাস্তবী আর ভাস্কর্য আমাদের নেই। চিত্রকরের যেমন জীবন্ত মডেল দরকার ভাস্করেরও জীবন্ত মডেল দরকার যার গড়ন সে অনুভব করতে পারবে। আমাদের ছবিই বোলা কাবাই বোলা গল্পই বোলা এমন কি এক এমন idealistic এমন এক-ছাঁচে-ঢালা হবার কারণ কি এই নয় যে, আমাদের সমাজে একটা sex সম্বন্ধে আরেকটা sex একান্ত স্বরচিতন?

বল নাচ উচুরের কেন কোনোরই আট নয়। ওটা হচ্ছে সামাজিকতার একটা অঙ্গ, সমাজের দশ জন পুরুষের সঙ্গে দশ জন নারীকে পরিচিত করে দেবার একটা উপায়। যে সমাজে নিজের স্বামী বা নিজের জ্ঞা নিয়ে অর্জন করতে হয় সে সমাজে এই প্রকার পরিচয়ের সুযোগ থাকা আবশ্যিক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের ওপরে সর্বনারীর নারীত্বের দাবী যেমন প্রতি পুরুষকে বলবান প্রিয়দর্শন ও সুগঠিতদেহ হতে প্রেরণা দেয়, প্রতি নারীর, নারীত্বের ওপর সর্বপুরুষের পৌরুষের দাবী তেমনি প্রতি নারীকে রূপবতী স্বাস্থ্যবতী ও সুগঠিতদেহ হতে প্রেরণা দেয়। সর্বপুরুষের ভিতর থেকে বিশেষ করে একটি পুরুষের দাবী এবং সর্বনারীর ভিতর থেকে বিশেষ করে একটি নারীর দাবী বলবানকে করে প্রেমবান ও রূপবতীকে করে প্রেমবতী। পুরুষের সাধনা সকলকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর জন্ত নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ একটি নারীর জন্ত। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল একটি পুরুষের জন্ত নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি পুরুষের জন্ত। ইউরোপের পুরুষ একটি নির্বাক্তিক (impersonal) স্বামী হয়ে সুখ পায় না, সে স্বয়ংস্ব সত্য



জেতা। ইউরোপের নারীও একটি নির্বাক্তিক জী হয়ে স্থপ পায় না, সে বছর মধ্যে বিশিষ্ট।

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্‌নাচ একটা কসরৎ এবং অবসর বিনোদনের একটা উপায়। ইউরোপীয় জীপুরুষের পা অত্যন্ত স্থল পুষ্টি মাংসপেশীবহুল, নৃত্যকালে পরস্পরের হাত টুঁক করে ধরার ফলে বাহুরও রীতিমতো চালনা হয়। পুরুষের পক্ষে কসরৎটা কিছু বেশী, কারণ সঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন তো সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার সময় বাহুবলের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যায়।

বল্‌নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি শুনতে পাই। যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের জীকে বড় ভাইয়ের দেখা নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে বয়স্ক ভাইয়ের সামনে বয়স্ক বোনকে ঘোমটা দিতে হয়, সেদেশের লোক অনাচারের সঙ্গে অনাচারের মৌখিক আলাপেই যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে এর সন্দেহ নাই। যদি বলি ব্যাপারটা এত নির্দোষ যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যন্ত হাত ধরাধরি করে সকলের সামনে নাচে তবে হয়তো “উন্টো বুঝলি রাম” হবে, এদেশের পিতৃহ মাতৃহ মৌলভীদের ওপরেও সন্দেহ পড়বে। মানব-চরিত্রের প্রতি যাদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস আছে আমাদের দেশের সেই সকল ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে এবং ইউরোপীয়রা যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এটা তাদের সংস্কারগত এবং কচি বয়স থেকে বালক বালিকা মাঝেই এর অভ্যুদয় করতে শেখে। মাহুষকে ধার্মা-গ্রীন হাউসে পুরে সতী বা যতী বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে, এদেশেও সতী ও যতীর অগ্রতুলতা নেই, কিন্তু সমাজের ফরমানেসে নয়, অন্তরের নিয়মে।

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথা উঠল, পাসির্জর কথায় থাওয়ার কথা বলি। আমাদের পাসির্জতে (একটু ঘরোয়া ধরণের হোটেলকে ফরাসীতে পাসির্জ বলে) আমরা অনেক দেশের লোক থাকতুম, যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত

তখন খাবার টেবিলে ষায়া সমবেত হতুম তাদের মধ্যে মণিরা ও আমি বাঙালী, অন্তদের কেউ আমেরিকান কেউ ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ চেকো-স্লোভাকিয়ান হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান ফিন্‌ ইতালিয়ান ওগন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসঙ্গে একঘণ্টা বসলেই নানাদেশের কথা ওঠে। রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাজ ধর্ম্মনকল বিষয়ে আলোচনা চলে। আলোচনার ফাঁক দিয়ে জাতীয় স্বভাব ধরা পড়ে যায়, আন্তর্জাতিক জানাশোনা হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান মাঝেই শয়তান নয়, আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথারিং মেয়ার বর্ণনার সঙ্গে এই ছটি হিন্দুর মেলেনা। সভাসমি-তিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না যতটা মেখে খাবার টেবিলে। এই সভাটা জানা থাকলে আমরা হিন্দুমুসলমানে জনসভা না করে জন-ভোজ করতুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মুসলমানকে ও বাদিকে নমঃশুদ্ধকে আসন দিয়ে ছ’টো মহাসমস্তার মীমাংসা ছ’টো দিনেই করতুম।

পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় ছোটরা বড়দের কথা কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখে বুলিয়ে দেখে ॥ আমরা যা বই পড়ে বা মাষ্টারের উপদেশে শিখি এরা তা খেতে খেতেই শেখে। আমেরিকার মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুদ্রার বিনিময়-হার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে, তাঁর বর্ণিকা মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুনছে ও সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো হুহুবিবয় যে কী, তা আমরা মা’র কাছে শেখা দূরে থাক বি-এ ক্লাশের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ের চর্চা নেই, আমাদের সমাজ বলতে কেরাগী-উকাল-ডাক্তার ইন্সল-মাষ্টারের সমাজ। আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিছরী তা নয়, সম্ভবতঃ তিনিও ওসব শুনতে শুনতে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেক্‌ফাস্ট টেবিলে সকলে মিলে দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিছা পরের ঘরের চায়ের টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে কেবল কি টাকাকড়ির কথা? ভালোমন্দ দরকারী অদরকারী হরেক রকমের অনেক তথ্য অনেক গুজব এবং

অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়েরা কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ ব্যবসাদার। তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর নিজের শিক্ষাও ঘরে ঘরে যতটা হয়েছে স্কুলে ততটা হয়নি এবং ছবি ও গান সম্বন্ধে তিনি বেরকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন আমাদের দেশের কোনো ডাক্তারের স্ত্রী সেরকম পারতেন না। তবে স্কুলেও যে এঁরা কেবল পড়েননা সেকথাও জানিয়ে রাখতে চাই। এঁদের প্রতি স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষা বাধাতামূলক, প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে বন্দনাচের আয়োজন আছে, স্কুল থেকে এঁরা প্রত্যেকেই ছুটো একটা বিদেশী ভাষা শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকটা করে গৃহ-শিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাসী ইংরেজী ও জার্মান এই তিনটে ভাষা বাবলা বা সামাজিকতার খাতিরে ইউরোপের মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং জানবার প্রধান সুযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার সময় নানাদেশের লোকের সঙ্গে কাকোত রেস্টুরায় হোটেলে এক টেবিলে বসে আড্ডা দিতে দিতে। এহেন আড্ডার পক্ষে সুইজারল্যান্ডে যেমন অল্পকূল তেমন আর কোনো দেশ নয়।

ঐ তো ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখ্যা ছত্রিশ লক্ষ, আরতন আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিষ্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রী করে ওদেশ বড়মাল্ভস। ঐটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষা আর ছ'ছ'টো ধর্ম চলিত, অথচ ওর ঐক্য ইতিহাসবিশিষ্ট।

সুইজারল্যান্ডের প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক সহরে টুরিষ্টদের জন্যে হোটেল পাসিঅঁ কাকো আর ব্যান্ড ডাকঘর ঔষধালয় তো আছেই প্রত্যেক স্থানে তাদের খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই যেন টুরিষ্টদের জন্তে তৈরি একটা বিরাট পাছশালা।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অত্যাশ্চর্য দেশের টুরিষ্টদের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হালকা করছে। ভারতবর্ষ যদি সুইজারল্যান্ডের মতো উত্তোপ্তী হতো ভারতবর্ষের দারিদ্র্য যুচ্ছত। কিন্তু ভারত-

বর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় না, ইউরোপের টুরিষ্টদের সমাজ দেবে কে? তারা যদি ইউরোপীয় হোটেলের খাতিরে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা দেয় তবে তাদের অর্থে ভারতবাসী ধনী হবে না এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে তারা দেশে ফিরবে সে ধারণা আমাদের অল্পকূল হবে না। এবং ছ'দশটা মুসলমান বাবুচি হিন্দু দোকানদার ও ফিরঙ্গী অর্থাৎ দেশে যদি তারা ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বই লেখে তবে সে বইয়ের দেখাবাদী প্রতিবাদ করলেই আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার পরিচয় তারা পাবে কি করে? সে যে অভিমত্ব্যর ব্যুত্থর উন্টো, তার মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য দেশের সমাজের মিল আছে, ভাষা জানা থাকলে এক সমাজের লোক আর এক সমাজে যেতে পারে, জাতীয় সংস্কার (traditions) স্বতন্ত্র হলে কি হয় সামাজিক আচার সর্বত্র প্রায় এক। এই বৈচিত্র্যহীনতা অনেক সময় মনকে পীড়া দেয়। আমেরিকান মহিলাটি বলেন তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু দেখেছেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই ব্যক্তিগত তার গুণে সমস্তট এমন এক ছাঁচে ঢালা যে ইউরোপের গব দেশের পুরুষের একই পোশাক সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, স্থলে স্থলে এমন কি একই প্যাটার্নের একই রঙের একই ভঙ্গী। কোনো লীগ অব নেশন্স ফোরাম দিয়ে এত দেশের এতগুলো মানুষকে একই রকম সাজ করতে বলেনি, কোনো মিশনারী এবিষয়ে প্রচার কার্য করেন নি, তবু কেমন করে যে আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছোট্টে স্মার্ট ছোট্টে জামার হাত কেটে পূর্ণ নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজলে সেই এক আশ্চর্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্ণপুরুষের মতোই জবড়জড় সাজে বিত্তমান, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুমেনিয়া অবধি তেমনি কোট-ট্রাউজার্স-টুপী-ওভারকোট। অবশ্য ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র সেই হোটেলমূলক সভ্যতা, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং পাটা-খেলা-খাওয়া

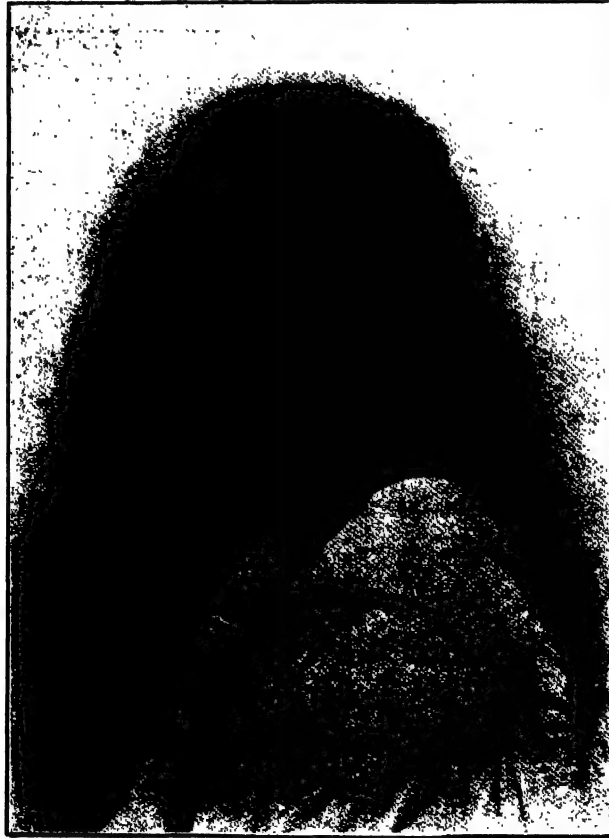


নামক ত্রিনীতি। এতন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা বাইরের লোকও অল্লায়াদেই এ সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি।

লোঁজার পর্ততমালার নীচে জেনেভা হৃদকে বেঠন করে অগণা পল্লী। কিন্তু তাদের প্রত্যেকটাই টুরিষ্টদের জন্তে

হোটেলে দোকানে ছাওয়া। এমনি এক পল্লীতে রম্যা রল্যা থাকেন, মনিদা ও আমি একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে এলুম। যা দেখলুম যা শুনলুম সে সব বলবার সুযোগ এবার হলো না, আগামীবারে বলব।

(ক্রমশঃ)



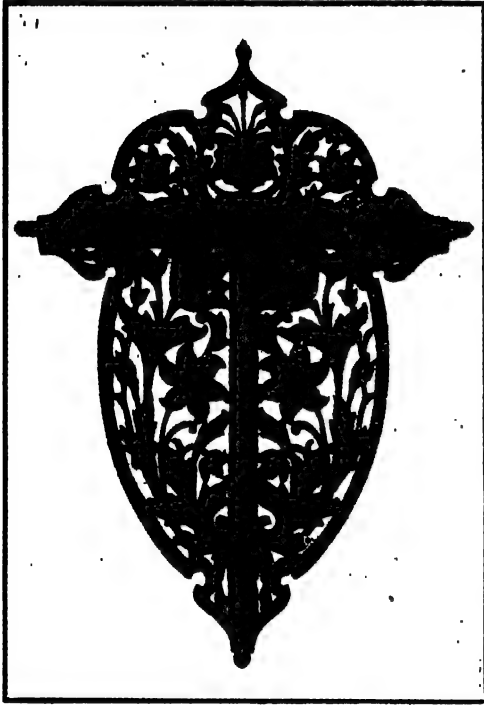
ত্রিযুক্ত প্রমথ চৌধুরী

[১৯২৮ সালের পুস্তকালয় সম্মিলনের সভাপতি]

আমাদের গৃহসজ্জা

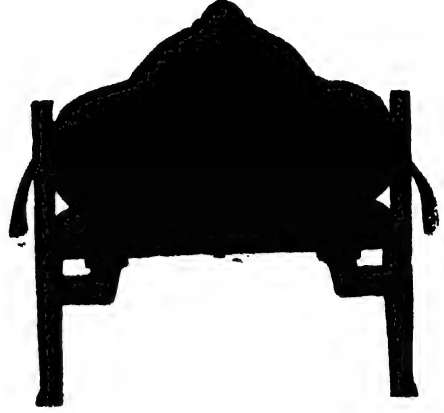
সোমবর্মা

কার্জনী আমলে অনেক কারণে আমাদের দৃষ্টিটা বাইরে থেকে প্রতিহত হ'য়ে ঘরের দিকে নিবদ্ধ হয়। অনেকগুলো বিষয়ে সেটা কার্জন সাহেবের অনিচ্ছাসম্মত হ'য়েছিল বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে নয়। ভারতীয় শিল্প প্রতিভার সমাক আদর ক'রতে তিনি অনেককেই শিখিয়ে যান—ভারতীয় গভর্ণমেন্টকে Ancient Monuments Preservation Act-এর মধ্য দিয়ে, দেশীয় রাজত্ববর্গকে ধমক দিয়ে এবং সর্বসাধারণকে উৎসাহ বাণী শুনিয়ে।



Tottenham Court Road-এর বস্তাপচা গৃহসজ্জা গুলো যে কেমন ক'রে দেশীয় অভিজাতবৃন্দের রুচি বিকৃত ক'রে দিয়েছে তা তিনি এক পরিহাস-ঝাঁঝালো বক্তৃতায় উল্লেখ করেন। সে বক্তৃতার কথা এখনো অনেকের মনে আছে আশা করা যায়, অতএব তার বিশদালোচনা নিশ্চয়োজন।

ইহার বংসর কয়েকের মধ্যেই ভারতীয় কলাপদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রাবলী প্রথম সাধারণে প্রদর্শিত হয়—১৯০৮ সালে। নব শতাব্দীর প্রথম থেকেই আমাদের রুচি-শিক্ষার পুনরারম্ভ হয়।

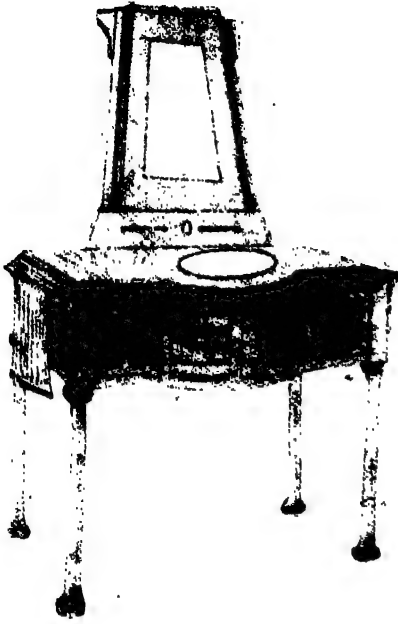


এই রেনাসাসের প্রভাব আমাদের গৃহনির্মাণ ও গৃহসজ্জার উপরও ক্রমশঃ প্রসারিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। গৃহনির্মাণ বিষয়ে একজন বাঙালী স্থপতির উত্তম সঞ্চো-ভাবে প্রণয়নীয়। তাঁর প্রচেষ্টার কথা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ না ক'রে ভবিষ্যতে একটা ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ ক'রে উল্লেখ করা যাবে। অসিতকুমার ও লক্ষ্মী কলাভবনও এ বিষয়ে উদাসীন নন। টিহরীর মহারাজার জন্ত একটা সমগ্র নগরের সৌধ-নক্সা অসিতকুমারই তাঁর সহকারীদের সাহায্যে ক'রে দিয়েছেন। গৃহসজ্জার বিষয়ে শিল্পীশুক্র অবনীন্দ্রনাথই অবশ্য প্রথম পথ-প্রদর্শক। এক মাদ্রাজী তক্ষণ-শিল্পীর সাহায্যে তিনি এ বিষয়ে কতটা কৃতকাম হয়েছেন, তা ধারা Society of Oriental Arts-এর আসবাব দেখেছেন তাঁরা জানেন। কিন্তু বাংলা দেশে এটা সাধারণের মধ্যে এখনও প্রচলিত হয়নি। লক্ষ্মী কলাভবনে অসিতকুমারের চেষ্টায় এ জিনিসটা commercial scale এ তৈরী আরম্ভ হ'য়েছে এবং আশা করা যায়



বৎসর কয়েকের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে দেশীয়-ভাব-প্রণোদক তক্ষণ-শিল্প সম্যক আদর লাভ করবে।

এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র প্রকাশিত হ'ল, সেগুলো লক্ষ্মী কলাভবন থেকে পাওয়া—সেখানকার তৈরী আস-

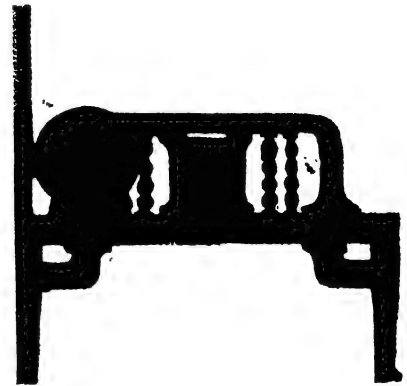


বাবের। এগুলোর মধ্যে একটা জিনিস বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করবার বিষয়। তা হচ্ছে এই যে, আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসগুলো শিল্পের পুনরুত্থানের যুগেও সম্যক ভাবে বিদেশী প্রভাব অতিক্রম ক'রতে পারেনি। তার জন্ত দারী আমাদের অভাগ, না কার্য ও আরামের স্বাভাবিক ক্রম বিকাশ পদ্ধতি, তা' বিশেষজ্ঞেরা বিচার ক'রবেন।

আমরা শুধু এইটুকু বুঝি যে আজকাল শীতলপাটিতে আমাদের আরাম দিলেও কাজ দিতে পারে না। কাজের জন্তে চেয়ার টেবিল নাহ'লে চলবেনা। ছুটোর সামঞ্জস্য চাই। এবং এই সামঞ্জস্যটা যে চাই তা লক্ষ্মী তক্ষণ-শিল্পীরা মনে নিয়েছেন এবং তাঁদের কাজেরও সেই অনুসারে প্রসার বৃদ্ধি হ'চ্ছে।

পুরাতন কালের নাগরিকদের গৃহসজ্জার উল্লেখ পাওয়া যায় বাৎস্তায়নের কামনুত্রে। নাগরিকের বাইরের ঘরে

একটা খাটে সুপ্রশস্ত বিছানা থাকে চাই—তার উপর ধোপদস্ত চাদর বিছানো থাকবে; ছুটি উপাধান—একটা শিয়রে এবং একটা পায়ের কাছে রাখা। খাটের বর্ণনা থেকে মনে হয় সেটা কতকটা খাট এবং কতকটা সোফার অনুষঙ্গী। ওই রকমের আর একটা বিছানা কাছেই থাকে চাই। প্রথমোক্ত বিছানার শিয়রের কাছে একটা “কুর্চহান” (কুলুঙ্গি কিম্বা টিপার ?) থাকবে—ইষ্ট দেবতার মূর্তি রক্ষণার্থে। শিয়রের দিকেই একটু দূরে একটা ‘বেদিকা’ থাকবে—পুষ্প, চন্দন, মালা, গন্ধদ্রব্য, তাম্বুল ইত্যাদি রাখবার জন্তে। মেঝেতে পিকদানির মতন একটা কিছু জিনিস থাকবার ব্যবস্থা আছে। আশ্চর্য্য নয়, সেকালে পানের ব্যবহারটা আজকালকার চেয়ে বেশী বড় কম প্রচলিত ছিলনা! দেয়ালে “নাগদস্তুর” পেরেকে ঝুলবে একটা বাঁণা—তা' নাগরিক মহাশয় বাঁণা বাজাতে জাতুল আর নাই জাতুল। আর ছুটো ওই রকমের পেরেক থেকে ঝুলবে ছবি আঁকবার যত সরঞ্জাম—যদিও সেকালে নাগরিক হ'তে হ'লে ছবি আঁকা জানা চাই, এমন কিছু অমুজ্ঞা ছিলনা। একখানি—মাত্র একখানি বট থাকবে পড়বার জন্তে এবং “কুরন্দকের” মালা



থাকবে—কোথায়, তা' বাৎস্তায়ন ব'লে দেননি। বোধ হয় নাগরিক মহাশয়ের গলায়। মেঝেতে একটা গাল্চের মতন কিছু পাতা থাকে চাই—বসবার জন্তে; তার সঙ্গে একটা উপাধানও থাকবে—দরকার হ'লে ঠেপ্ দিয়ে বসবার জন্তে এবং আরও থাকে চাই তাস এবং অস্ত্রাঙ্গ জুয়া খেলার সরঞ্জাম। এটা বাইরের ঘর হ'লেও নাগরিকের

শ্রীসামবন্দ্য

শোবার এবং বসবার ঘর উভয় রূপেই ব্যবহৃত হ'ত। সেকালে বৈঠক থানা অথবা ড্রয়িংরুম ছিল না—কেন না বাংলার আমলে মুসলমান বা ইংরাজ অতিথি ভারতে পদার্পণ করেননি। বহু বান্ধবদের এই ঘরেই অভ্যর্থনা করা হ'ত। অন্তঃপুরিকাদের জন্য ভিন্ন প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট ছিল।

সেকালে অত্যন্ত আসবাব-পত্রও ছিল। স্মৃথাসন, পাদপীঠ প্রভৃতির উল্লেখ সেকালের সাহিত্যে এবং নিদর্শন সেকালের মন্দির-গাত্রে এবং ভগ্নস্তূপ ভিত্তিতে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। মুসলমানী আমলে এগুলো ভিন্নরূপ নিয়েছিল মাত্র। তবে মুসলমানী আমলে আমরা রীতিমত বৈঠকখানার

চালিয়ে দিলেন। দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে সেটাকে মানিয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তাঁরা ক'রলেন না। এই সময়ে একমাত্র বলেজনাথ ঠাকুর এই বিসদৃশতার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেন। তিনি লেখেন—“দেশের স্বর্বা-লোকের সহিত, চতুর্দিকের ঘনায়মান প্রকৃতির সহিত আমাদের অন্তরের যুগযুগান্তরাগত শুভ ভাবের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমাদের চিরন্তন সজ্জাকলাটিকেই আধুনিক কালোপযোগী করিয়া অভিযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। বিসদৃশ বিলাতী ফ্যানের কতকগুলো আবর্জনা যথেষ্ট সংগ্রহ করিয়া একটা অপোভন পথাপালা সাজাইয়া বসিয়া তাহাকেই একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনা



ব্যবহারে অভ্যস্ত হই এবং সেখানে পাতবার জন্যে মসলন্দ, গালিচা প্রভৃতির আমদানি ক'রতে আরম্ভ করি।

ইংরাজী আমলের প্রথম যুগে আমাদের বৈঠকখানা মোটামুটি ওইরকমই ছিল। তারপর এল—সোনালী ফ্রেমওয়ার্ড। বড় বড় আর্শী, বেলওয়ারি ঝাড় লঠন, দেয়াল-গিরি, চিত্র বিচিত্র ফ্রেমযুক্ত টানাপাখা ইত্যাদি।

তারপর নবাতঙ্কীদের যুগ। তাঁরা বিলাত থেকে ফিরে এসে একেবারে বিলাতী ড্রয়িংরুমের ছবছ নকল দেশে

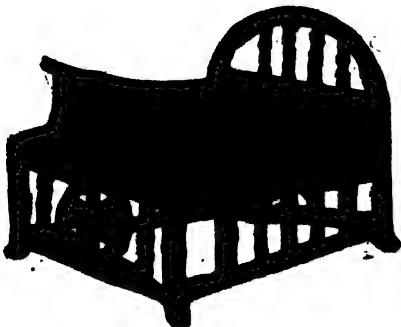
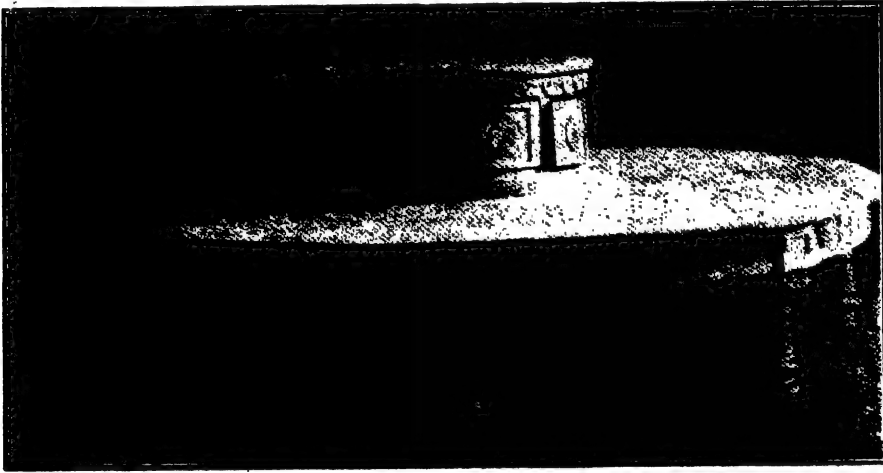
গৃহ আখ্যা দেওয়া চলিবে না। আসল কথা আমরা ভুলিয়া না যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আসবাবগুলি নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করা হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণ বাতাসের জন্য সারাক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলি প্রবেশের সুবিধা নাই, সে দেশে যে সকল আসবাব গৃহের শ্রী এবং শোভা সম্পাদনে নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্ত-বাতায়ন ধূলিবহুল প্রাচ্যগৃহে সে সকল গৃহসজ্জা সম্যক সুশোভন না হইতেও পারে।



বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয়ার কোচ কার্পেটের পশ্চাতে অহরহ লাগিয়া থাকা আমাদের পোষায় না। এবং সেক্ষেপ ভাবে একান্ত লাগিয়া থাকিতে না পারিলেও এ সকল জিনিস অত্যন্ত ধূলি সঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে থেলো হইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অলঙ্করণ ড্রয়িংরুমগুলিই ইহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত।”

এইরূপ বিসদৃশ রূচিতে সজ্জিত ঘরের আবহাওয়া মার্জিতরূচি বস্ত্রের পক্ষে কতটা পীড়াদায়ক তাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন—

“যখন অগণ্য কোচকাবিনেট কণ্টকিত আধুনিক কোর্ন ও নবাতঙ্গীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়া

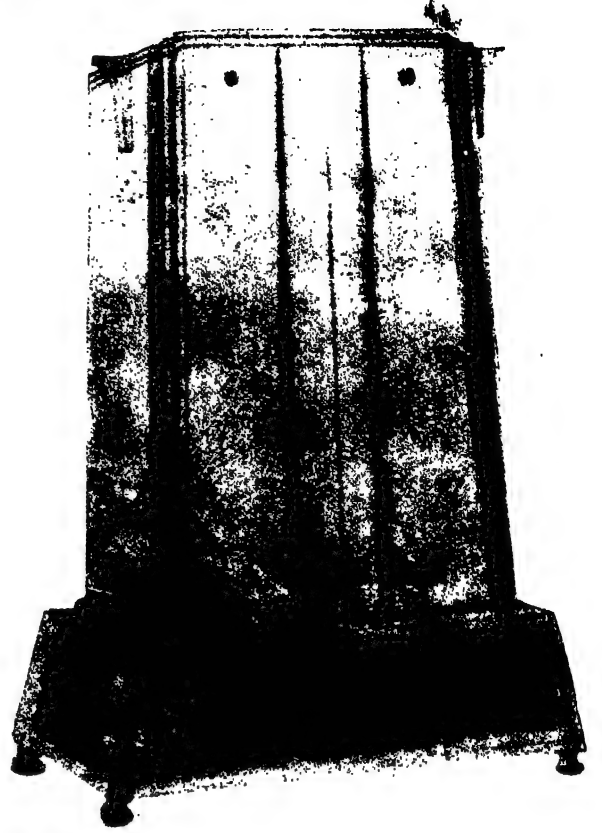


কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না—এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভ্যর্থনা কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদ-সুখহঃখমোহময়ী মানবী, না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্য তার বিলম্বিত কোন্‌রূপ আশ্চর্য্য কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যস্ত চক্ষে তাঁহাদের গতিবিধি, তাঁহাদের গুরুগাভীর্ঘ্য ও লঘু হাস্য বিকীরণ তাঁহাদের আতিথ্য ও অভ্যর্থনা সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যান্ত্রিক বলিয়া ঠেকে। এবং ধ্যানিকক্ষণ সেই চুরোটিকা-ধূম কুণ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন রঙ্গালয়ের অভিনেতা বলিয়া ভ্রম জন্মে। এবং সে

অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন কোন ভঙ্গিটা বেদস্তর হইয়া পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগ্মগাস্ত্রাগত ভাবপ্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে—আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটা দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন।”

কিন্তু বলেজ্জনাপা অল্পযোগ ক’রেই ক্ষান্ত হননি এবং একেবারে নিরাশও হননি। প্রতিভার দূরদৃষ্টি তাঁর ছিল। তিনি লিখেছিলেন—“সময়ে সময়ে মনের এক কোণে একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয়ত বা এই বিজাতীয় সজ্জা সযজ্ঞাম সংঘর্ষে আমাদের নির্দোষিতপ্রায় সজ্জাকলা সহসা একদিন পুনরুদ্ধীপিত হইয়া উঠিতে পারে। সেদিন সমস্ত দেশের সহিত একটা অখণ্ড যোগস্থত্রে আমাদের আতিথাও সম্মম ও গৌরবের হইবে। নহিলে শাক্যসমিতির নিমন্ত্রণই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন প্রহসন হইতে নিষ্কৃতি নাই।”

বহুকাল পূর্বে বলেজ্জনাপা যা’ আশা ক’রেছিলেন, আজ তা’ সফল হয়েছে। এবং এবিষয়ে লক্ষ্যে কলাভবনের উদ্বোধন ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে বিশেষভাবে উল্লিখিত হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।





গত লক্ষ্মী শিল্প-প্রদর্শনীর তোরণ

—শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদার কর্তৃক পরিকল্পিত ও লক্ষী কলাভবনে নির্মিত—



শান্তি নিকট



ক্রান্তি দূর





১০

পরস্পর মিলিত হইবার অনতিবিলম্বেই দুইটি দল পৃথক হইয়া পড়িল। বিনয় ও সুকুমার দ্বিজনাথের নিকট বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল এবং কমলা শোভাকে লইয়া তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল।

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল এবং ঘটনা ঘটনাছিল সে-গুলি মনকে তখনো এমন আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, কমলা শোভার প্রতি যথোচিতরূপে মনোযোগী হইতে পারিতেছিল না। শোভার কথা শুনিতে এবং শোভার কথার উত্তর দিতে সে তাহার মনকে নাড়া দিয়া দিয়া সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহারই মধ্যে কখন যে কেমন করিয়া সম্মাসীর রুদ্ধাঙ্ক, এঞ্জিনের ব্রেক্, মোটরকারের গতি এবং গায়ের-কাপড়-কমালের আলোচনা লইয়া অগোচরে তাহার মন বারংবার স্বপ্ন জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল তাহা সে বঝিতেই পারিতেছিল না। তাহার অন্তমনস্কতা শোভার লক্ষ্য এড়াইতেছে না,—এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর অন্তমনস্ক করিয়া তুলিতেছিল।

শোভা মনে করিতেছিল অতিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্র এবং পথ-হাঁটার শ্রান্তির জন্তই সহজ স্বাভাবিক ধারা হইতে

কমলার এই বাতিক্রম, মনের জঃপ এবং দেহের ক্লেশই তাহার এই চাঞ্চল্যের জন্ত দায়ী। তাই সে বলিল, “কমলা, পথ চ’লে তুমি বোধ হয় বড় বেশি ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছ।”

কমলা বলিল, “কই এমন ত’ বেশি কিছু পথ হাঁটিনি। তা-ও মধ্যে এক জায়গায় মিনিট পনেরো কুড়ি জিরিয়ে নিরেছিলাম।”

শোভা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “এই দেড় মাইল পথ হাঁটতে পনেরো-কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল?” পর-মুহূর্ত্তেই বলিল, “বিমূঢ়! কোনো গল্প ফেঁদছিলেন বুনি? বা চমৎকার গল্প করতে পারেন! একবার গল্প আরম্ভ হ’লে আর তা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না।”

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন?”

“রোজ। এমন ত যখন-তখন;—তা ছাড়া নিয়ম ক’রে সন্ধ্যার পর থেকে খাবার আগে পর্য্যন্ত। এক-একদিন গল্প এমন জ’মে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে রাত এগারটা বেজে যায়। খাবার জন্তে যারা তাড়া দেবে তারাই সমস্ত ভুলে তন্দ্রা হ’য়ে ব’সে গল্প শোনে।”

টেবিল হইতে স্মেলিং সন্টের শিশিটা লইয়া ছিপি খুলিয়া শুঁকিতে শুঁকিতে কমলা বলিল, “এত গল্প করেন কোন্ বিষয়ে?”



উত্তেজিত হইয়া শোভা বলিল, “কোন বিষয়ে? সব বিষয়ে। শিল্প বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, দেশ-বিদেশের কথা বল।” একটু থামিয়া ঝাঁকু দিয়া বলিল, “রাজনীতি বল। জ্ঞানী মানুষ, বুঝলে কমলা?—দস্তুর মত জ্ঞানী মানুষ।”

মৃদু হাসিয়া কমলা বলিল, “তাই ত’ দেখছি।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “আমি বলছি তাই দেখ্চ? কেন? তোমাদের এখানে গল্প করেন না?”

“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল। বাবার সঙ্গে একটু-আধটু করেন; আমার বিষয়ে বোধ হয় মনে করেন ছবি আঁকানো ছাড়া আর আমি কিছুই বুঝিনে।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া শোভা বলিল, “না, না, অজ্ঞায় কথা বোলোনা তাই,—কাউকেই তিনি সামান্য মনে করেন না, তা তোমাকে। আমারই সঙ্গে গল্প ক’রে কত আনন্দ পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর বিহুদার কত উচু ধারণা তা যদি তুমি শুন্তে ত বুঝ্তে।”

কমলা বলিল, “তা হ’লে বুঝ্‌তাম বেশি জ্ঞানী মানুষরা কিছু না জেনে শুনে কত বড় ভুল ধারণাই করেন।”

শোভা হাসিয়া বলিল, “না। তা হ’লে বুঝ্‌তে বেশি জ্ঞানী মানুষরা কত অল্প জেনে শুনে ঠিক ধারণা করেন। তোমার ছবি আঁক্‌তে আঁক্‌ত তিনি তোমাকে যা বুঝেছেন, তুমি তার আধখানাও নিজেই বোঝোনি।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “এটা খুব বাহাদুরীর কথা হোলোনা শোভা, কারণ শূন্যকে ছুপ্ত করলে তা শূন্যই হয়। নিজের বিষয়ে ধারণার মূল্য অনেক সময়ে শূন্য চেয়ে বড় বেশি-কিছু হয় না। সে যাই হোক, তোমারও ত ছবি আঁক্‌চেন, তোমারো বিষয়ে তা হ’লে তিনি একটা ধারণা করেছেন?”

“নিশ্চয় করেছেন।”

“আর সে ধারণা ঠিক ধারণা?”

বিধাশূন্য ভাবে শোভা বলিল, নিশ্চয়ই ঠিক।” তাহার পর কমলাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া

বলিল, “তোমার আমার বিষয়ে একদিন বিহুদা কি বলছিলেন শুনবে?”

“বল, শুনি।”

সহাস্তমুখে শোভা বলিল, “বলছিলেন তোমার মধ্যে আলোর খেলা বেশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার।” পাছে কমলা কথাটার যথার্থ অর্থ উপলব্ধি না করিয়া থাকে সেইজন্ত বাগ্‌ড়াবে বলিল, “গায়ের রংএর কথা নয়,—স্বভাবের।”

কমলা কোনো কথা না বলিয়া মৃদু হাস্য করিল,—কতকটা কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া, কতকটা শোভার অনাবিল সরলতায় মুগ্ধ হইয়া।

“কমলা!”

“কি ভাই?”

“এবার থেকে তোমাদের বিহুদার গল্প শোনবার খুব সুবিধে হবে।”

“কেন?”

“বিহুদা বোবহয় এবার থেকে তোমাদের বাড়িতে থাকবেন।”

চকিতনেত্রে কমলা বলিল, “একথা তোমাকে কে বললে?”

“কাকাবাবু দাদাকে বলছিলেন তাঁর একা থাক্‌তে বড় কষ্ট হয় আর বিহুদাদাকে তাঁর বড় ভালো লাগে, তাই যাতে বিহুদা এসে তাঁর কাছে দিন কতক থাকেন।”

উৎসুক হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদা কি বললেন?”

“প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন কিন্তু কাকাবাবুর আগ্রহ দেখে পরে বললেন, বিহুদা যদি রাজী হন ত তিনি আপত্তি করবেন না।”

একটু চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, “তোমার বিহুদা রাজী হবেন না শোভা।”

সবিস্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক’রে তুমি তা জানলে?”

কমলা বলিল, “যে ক’রেই হোক আমি তা জানি।”

তাহার পর শোভা আর কিছু বলিবার আগেই বলিল, “তিনি নিজেই আমাকে একটু আগে বলছিলেন।”

শ্রীউপেন্দ্রনাথ পঞ্চোপাধ্যায়

নিরতিশয় বাগ্‌তার সহিত শোভা জিজ্ঞাসী করিল,
“কি বলছিলেন?”

“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চ’লে এলে
তুমি ভারী ভ্রূণিত হবে।”

অন্ধকার কক্ষে আলোর স্নাইচ্‌ টপিয়া দিলে যেমন হয়
তেমনি শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “তাই
বলছিলেন না কি?” তাহার পর কমলার মুখে রুদ্ধ মুহু হাস্য
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠাট্টা করছ কমলা!”

কমলা বলিল, “ঠাট্টা একটুখানি করেছি কিন্তু সত্যি
কথাই বেশি বলেছি। বলছিলেন, তোমরা ভারী ভ্রূণিত
হবে।”

শোভার মুখে একটা স্মৃষ্ণ ছায়াপাত হইল; বলিল,
“তাই বল।”

কমলা বলিল, “তার জন্তে ভ্রূণ কি ভাই? তোমরার
মধ্যেও ত’ তুমি আছ।”

সহাস্ত মুখে শোভা বলিল, “তা আছি।”

বেলা বাড়িয়া উঠিয়া ক্রমশঃ যে স্নানাহারের সময়
উপস্থিত হইয়াছিল, সে কথা উভয় পক্ষের মধ্যে কাহারও
মনে ছিল না। বারান্দার তর্ক চলিতেছিল শিল্পকলাকে
কতদূর পর্য্যন্ত বিধি-বিধানের মধ্যে রাখিয়া রাখা যায় এবং
বাধিয়া রাখা উচিত তাহা লইয়া।

বিনয় বলিতেছিল, “কতদূর পর্য্যন্ত বেধে রাখা উচিত
সে বিষয়ে কোনো হিসেব বা নিয়ম থাকা সম্ভব নয়, কারণ
শিল্পী যখন প্রচলিত বিধি-বিধানকে অতিক্রম ক’রে যায়
তখন সে নিজের অন্তর্নিহিত প্রতিভার বলেই করে।
নিয়মকে অতিক্রম করিবার কোনো নিয়ম হ’তে পারে না
কারণ যারা নিয়ম সৃষ্টি করে তারা নিয়মের বাতিক্রমকে
প্রীতির চক্ষে দেখে না; বরং তার জন্তে দণ্ডেরই ব্যবস্থা
করে। তাই কোনো প্রতিভাবান শিল্পী যখন প্রচলিত
রীতি পদ্ধতিকে অতিক্রম ক’রে শিল্প সৃষ্টি করে, জন-সাধারণ
বিচারক হয়ে অধিকাংশ স্থলে তার দণ্ড বিধানই ক’রে
থাকে। শিল্পী শিল্প-বিজ্ঞার বলে রীতি-পদ্ধতি মেনে
চলে, আর শিল্প-জ্ঞানের বলে রীতি-পদ্ধতিকে অতিক্রম
ক’রে যায়—সেই জন্তে যে যুগে শিল্প-জ্ঞানীর একান্ত অভাব

ঘটে সে যুগের শিল্প-কলা এক্ষেত্রে হতে বাধা।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি যে তত্ত্ব বললে তা স্মৃষ্ণ শিল্প-
কলার বিষয়েই নয়, যে কোনো বস্তু, যা জন্ম, বৃদ্ধি, বিনা-
শের অধীন, তার বিষয়ে খাটে। এক নিয়মের মধ্যে একটা
জিনিস একই অবস্থায় থাকে, তার কোনো রকম পরিবর্তন
হয় না, কাজেই বৈচিত্র্যের অভাব হয়।”

সুকুমার বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু আমি বল-
ছিলাম সাধারণ মানুষের পক্ষে রীতি-পদ্ধতি মেনে চলাই
ভালো, তা নইলে আমরা সুফলের পরিবর্তে যা পাই তা
যথেষ্টাচারিতার ফল।”

বিনয় বলিল, “দেখ সুকুমার, নিজের স্বতন্ত্র পথ ক’রে
নেবার যার শক্তি নেই বাধা পথ ছাড়লে সে যাবে বিলয়ের
পথে—ভ্রমণ পরে কেউ আর তাকে দেখতে পাবে না।
তার জন্তে ক্ষোভ করা বৃথা। কিন্তু নিজের স্বতন্ত্র পথ
যে নিজে ক’রে নিতে পারে সেই অসাধারণ পথিককে বাধা
পথে থ’রে রাখতে চেষ্টা করলে তাকে প্রাণে মারা হবে।
কিন্তু নিয়ম-অতিক্রম করার মধ্যেও সংযম থাকা দরকার,
যার থাকে সে স্বাধীন, যার থাকে না সে যথেষ্টাচারী।”

ঈশ্বর সঙ্কচিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিজনাথ বলি-
লেন, “কিন্তু সংযম ত সাধনার বস্তু বিনয়,—সংযম ত’
প্রতিভার সঙ্গে উৎপন্ন হয় না। তাহলে নিয়ম পালনের
কথাটা একেবারে”—

বিনয় বলিল, “না একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
কিন্তু প্রতিভা হচ্ছে ঘোড়া, আর সংযম হচ্ছে লাগাম;—
কিধা প্রতিভা হচ্ছে মোটর, আর সংযম হচ্ছে ব্রেক, দুইয়ের
যোগে চাকা সে পথে চলে সেই হচ্ছে প্রকৃত পথ। কিন্তু স্মৃষ্ণ
ব্রেকটাকেই মেনে চললে চাকা অচল হবে।” মনে মনে
বলিল, ‘তোমার কাছে হার মানলাম কমলা, তোমার গতির
সাধনাই হচ্ছে প্রকৃত সাধনা; সংযমের সাধনাই তার কাছে
গোণ।’

উত্তরে সুকুমার কিছু বলিতে উদ্ভত হইল, কিন্তু তাহার
অবসর পাইল না, পরমুখী আসিয়া বলিলেন, “বিনয়, অনেক
বেলা হয়েছে, তোমরা তিনজনে এখন আর না গিয়ে নেয়ে
থেকে নাও। তারপর ঠাণ্ডা পড়লে ও-বেলা যোগে।



কমলা একেবারে একলাটি থাকে—শোভাকে পেয়ে ওর আর গল্প ক'রে সাধ মিটেছে না।”

বা হাত তুলিয়া রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া স্কুমার বলিল, “ইন্ডাইট’ সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছে।”

দ্বিজনাথ প্রফুল্লমুখে বলিলেন, “পিসিমা, তোমার এ প্রস্তাব আমি সর্কাস্ত্রকরণে সমর্থন করি,—কারণ, স্কুমার কমলার নয়, কমলার বাবারও গল্প করবার সাধ এখনও মেটেনি।”

কিন্তু স্কুমার ও বিনয় কিছুতেই থাকিতে সম্মত হইল না। স্কুমার বলিল, “বেশত শোভা থাকুক—আমি ও বেলা এসে তাকে নিয়ে যাব।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তারই বা দরকার কি? আমি আর কমলা শোভাকে পৌছে দিয়ে আসব।”

শোভা কিন্তু রাজী হইল না। একান্তে কমলাকে বলিল, “বুঝচ না? বিজ্ঞদার খাওয়ার ভারী অসুবিধে হবে।”

কমলা বিস্মিতকণ্ঠে বলিল, “মা আছেন, বৌদি আছেন, তাতে হবে না,—তুমি না থাকলেই অসুবিধে হবে?”

শোভা হাসিয়া বলিল, “তা হবে। আমি দেখেছি, আমি না দেখলেই ভালো খাওয়া হয় না—ভারী অগ্নমনস্ক মানুষ। আমিই সব দেখি কি না? তোমাদের এখানে যখন আসবেন আমি তোমাকে সব শিখিয়ে দেবো। যেটা খেতে বলবে সেইটেই খাবেন; যেটা বলবে না সেটা নেড়েচেড়ে রেখে দেবেন। বুঝলে না?”

কমলা অগ্নমনস্কভাবে বলিল, “বুঝেছি।”

(ক্রমশঃ)

দল বার।

শ্রীলীলা দেবী

ফুলদানী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল ;
 একটীর পর একটী দল,
 সুগন্ধমি তলে দিবস-চকুল
 যেন খসি' যায় সচঞ্চল।
 একটীর পর একটী করিয়া
 ঝরিছে পাঁপড়ি যেতেছে মরিয়া ;
 নাই কাদা হাঙ্গা, উষ্মেগ আশা,
 নাই কারো মুখে চাওয়ার ছল।
 ফুলদানী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল
 একটীর পর একটী দল।

তরু হ'তে তলে ঝরি পড়ে ফুল
 একটীর পর একটী দল
 নাই ফেলে যাওয়া, নাই ফিরে চাওয়া,
 কিবা বরণ্য! কি নিরমল!
 এ কি অপূর্ণ! মরণ অমল!
 দ্বিধাহীন মন শাস্ত অচল;
 নাই বাকী থাকা, পথে ফেলে রাখা,
 নাই তার তরে আঁখিতে জল।
 তরু হ'তে তলে ঝড়ি পড়ে ফুল
 একটীর পর একটী দল।

খুন

—গল্প—

—শ্রীশচাঁন্দ্রলাল রায়

১

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা রুষ্টি হওয়ায় গ্রামের রাস্তা অত্যন্ত পিছল হইয়া গিয়াছে। নবীন চাটুজ্যো মনিব-বাড়ী হইতে নগ্নপদে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, সহসা একটি ভগ্ন কুটারের সম্মুখে একটি চোদ্দ পনেরো বছরের মেয়েকে দেখিতে পাইয়া বলিল—বলি ও স্কু, তোর মা কোথায় রে ?

মেয়েটি সঙ্কুচিতভাবে পরিধানের শতছিন্ন বস্ত্রখানি গায়ে জড়াইতে জড়াইতে কহিল—মা ঘরে শুয়ে নারোব-বাবু।

নবীন চাটুজ্যো ক্রভঙ্গী করিয়া কহিল—নবাবের বেটি আর কি ! আমরা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে এই সবে বাড়ী চলাম, আর এদের দিবা দিবা নিদ্রা চলছে !

সুকুমারী স্নানমুখে কহিল—মার আজ তিন দিন দ্রব।

—দ্রব ? তবু ভাল। কিন্তু খাজনাটা জোগাড় রেখেছে তো ?

মেয়েটি বিবাদমাথা সুরে বলিল—কোথায় আর জোগাড় হলো বাবু। দিনের মধ্যে একসন্ধ্যা খেতে পাঠিনে, খাজনা কোথায় পাব।

নবীন চাটুজ্যো মুখ ভাঙচাইয়া কহিল—খাজনা কোথায় পাব ! শোন কথা ! কোথায় পাবি আমাকে বলে দিতে হবে—বটে ? মাটিতে বাস করছিস—খাজনা দিতে হবে না ?

সুকুমারীর মা ইতিমধ্যে শতছিন্ন কাঁথা গায়ে জড়াইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া চাটুজ্যো মশায়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল,—ধুকিতে ধুকিতে কহিল—খাজনা দিতে হবে বৈকি বাবু। কিন্তু কিছুতে জোগাড় করতে পারি নি। জানই ত বাবা, আমার সম্বল কিছুই নেই।

সহসা কি জানি কেন চাটুজ্যো মশায়ের অত্যন্ত হাসি পাইল। খানিকক্ষণ হি হি করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিয়া

কহিল—সম্বল নেই, অমন মিছে কথা বলিসনে—ওত পাপ হয়। তার চেয়ে স্পষ্ট বল না কেন, কাকি দিতে চাস। ছোট লোকের স্বভাবই ওই। দোহাট একটা দেওয়াই চাই।

সুকুমারীর মা অত্যন্ত লজ্জিত হইল, কহিল—মতাই আমার কোন সম্বল নেই বাবা। এই ক'টা চারেক জমি আর ঐ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর—এই তো আমার সম্পত্তি !

চাটুজ্যো মশাই একবার সুকুমারীর দিকে চাফিরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—এই তোর সম্পত্তি ! ভাল কথা। কিন্তু চার কাঠা হোক আর চার বিঘে হোক—খাজনা তো একটা আছে। জমিদার—কি বলে, তোকে তো আর বিনা খাজনার বাস করতে দেবেন না।

—আজ্ঞে না। কিন্তু দিই কি করে ? লোকের বাড়ী খেটেগুটে, ধান ভেনে খাই—কিন্তু এবার এমনি দুর্বল, লোকে নিজে খেতে পাচ্ছে না, আমাকে দেবে কি ? সময় ভাল হোক, ক্ষেতে সোনার ফসল কল্ক, তখন আমরাও কাজ জুটবে—খাজনাও মিটয় দেব।

চাটুজ্যো মশায় মুখে একরকম আওয়াজ করিয়া কহিল—বেশ কথা ! সবাই যদি এমনি সুর ভাঁজে তা'হলে আর জমিদারী করা চলে না !

সুকুমারীর মা কহিল—সবাই এমনি করবে কেন বাবা ? আমার মত অবস্থার লোক যারা তারাই শুধু কাঁদাকাটি করে। জমিদার আমাদের মত দীনভূখিনীর মা বাপ—তঁার ত অভাব কিছুই নেই।—আমাদের উপর পীড়ন করে তাঁর কি হবে ?

চাটুজ্যো মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, ক্রোধভরে কহিল—পীড়ন ? গ্রায্য খাজনা চাইলেই পীড়ন করা হ'লো ?

সুকুমারীর মা অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিল, আজ্ঞে না—ও কথা আমি বলিনে। কিন্তু কি করবো বাবু, কাল থেকে



মুখে দানা নাই—তার ওপর জর। মেয়েটা কাল সন্ধ্যায় সেই যে ছোটো খুঁ ফুটিয়ে খেয়েছে—এ পর্যন্ত আর কিছু জোটে নি। তুমি জমিদারের নায়েব—আমার মনিব তুলা। তুমিই এর বিচার কর।

চাটুজো মশায় স্বর নরম করিয়া কহিল—সব বুঝি। কিন্তু যার যেমন অবস্থা তেমনি ত করতে হবে? ঐ যে স্বকু, বয়স তো ওর কম হ'লো না—এখনও যদি তোরই ঘাড়ে বসে খায় তাহলে কষ্ট হবে না! কেন ও কি রোজগার করে নিজের পেটটা চালাতে পারে না?

সুকুমারীর মা স্নেহে একবার কন্ঠার দিকে চাহিয়া কহিল—ওর বয়সই বা কি বাবু, পাঁচ বছরে বিয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু এক বছর পেরোলো না, মেয়ের আমার কপাল পুড়লো। এখন যতদিন আমি আছি ওর সমস্ত ভারই আমার উপর। এই বলিতেই বরষর করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

চাটুজো মশায় গদগদস্বরে কহিল—নে, চোখ মুছে ফেল। আমি অবশি হাড়ভাঙ্গা খাটুনির কথা বলছি নে। এই ধ'র না, ও যদি আমারই বাড়ীতে—কি বলে, গিন্নী আজ তিনমাস চোখ বুঁজেছেন, ছোট ছেলেকে কেই বা দেখে, পরকে দিয়ে কি আর তেমন কাজ পাওয়া যায়—স্বকু যদি নিজের মত ছেলোটাকে মানুষ করে তাহলে আর আমার কোন চিন্তা থাকে না, বুঝলে না স্বকুর মা? তারপর ফাঁস করিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—সংসার করার আর ইচ্ছে নেই। এতদিন তো কোনও তীর্থে টীর্থে যেতামই—তবে মনিব কিছুতে ছাড়ছেন না—নেহাং নাচারে পড়ছি আমি।

সুকুমারীর মা সহসা উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল—সেতো বুঝতেই পারছি। কিন্তু স্বকু এখনও ছেলে মানুষ—ওকে দিয়ে ওসব কাজ হবে না, শেবটায় তুমিই ছববে। এখন এস বাবু, মেঘটা আবার জেঁকে আসছে। দেখি খাজনার জোগাড় কতটা করতে পারি। আয় মা স্বকু ঘরে যাই। এই বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কুটিরের ভিতর চলিয়া গেল।

চাটুজো মশায় 'আচ্ছা মজাটা দেখাচ্ছি' বলিয়া গৃহের দিকে প্রস্থান করিল।

সুকুমারীর মা শতছিন্ন তিজা মাজুরের উপর শুইয়া পড়িয়া ধুঁকিতে লাগিল। চালে খড় নাই, একটু হুঁটি হইলেই ঘরের ভিতর জলমিত্ত কর্দমাক্ত হইয়া উঠে—এমন একটু স্থান নাই যেখানে মাজুর পাতিয়া শুইতে পারে। অগত্যা তাহাদের ঘরে থাকিয়াও ভিজিতে হয়।

সুকুমারীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ভগবানও বাদ সেধেছে দেখছি। গেল সন্ রোদের তাপে মাঠের ধান শুকিয়ে গেল—চারটি খড় মেগে যোচ ঘর ছেয়ে নেব, সেও হলো না। আর এবার বোশেখ থেকে দেবতা দে টল দিচ্ছে—তার আর বিরাম নেই। এই বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

সুকুমারী মায়ের নিকট বসিয়া মায়ের কপালে হাত বুলাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া স্বকুর মা স্নেহভরে কহিল—বড় ক্ষিদে পেয়েছে, না রে স্বকু?

সুকুমারীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কহিল—কই তেমন তো বোধ করছিনে মা।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা কহিল—বেশী ক্ষিদে পেলে পিভি পাড়ে ঝর কিনা—তাই কিছু বোঝা যায় না। আচ্ছা দেখতো মা—হাঁড়ির মধ্যে গুঁড়ো গাঁড়া ক্ষুদ টুদ—

সুকুমারী ম্লান হাসিয়া কহিল—কি করে আর থাকবে মা, কাল সন্ধ্যায় তো সব—।

মা লজ্জিত হইয়া কহিল—তাই বটে। তারপর সহসা কি যেন মনে পড়িয়া যাইতেই কহিল—আচ্ছা, দেখ দেখি খালি তেঁতুলের হাঁড়ির মধ্যে সেদিন ছুন্ঠো ফেলে রেখেছিলাম—সে গুলো বুঝি খরচ হয় নি।

সুকুমারী উঠিয়া দেখিয়া কহিল—আধ পোয়াটেক্ ক্ষুদ তো রয়েছে মা।

কয়েক দিন আগে সুকুমারীর মা চালের হাঁড়ি হইতে কিছু ক্ষুদ সরাইয়া অত্র রাধিয়া দিয়াছিল—ভাবিয়াছিল নেহাং দায়ে পড়িলে ঐ সঞ্চিত ক্ষুদ ব্যয় করিবে।

সে কহিল—বেলা তো গড়িয়ে গেল স্নকু। ঐ জুটি না হয় ভুই ফুটিয়ে নে।

স্নকুমারী কহিল—আমার তো তেমন ক্ষিদে নেই। ফুটিয়ে দি, তুমি ও ক'টা খেয়ে ফেল।

মা'তা হাসিয়া কহিল—শোন মেয়ের কথা। জরের ওপর কি ভাত খেতে আছে রে মা—অসুখ বেড়ে যাবে যে! তার চেয়ে না হয় জল একটু বেশী করে দিস্—একবাটি ফান তুন দিয়ে খেলেই আমার হয়ে যাবে। তারপর বিকেল নাগাদ যাব মিত্রদের বাড়ী—ধ'ন টান যদি কিছু পাই। বিষ্টিও বেন বাদ সেধেছে। আবার আরম্ভ হলো। মাজরাটা ঐ দেয়াল ঘেঁষে দে দেখি মা—সব ভিজ়ে গেল যে।

১

দিন তিন চার পরে স্নকুমারীর মার জমিদারের কাছারী বাড়ীতে ডাক পড়িল। জরে তখনও তাহার শরীর নিতান্ত দুর্বল—সে ভীত হইয়া পাইককে কহিল—চুদিন খাওয়া নাই, তার ওপর জরে ভুগছি। এখন কি করে যাই বাবা?

জমিদারের পাইক মুখ গিঁচাইয়া কহিল—নে নে, আদর রাখ্—পিটিয়ে পিটিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে তা জানিস্? অপমানের ভয়ে অগত্যা সে ধুকিতে ধুকিতে উঠিল। স্নকুমারী তখন বাড়ী ছিল না, চারটি চাল ধার পাওয়া যায় কিনা তাহারই সম্বন্ধে বাহির হইয়া গিয়াছিল।

জমিদারের কাছারী সেদিন প্রজা পাঠক, পায়দা পাইক, আমলা গোমস্তায় গিস্ গিস্ করিতেছে। আজ স্বয়ং জমিদার বাবু কাছারীতে বসিয়াছেন। এ বছরের আদায় উত্তল ভাল হয় নাই, বাহারা খাজনা দিতে আপত্তি করিয়াছে—আজ তাহাদের তলব পড়িয়াছে।

স্নকুমারীর মা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া ধূপ করিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িল। পাইক তাহার পিঠে লাঠির গুতো দিয়া কহিল—ওঠনা, হজুর রয়েছেন যে।

অগত্যা স্নকুমারীর মা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া নায়েব নবীন চাটুয্যো জমিদারের কানে কানে কি যেন বলিল। জমিদারের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া

উঠিল। তিনি রক্তচক্ষু পাকাইয়া স্নকুমারীর মাকে কহিলেন—তোর খাজনা বাকী কেন?

কথা বলিতে গিয়া স্নকুমারীর মার স্বর কাঁপিয়া গেল। সে যুক্তকরে কহিল—খেতে পাই নে হজুর!

মুখ ভাংচাইয়া বাবু বলিলেন—খেতে পাইনে হজুর! কেন, বাবসা তো চলছে বেশ।

নায়েব মাথা নীচু করিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল, আর পায়দা পাইক, আমলা গোমস্তা এ উহার দিকে ইসারায় চোখ টেপাটেপি করিতেছিল—তাহাদের ভাবখানা এই যে আজ একটা মজা না হইয়া যায় না। শুধু অগম্য প্রজার দল অপমানের ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছিল।

জমিদারের কথার অর্থ স্নকুমারীর মা বুঝিতে পারিল না, কহিল—খেতে পাইনে—বাবসা করবো কিসের হজুর!

ধমক দিয়া বাবু বলিলেন—থাম্ থাম্ ছাকা বজ্জাত কোথাকার। আমার চোখে উনি ধলো দেবেন! তোরা একটা মেয়ে আছে না? বয়স কত তার?—তিনি যে তাহার গুপ্ত কথা সমস্তই জানেন এবং ইচ্ছা করিলে এখনই সব বাক্ত করিতে পারেন এই ভাব দেখাইয়া ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

এইবার স্নকুমারীর মা অর্থ বুঝিতে পারিল—তাহার মুখ চোখ অপमानে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। আজ মাসখানেক তাহার পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই, কি ভূপে কষ্টে যে তাহাদের দিন যাইতেছে—একমাত্র অন্তর্গামী ভগবান ভিন্ন আর কেহই জানিত না। তাহার উপর এই কুত্ৰী অপবাদের উল্লেখ তাহার দুর্বল মস্তিষ্ক সহ্য করিতে পারিল মা। ক্রোধকম্পিত অথচ দৃঢ়স্বরে মরিয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল—মেয়ে নিয়ে বাবসা যে ইচ্ছে করুক বাবু—ও বাবসা আমার নয়।

তাহার এই দৃঢ় উক্তি সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, সকলেই মনে করিল জমিদার কখনই ইহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন না।

রোষকম্পিতস্বরে জমিদার বলিলেন—বাটে, আমার মুখের উপর কথা! এর উচিত শাস্তি আমি দিচ্ছি। তারপর



একজন পাইককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—নিয়ে যা দেউড়িতে। পচিশ জুতো মেরে পচিশ টাকা জরিমানা আদায় করে তবে ছেড়ে দিবি।

পাইক সুকুমারীর মার শীর্ণ গ্রীবা ধরিয়া একরূপ হিচড়াইতে হিচড়াইতে লইয়া চলিল।

জমিদার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—ছোটলোকের এত আশ্পর্ক! কোথা থেকে হলো চাটুজ্যে মশায়, আমি তো ভেবে পাই নে। কিন্তু আমিও আর চোখ বুজে থাকবো না—সব ব্যাটাকে যদি শায়েস্তা না করে তুলতে পারি, তা হলে আমার নাম হরলাল ঘোষই নয়। এ বছর বেন কারো কাছে একটা পরসাদ খাজনা বাকি না থাকে।

প্রায় অপরাহ্নে সুকুমারীর মা অর্দ্ধমৃত অবস্থায় নিজের কুটারে ফিরিয়া আসিল। সুকুমারী আজ অনেক দিন পরে প্রচুর অন্নবাজন প্রস্তুত করিয়া মায়ের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়াছিল—এখন তাকে ফিরিতে দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। কিন্তু জননীর সমস্ত দেহে প্রহারের দাগ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সে আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল—মা, তোমাকে ওয়া মার ধোর করেছে নাকি?

মা দাঁড়ায় উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল—এক ঘটি জল দেতো মা, তেঁষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে।

সুকুমারী তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিয়া দিতেই সে ঢুক ঢুক করিয়া সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ মায়ের ক্ষুধা মুখের দিকে চাহিয়া সুকুমারী কহিল—মা তোমার গায়ে ওসব কিসের দাগ?

সুকুমারীর মা শ্রান হাসিয়া কহিল—ও কিছু না। তোয় খাওয়া হয়েছে সুকু, চালটাল পেয়েছিলি?

—তোমার খাওয়া হয়নি, তারপর এই রোগা শরীরে কাছারী নিয়ে গেল—এ সব দেখে শুনে কি করে ভাত খাব মা? কিন্তু তোমার গায়েও শেষটার হাত তুললে!—সুকুমারীর হুঁচোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

শ্রান হাসিয়া সুকুমারীর মা কহিল—না মা, ঠিক হাত দেয় নি। গোটা কত নাগরা জুতোর বাড়ি শুনে শুনে মেরেছে। খাজনা দিতে পারিনি, দিনান্তে একবারও আমাদের অন্ন জোটে না; আমরা গরীব নিঃশ্ব—এসব

তো আমাদের অপরাধ মা! যা হবার হয়েছে, দীনজীবীর দেহ আমাদের—এ সবই সম্বৎ হবে। কিন্তু তুই মা—এইবার তুই খেয়ে নে—তারপর সহসা ঘরের কোণে অন্ন বজ্রনের প্রাচুর্য্য দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া কহিল—এত জিনিষ কোথায় পেলিরে সুকু?

সুকুমারী কহিল—মাসী দিয়ে গেছে মা।

বিস্মিত হইয়া সুকুমারীর মা কহিল—মাসী? তোর আবার মাসী কোথায় আছে?

—সতি মা, আজ যে একজন এসছিল।—সে বলে গেল—সে তোমার দিদি হয়। তারা সহরে থাকে—আমাদেরও সেখানে নিয়ে যেতে চাইলে মা। সেই তো চাল, ডাল, ছুন, তেল সব কিনে দিয়ে গেছে।—

সন্দেহভাবে সুকুমারীর মা কহিল—তার পরনে ধোয়া কাপড়, মোটা সোটা চেহারা, কোমরে সোণার গোট, হাতে চুড়ি, অনন্ত—?

—হ্যাঁ মা, সেই সেই!

সুকুমারীর মার মুখ ক্রোধে সহসা রক্তবর্ণ ধারণ করিল, কহিল—বুঝেছি, তুমিও তলে তলে ঐ বিজে চালাচ্ছ! আমি মা, আমার কাছে একটা কথা জিজ্ঞেস করা নেই—যার তার কাছে হাত পাতলেই হলো! তারপর উঠিয়া সমস্ত অন্নবাজন আস্তাকুড়ে ঢালিয়া দিয়া কহিল—আমার মেয়ে হয়ে তুই এমন কাজ করলি, ছিঃ ছিঃ!

জননীর তিরস্কারে সুকুমারীর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না—সে এমন কি অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার মা এমন বিচলিত হইয়া উঠিতে পারে। সকালবেলায় চাল ধার করিবার জন্ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বার্ষমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল—এমন সময় পথে এক বর্ষিয়সী রমণীর সহিত তাহার দেখা হয়। তাকে সুকুমারী কোনও দিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না—অথচ সে তাকে 'বোনু' সম্বোধন করিয়া নানারূপ আদর আপ্যায়ন করিতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের অভাবের কথা শুনিয়া নিজেই চাল ডাল প্রভৃতি কিনিয়া দিয়া গিয়াছিল। সে আশ্রয় বলিয়াছিল—তাহার বোনু হইয়া কেন সে এমন হৃৎকণ্ঠে অনাহারে

গ্রামে পড়িয়া থাকিবে? তাহার সহিত সহরে গেলে তাহার কোন ছুঃখ থাকিবে না—তাহার কপাল একেবারে ফিরিয়া যাইবে। সুকুমারী তাহাকে তাহার মায়ের সহিত দেখা করিয়া যাইতে বলায় সে হাসিয়া বলিয়াছিল, আজ আমার বিশেষ দরকার আছে মা, আর একদিন আবার আসবো। তোমার মাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে ব'লো। সুকুমারী চাল ডাল পাইয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছিল এবং তাহাদের যে এমন আত্মীয় রহিয়াছে ইহা ভাবিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিল। তাহার পর নিজের হাতে অন্নবাজন রন্ধন করিয়া সে ভাবিয়াছিল—কতদিন তাহাদের পেট পুরিয়া খাওয়া হয় নাই—আজ তৃপ্তির সহিত খাইয়া বাঁচিবে। তাহার মায়ের মুখে অনেকদিন পরে হাসি দেখিতে পাইবে ভাবিয়া সে মনে মনে স্বর্ণ রচনা করিতেছিল, কিন্তু হায়রে, তাহার কল্পনার সুখ কি এমনি করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল!—

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, আকাশে একটি একটি করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিল—মাতা পুত্রী ঘরের দাওয়ায় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সুকুমারীর মা অন্ধকারে আকাশের দিকে তাক্ত উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন খুঁজিতেছিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কণ্ঠার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল সুকুমারী বস্ত্রাঞ্চল দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। অল্পতপ্ত হইয়া মেহমাখা করুণসুরে ডাকিল—সুকু মা, কাছে আগ।

জননীর স্নেহের ডাক শুনিয়া সুকুমারী একেবারে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।—সুকুমারীর মা কণ্ঠার নিকটে যাইয়া তাহাকে বুকের তিতর চাপিয়া ধরিয়া কহিল—অমন করে কাঁদিল নে মা, আমার যে বড় কষ্ট হয়!

সুকুমারী ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিল—আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি মা।

অল্পতপ্তস্বর মা কহিল—সে আমি জানি সুকু। আমার আজ মাথার ঠিক নেই মা। গরীব বলেই আজ এমনি করে অপমান করছে।

তারপর পরম আদরে কণ্ঠার গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, আচ্ছা সুকু, ছেলেধরার কথা তো শুনেছিস?

* সুকুমারী মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিল—ওনেছি মা।

—আজ যে এসেছিল, সেও তাই—তবে এদের বাবসা মেয়ে ধরা।।.....তার পর ইহার। মেয়ে ধরিয়া লইয়া কি ভাবে তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া লয়, কি করিয়া লোভ দেখাইয়া ধীরে ধীরে পাণের বাবসার নিযুক্ত করে, কি করিয়া তাহাদের গৃহে ফিরিবার পথ চিরকালের মত রোধ করিয়া দেয়—তাহার কাহিনী একটু একটু করিয়া কণ্ঠার নিকট বিবৃত করিল।—সেই অপরিচিতা স্ত্রীলোকটি যে পূর্বেও দুই একবার আসিয়াছিল, সে কথাও সে জানাইল।

সুকুমারী কহিল—আমি তো কিছুই জানতাম না মা।

—তুই আর জানবি কি করে। কিন্তু এইবার একটু একলা কি থাকতে পারবি মা? সারাদিন কিছু মুখে যায়নি—দেখি আমি কিছু চালটাল ধার পাই কি না।

সুকুমারী উঠিয়া বসিয়া কহিল—কেউ দেবে না মা, কেউ দেবে না। তার চেয়ে আজ এমনি থাকি। ছোটো কন্ডীর শাক তোলা আছে—তাই সিদ্ধ করে—।

—আচ্ছা, তাই না হয় কর মা। আমার তো একেবারে ক্ষিধে নাই।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিল—কিন্তু মাতা পুত্রীর চোখে ঘুম নাই। দুইজনেরই পেটে অসহ্য ক্ষুধা—অস্তুরে নানা চিন্তার ঝড়। কণ্ঠাকে বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মাতা কহিল—সুকু তোর বাপকে মনে পড়ে?

—একটু একটু পড়ে।

সে আর কিছু কহিল না শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল—পরলোকে চলিয়া গেলে কি ভাবনা চিন্তার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না!

৩

বর বর বর—বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভাদ্র মাস শেষ হইয়া আসিল—তবু বৃষ্টি সমানভাবে চলিয়াছে। আকাশের ভাব সব সময়েই ধমধমে গভীর, যেন পৃথিবীকে রসাতলে না দিয়া সে ছাড়িবে না। গত বৎসর সূর্য্যের অসহ্য উত্তাপে সমস্ত শস্ত পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছিল—এবার বরুণ দেবের কৃপার ধানগাছ হাজিয়া পচিয়া গেল। গরীব লোকের ছুঃখ কষ্টের সীমা নাই—এখন হইতেই অনাহার অর্দ্ধাহার কদাহার চলিতেছে। ষাটমার্ঠের শাকপাতা ছিঁড়িয়া



সিদ্ধ করিয়া একটু ছন ফেলিয়া দিয়া খায়—সঙ্গে চারটি চাল সিদ্ধ থাকে তো ভাল—না থাকে শুধুই উদরস্থ করে।

সুকুমারী ও তাহার মায়ের দিনগুলিও ঠিক এই ভাবেই যাইতেছিল। তাহার উপর সুকুমারীও জরে ভুগিতেছে—ছ’দিন ভাল থাকে আবার জরে পড়ে। দুঃখে কষ্টে অভাবের নিশেষে সুকুমারীর মা যেন পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে—মেজাজ তাহার অত্যন্ত ক্রন্দ, কন্ঠার উপর সর্বদাই থিটু থিটু করে।

কিন্তু ধনীর গৃহে উৎসবের অভাব নাই। জমিদার বাবুর একমাত্র জামাতা স্বশ্রমালয়ে প্রথম পদার্পণ করিবে—জমিদার গৃহে রীতিমত উৎসব পড়িয়া গেল। অন্তঃপুরে জমিদার গৃহিণী বাস্তব হইয়া উঠিলেন। জামাতার সর্বাঙ্গের জ্ঞান নানা দ্রব্যাদির অন্তরে ভাঁড়ারে জম। হইতে লাগিল। নানারকমের ধান ভানিয়া উৎকৃষ্ট চাউলের জোগাড় করা হইল। গরীব লোকেরা একটা কাজ পাইল—তাহারা জমিদার গৃহিণীর তোষামোদ করিয়া ধান কুটিবার জন্ত কিছু কিছু ধান লইয়া গেল।

গৃহিণীর কাছে উমেদারী করিয়া সুকুমারীর মা কিছু ধান পাইয়াছিল। জমিদার গৃহিণী বার বার সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন—এই চাউলের একমুষ্টি যেন নষ্ট না হয়। কারণ এ রকম উৎকৃষ্ট ধান আর নাই। চাল দিয়া গেলেই তাহার মজুরি দিয়া দিবেন।

সুকুমারীর মা গৃহে ফিরিয়া তাড়াতাড়ি ধান কুটিয়া চাল করিল—কারণ ইহার মজুরি পাইলে তবে যদি আজ তিন দিন পরে অন্ন জোটে, পীড়িতা কন্ঠার মুখে কিছু তুলিয়া দিতে পারে। ধান কোটা শেষ করিয়া একটা হাঁড়িতে চা’ল গুলি রাখিয়া কি একটা কাজে সে বাহির হইয়া গেল, ভাবিল, ফিরিয়া আসিয়া চা’লগুলি জমিদার গৃহে পৌছাইয়া দিবে।

সুকুমারী বিছানার শুইয়া ছটফট করিতেছিল—আজ তিন দিন সে কিছুই খাইতে পায় নাই। তাহার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতেছে—কানের ভিতর যেন অসংখ্য ঝিঁ ঝিঁ পোক। অনবরত ঝিঁ ঝিঁ করিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধার তাহার পেটের নাড়ীগুলি মোচ-

ড়াইয়া মোচড়াইয়া উঠিতেছে। তাহার শরীরের ভিতর তখন যেন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল—তাহার চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল নাই, মাথার উপর খড়ের কোনও ছাউনি নাই! দেওয়াল গুলি যেন চা’লের দানা দিয়া তৈরী, মাথার উপর চা’লের দানার ছাউনি, আসে পাশে সর্বত্র যেন চা’লের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দানা ছড়াইয়া আছে, এমনকি তাহার মুখও যেন চা’লের দানার বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ আপনিই নড়িয়া উঠিল—যেন সে কোন কঠিন পদার্থ চর্চণ করিতেছে।

অথচ তাহার যে জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল তাহা নয়। তাহার মা যে একটি হাঁড়িতে চা’ল রাখিয়া গেল সে দেখিতে পাইল। তাহার মা চলিয়া গেলে সে কোনও রকমে উঠিল, হাঁড়ির মুখ খুলিয়া মুষ্টি বোঝাই চাল লইয়া মুখে পুরিয়া দিয়া চিবাইতে লাগিল। শুষ্ক কণ্ঠনালী নিয়া চাল গলিতে চাহিল না—তবু সে চেষ্টার ক্রটি করিল না। তার পর উঠুনে কাঠি গুঁজিয়া দিয়া হাঁড়িতে জল বোঝাই করিয়া সমস্ত চালগুলি তাহাতে তুলিয়া দিল।

ভাত অর্ধসিদ্ধ হইতে না হইতেই সে হাঁড়ি নামাইয়া খালে চালিয়া লইল, তার পর উত্তপ্ত অর্ধসিদ্ধ অন্নগুলি গলিতে লাগিল। তখন তাহার জ্ঞান ছিল না—কোনও রকমে উদর-পূর্তি করিতে পারিলে যেন সে রক্ষা পায়!

ঠিক এমনি সময় সুকুমারীর মা কুটারে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক থাল অন্ন লইয়া সুকুমারী বসিয়া বসিয়া গলিতেছে—অন্নের স্বগন্ধে ঘরখানি আমোদিত হইয়া গেছে। সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল—এ কি করেছিস্ হতভাগী! তারপর রাগ সামলাইতে না পারিয়া একখানি কাঠের চেলা তুলিয়া লইয়া সজোরে তাহার পিঠে আঘাত করিল। সুকুমারীর সমস্ত শরীর থর থর করিয়া প্রবলভাবে কাঁপিয়া উঠিল। সে একবার কোটরগত তীব্রোচ্ছ্বাস চকুর দৃষ্টি দিয়া জননীর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া সুকুমারীর মা—‘মাগো, এ কি করলাম আমি’ এই বলিয়া চীৎকার করিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

তাহার বীভৎস চীৎকারে পাড়া-প্রতিবেশী দোড়িয়া আসিয়া কুটারের দৃশ্য দেখিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। স্কুমারী নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার মা পলকহীন দৃষ্টিতে কন্টার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, উলুনে আঙুন গন্ গন্ করিতেছে, খালায় শুপীকৃত অন্ন, কিছু কিছু চারিদিকে ছড়াইয়া আছে। স্বর্গস্থি অন্নের স্বাণে চারিদিক আমোদিত হইয়া আছে। সমস্ত দেখিয়াই তাহারা বাপার অনেকটা অনুমান করিয়া ফেলিল। কিন্তু এত কোলাহলেও স্কুমারীর মা কিছুই বলিল না—সে তেমনি একদৃষ্টিতে ভূতলশায়িনী কন্টার দিকে চাহিয়া রহিল।

তখনই একদল জমিদার বাড়ী এবং আর একদল খানায় খবর দিতে ছুটিল। যথা সময়ে পুলিশের লোক এবং জমিদারের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন কি সমস্ত সংবাদ শুনিয়া স্বয়ং জমিদারেরও দীনের কুটারে পদধূলি পড়িল। সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া রীতিমত একটা উৎসব বাধিয়া গেল।—

সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া জমিদার দারোগা বাবুকে বলিলেন—এ মাগীর যে কি শাস্তি হওয়া উচিত আমি তো ভেবে পাচ্ছি না। নিজের মেয়েকে মা হয়ে এমনভাবে হত্যা করতে পারে এ তো আমরা ধারণায় আনতেও পারিনে।—

দারোগা বাবু অভিজ্ঞ বাক্তি, তিনি প্রকাশ করিলেন—ছোট লোকের ক্রোধ জিনিষটা এমনি বেয়াড়া রকমের। তিনি এই সমস্ত দেখিয়া দেখিয়া মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন, স্ততরাং তিনি আর কিছুতেই বিস্মিত হন না। তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—এ সব অপরাধের শাস্তির ব্যবস্থা খুবই কঠিন হওয়া উচিত—কারণ ফাঁসিতে ঝুলাইলে অনায়াসে প্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। তাঁহার মতে মাটিতে

অনেকটা পুতিয়া কুকুর দিয়া খাওয়াইলে তবে কতকটা শাস্তি হইতে পারে বটে। কিন্তু ইংরাজের আইনটা এদিকে ভারী কোমল রকমের।

জমিদার বাবু বলিলেন—জীয়েন্তে পুড়িয়ে ছাল ছাড়িয়ে নেওয়ার প্রথাও কোনও কোনও দেশে আছে শুনেছি। আমার মনে হয় এ সব বাপারে সে ব্যবস্থাও মন্দ নয়। কিন্তু আর কেন, এইবার চালান দিন।—

নায়েব চাটুজ্যো মণার সেখানে উপস্থিত ছিল, কহিল—এ ছজুরের বাড়ীর চাল দেখছি, কুটে নিয়ে এসেছিল বোধ হয়। মেয়ে ছুটি খেয়ে ফেলেছে বলেই এতবড় কাণ্ডটা করে বসেছে। যেন ছুটি চাল নষ্ট হলে ছজুর একেবারে ফতুর হয়ে যাবেন।……এই বলিয়া সে ইহার মাঝেই হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।—তারপর হাসি থামাইয়া সে বলিতে লাগিল—মাস দুই তিন আগে স্কুমারীকে আমার বাড়ীতে কাজের জ্ঞা বলেছিলাম।—শুনে আমার ওপর কি রাগ! যেন আমিই প্রস্তাব করে অপরাধী হয়ে পড়েছি। ছোটলোকের কোনও কালে উপকার করতে নেই—বুঝলেন না দারোগা সাহেব।

দারোগা সংহেব একজন কনেষ্টবলকে আদেশ করিলেন—হাতকড়ি লাগা। দেখুন, কেমন ঝাকামি করে বসে আছে, যেন কিছুই জানে না।

কনেষ্টবলটি স্কুমারীর মাকে ঝগের গুঁতা দিয়া কহিল—ওঠ'না মাগী।

কিন্তু সে উঠিল না। গুঁতা খাইতেই তাহার নিষ্পন্দ দেহ স্কুমারীর গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িল। সকলে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল—তখনও সে তাহার স্থির তারকা দিয়া পলকহীন দৃষ্টিতে সেই একই ভাবে চাহিয়া আছে।



শেষ-বাসনা

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

জননী বসুন্ধরা !

স্নান হয়ে আসে হের অন্তগামীতপনের ক্ষীণ রেখাটুকু

নয়নের পরে ।

মিশে যায় বাসনার শেষ তপ্ত স্বাস

আকাশের ভালে ।

লহ মাতা, লহ মোর শেষ নমস্কার ।

তোমার শ্রামল-স্নিগ্ধ তরুচ্ছায়া-ক্রোড়ে

লালন করেছ মোরে অতি সযতনে—

গোপনে রাখনি তব লীলায়িত রসের ভাঙার-

ভ্রমিরাছিলাম যেথা দিশাহারা লুক শিশুসম

আনমনে ।

স্বর্ধ্যা ছিল ভাই,

ভগিনী সে ফুলবাণিকারা,

সখা ছিল হ্রস্ব পবন,

নিদ্রাহারা চক্ৰতারা সকলেই বেসেছিল ভাল ;

সে সবারে আজ মোর শেষ নমস্কার ।

আনিবা তো ভাগ্য মোর

কি রেখেছে করিয়া সঞ্চয় ।

কিন্তু যদি কোনো দিন স্মৃতির ফলে

জন্ম লভি পুনরায় মানবের গেহে,

তাহলে আবার যেন ফিরে আসি এই

স্বধামরী ধরণীর শ্রামল প্রাঙ্গণে ।

সফল করিয়া লব—

এ জন্মে যাহা কিছু রছিল বিফল ।

নবভারত নারী-প্রচেষ্টা

প্রাচ্য জাতিকে জানিবার, বুঝিবার আগ্রহ সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতে পরিলক্ষিত হইতেছে। প্রাচ্য দেশের জ্ঞানী গুলিরা প্রাচ্যের বার্তা বহন করিয়া এতকাল পরে এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সচেতন করিয়া তুলিতেছেন। কিন্তু বর্তমান ভারতনারীর সম্বন্ধে কোন কথা পাশ্চাত্য দেশে এখনও তেমন পৌছে নাই। অস্তুতঃ জ্ঞান ও চিন্তার রাজ্যে প্রাচ্য প্রতীচ্যের যে মিলন সূচিত হইতেছে, তাহাতেও তাঁহার বিষয় কাহারও ততটা মনে আসে নাই। ভারতনারীর সম্বন্ধে পাশ্চাত্যেরা ভারতীয় পুরুষের কাছ হইতেই যাহা কিছু শুনিয়া আসিতেছেন। বলা বাহুল্য ইহাতে ঠিক জিনিষ পাইবার সম্ভাবনা কমই। জাতীয়ভাবে অল্পপ্রাণিত হইলেও প্রতীচ্যসভ্যতার মর্মে ভারতীয় সুধীজনেরাই যেমন এদেশের জ্ঞানতত্ত্বের বিষয় জানাইতে সক্ষম, ঐরূপ গুণবিশিষ্ট ভারতনারীই তেমনি কেবল তাঁহাদের বিষয় বলিতে পারেন। কিন্তু সেক্ষেপ নারীর অভাবেই পাশ্চাত্যেরা ভারতনারীর কথা ঠিক জানিতে পারেন না। উপবৃত্ত দেশীয় মনীষার অভাবেই ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়ও এতদিন পাশ্চাত্যের অপরিজ্ঞাত ছিল।

কিন্তু সম্প্রতি যুগধর্মের তরঙ্গ ভারতের দৃঢ়বদ্ধ অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার আঘাতে বহুগুণভূষিত হইলেও ভারতনারীর জড়প্রাপ্ত হৃদয় জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিনও এদেশে নারীর মধ্যে অনেকে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা পান নাই এমন নয়। কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের পাশ্চাত্যভাবাপন্ন পিতা ও পতির অভিমতেই তাহা লাভ করিয়া তাঁহাদের সম্ভাবনাধনেই ব্যাপৃত ছিলেন। সে শিক্ষা তাঁহাদের আত্মচৈতন্য জাগাইতে সমর্থ হয় নাই। তাই একদিকে এই মুষ্টিমের পাশ্চাত্যভাবাপন্ন পাশ্চাত্য

শিক্ষিত নারীগণ,—অপরদিকে দেশের বিস্তৃত নারীগণজঘের অধিকা ও মধ্যযুগের তমসাতেই আচ্ছন্ন থাকিয়া পরস্পর সম্পূর্ণ যোগরহিত ও বিবেচ্যপন্নভাবেই অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি ইহার পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইতেছে। আর এই পরিবর্তন ঐ বদ্ধ, বৃহৎ নারী সমাজের মধ্য হইতেই আসিতেছে। পুরুষের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বহন প্রচারে তাঁহারা প্রথমে অতিরিক্ত পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইলেও পরে আবার প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সমন্বয়ও করিয়া লইতে লাগিলেন। কিন্তু নারীর ভাগ্য ও অবস্থা প্রায় অপরিবর্তিতই রহিয়া গেল। এই সব দেখিয়া দেখিয়া এবং পাশ্চাত্য চিন্তা ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে ও একটু একটু করিয়া প্রবেশ করিতে থাকায় আপনাদের অবস্থা পরিবর্তনের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আসিতেছে।

জাতীয় জাগরণে নারীর সাহায্য অপরিহার্য হইয়া উঠায় পুরুষের আত্মানে জাতীয় কাজে যোগদান করিতে গিয়া মেয়েদের বন্ধন আপনাই কতকটা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। জাতীয় কাজে প্রবৃত্ত হইয়া অনেকস্থলে তাঁহাদের আত্মচৈতন্যও জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু গোড়া রক্ষণশীল সম্প্রদায় বাস্তব নূতন জাতীয় ভাবের মোহেও অনেকে আবার নারীর এই জাগরণ পাশ্চাত্যের অমুকরণ মাত্র মনে করিয়া অগ্রসরনেত্রে দেখিতেছেন। ইহার ভুলিয়া যান, এখনকার প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল নয়-নারীই এক বর্তমান যুগেই জন্মিয়াছেন। সুতরাং অনেক বিষয়ে তাঁহাদের সাদৃশ্য ত থাকিবেই। ভারতের শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা যেমন প্রতীচ্যের বহু শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াও ক্রমেই আপনাদের জাতীয় সম্পদের প্রতি অধিকতর প্রকাশম্পন্ন হইতেছেন,—নবজাগ্রত ভারতনারীও তেমনি সম্পূর্ণ ভারতীয় থাকিয়াও পাশ্চাত্য জাতির এবং পাশ্চাত্য নারীর বহু বিষয়ই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। তবে এ বিষয়ে নারীর বড়ই দুর্ভাগ্য। কারণ প্রাচীন বৈদিক

“Messages d'orient” নামে বিশেষের অগণেকজাতিরা হইতে নবপ্রকাশিত একখানি সাময়িকপত্রের দ্বারা লিখিত। তাহাতে ইহার করাসী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।



ভারতে নারীর অবস্থা এখানকার অপেক্ষা অনেক উন্নত থাকিলেও সমগ্রভাবে নারীর বিষয়ে মানুষের ধারণা সম্প্রতি-মাত্র জায়গার দিকে আগিতেছে। বহুপূর্বকালের ভাব এখন আনা সম্ভবও নয়। কাজেই মুক্তিলাভ করিতে হইলে তাঁহাকে অতীত অপেক্ষা বর্তমানের উপরই বেশী নির্ভর করিতে হয়। তাই জাতীয়তায় নারীরও যতই অম্মরাগ থাকুক, প্রচলিত আচার, অনুষ্ঠান, রীতিনীতিগুলি আরও অনেক পরিমাণে সংস্কৃত, মার্জিত না করিয়া তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না। সেইজন্যই অসতর্ক দৃষ্টিতে দেশীয় ও জাতীয়তাবাদের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য যেন বেশী বলিয়া মনে হয় এবং তাঁহারা শুধু পাশ্চাত্যের অনুকরণী বলিয়া প্রতীত হন। কিন্তু নারীপ্রচেষ্টাকে ত ঠিক পাশ্চাত্যও বলা যায় না। কারণ উহা পাশ্চাত্যদেশেও ছিল না। নারীপ্রচেষ্টার বর্তমান যুগসত্য ও যুগধর্ম আছে, বলিয়াই ভারতনারীকেও তাহা গ্রহণ করিতে হইলেও জাতীয়তা বা ভারতের সারসত্য কিছুই অবগ্র তিনি বর্জন করিতে পারেন না।

পাশ্চাত্যের মধ্যেও অনেকে ভারতনারীর নবজাগরণ তেমন স্নানজরে দেখেন না। তাঁহারা ভাবেন উহাতে শুধু তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইতেছে। কিন্তু কেবল মাত্র অর্থহীন বৈশিষ্ট্যের ত কোন মূল্য নাই। তাহা কতটা শ্রেষ্ঠ, জায়া ও যুক্তিযুক্ত তাহাতেই তাহার পরিচয়। কোন ক্ষেত্রে কতটা বিশেষত্ব আছে, মাত্র তাহাই দেখিবার বিষয় নয়;—জগতের সকল ধর্ম, সভ্যতা হইতে কে কতটা খাঁটি জিনিষ গ্রহণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে তাহাও দেখিতে হইবে। ভারতনারীও তাই বৈদেশিক কোতুহল পরিতৃপ্তির জন্য চিরদিন জীবিত পিরামিড হইয়া থাকিতে পারেন না। তিনি যখন সজীব মানুষ, যুগধর্মের সঙ্গে তাঁহাকেও চলিতে হইবেই। আর শুধু তাহার সঙ্গে চলিত না হইয়া নিজে তাহাকে চলিত করিতেই ত তাহার মনুষ্যত্ব, বিশেষত্বের পরিচয়।

ভারতনারী পাশ্চাত্যের সারসত্য গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিলেও তাঁহাদের স্বাধীন গতিতেই এমন একটা রং আপনিই ফুটিয়া উঠিবে যে তাহাতেই বিশ্বমানবতার বিশেষত্ব:

নারীপ্রচেষ্টার বিশেষ একটি পরিণতি নিশ্চয়ই দিতে সমর্থ হইবে। তাই ভারতনারীর মধ্যে এই নবাক্রোধকেই সকলের সম্মুখের সহিত গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে প্রথমে যতই পাশ্চাত্যতাব থাকুক ও বৈচিত্র্যের অভাব মনে হউক তাহা হইতেই জগতের একটা নতুন সত্যের সৃষ্টি এবং নারীর মুক্তি সমগ্রতা লাভ করিবার সম্ভাবনা।

ভারতনারী ত যুগ যুগ হইতেই বদ্ধ হইয়া আছেন। তাহাতে তাঁহারা জগতকে কতই বা দান করিতে পারিয়াছেন, আপনাদেব বা ভারতের সারসত্য কতটুকু লাভ করিতে পারিয়াছেন? জাগ্রত হইয়াই তিনি যেমন প্রতীচোর কাছেও শিক্ষালাভ করিতে উদ্বুদ্ধ হইতেছেন, তেমনি আপনাদের জন্মগত অধিকারে ভারতীয় জ্ঞানধর্মের সারসত্যও আপনাদের আয়ত্তে আনিতে সমুৎসুক হইয়াছেন।

ইহার ফল দেখিতে পাওয়ার সময় এখনও আসে নাই। তাঁহারাও আপনাদের দান বিশ্বমানবকে দিবার উপযুক্ত এখনও হইয়া উঠেন নাই। গৃহকোণে আপনাদের শিকল খুলিতে এবং প্রাচ্য, প্রতীচোর দান লইয়া পরিপূষ্টি লাভের প্রয়াসেই তাঁহারা এখনও বাপ্ত আছেন।

অনেকে আবার নারীকেই আপনাদের গৌরবের হেতু মনে করিয়াও মেয়েদের এখনকার অবস্থাতেই রাখিতে চাহেন। কিন্তু নারীর অবস্থাই যে দেশের অগৌরবের একটি প্রধান কারণ তাহা তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখেন না। তাই নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া জাতীয় উন্নতি কামনাও ভারতনারী-প্রচেষ্টার মধ্যে রহিয়াছে।

ইহাও বলিতে হয় ভারতনারী পাশ্চাত্য নারী অপেক্ষা অনেক বিষয়ে পরাধীন হইলেও অল্প কতকগুলি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত মুক্তও আছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্তুতন্ত্রতায় নারীর রূপধোবন মাত্রকেই সর্বপ্রধান স্থান দেওয়া তাহা তাঁহার প্রতি অপমান, অজ্ঞানের কারণ হইয়া আছে;—ভারতীয় সভ্যতায় কিন্তু নারীকে সেভাবে দেখা হয় না। তাঁহাকে মাতৃভাবে ও মঙ্গলের মূর্তিরূপেই দেখিবার বিধি। ইহার অনেক অষণা ব্যবহার ঘটিয়াছে এবং ইহা হইতেই নারীর প্রতি অজ্ঞান অত্যাচার কম হয় নাই। আর অল্প সকল বিষয়ে তাঁহাদের পাশ্চাত্য নারীর অধিকার না

বঙ্গনারী

দেওয়া হইলেও এবিষয়ে পাশ্চাত্য অপচার প্রাচ্যের মধ্যেও স্বাধীনতা লাভ করিলে এককল বিষয়ে পাশ্চাত্যনারী যথেষ্টই আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। তথাপি ভারতনারী অপেক্ষা তাঁহার মুক্ত থাকাই সম্ভব।

বঙ্গনারী

ব্রহ্মপুত্র নদী যবে

শ্রীপ্রমথনাথ বির্শী

(প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ)

ব্রহ্মপুত্র নদী যবে মাজুলির চরে
অকস্মাৎ বাধা পেবে চমকিয়া উঠি
কুঞ্চিত অঞ্চল হ'তে মুক্তা মুঠি মুঠি
ছড়ায় বিস্তৃত আধো-সঙ্কোচের ভরে—
পুষ্প-লঘু হান্ত তব বেপথু-অধরে
তেমনি একান্ত রস-আবেশেতে-ফুটি
ঝ'রে যায় ম'রে যায় প'ড়ে যায় লুটি
হঠাৎ পথের বাঁকে দেখো যবে মোরে ।

সাতাশ তারায় গাঁথা রাপি-চক্র সম
বন মল্লিকার মালা তব কুন্তলে
ঘেরে ঘন আলিঙ্গনে ; বক্ষ নিরুপম
উলসিয়া গুঠে ক্রমে ; ধিরিয়া দেহেরে
কিঙ্কিনী কঙ্কণ কাঞ্চী করে কানাকানি
চক্রান্ত বিরুদ্ধে মোর জানি তাহা জানি

জ্ঞান

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে আদিম মানবদম্পতি স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন এ কথা বাইবেলে লেখা আছে, স্মৃতরাং বাইবেল যদি আশু বাক্য হয় তাহলে বুঝতে হবে দেহের পক্ষে বিষ যতটা মন্দ আত্মার পক্ষে জ্ঞানও ঠিক ততটা। ও জিনিষ ঈশ্বর হাতে করে দেননি—দিয়েছিল সন্ন্যাস। তাই সহস্রদয় জ্ঞানীরা কথায় কথায় বলে থাকেন—‘সব দিও, আকুল দিও না’।

জ্ঞান সকলের পক্ষেই মন্দ, কিন্তু নারীর পক্ষে বেশী। ও জিনিষ তাদের মস্তিষ্কের পাকস্থলীতে একেবারেই জীর্ণ হয় না। সন্ন্যাস তা জানতো। সে আগেই জ্ঞান-ফল খাওয়ালে ইভকে—ইভের মাথা ঘুরে গেল। তারপর ইভের দেখাদেখি এ্যাডামও ফল খেলে কিন্তু তার মাথা ততটা ঘুরলোনা। সে একটু পরেই তার দোষ বুঝতে পেরে ইভকে তিরস্কার করতে লাগলো, কিন্তু নিষিদ্ধসাম্রাজ্য-দিনী ইভের তখন কুচ-পরোয়া-নেই ভাব। জ্ঞানোন্মত্ত দৃষ্টিতে সে তার নম্র সৌন্দর্যকে দেখলে কুংসিত এবং সজে সজেই তার মনের মধ্যে গজিয়ে উঠলো সেই ভীষণ কৃত্রিম ভাব, যার নাম হচ্ছে দৈহিক লজ্জা। সে দৈহিক লজ্জার অভিভূত হয়ে গাছের পাতায় নিজেকে স্বরাচ্ছাদিত করলে, বুঝলোনা ও লজ্জা তার জ্ঞান-জন্তু দুর্বলতারই রূপান্তর। শ্রীলতা আর সুকচির ধূয়া আজও জ্ঞানীদের মধ্যেই অতিরিক্ত।

জ্ঞানের মধ্যে এমন একটা প্রলোভনী শক্তি আছে যাতে করে সে আমাদের মনে কেবলই আগিয়ে তুলতে জিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসা হচ্ছে একটা প্রবল ক্ষুধা, যার জন্তু জ্ঞানকেই মনে হয় স্মৃষ্টি পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু আমাদের জ্ঞানপুণ্ড্র মন কি দিন দিন রাক্ষসের মতই ভীষণতায় বেড়ে উঠেচা না? বিশ্বজগতের কোমল শিশু সত্যকে রহস্তের মাতৃকোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে লোহার দাঁতে চিবিয়ে খাচ্ছে

না? কিন্তু আশ্চর্য! সে যতই খাচ্ছে তার জঠরানল ততই দাউ দাউ করে জলে উঠচে—তার খাঁই খাঁই রব কিছুতেই মিটচেনা।

জ্ঞাননিন্দা-অসহিষ্ণুরা বলতে পারেন জীবনের উন্নতির সিঁড়িই জ্ঞান। যে জীব যত জ্ঞানবান সে জীব তত উন্নত। মানুষ সর্বোন্নত জীব বলেই সমস্ত প্রাণীর উপর তার আধিপত্য।

বেশ কথা। কিন্তু এই একরাট মানুষ যে সর্বতোভাবে বর্তমান জীবজগতের আদর্শ তা কে বলবে? সৌন্দর্য্য, সংবাদ ও সমৃদ্ধি এই তিনটেই আদর্শ জীবনের লক্ষণ। কে বলবে মানুষ ফুলের চেয়ে বেশী সুন্দর? কে বলবে পিপড়ে মৌমাছির মধ্যে যে সংবাদ আছে মানুষের মধ্যে তার চেয়ে বেশী আছে? কে বলবে মানুষ বাঘ হরিণের চেয়ে স্বাস্থ্য-সম্পদে সমৃদ্ধ?

যদি বল মানুষ জ্ঞানের জন্তুই পরার্থপর যা অজ্ঞ জীবজন্তু নয়—অর্থাৎ তার বুদ্ধির কজা যতই ঘুরচে তার হৃদয়ের দ্বার ততই উন্মুক্ত হচ্ছে, তাহলে বলি ওটা আমাদের দেখবার ভুল। দরজাও খুলচে কজাও ঘুরচে, কিন্তু দরজাটা কজার উপর খাটানো নেই। বিচার করে কে কবে বড় আত্মোৎসর্গ করতে পেরেছে? জ্ঞান দিয়ে মাতৃ-স্নেহকে ঝালিয়ে তোলা আর চাপা ফুলকে গিলটি করা একই কথা। তাছাড়া এ দুগুণ ত বড় বিরল নয় যে, একই লোক যে শৈশবে এক পরমার ভিখারীর হাতে এক টাকা দিয়ে ফেলে বাপ মার বকুনি খেয়েচে, সেই জ্ঞানবুদ্ধ হয়ে জায়া পাণ্ডাদের পিছনেও কুকুর লেলিয়ে দিয়েচে। হয়ত এ পাণ্ডাদারের পরিবারবর্গ সাত দিন ধরে উপবাসী, কিন্তু তাহলে কি হয়? দেন্দারের যে অধিকার-জ্ঞান ক্ষুণ্ণিত হয়েছে। সে অত্যাচারিতের মত মুখভঙ্গী করে

কঠোর স্বরে বলে উঠেচে—‘ভাগো হিঁসাসে—আদালতমে যাও—মাং দিক্ করো।’

জ্ঞানের দোষ কি? অনেক। জ্ঞান মনুষ্যকে চতুর কুটিল করে। যে পূর্বে শিশুর মত সরল ছিল, সেই জ্ঞানের প্রভাবে পরের চক্ষে ধূলা দেয়। অবিশ্বাস ও সন্দেহ জ্ঞানের নামাস্তর মাত্র। সংসার-বৃদ্ধ জ্ঞানীরা সমস্ত জগৎকেই দ্বিধার চক্ষে দেখেন, অতি-ভক্তিকে চৌর্যের লক্ষণ বলে অস্বাভাবিক করেন, এবং দীন দুঃখীর কাতর ক্রন্দনেও তাঁদের জমাট হৃদয় গলে না। সমাজ-নীতির জ্ঞান তাঁদের সহানুভূতির উৎসের মুখে পাথর চাপিয়ে রাখে এবং অধিকারী ভিন্ন অপরের দিকে তাঁদের দানের হস্ত প্রসারিত হয় না।

একটা প্রবচন আছে—“অজ্ঞতা যদি সুখের হয়, বিজ্ঞ হওয়া মূর্থতা।” আমি প্রবচনটাকে ঈষৎ সংশোধিত করতে চাই—“অজ্ঞতাই সুখের—বিজ্ঞ হওয়া মূর্থতা।” বিজ্ঞতা যে দুঃখের কারণ তা কে অস্বীকার করবে? জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গাই এসে পড়ে সন্দেহ, সংশয়, সঙ্কোচ, দ্বিধা, উদ্বেগ, আশঙ্কা, অসন্তোষ, অসন্তোষ, ও দায়িত্ব—এবং এদের প্রত্যেকটিই যে দুঃখের বোঝা পিঠে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়, পর্যাটকের তল্লাদারের মত এবং দুঃখ বিতরণে তেমনি মুক্তহস্ত যেমন পাদ্রিরা মণি ও লুক লিখিত সূচমাচার বিতরণে, তা কে না জানে? যার যত বেশী জ্ঞান সেই তত বেশী ভাবে এ কাজ করলে ভাল হবে কি মন্দ হবে, পাপ হবে কি পুণ্য হবে। জ্ঞানীর দায়িত্বও তেমনি বেশী। সক্রোধিত ও বুদ্ধকে শাকচুরির জন্ত ভগবানের কাছে যে জবাবদিহি করতে হবে, বিপুল সর্দারকে মানুষ খুনের জন্তও ততটা করতে হবে না।

জ্ঞানী ব্যক্তি অনাগত অমঙ্গলের চিন্তাতেই অধীর। তাঁর দৃষ্টি অদৃশ্য ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত। বিজ্ঞ জ্যোতির্বিদ তিন দিন ধরে লগারিথম্ কবে বের করলেন যে হ্যালির ধুমকেতুর সঙ্গে পৃথিবীর সংঘর্ষ হওয়া খুবই সম্ভবপর, অমনি তিনি নির্দিষ্ট দিনের ছ মাস আগে হতেই দিন গুনতে আরম্ভ করলেন, দাক্ষিণ্য হ্রাসিতা ও উদ্বেগের সঙ্গে, কিন্তু আমরা নিশ্চিন্ত মনেই দিন কাটাতে লাগলুম। আবার পাশ্চাত্য মহাযুদ্ধের ভাবী কল গণনা করতে গিয়ে আমরা

যখন একটা কাল্পনিক দৈত্য হর্ভিকের ভরাবহ চিত্র দেখে আঁতকে উঠেছি, তখন আমাদেরই কত নিরক্ষর কৃষক প্রাণ খুলে গান গেয়েছে আর লাজল চালিয়েছে—কেননা ‘যার নেই উত্তর পূব তার মনে সদাই সুখ।’

জ্ঞানীরা সব বিষয়েই কেন কেন করে অস্থির। তাঁরা প্রত্যক্ষ নিয়ে কোন দিনই সন্তুষ্ট ন’ন—তার পিছনে যে একটা পরোক্ষ আছে—সেই পরোক্ষের জন্যই উদ্ভ্রাব। অজ্ঞানীর সে বাগাই নেই। সে অস্পষ্ট পূর্ব-সূচনার স্বপ্ন ইঙ্গিত নিয়ে সন্দেহ-দোলায় দোলেন। তার মনের মধ্যে একটা পূর্ব পক্ষ একটা উত্তর পক্ষকে ডেকে কুট প্রশ্ন করে না। সে সত্যের পূর্ণ আলোকে একদিন হঠাৎ চমকিত ও আগ্রহিত হয়ে কার্যো প্রবৃত্ত হয়। সত্য যত বড়ই অপ্রিয় হোক না, সে তিল তিল করে তার পূর্ব-স্বাদ নিতে শেখেন। সে তার সমস্ত তিক্ত রসটুকু এক মুহূর্তে গলাধঃকরণ করে নিঃশেষ করে। জানি, বাস্তবের ক্লেদ আছে—কিন্তু আশঙ্কার ক্লেদের চেয়ে তা অনেক কম। যে সাপকে বিবধর বলে জানে না, সে একবারই সাপের মুখে হাত দেয় ও ভবলীলা সাজ করে, কিন্তু যে জানে তার প্রাণটা সাপ দূরে থাক, যখনই সাপের মত কিছু দেখে, তা সে এক গাছা দড়িই হোক আর খড়িই হোক—তখনই গলা পর্যন্ত লাঞ্ছিত উঠে আছড়াতে থাকে।

বাসনাই দুঃখের মূল আর বাসনার বস্তু আমাদের চারিদিকেই ছড়ানো। জ্ঞানের বস্তু যতই বোড় বাচ্ছে ততই নতুন নতুন কামাবস্তু তার মধ্যে ঢুকে পড়তে। যে অসত্য এখনও ঘর তৈরী করতে শেখেন, সে গাছ তলায় গুয়েও ততটা অসুখী নয় যতটা অসুখী আমি রায় বাহাদুর খেতাব না পেয়ে বা আমার শিক্ষিতা জী নতুন বায়স্কোপটা না দেখে।

অবশ্য কতকগুলো সুখ আছে জ্ঞানীই যার একমাত্র অধিকারী, অজ্ঞানী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে আমি যে সুখ উপভোগ করি, মূর্খী বিশ্বস্তর তা অনুভব করতে পারে না—কিন্তু দাপ্তরায়ের পাঁচালী আর গোপাল উদ্ভার বিদ্যাসুন্দর পড়ে বিশ্বস্তরের মুখপন্ন যেমন আনন্দে বিকশিত হয়ে ওঠে আমার তা হয় কি? তুমি বলবে আমার সুখটা



বিশ্বস্তরের স্মৃতি হতে উচ্চজাতীয়? আমি তা মানিনা—
স্মৃতির জাতিভেদ নেই। তীব্রতা আর স্থায়িত্বের ওজনই
তার মাপ।

কূট তর্কিকেরা হয়ত এখানে বলে বসবেন, না-ই হোক
জ্ঞান স্মৃতির কারণ, তবু তা অজ্ঞানের চেয়ে ভাল। জ্ঞান
স্বতই বাহ্যিক, জ্ঞানই জ্ঞানের যথেষ্ট পুরস্কার। কথাটা
শুনতে খুবই ভাল কিন্তু কখন লোক স্মৃতি বেচে জ্ঞান কিনতে
চাইবেন? যাদের আন্তরিক বিশ্বাস আছে যে জ্ঞানই স্মৃতির
বাহন, তারাই ছেলেদের জ্ঞানলালসা উদ্দীপিত করবার জন্য
বলে—“লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে যেই”
কিন্তু যে সব ছেলেরা তাদের অভিভাবকদের চেয়েও তত্ত্বজ্ঞ
তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে ‘লিখিবে পড়িবে মরিবে
হুখে, মস্তক ধরিবে খাইবে স্মৃতি’।”

অনেকে বলেন জ্ঞানই সত্য, স্মৃতিরা জ্ঞানের উপাসনা
করা মানই সত্যের উপাসনা করা। কিন্তু সে কোন্
জ্ঞান? যে জ্ঞান অব্যয় অবিনশ্বর। হাইড্রোজেন আর
অক্সিজেন মিশলে জল হয় এ জ্ঞান কি তাই? কে বলবে
বৃহস্পতি গ্রহে ও ছোটো জিনিষ মিশে চিনি হয় না? কে
বলবে অস্থি নিক্ষেপে ছই আর ছই মিলে পাঁচ হয় না?

আমাদের সব জ্ঞানই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক জ্ঞান
নিরপেক্ষ সত্য হতে পারে না। যা নিরপেক্ষ সত্য নয়,
তা শিবও নয় সূন্দরও নয়—কেন না শিব মানেই যা চিরন্তন,
সূন্দর মানেই যা ‘Never passes to nothingness’।

জ্ঞান যে অশিবত্বের মূল তা চোখের উপরেই দেখতে
পাই। অর্থগুরু জ্যোতির্বিদ গ্রহশাস্ত্রের দোহাই দিয়ে
অজ্ঞানীর পকেট মারচেন, নরহস্তা বৈজ্ঞানিক স্মৃতি
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অজ্ঞানীদের জীবন সংহার করে
শাস্তিকে ফাঁকি দিচ্ছেন—হুচরিত্র দার্শনিক দার্শনিক
শঠতায় ত্রাস্তি উৎপন্ন করে নিরীহ অজ্ঞানীকে অশ্রুের পথে
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন।

তবে জ্ঞানকে আলো বলে কেন? জানি না। আলোর
পাবনী শক্তির চেয়ে প্রকাশিকা শক্তিটাই আমরা বেশী
চিনেছি। কিন্তু এই প্রকাশিকা শক্তির বলেই—আমরা
এত বেশী আত্মপ্রকাশ ও বলপ্রকাশ করছি যে, দুর্বল

আত্মাগুলি একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। জ্ঞানের আলো
আছেই বলেই আমরা বৃক্ষশিশুদের মত পাশাপাশি দাঁড়িয়েও
ঠেলাঠেলি করে মরছি। তবে আমরা আমাদের নারী-
জাতিকে ও-আলো হতে যথাসম্ভব বঞ্চিত রেখে কথঞ্চিৎ
স্বস্তিতে আছি। তাদের আমরা নাকি বড়ই ভালবাসি,
তাই পাছে জ্ঞানের অসহ আলোকে তাদের বাহুড়-কোমল
মনশ্চক্ষু বলসে যায়—তাই তাদের জন্য ঈশ্বর অন্ধকারের
ব্যবস্থা। তা ছাড়া সত্য বলতে কি, তাদের অশিক্ষিতপটুত্বই
এত প্রলয়ঙ্কর যে তার উপর এক পোচ জ্ঞানের বার্নিস
টানতেও ভয় হয়।

বীণা খ্রীষ্ট বারবারই বলেচেন যে স্বর্গরাজ্য শিশুর জন্য।
আমাদের দেশের সাধু মহাত্মাদেরও সেই মত। কেন?
শিশু অজ্ঞান—সংসারের পাপ এখনো তাকে স্পর্শ করতে
পারে নি। সে সরল। হু পয়সার জিনিষ হাতে দিয়ে চার
পয়সা তার কাছ থেকে কেড়ে নেও, সে কথাও বলবে না।
সে অনাসক্ত। এই সে একটা লাল কাঠের ঘোড়ার জন্য
বায়না ধরলে—এমন উচ্চৈঃস্বরে ককিয়ে উঠলো যে বৃদ্ধা
মাতাও পুত্রশোকে তেমন করে কাঁদেন না—আর এই একটা
কমলা লেবু হাতে পেয়ে সব ভুলে গেল—কচি লাল ঠোট ছুটি
ফুলের পাপড়ীর মত হাসিতে ভরে উঠলো।

হে জ্ঞানী, তুমি শিশুর মত বিশ্বাসী হও—নৈলে তোনার
পারত্রিক ভরসা অতি কম। তুমি হয় আবার ঠাকুরমার
কথায় বিশ্বাস করতে শেখ যে চাঁদের বুড়ী হরিণ কোলে নিয়ে
কাটনা কাটচে—মেঘেরা শালপাতা খাবার জন্য দিগ্বিদিকে
ছুটে যাচ্ছে—নৈলে চেয়ে দেখ স্বর্গের লোহার দরজায় হুড়কো
পড়লো।

খাঁটি খ্রীষ্টধর্ম বলে যে, যে সংসারে এসে পুণ্য করলে
সে অনন্ত কাল স্বর্গে থাকবে, যে পাপ করলে সে অনন্ত কাল
নরকে পচবে। চমৎকার! মানুষ যত দিন শিশু থাকে
ততদিন মোটেই পাপ করে না—স্মৃতিরা শৈশবে যার পঞ্চ-
প্রাপ্তি হয়, তার মত ভাগ্যবান আর কে আছে? এই হিসাবে
কংগ ও হিরডের মত মহাপুরুষ অতি দুর্বল। তাঁরা অনেক
শিশুকে অন্ধ স্বর্গে বসিয়ে দিয়েচেন। তবে আশ্চর্য এইটুকু
যে তাঁরাও অপর শিশুহস্তকে প্রাণদণ্ড দিতেন। মহাপুরুষ

ত্ৰিগুণচক্র ঘটক

সকলের অধিকার কি ?

শিশুর ছায় অজানাচ্ছন্ন থাকা বড়ই সৌভাগ্যের কথা।
কিন্তু শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু এই দুই গুরুর উপদ্রবে আমরা
ইচোড়েই জ্ঞানপক হয়ে উঠি। শাসনকর্তাদের উচিত গুরু-
সম্প্রদায়কে একেবারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে নির্বাসিত করা।

যিনি যথার্থ জগতের হিতৈচ্ছু—যিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে
পরিচিত হতে চান—তিনি যেন বিলকুল জ্ঞানের পথ রুদ্ধ

করে দেন—স্কুল কলেজ উঠিয়ে দেন ও লাইব্রেরীগুলিতে

অগ্নিসংযোগ করেন। বিশ্বপ্রেম দেখাবার এর চেয়ে সহজ
পন্থা আর নেই।

এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করলুম। এখন জ্ঞানী অজ্ঞানী

উভয় শ্রেণীর পাঠকবর্গই বিচার করে দেখুন যে আমার
কথাগুলি নিখাদ সত্য কি নিছক মিথ্যা, উৎকট তত্ত্ব কি
বিকট পরিহাস।

মনের মানুষ

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

মনের মানুষ মনেই থাকে,

মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি’

খুব খোয়ালেম আত্মর পুঁজি !

চোখের পাতায় যত্নে ঢাকি’

রাত্রে যারে গোপন রাখি

মধ্যদিনে পাতার ফাঁকে

মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি’

খুব খোয়ালেম আত্মর পুঁজি !

মনের মানুষ মনেই থাকে,

অপ্ন দেখি নয়ন বুঁজি’ ।

আমার আপন সৃষ্টি সে জন,

মনের মানুষ আমার একা,

বাইরে কি তার মেলে দেখা

আমার মনের স্তম্ভরসে

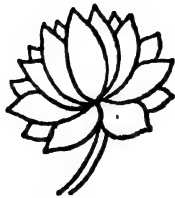
দেহ যে তার গড়িচ বসে ;



মায়ের কোলে শিশুর মতন
 মনের মাহুৰ আমার একা,
 বাইরে কি তার মেলে দেখা !
 আমার আপন সৃষ্টি সে জন,
 গায়ে যে তার আমি লেখা ।

আমার আমি বাইরে খুঁজি'
 বাহিরকে যে দেখুই না রে ;
 দূরে দূরে রাখু তারে ।
 বিচিত্র তার চোখের চাওয়া,
 কেশের গন্ধ, শাড়ীর তাওয়া,
 বিচিত্র তার পরশ বুঝি !
 — বাহিরকে যে দেখুই না রে,
 দূরে দূরেই রাখু তারে !
 আমার আমি বাইরে খুঁজি'
 নাই চিনিলাম বিচিত্রারে ।

বাহিরকে তাই লবো যেচে
 নাই হলো বা মনের মতো,
 হয়তো মনোহর সে কত !
 এবার আমি রইলু আশে—
 আপন মাহুৰ কখন আসে ।
 মন যে এত মনুছে বেছে
 মন কি আমার মনের মতো ?
 নয়কি মনোহর সে কত ?
 বাহিরকে তাই লবো যেচে
 রইবো না যে আশ্রয়ত ।



মুণ্ডমানিনী প্রেম

—গল্প—

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

সেদিন কি একটা কারণ ১টার সময় ইষ্কলের ছুটি হয়েছিল। সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এসে একথানা চটি বই হাতে করে বিহানার উপর শুয়ে পড়লুম। গরমের দিন জুপুর বেলায় এরকম একথানা বই মানুষের পুচ্ছের অভাব অনেকটা দূর করে দেয়। কারণ বাতাস খাওয়া ও মাছি তাড়ানো এ দুই কাজই ও দিয়ে চলে।

অস্বপ্নামী বলে যদি বর্ণার্থ কেউ পাকে ত সে মাছি। ততক্ষণ চঞ্চল চোখে লাইনের পর লাইন পড়ে যাচ্ছিলুম, ততক্ষণ মাছির দোরাশ্মা ছিলনা বলেই হয়, কিন্তু যেই চোখের তারা চুটি আশবোজা হয়ে স্থির হয়ে এসেচে অমনি কানের কাছে শব্দ হলো 'ভন্'। তারপর লাইন শুকোও যেমন চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগলো, আর তাদের অর্ধশুলো অসংলগ্ন আবছায়ার মতন মস্তিষ্কের হানাবাড়ীর মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো অমনি নাকের ডাগর করে উঠলো হুড়মুড়। তৎকালতার প্রথম আবেশের ভিতর দিয়েও নে অমূল্যুতিটা খুব অপরিচিত বলে মনে হ'লনা। নাগারক্ক বা তার নিকটবর্তী কোন স্থান যে কারো পণ বা গৃহ হতে পারে না, এইটুকু বৃষ্টি দেবার জন্ম বইখানাকে ঠিক বাগিয়ে ধরবে মনে করচি; এমন সময় কেন জানিনা হাতের মুষ্টি আরো শিথিল হয়ে গেল এবং বইখানা তির্যকভাবে হেলতে হেলতে বকের উপর মটান উপুড় হয়ে পড়লো। যেই উপুড় হয়ে পড়া অমনি সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ হলো 'বন্ বন্ ভৌং' এবং কি, যেন ভাটো ক্ষুদ্রকার জিনিষ জড়াজড়ি করতে করতে আমার নাড়ের কাপড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে গেল। এবার অবশ্য আমার স্বাধিকারপ্রমত্ত হাত চকিতের মধ্যেই বইখানাকে তুলে নিয়ে তার পূর্ব অপরাধের প্রাণশিঙ করলে।

বাধা-মলাট বই দিয়ে ছেলেদের উপদ্রব পামানো ব্যার অভ্যাস আছে তার পক্ষে এ জিনিষ দিয়ে অশিষ্ট মাছিদের

সায়েস্তা করতে আর কত দেবী লাগে? কিন্তু ঘরের মধ্যে এত জিনিষ থাকতেও কেন সে তারা আমার শরীরটাকেই তাদের লীলাক্ষেত্ররূপে পছন্দ করলে এটোই হ'ল সমস্যা আমার শরীরে ত এমন কোনই 'ব্রণ' ছিলনা যা তাদের ইচ্ছার বিষয় হ'ত পারে; আর ইতর বলে যদি মিষ্ট রসেই তাদের অভিকৃতি হয় তাহ'লেও আমি হলপ করে বলতে পারি আমার শরীরে মিষ্ট রস দূরে থাকে রসের লেশমাত্রও ছিলনা। যা ছিল তা ছাত্র এবং গৃহিনী এই দুই প্রাণীতে পালা ক'রে ব্রটি-এর মত ভ্রমে নিরেটে।

শেষে বললুম বাপাবখান! কি। পূর্ব সম্ভব আমার গাঁটবেরোনা লম্বা দেহটাকে তারা পেছুর গাছ বলে ভুল করে থাকবে—বিশেষ করে যখন আমার উষ্ণ পৃষ্ঠা চুল একমাথা ঝাকড়া পাতাল মতোই। অতএব আমার কপালের ধর্মবিন্দুকে যে তারা চাঁচে উপরকার রসবিন্দু বলে ভুল করবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? এর জন্ম হয়ত তাদের কৃতির নিন্দা করতে পারি কিন্তু তৎকালিক নিন্দা করতে পারি না।

মাছিদের বুদ্ধি বেশী কি বোধ বেশী, তাদের মনোবিজ্ঞান মানুষের মনোবিজ্ঞান হ'ত কতটা পূর্ণক—এই সব তত্ত্ব ভাবতে ভাবতে আমার কপন ঘূমর ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি তা জানিনা। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গের কাছিনী ভাঙে এট। চঠাং মনে হল যেন শাস্ত্রময় অজ্ঞানতার ক্ষেত্র কে চৈতন্যের লাজল দিয়ে চমকে। পরমুহূর্তেই বুললুম সে লাজল আর কিছুই নয় মাছির শুঁড় এবং সে ক্ষেত্র আর কিছুই নয় আমার কপাল। এরূপ স্থলে কি করা কর্তব্য তা ভেবে গুঠবার আগেই আমার প্রভুত্ব হাত আমার অজ্ঞাত-গারেই বইখানাকে পুঁজেনিয়ে সন্ধে আমার গালের উপর বসিয়ে দিলে—আমাকে ধড়মড় করে উঠে বসতে হলো।

'নাঃ ঘুমোতে দেবেনা' বলে আমি কোঁচার মুঁড়ো দিয়ে



কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দাঁড়িয়ে উঠলুম এবং চোখ রগড়াতে রগড়াতে পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলুম। সূর্য্য তখন জানালার সঙ্গে প্রায় যুথোযুথি হয়ে নেবে দাঁড়িয়েছে, খুলে দিতেই একরাশ সোনালি আলো প্রতীক্ষাকাতর অতিথিদের মত হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

“যুমোলুম কৈ? অথচ বেলা কাবার!”—মনে মনে একটা সন্দেহ হল যে সূর্য্য আজ সকাল সকাল অন্ত যাচ্ছে। কিন্তু ঘড়ি দেখে সে সন্দেহ মেটাবার পূর্বেই নীচে থেকে কলের জল, বালতি আর বাসনের শব্দ এসে কানে পৌঁছাল—বুঝতে পারলুম গৃহিণী তাঁর পাকরাজ্যে প্রবেশ করেছেন, বা জ্যোতিষের ভাষায় বলতে গেলে রক্ষন-রাশিতে সংক্রমিত হয়েছেন। গা মোড়ায়ুড়ি দিয়ে, হাই তুলে, চোখমুখ ধোবার জন্তে নীচে নাবলুম।

আমার বিশ্বাস ছিল যুম থেকে উঠলে আমার চেহারাটা খুব ভারিকী ধরণের হয়, যদিও গৃহিনীর কাছে সে বিশ্বাস অনেকবারই চূর্ণ হয়ে গেছে। আমাকে নাবতে দেখেই তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি যুম ভাঙলো?” ক্লান্ত রাশভারিঘের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আমি গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলুম—“ওঃ অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি—না?”—“না, এমন আর কি? এখনো সন্ধ্যা হবার দেবী আছে।”—হ্যাঁ। একটু বেশীই ঘুমিয়েছি বটে—তা তুলে দিতে হয়।”

একটু ঝঙ্কার দিয়ে গৃহিণী বলে উঠলেন—“লোকের ত আর কাজ কর্ত্ত নেই—সবাই তোমার মত শুয়ে শুয়ে যুমোচ্ছে কি না।”

তাঁর অনলস কর্ম্মশীলতার প্রতি হয়ত অবজ্ঞা দেখিয়ে ফেলেছি এই আশঙ্কায় আমি তাঁর তৃপ্তিজনক ছ-একটা কথা এই ভাবে বলতে গেলুম—“আহা—আমি কি তাই বলছি—আমি কি জানিনা তুমি—”

কলের পাশে একটা ঘড়াকে ছন্দ করে বসিয়ে দিয়ে গৃহিণী বলেন—“নাও নাও, মুখ ধোওয়া হয়েচে ত—যাও, এবার আড্ডা দিতে বেরোও।”

ঈষৎ হেসে আমি বলতে যাচ্ছিলুম—“কোন্ আড্ডা তোমার চেয়ে মিষ্টি” কিন্তু “কোন্ আড্ডা” এইটুকু মুখ দিয়ে

বের হতেই তিনি বাঁধা দিয়ে বলেন—“যে আড্ডা হোক একটাতে গেলেই হ’ল কিন্তু একটা কথা বলে রাখি শোনো; সেই যে রাত ছপুর পর্যন্ত হাঁড়ি হেঁসেল নিয়ে বসে থাকবো, তা পারবোনা—মানুষের শরীর তো।” এই বলে ঘড়াটাকে একটা ঝাঁকির সঙ্গে তুলে নিয়ে গেলেন।

রান্নাবান্না এবং ঘরের কাজকর্মে গৃহিণী আমাকে দ্রোপদীর কথা মনে করিয়ে দিতেন এবং তাঁকে দেখে আমি এটাও কতক অনুমান করতে পারতুম, কি রকম বাক্য প্রয়োগ ক’রে দ্রোপদী তাঁর স্বামীদের যুদ্ধে পাঠাতেন।

গৃহিনী রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন দেখে আমি ধীরে ধীরে বাইরে যাবার উপক্রম করছি, এমন সময় তিনি হঠাৎ ষাড় বৈকিয়ে বলেন—“এখনি বেরোচ্চ নাকি?—তা দাঁড়াও, কিছু জলটল খেয়ে যাও।”

এই জল খাবার কথায় আমার ধাঁ করে মনে পড়ে গেল যে আজ নিমন্ত্রণ আছে। গৃহিণীকে ত কিছুই বলা হয়নি—হয়ত এতক্ষণ অন্ধক রাশ শেষ হয়ে গেল।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমি বলুম—“না, আজ যে—দেখ, আজ আর কিছু খাবনা।”

গৃহিনী জানতেন ‘কিঁদে নেই’ বলা আমার একটা রোগ, ওর কোন মানে নেই। তিনি মসলার পাত্র হ’তে খানিকটা হলুদ তুলতে তুলতে বলেন—“তার চেয়ে বিকেলে জল খাওয়া তুলে দাও—কাজ কি অত ঝগাটে? কম খেয়েই যদি ভাল থাকো, থাকোনা—আমার কি?”

এ রকম অবস্থায় লোকের হয় একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়, কিছু বলতে পারেনা, না হয় বরাত চুকে সব ব’লে ফেলে। আমার হল এই দ্বিতীয় দশা। আমার অতিরিক্ত ভয়টাই হাসি হয়ে ঠেলে বেরলো। আমি হাসতে হাসতে বলুম—“আমি আজ মোটেই খাবোনা—আজ ভুপেনের বাড়ীতে নেমস্তন্ন—তার মেয়ের বে।”

খপু করে হলুদের ডেগা একখানা খালার উপর ফেলে দিয়ে গৃহিণী আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন—শেষে একটা হলুদ মাথা আঙুল চিবুকের নীচে ঠেকিয়ে বলেন—“খুব লোক যা হোক—এখনি বলে কেন? আরো খানিকক্ষণ নাকে তেল দিয়ে যুমোও। ভাত চড়ে, ডাল চড়ে।

কুটুনো বাটুন। সব তৈরী, এখন বল্লেন কিনা নেমস্তন্ন !”

আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু গৃহিণীর গলার সুর দেখতে দেখতে কড়িমধ্যমে চড়ে উঠলো—
‘পরের গতির কিনা, একটু মায়া দয়া নেই—আর পয়সার ছেরান্ধই কি কম ?—আমি যে কি করে চালাই সে আমিই জানি।’

আর দাঁড়িয়ে থাকা বা কোন রকম উত্তর দেবার চেষ্টা করা যে নিতান্ত মুঢ়তার কাজ এবং তাতে ক’রে যে কড়িমধ্যম, কোমল রেখাবে না নেবে। তাঁর ধৈর্যতেই ঠেলে উঠবে তা অভিজ্ঞতার বলে বুঝে নিয়েই আমি স্তব্ধ করে দোতলায় উঠলুম।

উপরে এসে বিচার করতে বসলুম কোন্টা করা ঠিক, নিমন্ত্রণ খাওয়া না বাড়ীতে খাওয়া। বাড়ীতে খাওয়ার বিপক্ষে অবশ্য বিস্তর যুক্তি ছিল—যেমন সে ত রোজই খাই, সে আর এমন কি হবে কিন্তু এই সমস্ত যুক্তি মিলেও তার স্বপক্ষের একটিমাত্র যুক্তিকে কাবু করতে পারছিল না। সে যুক্তিটি হচ্ছে গৃহিণীর গলার স্বর।

আধঘণ্টা কেটে গেল, তখনো ভাবচি যাব কি না, এমন সময় গৃহিণী সশরীরে উপরে উঠে এলেন। তিনি এসেই বল্লেন—‘বসে রৈলে যে ?’ মনে হ’ল সুর কোমল রেখাবে না না’বুক্ গাঙ্গারের কাছ বরাবর নেবেইচে। তবু একটু কিন্তু মিস্ত হয়ে বল্লুম—‘যাব কিনা তাই ভাবচি।’

নথ এবং নোলক ছয়েরই অভাবে নাক নাড়া দিয়ে গৃহিণী বল্লেন—‘না, তা আর গিয়ে কাজ কি ?’ এবং তারপরেই ভৎসনামিশ্র উপদেশের স্বরে বল্লেন—‘আচ্ছা তোমার কি রকম বুদ্ধি ? লোকলোকতা না রাখলে চলে ?’

“কিন্তু—এদিকে বাড়ীর ভাত নষ্ট হবে, সেটাও ত একটা ভাববার কথা।” বল্লেই আমি মনে করলুম খুব একটা উণ্টো চাপ দিয়েছি।

গৃহিণী তীক্ষ্ণস্বরে বল্লেন—“ওঃ তোমার ত সেই ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না। তোমার জ্ঞে ত আর কোন দিন কিছু ফেলা যায় না ? ওসব ছেলেমানুষি রাখো। ভূপেন তোমার কতকালের বন্ধু—তার মেয়ের বেঁত আর একবার বই ছবার হবে না। সে কি মনে করবে ? তার চেয়ে তোমার ভাত

নষ্ট হওয়াটাই বড় হ’ল ? এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ছেলে পড়াও কি ক’রে ?”

গৃহিণী জানতেন না যে ছেলে পড়ানোর জ্ঞান বিশেষ কোন বুদ্ধিরই দরকার হয়না—রক্তচক্ষু ধমক এবং বেত, বুদ্ধির অভাবকে বেশ ঢেকে রাখতে পারে কিন্তু এ বিষয়ে তাঁকে আলোকিত করা কর্তব্য মনে করলুম না, ধীরে ধীরে উত্তর করলুম—‘তবে যাই আর কি হবে।’

যাত্রার উদ্বোধন-পর্ব যে এত শীঘ্র এসে যাবে তা ভাবতেই পারিনি, কাজেই ক্ষিপ্ততার সঙ্গে প্রথমেই জুতার খোঁজে প্রবৃত্ত হলুম। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একপাটি আলমারির তলা থেকে এবং অপর পাটি বারান্দার জঞ্জালের ভিতর থেকে আবিষ্কৃত হলো।

বাড়ুন দিয়ে জুতো জোড়াকে একটু ঝেড়ে পুঁছে নিয়েই অ’লনা থেকে একটা তিলেধরা সাট পেড়ে ফেললুম। সাটটা অবশ্য কাপড়ের চেয়ে কিঞ্চিৎ কম করসা বলে মনে হল কিন্তু ওরকম সামান্য গরমিল ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, এই মনে ক’রে সবে সাটটা গায়ে দিয়েছি এমন সময়ে নজর পড়লো গৃহিণীর ধরদৃষ্টির দিকে। বুঝলুম কাজটা ভাল হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি সাটের উপর একটা জীনের কোট চাপিয়ে—এবং অনিচ্ছুক জুতোজোড়ার মধ্যে সাজারে পা চালিয়ে দিয়ে—বেরিয়ে পড়তে গেলুম। কিন্তু সবে চৌকাঠ ডিঙিয়েছি এমন সময় গৃহিণী বলে উঠলেন—‘মাগো, তোমার কি একটু ঘেমাপিভি নেই—এই বেশে যাচ্ছ ভুল্লোকের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতে !’ আমি ত্রস্তনেত্রে একবার নিজেকে আপাদবক্ষ নিরীক্ষণ করে বল্লুম—“তা এমন কি ?”

সে কথার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করে গৃহিণী একটা তোরঙ্গের সূরুখে হাঁটু পেতে বসলেন এবং পাঠের উপর থেকে অঁচলে বাঁধা চাবির গোছটাকে ঝনাৎ ক’রে ঘুরিয়ে নিয়ে তোরঙ্গের মুখে লাগালেন। তারপর তোরঙ্গের ভিতর হতে যে সব জিনিষ আমার জ্ঞান টেনে বের করলেন—তার সঙ্ক্ষে এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে নিতান্ত ভয়ে ভয়েও আমাকে বলতে হলো—“এ বয়সে আর এ সব কেন ?”—বয়স কথাটার উল্লেখে বোধ হয় কোন দোষ হয়ে থাকবে—তাই গৃহিণী দমাস্ করে তোরঙ্গের ডালা বন্ধ করে বল্লেন—



“তবে আর কোন বসে পরবে? আমি মরে গেলে একটা দোজপক্ষে বিয়ে করে?” মুখে নির্ভীক থাকলেও মনে মনে আমি হেসে উত্তর দিলুম—“বিয়ের সাধ এই পক্ষেই মিটে গেছে।”

স্বহস্ত বৈশিষ্ট্য সমাপ্ত করে যখন গৃহিণী আমাকে ছড়ি ও রুমালের ‘ফিনিসিং টাচ’ দিয়ে ছেড়ে দিলেন, তখন সত্যি মনে হল আমি আর পচা পুরোণো মাষ্টার নই, হালফিল কলেজের ছোকরা বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছি—কিন্তু আরো কবিশ্বের ভাষায় বলতে গেলে গড়ের মাঠের দুরদুরে হাওয়া, যা ইউন গার্ডেনের লতাকুঞ্জের সঙ্গে লুকাচুরি খেলে। একবার ইচ্ছা হচ্ছিল গৃহিণীর চুলসাধা আয়নাখানাকে চট করে পুলে নিয়েই মুখের সামনে ধরি কিন্তু ততটা প্রগল্ভতা করবার স্বযোগ না দিয়েই গৃহিণী বলেন—“নাও এবার এসো—তোমার ত নড়তে চড়তেই ছমাস। শেষে কি বয়সাত্তীর মত গিয়েই খেতে বসবে নাকি?—আর হ্যাঁ দেপো—সেখানে ত কেউ খাও খাও বলে সাধাবনা—পারো ত আধপেটা পেয়ে এসো।” আমি হেসে বলুম—“বিলক্ষণ, আধপেটা যদি পাই ত সে এক-পটার উপর।”

* * * *

ভূপেনের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি একটা আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে অথচ বিয়েবাড়ী বলে মনে হচ্ছে না। ভূপেনের অবস্থাও ভাল, সে কঙ্গুসও নয় কিন্তু না বাজছে সানাই, না জলছে দৈনিক বরাদ্দের বেণী একটা আলো। একটু খতমত খেয়ে সদর দরজার সামনে পাঁচচারি করতে লাগলুম। কৈ? রাস্তার ধারে মাছের আঁশ জড় করা কৈ? আর লুচিভাজার গন্ধও ত পাচ্ছি না।

হয়তো! বোধ হয় বেণী রাত্রে লগ্ন, লোকজন এখনো আসেনি। লোকজনও আসতে শুরু করবে, দেবে ছোটো পাকু-লাইট তুলে। সানাইওয়ালারা বোধ হয় সারাটা দিন বাজিয়ে এখন একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে—এরপর ত আর ঘুমোতে পারেনা। আর খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত? সে বোধ হয় এ বাড়ীতে জায়গা কম বলে গলির মোড়ের পুরোণো বাড়ীটাতাই হচ্ছে।

মনে মনে এই রকম সওয়াল জবাব করছি এমন সময় বৈঠকখানা হতে ভূপেন আমাকে দেখতে পেয়েই বেরিয়ে এসে বলেন—“আরে বিনোদ যে। এসো, এসো—দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কি করচো? বাড়ী চিন্তে পারচো না নাকি?” আমি হেসে বলুম—“কোনদিন চিনতে হল হয়নি আর আজ হবে? তাহলে যে আপশোষের সোমা থাকবে না!”

ভূপেন রসিক লোক, হাঁ করলেই কথা বোঝে কিন্তু আজ যেন আমার কথার ভাবার্থটা ঠিক ধরতে পারলে না। ঈষৎ বিস্মিতভাবে আমার দিকে চেয়ে বলেন—“আরে ক্বাপ্রে—এ আবার কি? ময়ূর কোথায় গেল?” ভূপেনের কথার খোঁচায় বুঝতে পারলুম গৃহিণী একটু বড়াবাড়ি করে ফেলেচেন—বিয়ের নিমন্ত্রণের পক্ষেও মাত্রাটা ছাপিয়ে গেছে। যাই হোক অপ্রতিভ না হয়ে আমি হেসে বলুম—“পৌছে দিয়েই চরতে গেলো। এখানে ত তার ভক্ষ্য কিছু মিলবে না।” ভূপেন সগর্বে মাথা নেড়ে বলেন—“আলবৎ মিলতো, আমার পুকুরে কি শুধু কই মাছই আছে। ইয়া বড় বড় জলটোড়া—হাঁ ভালকথা বিনোদ, আমি মনে করছি, সেদিন পুকুরের মাছ দিয়েই সারবো। রেলের মাছের চেয়ে সে আরো ভালই হবে, কি বল?”—

সেদিন—কোনদিন! ওঃ বোধ হয় মেয়ে জামাই দ্বিগে এলে একটা প্রীতিভোজও হবে। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলুম—“তার আর কথা। সেদিন সব বিশিষ্ট লোক আসবে।” ভূপেন মাথা চুলকে বলেন—“বিশিষ্ট আর কি—এ পক্ষে আমার বন্ধুবান্ধবরা আর ওপক্ষে মাত্র শপানেক—তাও ছেলেছোকরাই বেশী।”

এ রকম কথাও ত কখনো শুনিনি। বিয়ের পর প্রীতিভোজ—তাতে আবার ওপক্ষের লোক কেন? কিন্তু কঠোর ইচ্ছে কর্তব্য, আমার কথা বলা ভাল দেখায় না—তবে এটা ঠিক যে সেদিন যদি ওপক্ষের একশো আসে ত আজ কোন্ পাঁচশো না আসবে? এ যে এলাহি কাণ্ড!—

আমাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে ভূপেন বলেন—“অত ভাবচো কি?” আমি উত্তর করলুম—“না, ভাবছি, সব বগাবে কোথায়?” ভূপেন হেসে বলেন—“কি বলচো হে—একশো

লোক বৈ ত নয়—আমার ছুঁছুঁটে বৈঠকখানার কুলাবে না !
নাও এসো—বাইরে দাঁড়িয়ে হিম খাওয়া ঠিক নয় ।’

তা হলে আজও একশো । তাইত বলি । এর বেশী বরষাত্র হলে যে তাদের খাওয়াতেই রাত কাবার । আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লম—“তারপর যোগাড় যন্ত্র আর কিছুই বাকি নেই ত ?” “আছে বৈ কি—এর মধ্যেই কি সব হয়ে ওঠে—সেই সবই ত দেখাশুনো করছিলুম—এসোনা, খগেন গজেনও আছে—আমার ত তোমরাই ভরসা ।”

বুঝলুম খগেন গজেন যথার্থ বালাবন্ধুর মতই তদ্বির করছে, লোক খাটাচ্ছে এবং খুব সম্ভব পরিবেশনেও লেগে যাবে । আমি একটু লজ্জিত হয়ে বল্লম—“দেখ ভূপেন আমার উচিত ছিল বটে এর আগেই ত, একবার আসা কিন্তু কি জানো তুমি ত বুঝতেই পারচো”—

“হ্যাঁ হ্যাঁ সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে না । তোমার সময় কোথায় ? দিনের বেলায় স্কুল, রাত্রে পরীক্ষার কাগজ ;—তবু যে তারই মধ্যে আজ সময় করে এসেছ—যাক এসেছ না খুব ভালই হয়েছে—তু’একটা বুদ্ধি পরামর্শ—আর এক কাপ্ গরম চাও খেয়ে যাবে ।”—আবার মাথাটা গুলিয়ে গেল । শুধু এক কাপ চা ! আজকের দিনে ভূপেন বলে কি !

ভূপেনর সঙ্গে তার বৈঠকখানার ঢুকতেই গজেন লাফিয়ে উঠে বলে “এই যে বিনোদ তোমার কথাই হচ্ছিল,—তোমরা ত ভাই নাটোরের লোক ?” আমি হাঁ-সূচক মাথা নাড়তেই সে খগেনের দিকে চেয়ে বলে ‘দেখ্‌লি খগেন ? তুইত বলছিলি রংপুর । আমার অমন ভুল হয় না’

খগেনের হাতে একটা ‘ষ্টিলপেন’ এবং সামনে এক ফর্দ লম্বা কাগজ ছিল । পেনের মাথাটাকে ফুঁস্তির সঙ্গে কাগজের উপর ঠুকে সে বলে—“তবে ত কাপিটাল—বিনোদ, এ’ ভারটা ভাই তোমাকেই নিতে হচ্ছে—ভূপেন, এ তোমার ভীমনাগের বার—আমি এখন ভীমনাগ কেটে নাটোর, আর কালাকান্দ কেটে কাঁচাগোলা বাসিয়ে দিচ্ছি ।’

গজেন বাধা দিয়ে বলে—‘দাঁড়াও কাঁচাগোলাই যদি কর, তাহলে দইটাও চাই মোল্লার চকের । আচ্ছা বিনোদ—চণ্ডী গয়লাকে সেদিন তোমার বাড়ী দেখলুম না ? —তোমার সঙ্গে বুঝি জানাশুনো আছে ?’

আমি ঢোক গিলে উত্তর দিলুম—‘না, জানাশুনো আর কি ? আমাদের একটা হাঁপানির মাজুলী আছে না ? কারো বা সারে কারো সারেনা । তা ওর ছেলেরটার হয়েছিল হাঁপানো, কার কাছ থেকে খবর পেয়ে’—

‘বুঝেছি বুঝেছি—ঠিক লেগে গেছে—ছোট লোক কিনা একটুতেই উপকার হয় । তা তাই এসেছিল এক হাঁড় দই দিতে ?’—

‘হ্যাঁ, মাজুলীর দাম ত কিছু নিইনি ।’

‘বাস্ বাস্ এরই নাম যোগাযোগ—ভগবান ঘটরে দেন ।—তুমি কাগই মোল্লার চকে যাও—বরং কিছু বারনা দিয়ে এসো—মোক্ষা এমন দই চাই যে ছুরি দিয়ে কাটা যায় ; উপড় করলে পড়েনা—তোমার কথা ফেলে এমন নেমকহারাম সে নয় ।’

এবার ভূপেন আমার হয়ে একটা আপত্তি তুলে সবেমাত্র ধলেছে—‘কিন্তু বিনোদের ত সময়’—অমনি গজেন বাধা দিয়ে বলে—‘কাল ত শনিবার—একখানা ‘উইক-এণ্ড’ নিয়ে চ’লে যাক্—পরশু আসতে পারে ভালই, না হয় সোমবার সকালে এলেও ক্ষতি নেই—স্কুল ত সাড়ে দশটার ।’

‘কিন্তু ওকেই ত আবার নাটোরের বন্দাবস্ত’ এই ব’লে ভূপেন আর একবার আমার ভার লাঘবের চেষ্টা কর-তেই গজেন একটু কথার তোপে সে চেষ্টাকে উড়িয়ে দিলে—“আরে না, না—সে জন্তেই আর ওকে নাটোরে যেতে হবে না—ওর কাকা দেশে আছেন—কাল বারো গণ্ডা পরসাঁ খরচ করে একখানা টেলিগ্রাম—কি যা ও ভাল বোঝে—বাস্, নিশ্চিন্দি ।’

ভূপেনকে সমাকল্পে নিরস্ত করেই সে আমার দিকে চেয়ে বলে—“তাহলে দই আর সন্দেশের ভার তোমার উপর রইলো, কেমন ?” তার এই আদেশসূচক প্রশ্নের উত্তরে .



কাজেই আমাকে মাথা চুলকে বলতে হলো—“হাঁ—তা
আচ্ছা, দেখিতো।”

অল্প একটুখানি জিত কেটে গজেন বলে—“সে কি
কথা বিনোদ ?—সময় সংক্ষেপ, এখন কি আর দেখিতো
বলে চলে ? এই যে আমি পানের ভার নিয়েছি—তোমরা
চোখ বুজে ঘুমিও, সকালের আগে যদি সাতশো পানের একটি
কম এসে পৌছয়—আমার যা খুসী তাই—কি আর
বলবো ?”

ফর্দ হ’তে কলম তুলে খগেন বলে—“তুই চুপ্ কর গজেন
—বিনোদ ত আর ‘না’ বলেনি। ও একটা ‘রেশপনসিবল’
লোক—ওর ‘দেখিতো’ মানেই আলবৎ—মোক্ষা বিনোদ
আর একটু কাজও তোমার করতে হবে ভাই—বোঝার
উপর শাক আঁটি—সে তুমি ছাড়া কেউ পার্কে না—দিকি
করে শুছিয়ে একটি প্রীতি-উপহার—”

ভূপেন বাধা দিয়ে বলে—“অবার প্রীতি-উপহার কেন ?
গুচার ত ছাপানো হবে।”

খগেন উত্তেজিত হয়ে বলে—“সে গুচারের সঙ্গে আমাদের
কি ? এ হবে আমাদের তরফের আশীর্বাদ—অর্থাৎ পিচ্-
হানীর লোকের। আর গুচার বাজে কাগজ বেরোবে
বলেই ত একখানা ভাল কাগজ বেরোনো দরকার। না
না বিনোদ, এ চাই-ই। তুমি বরং এখনি এখানে বসে
লেগে যাও, তোমার আর কতক্ষণ লাগবে ?”

এতক্ষণে আমার হুঁস হল। বুঝলুম বিয়ের রাত্তির
আজকে নয়, হুঁচার দিন পরে। কিন্তু কি রকম হোলো !
আজ শুক্রবার এবং ১০ই সে বিষয়ে ত কোনই ভুল নেই।
নিশ্চয়ই একটা কোন গুণগোল হয়েছে।

যাই হোক ব্যাপার যে বড়ই গুরুতর হয়ে দাঁড়ালো।
আমি যে জীবনে রাত-উপোষ করিনি, পেটে কিছু না পড়লে
যে আমার ঘুম হয় না। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লুম ‘কই ভূপেন
তোমার চায়ের কি হলো ?’ অভিপ্রায়, যে তাতেও যদি
খানিকটা পেট ভরে, বা তার সঙ্গে যদি পেট ভরবার মত
কিছু এসে পড়ে।

‘ঐ যাঃ ভুলে গিয়েছিলুম’ বলে ভূপেন চাকরকে ডেকে
চা আনবার হুকুম দিলে কিন্তু আমার অদৃষ্টক্রমে চা
এলেন অভিসারিকার মত একাকী। অগত্যা ঢকঢক করে
তাই গলাধঃকরণ করে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে
গেলুম, কেননা এরপর খাবারের দোকানগুলোও বন্ধ হয়ে
যাবে কিন্তু খগেন আমার কোমর জাপটে ধরে বললে,
‘বোস বিনোদ, বাস্তব কি ? অনেকদিন পরে দেখা, তুমি
ত খাও রাত বারোটায় ; ও রাতটুকু পর্যন্ত অপেক্ষা করা
টার অভ্যাস আছে। নাও চট করে কবিতাটি লিখে
ফেল।”

আমি কোনদিনই তেমন মুখফোঁড় নই—চেপে ধরলে
যা হোক কিছু ব’লে লোকের উপরোধ এড়াতে পারি না।
কিন্তু ওটা যে মাহুষের একটা কতবড় সঙ্গুণ তা বুঝলুম
যখন রাত্তির সাড়ে এগারোটায় সময় কবিতা লিখে এবং
সন্দেশ ও দইএর দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম।
‘পেটে খেলে পিঠে সয়’ এ প্রবচনের মধ্যে যে কতখানি
স্বগভীর ও স্মৃতিস্তিত সত্য নিহিত আছে তাও সেদিন যেমন
হৃদয়ঙ্গম করলুম এমন পূর্বে কখনো করিনি।

সদর দরজা বন্ধ ক’রে ধীরে ধীরে চোরের মত নিজের
শয়ন-কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলুম। দেখলুম গৃহিণী তখনও
জাগ্রত, একটি হারিকেন টেবিলের উপর মিটমিট ক’রে
জলচে। কোন কথা না ব’লে হারিকেনটাকে উল্লেখ দিয়ে
কাপড় ছাড়তে লাগলুম।

নীরবতা ভঙ্গ করে গৃহিণীই প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন—
‘খাওয়ালে কেমন ?’ আমি উত্তর করলুম ‘ঐ একরকম—
তুমি এখনো শোওনি যে ?’

“ওইনি, ইচ্ছা হয়নি তাই—বলি আমার কথাটার উত্তর
দাও না—কি কি খাওয়ালে ?”

“ঐ যেমন লোকে খাইয়ে থাকে—এখনো মশারি
খাটাওনি ?” “কেন ঘুম পাচ্ছে বুঝি ? ঘুমিয়ে এখন—
রাত ত ফুরিয়ে যাচ্ছে না। তুমি খেয়ে এলে আমার কি
শুন্তেও নেই ?”

গৃহিণী ভাবছিলেন আমার ঘুম পাচ্ছে বলেই আমি তাঁর শ্রবণ-লালসা চরিতার্থ করছি না কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, আমার যা পাচ্ছিল, সে ঘুম নয়—কারা। এক পেটের নাড়ীগুলো বিদ্রোহী হয়ে উঠে পরস্পরকে গ্রাস করবার চেষ্টা করচে, তার উপর মাথার মধ্যে হুঁতাবনার দাবানল। কোণায় সপ্তাহের হাড়ভাঙ্গা ঝাঁটুনির পর শনি রবি ছুটা বার ঘুমিয়ে এবং সরকারদের পুকুরে ছিপ ফেলে কাটিয়ে দোর—তা নয় দৌড়তে হবে মোল্লার চক আর নাটোর। অতিকষ্টে মনের ভাবের বাহ্যিক চিহ্নগুলোকে দমন করে আমি বলুম—‘কি আর শুনবে? তেমন কিছু নয়।’ ‘কুক্কু অভিমানের সঙ্গে গৃহিণী বলেন—‘কেমন কিছু তা বললে দেখা আছে? সে ত হাতী বোড়া নয় যে মুখে বেধে যাবে।’

আর পাশ কাটানো চলে না। মনে মনে একটা খাণ্ড-তালিকা তৈরী করে নিয়ে আউড় যেতে হলো। কিন্তু আবৃত্তির সময়ে যে ছ’একটা পদ মুখে বেধে যাচ্ছিলনা তা নয়। গৃহিণীর চোখের কোণে একটা অনিশ্চিত কোতুকের আলো জ্বলছিল—তিনি ঈষৎ হেসে বলেন—‘বলি, আসল কথাই ত বলে না—লুচি করছিল না পোলাও?’ থমতন থেয়ে আমি বলে ফেলুম—‘পোলাও’।—সমস্ত মুখে অপার বিশ্বাস প্রকাশ করে তিনি বলেন ‘আশ্চর্য্যের কথা বটে—পোলাও এর সঙ্গে বেগুন ভাজা!’ ছ’একটা ঢোক গিলে নিয়ে আমি বলুম—‘গোড়ার দিকে লুচিও ছ’একখানা দিয়েছিল কি না।’—‘আচ্ছা তা নয় দিয়েছিল, বলি ভূপেনবাবুর কি আক্কেল! এই শীতকালে কপির ছক্ক না করে, করলেন আলু কুমড়োর? এ ত গরীব মানুষও করে না।’ এই কথা বলেই গৃহিণী এমন মৰ্ম্মভেদী জেরার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন যে আমার মনে হল তিনি সরকারি ব্যারিষ্টার, আমি কাঠগড়ার আসামী। সামগ্র্যস্তর খাতিরে অগত্যা আমাকে বলতে হল—‘না, না—কপির ছক্ক ত করেইছিল, তবে সেটা বরষাঋতুর দিতেই ফুরিয়ে গেল কি না—তাই শেষকালে’—বাধা দিয়ে গৃহিণী বলেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ তা বুঝছি—তা দেখো দেখো পা দিয়ে ওগুলো যেন উল্টে ফেলো না।’ চমকে উঠে পায়ের দিকে চেয়ে

দেখি—কি যেন সব খালা চাপা রয়েছে। ‘ও আবার কি?’ বলেই আমি সরে দাঁড়ানুম। ‘ও তোমার খাবার’ বলে গৃহিণী খালার আবরণ উন্মোচন করলেন। দেখি একটা খালায় ভাত ও তিনটি বাটিতে যথাক্রমে ডাল, মাছের ঝোল, ছুধ, অল্পদিনের মতই সাজানো রয়েছে। গুরু-ভোজনের নিদর্শনস্বরূপ একটা টেকুর তুলে আমি বলুম—‘ও আর কি হবে?’—আসন পাততে পাততে গৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন ‘খেয়ে ফেল।’ ‘পাগল নাকি?’—বলে আমি লুক্ক দৃষ্টিতে খাণ্ড-সম্বলিত খালার দিকে চেয়ে রইলুম। সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে গৃহিণী মুহূর্ত্তান্তর সঙ্গে বলেন—‘নাও নাও বস পড়ো—ভরা পেটের উপরেও ত মাছুষ খেয়ে পাকে—আর তুমি যে লাভুক কথখনো পেট ভরে খাওনি।’ আসনের দিকে এক পা এগিয়ে আমি শুক হাসি হেসে বলুম—‘আচ্ছা ধরলুম পেট ভরে খাইনি—তা বলে কি আর অত’—হাতে ধরে আমাকে আগনের উপর বসিয়ে গৃহিণী বলেন—‘অত আর কৈ? পার্কো এখন—আচ্ছা যা পার তাই খাও।’

অতঃপর গৃহিণী মশারি খাটাতে বাপৃত হলেন এবং আমিও মৌখিক ইচ্ছার বিপরীত অল্পপাতে দক্ষিণ হস্তের বাপারে নিবৃত্ত হলাম। বলা বাহুল্য পাতে বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট রইলো না। মুখ ধোয়ার পর হাতে পান দিয়ে গৃহিণী বলেন—‘এই ক্ষিদেটা নিয়ে ত থাকতে।’ আমি দাড়ি চুলকোতো চুলকোতে বলুম—‘ক্ষিদে আর কৈ ছিল—তবে রেঁধে ফেলেছ, নষ্ট হবে, তাই জোর জার করে—’ মুখের উপর আঁচল চাপা দিয়ে গৃহিণী যেন একটা হঠাৎ এসে-পড়া কাশির উদ্বেগ দমন করতে করতে বলেন—‘দয়ার অবতার—কত বিবেচনা!’ এবং তার পরই টেবিলের উপর হ’তে একখানা লাল পোষ্টকার্ড এনে আমার হাতে দিয়ে বলেন—‘আচ্ছা ভূমিত বেশ লোক—ভূপেনবাবুর যে ছই মেয়ে তা ত কোনদিন বলানি। এক মেয়ের ত বিয়ে হয়ে গেল আজ, আর এক মেয়ের বিয়ে হবে দেখছি আস্তে গুরুবার। ভাগ্যে ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে গিয়ে নেমস্তম্ভের চিঠিখানা পকেট থেকে বেরিয়ে পড়লো



তবে না জান্‌লুম।” এক মুহূর্তে বুকে পারলুম গৃহিণীর মাগিনী প্রেয়! ওর মুণ্ড ছিঁড়লে তবে রাগ যায়। সতের চাতুরী।—ভিনি সবই বুকে পেয়েচেন। এতক্ষণ আমাকে ছেপেছে একেবারে দশের মতন। সাতের উলার দিকটা নিয়ে খেলাচ্ছিলেন মাত্র। কটমট করে চিঠিখানার দিকে নেই বগ্নেই হয়!” হাসতে হাসতে গৃহিণী বলেন—
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আমি দাঁতে দাঁত ঘষে বল্লুম—“মুণ্ড— “শোও, শোও, মাথা গরম করলে ঘুম আনবে না।”

—:—

গতি

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

শৈলে প্রহত বজ্রের রবে চমকিয়া জাগে বেদনা ;

সিদ্ধতাড়িত উর্ধ্ব-দীপার স্পন্দিত ঘন চেতনা ।

ভেদিয়া ভেদিয়া জটিল শক্তি,

ছেদিয়া ছেদিয়া কঠোর গ্রন্থি

ধীর আগরণে যুগ-যুগান্তে ছুটেছি অসীমে অবাধে ;

মরি নাই আমি—জরি নাই আমি, গতি আবর্তে অগাধে ।

ফুটাইয়া যাই জ্যোতির বিষ বোদনে গিঁজ হাসিতে,

প্রগারিয়া যাই নিক্ত অঁধার উজ্জল-জালা শাসিতে ।

মৃত জড়তার পাষণ-শাসন গুঁড় বেদনার গলিছে,

দেব-কাল-জয়ী মহা আগরণ অসীম অঙ্গে জলিছে ।

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর

উপক্রমিকা

—শ্রীললিতাকান্ত ভট্টাচার্য

মেবার-গৌরব, ভারতের গৌরব, ক্ষুদ্র মেবার রাজ্যের অধিপতি মহাবীর প্রতাপ সিংহ তাঁহার পরিত্যক্ত অন্নাতন দেশের স্বল্প জনবল লইয়া তখনকার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্য মোংগল সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট মহামতি আকবর শাহের সহিত আজীবন সংগ্রাম করিয়া স্বীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। টড্‌হইতে ভিক্টোরিয়ার পূর্ণাঙ্গ সমস্ত বিদেশী ঐতিহাসিক এক বাক্যে ধন্ত ধন্ত করিয়া মহাবীর প্রতাপের জীবনের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, আর আমরা আসন্ন-হিমালয় ভারতের অধিবাসী-বৃন্দ—বিশেষ করিয়া কাপুরুষতার অপবাদ-ক্ষুণ্ণ বীর-লোক-নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ,—আমরা তো প্রতাপকে বীর্য-দেবতার আসনে বসাইয়া নিরন্তর তাঁহার পূজা করিতেছি—গাথা, গানে, কাহিনীতে, প্রতাপের বীর-কাহিনী বাঙ্গালার নগর নগরে, গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া দিয়া বাঙ্গালার বীরদের উদ্বোধন করিতেছি। মেবার অপেক্ষাও আজ বোধ হয় বাঙ্গালার প্রতাপের কাহিনী অধিক পরিচিত।

কিন্তু অলীক কাপুরুষতা-অপবাদ দ্বারা নিতান্তই অজ্ঞান রকমে লালিত এই বাঙ্গালী দেশেরই অধিবাসীগণ, এই দেশেরই ভূম্যধিকারিগণ, প্রতাপের প্রতিদ্বন্দ্বী সেই আকবর বাদশাহেরই সহিত ত্রিশবর্ষকাল কি অশ্রান্ত সমর করিয়া স্বাধীনতা-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছিল তথাপি কি এই বাঙ্গালী দেশেরই প্রতাপের কাহিনীর মত সুপরিচিত? প্রতাপের কীর্তি কল্পিতদ্বারা হউক, কিন্তু বাঙ্গালী যে তাহাদের বীরগণকে সমুচিত সম্মান করে না এ দুঃখ রাখিবার যে স্থান নাই। ঈশাখাঁ ও কেদার রায়ের কীর্তি আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। তাঁহাদের রাজ্যের বিস্তৃতি সৰ্ব্বত্র আমাদের ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট। তাঁহাদের সামরিক শক্তি, তাঁহাদের জীবনকাণ্ড স্বাধীনতা-সমরের ইতিহাস

সৰ্বত্র আমাদের অসহ্য ধারণা আছে। বাঙ্গালী ঐতিহাসিক তাঁহাদের ইতিহাস উদ্ধারে ব্রতী হইয়া Wison ও Beveridge-এর কথিত পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। পূর্ণাঙ্গ বিবরণের অভাবে আমরা এই পর্য্যন্ত উহাই পাঠ করিয়া আরও জানিবার আকাঙ্ক্ষা অধীর হইয়া উঠিয়াছি।

প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস উদ্ধারের এ পর্য্যন্ত দুইটি প্রণয়নীয় উদ্ভব হইয়াছে। প্রথম উদ্ভব প্রখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীমন্ত নীলমণি বসুর দ্বারা। তিনি রামরাম বসু প্রণীত এবং ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীহরিশঙ্কর মিশন প্রেসে মুদ্রিত প্রতাপাদিত্য চরিত্র নামক অস্পষ্ট গ্রন্থের নূতন সংস্করণ সম্পাদন উপলক্ষে প্রতাপাদিত্য সৰ্বত্র আরও দৃষ্টব্য উপাদান টীকা টীপনি সহ তাহাতে জুড়িয়া দিয়া এবং বহু মহাশয়ের গ্রন্থেরও বিস্তৃত টীকা প্রণয়ন করিয়া “প্রতাপাদিত্য” নামে যে পুস্তক মুদ্রিত করেন, তাহা তাঁহার অতীত প্রণয়নীয় অল্পকালসী ও পরিশ্রমের নিদর্শন স্বরূপ বহুকাল তাঁহাকে অগণ্য করিয়া রাখিবে।

অধ্যাপক শ্রীমন্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের যশোহর-খুলনার ইতিহাসে প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস সঙ্কলন আমাদের কথিত দ্বিতীয় প্রণয়নীয় উদ্ভব। নীলমণি বাবুর পুস্তক যখন প্রণীত হইয়াছিল (১৮১৩) তখন বাঙ্গালী দেশ স্বদেশী আন্দোলন প্রসূত প্রবল দেশাত্মবোধের বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছে—দক্ষ শিল্পী কীর্তি-প্রদানের “প্রতাপাদিত্য” নটিকে প্রতাপাদিত্য তখন স্বাধীন প্রবাসের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কলনার প্রতাপাদিত্য তখন বাঙ্গালী দেশের হৃদয়কে এমন অধিকার করিয়াছিল, তথায় এমন ভাবে বক্তা বহাইয়া দিয়াছিল যে ঐতিহাসিক বিচাররূপ ঐরাবতের সাধ্য ছিলনা সেই স্রোতের সমুদ্রীন হয়। তাহা



সঙ্গেও নিখিল বাবু যে আশ্চর্য বিচার ক্ষমতার নিদর্শন তাঁহার পুস্তকে রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহাকে শত শত সাধুবাদ প্রদান করিতে হয়। মনে হয়, শুধু যুগধর্মেই বোধ হয় তিনি ঐতিহাসিকের একান্ত অবলম্বনীয় নির্বিকার নিরপেক্ষ বিচার সম্পূর্ণরূপে আরম্ভ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সতীশ বাবু অপেক্ষাকৃত স্থির আবহাওয়ার তাঁহার একান্ত প্রশংসনীয় পুস্তক দুই-থণ্ডে সঙ্গলন সমাপ্ত করিয়াছেন। তিনি খাটি ঐতিহাসিক মাল মশলাও, প্রাচীন ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যখনাথ সরকার মহাশয়ের রূপায় অধিকতর পরিমাণে ব্যবহার করিবার সুযোগ্য পাইয়াছেন। বিচার ক্ষমতার পরিচয় এবং সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা তাঁহার পুস্তকেও আছে। কিন্তু এই দুই জন সুযোগ্য ঐতিহাসিকই সেই স্বদেশী যুগের প্রতাপ-মোহে হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারেন নাই এবং তাহার ফলে প্রতাপ সম্বন্ধে তাঁহাদের সমস্তগুলি সিদ্ধান্ত ঐতিহাসিক বিচারে টিকিবে কিনা সন্দেহ।

বস্তুতঃ ঐতিহাসিকের কর্তব্য বড় নির্ধর্ম। তাঁহার সত্যাসন্দান চেষ্টায় বিন্দুমাত্র ইচ্ছাকৃত, মোহপ্রসূত বা অসতর্কতা উদ্ভূত ত্রুটি থাকিলে চলে না। সতীশ বাবু ও নিখিল বাবু, উভয়ের পুস্তকেই প্রতাপাদিত্যের প্রতি-একটা “বাটু” “বাটু” ভাব দেখা যায়। “সাহা আমা দর বাঙ্গালার প্রতাপ, তাঁহার আদর্শ, তাঁহার চরিত্র বড়ই উচ্চ ছিল—তিনি মধ্যে মধ্যে দুর্কার্য করিয়াছেন বটে, সে গুলি না করিলে নিভাস্তই চলিত। তাই করিয়াছেন,—আমরা সে গুলির সমর্থন করিতেছি না—তবু”—ইত্যাদি। সত্যতখন সঙ্কল্পে মেহাঙ্ক আত্মীয়ের মত এই যে দুর্বলতা, ইহা ঐতিহাসিককে বর্জন করিতে হইবে। জাতীয় চরিত্র গঠনের জন্ত আদর্শের দরকার। বীরত্বের আদর্শ চাই, মহত্বের আদর্শ চাই, দূততার আদর্শ চাই। অতীতের মধ্যে যদি তাহা খুঁজিয়া না পাই তো আমরা আত্মবল ঐ সকল গুণ অর্জন করিয়া ভবিষ্যের আদর্শস্থল হইব। মিথ্যা অতীতের উপর যদি আমরা আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই তবে তাহার কল মঙ্গলময় হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।

বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগে ঢাকার বিখ্যাত ডাক্তার ওয়াইজ সাহেবই বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩য় সংখ্যার প্রথম বঙ্গীয় ভৌমিকগণের ইতিহাস উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন। কর্ণওয়ালিসের শাসন কালে বঙ্গ রাজত্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রস্তাবে যখন ইংরেজ রাজকর্ষকারীগণের মধ্যে তুমুল বাদানুবাদ চলিতেছিল তখন তাঁর এক প্রধান বিষয় হইয়াছিল এই যে আকবর যখন বঙ্গ বিজয় করেন তখন বঙ্গভূমির প্রকৃত মালিক ছিল কে? মিঃ রাউজ (G. W. B. Rouse) নামক এক ভদ্রলোক এই সময়ে Dissertation Concerning the Landed Property of Bengal নামে একখানা পুস্তক রচনা করেন এবং ঐ পুস্তকখানি ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। মিঃ রাউজই এই পুস্তকে প্রথম প্রচার করেন যে বঙ্গভূমিতে ঐ সময় বঙ্গ-ভূঞার অধিকার ছিল এবং তাঁহাদের পাঁচ জন পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেন। ওয়াইজ সাহেব এই ইঙ্গিতের অনুসরণ করিয়া প্রশংসনীয় উত্তমের গহিত তাঁহার উল্লিখিত প্রবন্ধে নিম্নলিখিত পাঁচ-ভূঞার ইতিহাস উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

১। ভাওয়ালের ফকলু গাজী

২। বিক্রমপুরের চাঁদ রাই ও কৈদার রাই

৩। ভুলুয়ার লক্ষণ মালিক

৪। চন্দ্রদ্বীপের কন্দর্প নারায়ণ

৫। খিজিরপুরের মসনদ-ই-আলি

ওয়াইজের সংগৃহীত মাল মশলাই ভৌমিকগণ সম্বন্ধে লিখিত পরবর্তী লেখকগণের সমস্ত লেখার ভিত্তি। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮১-১৮২ পৃষ্ঠায় একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ওয়াইজ সাহেব আবায় বার-ভূঞার প্রসঙ্গের অবতারণা করেন এবং মেনরিক পার্কার ইত্যাদি ঐ যুগের পাশ্চাত্য লেখকগণের লেখার আলোচনা করিয়া আরও কিছু নূতন তথ্য দিতে চেষ্টা করেন। এই স্থানে উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গের মুসলমান যুগের খাটি ইতিহাসের উদ্ধার কর্তা প্রসিদ্ধ ব্রহ্মাণ্য সাহেব তৎকৃত আইন-ই-আকবরী অহবাদের ৩৪২ পৃঃ পাদটীকার এবং অন্তান্ত স্থানে

ত্রিনিদাদীকান্ত ভট্টশালী

এক তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধ Contributions towards the History and Geography of Bengal-এর বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৮৭৩ সনে প্রকাশিত প্রথম কিস্তিতেও নানা স্থানে বার-ভূঞা-প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

এই পত্রিকারই ১৯০৪ সনে প্রকাশিত ৫৭ পৃষ্ঠায় পাণ্ডিত্য ভাবায় সুপণ্ডিত, বাখরগঞ্জের ইতিহাস-লেখক আকবর-নামা ও অন্ত্যস্ত পারস্য ইতিহাসের অনুবাদক শ্রীযুক্ত বেভারিজ সাহেব দ্বাদশ ভৌমিকের প্রধান ভৌমিক ঈশা খাঁ সম্বন্ধে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লেখেন। স্থানীয় ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে যদিও তিনি ঈশা খাঁর তথাকথিত রাজধানী “কত্ৰাহু” নগরীর নাম ও অবস্থান লইয়া বিবিধ আলোচনা করিয়াও হির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, তবু তিনিই প্রথম আকবর-নামার সাহায্যে ঈশা খাঁর কাহিনীকে দৃঢ় ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিতে প্রয়াস পান। ঈশা খাঁর জীবনবাপী স্বাধীনতা-সমরের মর্যাদা হুর্ভাগ্য ক্রমে বেভারিজ সাহেবও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। করিলে তিনি ঈশাখাঁর কাহিনী এমন তাক্ষিলের সহিত আলোচনা করিয়া আকবর-নামার কোন্ কোন্ পৃষ্ঠায় ঈশাখাঁর কাহিনী আরও পাওয়া যাইবে তাহার উল্লেখ মাত্র করিয়া নানা অবাস্তব বিষয়ের আলোচনায় মূল বিষয় ভুলিয়া যাইতেন না। আমাদের এমনি হুর্ভাগ্য, গতানুগতিকার প্রভাব এতই প্রবল, যে বেভারিজ কথিত আকবর-নামার পত্রাঙ্ক গুলি উল্টাইয়া দেখিবার লোকও এ পর্য্যন্ত জুটে নাই, বেভারিজ কর্তৃক উল্লিখিত পৃষ্ঠা গুলি ছাড়া অন্য আর কোন পৃষ্ঠায় ঈশা খাঁ বা অন্য ভৌমিকগণ সম্বন্ধে আর কিছু পাওয়া যায় কি না, তাহাও যে কেহ দেখেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকারই ১৯১৩ সনে (৪৩৭-৪৪৯ পৃঃ) আব্বাস পাঞ্জি হোষ্টেন সাহেব বার-ভূঞা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ লেখকগণের লেখা আলোচনা করেন এবং তাঁহাদের কথিত সলিমনবাস (Salimanvas) কট্রাবো (Catrabo) এবং চেণ্ডি-

কান্ (Chandican) এই স্থানত্রয়ের অবস্থিতি নির্ণয়ের জন্য যত্নবান হ'ন। বার-ভূঞা কাঁহারী ছিলেন এবং তাহাদের সংখ্যা দ্বাদশ হইল কেন এই আলোচনা দ্বারা তিনি প্রবন্ধের পরিমাণ সম্প্রাপ্ত করেন। হোষ্টেন সাহেবের প্রবন্ধ হইতেই প্রথম জানা যায় যে প্রতাপাদিত্য ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তো বাঁচিয়া ছিলেনই ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দেও তিনি বর্তমান ছিলেন। এবং সম্ভবতঃ ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে তাঁহার পতন হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে শ্রীযুক্ত যত্ন বাবু, অথবা শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়, এই দুই জনের একজনও এই কথাটি লক্ষ্য করেন নাই।

পাশ্চাত্য লেখকগণের মধ্যে আর একজন লেখকের লেখা উল্লেখযোগ্য। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ জে-জে-এ-কেম্পোন্স নামক এক সাহেব History of the Portuguese in Bengal নামে একখানা পুস্তক প্রকাশিত করেন, এই পুস্তকেও বার-ভূঞাদের প্রসঙ্গ আছে। কেম্পোন্স সাহেব নূতন কথা বড় কিছু বলেন নাই তবে নিখিল বাবু তাঁহার প্রতাপাদিত্যের পরিশিষ্টে ডুজারিক হইতে উদ্ধৃত অংশের যে অনুবাদ দিয়াছেন তাহাতে এই সাহেব কিছু কিছু ভুল দেখাইয়াছেন, (P. 68, foot note.)

“সুবর্ণ গ্রামের ইতিহাস” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে স্বরূপচন্দ্র রায় মহাশয় যে ঈশা খাঁর বিবরণ সঙ্কলন করেন, বাঙ্গালী লেখকগণ কর্তৃক বার-ভূঞার ইতিহাস উদ্ধার চেষ্টার মধ্যে তাহাই বোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য উদ্যম (১২৯৬ সন, ইং—১৯১১ নভেম্বর, ১৮৯০)। ১৩১২ সনে কেদার নাথ মজুমদার মহাশয়ের “মরমনসিংহের” ইতিহাস প্রকাশিত হয়। ঈশা খাঁর ইতিহাস ইহাতেও মোটামুটি আছে। এই সময়ের কিছু পূর্বে সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মহারাজ প্রতাপাদিত্য” প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে ঐতিহাসিক বিচারান্তে সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা বড়ই অল্প, প্রকৃতপক্ষে ইহা রামরাম বহ্ম প্রণীত “প্রতাপাদিত্য চরিতের” উচ্ছ্বাস-পূর্ণ বিবৃতি মাত্র। ১৩১৩ সনে নিখিল নাথ রায় মহাশয়ের “প্রতাপাদিত্য” প্রকাশিত হয়। ইহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তক নিখিল বাবুর অসাধারণ পরিশ্রম-কর্মতার নিদর্শন, ঐতিহাসিক বিচার-শক্তিও ইহাতে যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে।



চূর্তাগ্য ক্রমে এই চমৎকার গুল্মকথানাও স্বদেশী যুগের প্রতাপাদিত্য-মোহ হইতে মুক্ত নহে।

১৩০৭ হইতে ১৩১৩ সন পর্যন্ত “নির্মাল্য” ও “নবাতারত” পত্রিকার আনন্দ নাথ রায় মহাশয়ের বার-ভূঞা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩১২ সনে এই পুস্তক মুদ্রনার্থ প্রেরণ করা হয় এবং ১৩১৮ সনে বার-ভূঞা পুস্তক প্রকাশিত হয়। বার-ভূঞার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য রায় মহাশয় নামা কতিপয় ঘটনার মধ্যে প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বিবিধ নূতন তথ্যও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু গান-গল্প ও জন প্রবাদের প্রমাণ এবং খাটি ঐতিহাসিক প্রমাণ, পুস্তকের অনেক স্থানেই সমান মর্যাদা লাভ করার পুস্তক খানি খাটি ইতিহাসপদবাচ্য হইয়া উঠে নাই।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত “কেদার রায়” ১৩২০ সনে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে কেদার রায় সম্বন্ধে

ঐতিহাসিক নূতন ধরনের বিশেষ কিছুই নাই তবে দেশ-প্রচলিত কিংবদন্তি অবলম্বনে, কেদার রায়ের বংশ পরিচয়, কেদার রায়ের পার্শ্বচর্যগণের পরিচয়, স্বভিষ্মস্পর্কিত স্থানসমূহের বর্ণনা ইত্যাদি যথাসম্ভব দেওয়া আছে। গ্রন্থখানা পুড়িয়া মনে এই ধারণা আসিয়া যায় যে কেদার রায়ের ইতিহাস উদ্ধারে গ্রন্থকার যথোপযুক্ত পরিশ্রম করেন নাই।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “যশোহর গুলনার ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড” ১৩২৯ সনে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের কথাও পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এই পুস্তক সতীশচন্দ্রের অসাধারণ পরিশ্রমের ফল, কিন্তু, সতীশচন্দ্র পরিশ্রমের যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, বিচারকমতায় তেমন পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলে আনন্দিত হইতাম। আগামী ও তৎপরবর্তী সংখ্যার প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধে আলোচনার সময় এই সম্বন্ধে বিশেষ বিচার করা যাইবে।



প্রসন্ন দাশের স্ত্রী মনোরমা যেদিন স্বামীর মৃত্যু করিতে আসে সেদিন তাহাদের অবস্থা ভাল ছিল না। সেই থেকে কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্নর উপর ক্রমে প্রসন্নই হইয়াছেন। সে মনে করিত এসব তাহার স্ত্রীর পুণ্যে। পাড়ার লোকেও অস্বীকার করিত না। কিন্তু লক্ষ্মীর সঙ্গে নাকি যমরাজের বিরোধ আছে। তাই সহসা একদিন সামান্য একটু সন্দ্বিগ্ন উপলক্ষ্য করিয়া, স্বামীপুত্র, পুত্র, বাগান, তিনটি ধানের গোলা, দুইটি হুগ্ধবতী গাভী, এই সকলের সমুখে হাসিতে হাসিতে মনোরমা চক্ষু বুজিল। পাড়ার লোকে এবারেও তার কপালের জোর দেখিয়া খুসীই হইল। কিন্তু প্রসন্ন তাতে আর যোগ দিতে পারিল না।

‘প্রসন্ন স্ত্রীকে ভালবাসিত। সে কান্নাকাটা করিল না, কাহারও কাছে দুঃখও জানাইল না। শূত্রঘরের বারান্দায় বসিয়া দিনরুই কি ভাবিল। তারপর আগের মতই চাষবাস দেখিবার কাজে লাগিয়া গেল। পাড়ার তরুণীর দল বলাবলি করিল লোকটা কি কাঠখোঁটা।’

প্রসন্নর আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে এমন লোকের অভাব ছিলনা যাহারা তাহার তিন বছরের ছেলের ভার নিতে পারে। কিন্তু প্রসন্ন কাহারও কাছেই গেল না। সকালবেলা রাঁধিয়া খাইয়া, ছেলেকে খাওয়াইয়া, সঙ্গে করিয়া মাঠে চলিয়া যাইত। যতক্ষণ কাজ দেখিত, রাখাল গাছের ছায়ায় কখনো ঘুমাইয়া থাকিত, কখনো অল্প ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিত। বেলা গড়াইয়া গেলে আবার বাবার কাঁধে চড়িয়া বাড়ী আসিত। পথে দেখা হইলে কেহ হয়তো বলিত, ‘আহা হা, ছেলেটাকে মেরে ফেলিলি, প্রসন্ন। নিরে আর না ওর মাগীকে, সে তো আসতেই চায়।’ প্রসন্ন জবাব দিত না। বাড়ী আসিয়া রোদে পোড়া ছোট্ট শুক মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিত। দুই কোঁটা জল চোখের কোণে পড়াইয়া আসিত। ‘নিঃশ্বাস ফেলিয়া, উপরের দিকে চাহিয়া বলিত, ‘

‘তার হাতের ধন, একি আমি আর কারো হাতে দিয়ে স্থির থাকতে পারি? বাপরে!’

সেদিন সকাল থেকেই রাখাল কেন যেন ছুঁপাইয়া ছুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রসন্ন বত জিজ্ঞাসা করে, জবাব দেয়না, ফাল্ ফাল্ করিয়া বাপের চোখে তাকায় আর কেবল কাঁদে। প্রসন্নর মনের ভিতরটাও শুক ছিল না, হয়তো একই কারণে। সেদিন আর মাঠে যাওয়া হইল না। রাখাল কাঁদিতে কাঁদিতে ধুলার উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল। বাহিরে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। তাহারি মধ্যে চক্ষু দুই ডুবাইয়া দিয়া প্রসন্ন বসিয়া ভাবিতেছিল। বৃদ্ধ রামদাস চাটুয্যো প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন। অল্পদিন প্রসন্ন তাঁহাকে সশ্রদ্ধভাবে অভ্যর্থনা করিত; কিন্তু আজ যেন লক্ষ্যই করিল না। চাটুয্যো মনে মনে রাগিলেন কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করিলেন না। কিছু ধারের প্রয়োজন ছিল। নিজেই আসন গ্রহণ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘বুঝতে পারছি, প্রসন্ন, সব বুঝতে পারছি। কিন্তু কিছু লাভ নেই। শুধু শরীর ক্ষয়। সন্তানদ্বয়ী নিজের পুণ্য স্বর্গে গেছেন। তাঁর এই সোনার সসার যেন ভেসে না যায়, এইটে দেখাই তোমার কর্তব্য। আমি বলি, একটি বিয়ে কর। ছেলেটা বাঁচুক।, প্রসন্ন মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, ‘ঐ হুকুম আর কয়কেন না, চাটুয্যো মশাই। যার জন্তে বিয়ে সে তো আত্মীয় আছেই। আশীর্বাদ করুন সেইটুকুই যেন আমার কপালকে বজায় থাকে। এর বেশি আর আমি কিছুই চাই নী।’ বালিতে বলিতে তাহার সমস্ত শরীরটা যেন একবার চমকিয়া উঠিল। রাখালকে আর একটু কাছে টানিয়া নিয়া ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা অশোর ডাক্তার বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। প্রসন্ন বড়ের মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, ‘ডাক্তার বাবু, সর্বনাশ



হ'য়েছে।" ডাক্তার, কি হইয়াছে বুঝিবার জন্য খানিকটা দূখা চেষ্টা করিয়া অবশেষে প্রশমর বাড়ী পৌছিয়া দেখিলেন রাখালের পায়ের তলা থেকে একটা প্রকাণ্ড বেদের কাঁটা খোলা হইয়াছে। একজন প্রতিবেশী, তাহার মাথায় ভেলজল দিয়া হাওয়া করিতেছে। মাঠে কিছু কলাই কাটা ছিল। তাহাই আনাইবার বন্দোবস্ত করিতে প্রশমকে হঠাৎ বিকালে বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া দেখে এই ব্যাপার।

ডাক্তারও প্রতিবেশীরা একে একে চলিয়া গেলে প্রশম চাকরকে ডাকিল। কহিল, 'কাল ভোরে হাট। গরুগুলো নিয়ে রাত এক প্রহরের মধ্যেই বের হওয়া চাই। শীগ্গির খেয়ে নেগে।' বুদ্ধ রামচরণ অনেক দিনের চাকর। প্রশম কথায় বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল। প্রশম ধমক দিয়া কহিল, 'কি, কথায় বুঝি মাথার চোকেনা? আর চাটুখো মশাইকেও একবার ডেকে দিবে যাস। জমিশ্বলারও একটা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে।' সেদিন রাতে প্রশম বিছানা স্পর্শও করিল না। একবার শুষ গোয়ালঘরে, একবার গুরুঘাটে, একবার রাখালের কাছে ছুটোছুটি করিতে লাগিল। ভোরের দিকে বারান্দার খুঁটি হেলান দিয়া বোধ করি একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, কালো গোঁকটা প্রাণপণে ছুটিয়া বাড়ী ঢুকিতেছে। অবোলা পশু প্রশম গা বেঁসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া হাঁপাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে রামচরণ অল্প গোরুগুলি নিয়া আসিল এবং সংক্ষেপে কহিল, 'এগুলো একরকম নেওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু এটাকে আর সামলানো গেলনা। দড়ি ছিঁড়ে ছুটে এল।' প্রশম অবস্থা বলদের বর্ণাক্ত দেখে হাত বুলাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, 'কের যদি তুই আমার গোরু কোন দিন হাটে নেবার নাম করিস তাকে দেখিয়ে দেবো।' রামচরণ জবাব দিল না।

রাখালের মাঝে মাঝে অর হইত। এবার একটু বেশি দিনের ভোগে পড়িয়াছিল। সকাল থেকে সেই যে ভাতের জন্ত বায়না ধরিয়াছে, কিছুতেই খামিতেছিল না। প্রশম

কহিল, 'ওরে তোর মায়ের কাছে বাবি?' শিশু কহিল, 'উঠিয়া বসিল,—'বাবো বাবা'—'বাস। তোর নতুন মা আসবে, তার কাছে বাস। পারবি তো থাকতে?'

ছেলে খুশী হইয়া কহিল, 'পারবো বাবা।' সেদিন রাখাল আর ভাত চাহিল না। বিনা আপত্তিতে একবাটি বালি খাইয়া ফেলিল, এবং অন্নকণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

কিছুদিন পরে প্রশমর বাড়ীতে ঘনঘন অচেনা লোকের আনাগোনা চলিল। পাড়ার লোকে মানে বুঝিল না। আরো কিছুদিন পরে, এবং পাড়ার লোককে মানে সন্ধকে তেমনি অল্প রাখিয়াই সহসা, একদিন প্রশম একাই কোথায় চলিয়া গেল। কিন্তু কিরিয়া আসিলে দেখা গেল, সঙ্গে একটি পাল্কি, এবং তাহার মধ্যে থেকে বাহির হইল, একটি ঘোমটাবেরা সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে, সঙ্গে একরাশ রূপ এবং একবোঝা গয়না। সকলে মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল। ঠাট্টার সম্পর্কে দুই একজন কহিল, 'আরে ভায়া এত লুকোচুরি কি দরকার ছিল? আমরা কি কেউ কেড়ে নিতাম?' কেহ বলিল, 'যাইহোক, এবার বোভাতের খাওয়াটা যেন—ইত্যাদি।' প্রশম কথায় কহিল না। আগাগোড়া কেমন বেমানান ভাবে গভীর হইয়াই রহিল।

প্রশম জীর শুধু একটা জিনিষই দেখিয়াছিল। সে বয়স। তাহার রাখালের জন্ত এইটাই যে সবচেয়ে দরকার। কিন্তু আরও একটি জিনিষ যে না-চাহিতেই তাহার ঘরে আসিল, তাহা সে আগে দেখে নাই। সে তাহার জী লগিতা। একদিন আড়াল থেকে সহসা তাহার উপর চোখ পড়িল। প্রশম মুগ্ধ হইল না। অজ্ঞাতসারে মনটা ফেল একবার চমকিয়া উঠিল। রাখাল চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে কাছে ডাকিয়া কহিল, 'তোর মাকে দেখেছিস?' বালক কথায় কহিল না। কিসের অজ্ঞাত আশঙ্কায় প্রশমর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। ছেলের হাত ধরিয়া ক্রতপদে জীর ঘরের দিকে চলিতে লাগিল। লগিতা দরজার দিকে পিছন কিরিয়া বদিয়া ছিল। সুস্থে একটা প্রকাণ্ড আয়না। চারিদিকে প্রশমের সন্টার। বিশেষ

প্রাচীন চরিত্র

বনলো স্কুলে পিঠ চাকিয়া পড়িয়াছে। প্রসন্ন হেলেকে তাহার মায়ের হাতে সঁপিরা দিতে আনিয়াছিল। মায়ের পাশে আনিয়া কিশোর একটা সংসার ঘন তাহার পা ছুটি চাপিয়া ধরিল। সহসা মনে হইল, এ কে? আরনার স্বামীর ছায়া পড়িতে ললিতা সলজ্জ মুহূর্ত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। কিরিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে যেন পরক্ষণেই তাহার মুখের সমস্ত দীপ্তি এক নিমেষেই কে হুঁ দিয়া নিবাইয়া দিল। সেই কুৎসিত-স্বন্দর মুখের পানে চাহিয়া প্রসন্ন ভয় পাইল, কিন্তু কিছুই বলিল না। ধীরে ধীরে তেমনি ছেলের হাত ধরিয়াই সরিয়া গেল।

ললিতার বেলায় উঠিবার অভ্যাস ছিল। স্বামীর ঘরে যখন আসিল, সে অভ্যাস নিম্নেই আসিল, এবং তাহা ছাড়িবার জন্ত কেহই চেষ্টা করিল না। ভোর হইতেই রাখালের ভাত চাই। প্রসন্ন স্বীর কাছে তাহার কোন দায়ী জানাইল না, আগেকার মত নিজের হাতেই সে ভাত রাখিয়া দিল। ললিতা তিন দিন দেখিল। চতুর্থ দিন রাগাঘরে আসিয়া কহিল, “আমি তো সকাল বেলা মরে থাকি না। ডেকে দিলে উঠতেও পারি, এবং ভাতরান্নার কাজটাতেও অপমান বোধ করি না।” প্রসন্ন কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “না, না, এ কিছু না, এ রাখালের ভাত। ও আবার সকাল না হ’তেই—” স্বীা বাধা দিয়া কহিল, “রাখালের ভাত? কিন্তু সেটা আমি রাখলেই কি রাখালের পক্ষে বিধি হ’লে দাঁড়াই?”

প্রসন্ন চমকিয়া উঠিল, জবাব দিতে পারিল না। জবাবের জন্ত কেই অপেক্ষাও করিল না। শোবার ঘরের দরজা সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ললিতার কানে গেল, প্রসন্ন বলিতেছে, “কৈরে, আবার কৌথার মেলি? মাঠে যাবিনে?” রাখালজানন্দে ছুটয়া আসিল, বলিল “চল, বাবা।” দুই শব্দের বিজ্ঞপ্তি একসঙ্গে মিলিলেই বৈমল আশ্বিন জলিয়া উঠে, পিতার হাতে পুত্রের হাত ঠেকিতেই, জানালার দাঁড়াইয়া এক জনের চক্ষু থেকে তেমনি আশ্বিন ঠিকিয়া পড়িতে লাগিল। প্রসন্ন দেখিল, কিন্তু তাকাহিতে পারিল না। সমস্ত পথটা একবারও পিছনে চাহিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন সে চক্ষু ছাটি তাহার পিঠের অতি নিকটেই দাঁড়াইয়া আছে।

ললিতার মা ছিল না। কিন্তু বাপ তাহাকে যে অসংখ্য কথনো বুঝিতে দেন নাই। নিজে লেখাপড়া বিশেষ শেখেন নাই। কিন্তু সহরের কাছে বাস করিয়া, এবং চাকরির কথ্যানে সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া এ জিনিষটির মূল্য বুঝিতেন। তাই ললিতা লেখাপড়া ভালই শিখিয়াছিল। তাহার বাবা প্রায় রোজই বাড়ী ফিরিবার সময় মেয়ের জন্ত গল্পের বই, কাপড়, গয়না, বাহা সে চাহিত, নিয়া আসিতেন। মেয়ের উপর এতটা দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মেয়ের বয়সটা কোনদিন দেখিবার অবসর পান নাই। পাড়ার লোক এবং ছেলের চেষ্টায় এদিকে যখন তাহার চক্ষু পড়িল, তখন চক্ষু বুজিবার সময় আসিয়াছে। ললিতার দাদা হরিদাস আকিসের বড় কেরানি। সে ছোট বোনটিকে ভালবাসিত। তাই প্রসন্নর ঘটককে সে প্রথমবারেই কথা দিয়াছিল। সে দেখিল, গাত্র দোজবরে বটে, কিন্তু মেয়েরও ত বয়স হইয়াছে। শাওড়ি ননদের জালা নাই; ঘরে খাইবার পরিবার ভাবনা নাই। সকলে খুশীই হইল; কিন্তু ললিতার মনের মধ্যে যে কলনচছবি আঁকিত সেই কেবল চূপ করিয়া রহিল। তাহার চিত্রিত কলিকাতার সেই নির্জন রাস্তাটি, যেখানে ছপুস বেলায় ক্রান্ত কাঁসারী কাঁসর বাজাইয়া যায়; সেই স্বগজ্জাত; দ্বিতল ঘর, একটি সুন্দর তরুণ হাত্তোজ্জল মুখ, আর তাহাকে ঘেরিয়া—যাক, সে কেবল ছবি বইত নয়। গোপনে ছিল, গোপনেই রহিল। ললিতার বিবাহ হইয়া গেল।

কিন্তু স্বামীর ঘরে যখন আসিল, ললিতা নিতান্ত বিমুগ্ধ মন লইয়া আসিল না। বাহাকে পাইয়াছে তাহাকেই ধরিবার জন্ত মন স্থির করিয়া লইল। কিন্তু ধরা গেল কই? মাঝখানে যে একটা এককোঁটা পরের ছেলে তাহার ক্ষুদ্র দেহ দিরা তাহার স্বামীকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। আর তাহার পাশেই একটি সু-উচ্চ সংস্করের প্রাচীর। প্রথম বাণীটাকে হরতো একদিন জয় করা যাইত, কিন্তু দ্বিতীয়টিকে ডিঙাইবার কোন উপায় ললিতা কোন দিক থেকেই দেখিতে পাইল না। ইচ্ছাও হইল না। এই অবস্থাসের অপমানকে সে অদৃষ্টের ফল বলিয়া নিঃশ্বাস কেবল না। সে শিক্ষা সে পায় নাই, তাহার সমস্ত বিব্রা



মন স্বামী এবং তাহার ছেলের বিরুদ্ধে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল।

চাৰী গৃহস্থ। বাড়ীময় ধানের পালা। কতক উঠানে গোবর সাহায্যে মাড়াই হইতেছে। রাখাল লাঠি দিয়া গোক তাড়াইতেছে, এবং প্রসন্ন বারান্দার বসিয়া তামাক টানিতেছিল। সহর-পালিতা ললিতার চক্ষে এ দৃশ্য মধুবর্ণ করিল না। স্তম্ভাৎ সহসা কি মনে করিয়া যখন উঠেবর 'রাখাল' বলিয়া হাঁক দিল, সে কণ্ঠও মধুবর্ণ করিল না। রাখাল চমকিয়া উঠিল। প্রসন্নও ভয় পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই রাখালকে ডাকিয়া কহিল, 'তোরা মা ডাকছে রে।' মায়ের নামে পুত্রের মনে পুলকসঞ্চার কোনদিনই হয় নাই, আজও হইল না। সে নড়িকান লক্ষণ দেখাইল না। প্রসন্ন স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'ওকে কি কোন—' কথাটা শেষ হইতে পারিল না। স্ত্রী গর্জন করিয়া উঠিল, 'ভয় নেই, তোমার ছেলেকে আমি ফাঁসে দেবো না।' বলিয়া সবগে চলিয়া গেল। প্রসন্ন বেগতিক দেখিয়া আবার হৃৎকম্পেই মনোনিবেশ করিল। কিন্তু স্ত্রীর কণ্ঠের দূর থেকে তখনো কাণে আসিতেছিল—'লেখা নেই, পড়া নেই, চাষার ছেলেদের মত কেবল গোক নিয়ে থাকলেই খেলেন স্বাস্থ্য হ'তে বেশি দেবি হবে না। নেহাৎ চোখের উপর থাকলে ছই একটা কথা না বলেও পায়া ধায় না। না হ'লে পরের ছেলের জন্ম মাথা ঘামাবার সময়ও নাই, প্রবৃত্তিও নাই' ইত্যাদি। চূপ করিয়া থাকার-বিড়্যাটা প্রসন্ন ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

মনোরমার মৃত্যুর পর রাখালের সমস্ত তার প্রসন্ন নিজের হাতেই নিয়াছিল। ললিতাকে ঘরে আনিয়া সে ভাণ্ডার কমিল না, ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। আজ তাহার সমস্ত জাগ্রত দৃষ্টি তাহার স্বর্ণগতা প্রিয়তমা স্ত্রীর এই একমাত্র চিলটিকে যেন বর্ণের মত বিস্তারিত রাখিয়াছিল। আর বাহির হইতে ললিতার মন ক্রমাগত তাহাকেই উপরে প্রহত হইয়া না-পাণ্ডুর নিকল আক্রোশে দুর্দম-হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময়ে একদিন গছ থেকে পড়িয়া রাখালের হাত ভাঙিয়া গেল। ললিতা খবর পাইয়া ছুটিয়া বাইতেছিল, স্বামীকে

দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। প্রসন্ন স্ত্রীকে ডাকিল না। প্রতিবেশীরা বিছানা পাতিয়া দিল। ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া প্রসন্ন ডাক্তার ডাকিতে গেল। পাড়ার সকলে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। কিন্তু ললিতা সেই যে ঘরে গিয়া ঢুকিল আর বাহির হইল না।

সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় ছটু-ছটু করিয়া তোরের দিকে রাখাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই সুযোগে প্রসন্নও একটু সরিয়া গিয়া ঘরের এক কোণে একটা মাত্র বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। সমস্ত দিন পরিশ্রম, এবং সমস্ত রাত্রি জাগরণ। তাহার ঘুম আসিতে দেবি হইল না। ললিতা পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। যেমন তেমন করিয়া বিছানা পাতা। মাতৃহীন পীড়িত শিশু এলাইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। স্তম্ভের কচি মুখখানির উপর যন্ত্রণার ছায়া তখনো ফুটিয়া রহিয়াছে। চোখের কোণে বাহিয়া কয়েক ফোঁটা জল গগু পর্ষন্ত আসিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। কেহই তাহা মুছাইয়া দেয় নাই। ললিতার বুকের ভিতরটা কেমন জ্বালা করিয়া উঠিল। ইহাকে যেন আজ প্রথম দেখিল। মনে হইল ইহার জ্বালের ঐ বিশেষ রেখাটি, কপালের উপরে অন্ধরে লুটানো চুলগাছি, নির্মলিত চোখের কোণে ঐ অশ্রু-বিন্দু যেন সমস্তের 'মা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল কাছে গিয়া বুকে তুলিয়া লয়। সন্ধ্যা একটা নিঃশ্বাসের শব্দে চাহিয়া দেখে অদূরে স্বামী ঘুমাইতেছেন। অমনি সমস্ত মন বিধাক্ত হইয়া উঠিল। সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দেই চলিয়া গেল।

ললিতাকে যেন এক নেশায় পাইয়া বসিয়াছিল। সমস্ত দিনে একশ'বার বিনাকারণে রাখালের ঘরের পাশ দিয়া ক্রতপদে চলিয়া যাইত, কিন্তু প্রসন্ন ঘরে আছেই। ক্রমে রাখাল ভাল হইয়া আসিল। প্রসন্ন তাহার মাঠের কাজে যাইতে আরম্ভ করিল। ললিতা এই সময়টির অল্প অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিত। রাখাল প্রথম কয়দিন ধরা দিতে চায় নাই। ক্রমে সে ভাব কাটিয়া গেল। 'মা' বলিয়া ডাকিল। অবশেষে মায়ের কোলের মধ্যে গুটিগুটি হইয়া শুইয়া গেল না শুনিতে তাহার মন কাটিত না। কিন্তু বেশিকণ এ সুযোগ ছিল না। বাবা আসিবার সময় হইলেই, মা যে কেন উঠিয়া

পলাইত, সে বৃথিত না। প্রসন্ন হয়তো আসিয়া দেখিত, রূপ ছেলে ঘুম ভাঙিয়া ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাদিতেছে। কাহার কথা মনে করিয়া তাহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া আসিত। অন্তরে ললিতাও কোন রকমে দাঁতে দাঁত চাপিয়া পড়িয়া থাকিত।

রাখাল অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। প্রসন্ন হাতে গিয়াছিল। সেই সুযোগে মাঝে-ছেলের সত্তা জমিয়াছে। সহসা পিতার কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠিয়া রাখাল মাকে ঠেলিয়া দিয়া চাপা গলায় কহিল, ‘বাবা এসেছে’। ললিতাও শশবাস্তে উঠিয়া পড়িল। নিজের ঘরে গিয়া এই কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় তাহার মাটির সাথে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। হিঃ হিঃ! এই লুকোচুরি ঐ এককোঁটা শিশুর কাছেও লুকানো নাই! যেন তাহার অধিকার নাই। যেন সে চুরি করিতে গিয়াছে। কিন্তু কেন? ললিতার সমস্ত মন বিব্রোহী হইয়া উঠিল, কেন, কিসের জন্ত এই লাজনা?—এখানে সে কেউ নয়? ছেলের উপরে তাহার কোন দাবী নাই? আর তাহার এই সত্য স্বাভাবিক অধিকারের যিনি পথ আটকাইয়া দাঁড়াইলেন, তিনিই তাহার স্বামী! ঘরে আলো ছিল না। অন্ধকারে তাহার চোখ জলিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ছেলের কান্না কানে আগিল। আরো কিছুক্ষণ পরে শুনিল যেন স্বামী তাহাকে ডাকিতেছেন। ললিতা উঠিয়া বসিল। প্রসন্ন কহিল, ‘আমাকে একটু ও পাড়ায় একটা দরকারে যেতে হবে। ও কিছুতেই তো ছাড়ছেন। একটু যদি ঠেকিয়ে রাখতে পারো—’। এইমাত্র তাহার মন জলিতেছিল। তাহার উপর পুত্রের এই পিতৃ-প্ৰীতির স্নাকামি অসহ্য বোধ হইল। বিশেষ করিয়া এই অহুরোধের ভঙ্গী। কটু কণ্ঠে কহিল, ‘কেন? আমার কাছে আবার কেন? সারাদিন তো ল্যাঞ্জে ল্যাঞ্জেই রাখা হয়। আমি কে যে পরের ছেলের দার যাড়ে করতে যাবো?’ প্রসন্নের অসাধারণ ধৈর্যের বাধ আর টিকিতে চাহিল না, কহিল, ‘ললিতা, শুনেছি তুমি লেখাপড়া শিখেছ। হয় তো হবে। কিন্তু মানুষ হ’তে শেখোনি। তুমি নিতান্ত ছোট।’

ললিতা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া, বিশাল চক্ষু মেলিয়া কহিল—‘কি আমি?’

প্রসন্ন ছেলেকে বলিল, ‘চল’।

ললিতা সুস্থে সরিয়া আসিয়া দীপ্ত কণ্ঠে কহিল, ‘আমি নিতান্ত ছোট, আর তুমি—?’

আর বলিতে পারিল না। রাখাল ভয় পাইয়া পিতার কোলের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছিল। সে দিকে চাহিয়া আর সহ হইল না। ছুটিয়া গিয়া ছেলের হাত ধরিয়া এক টান মারিয়া, বলিল ‘হতভাগা ছেলে, আবার আদর জানানো হচ্ছে!’

রাখালের দুর্বল শরীর সে প্রবল আকর্ষণ সহিতে পারিল না। সে মাটিতে পড়িয়া গেল। ভাঙা হাতখানা নীচে পড়ায়, উৎকট যন্ত্রনার একটা তীব্র চিৎকার করিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া গেল।

ললিতা ধরিতে যাইতেছিল। প্রসন্ন তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল।

৩

অনেক রাত্রে রাখাল সুস্থ হইয়া অস্ত্র ঘরে ঘুমাইতেছিল। প্রসন্ন ললিতার ঘরের সুস্থে আসিয়া দেখিল, সে তেমনি করিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মাথায় কাপড়খানি সরিয়া গিয়াছে। এক বোঝা রক্ত চুল পিঠে মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। মনে হইল যেন তাহাতে অনেকদিন চিরুণি পড়ে নাই। অথচ বৈশ্বভূষার বিষয়ে ললিতার কোনদিনই ক্রটি ছিল না। সেই কাঁচাসোনার মত রং যেন অনেকটা মলিন দেখাইল। প্রসন্ন অনেককাল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া দেখে নাই। মনে হইল যেন আগের চাইতে অনেকটা রোগাও হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞাতসারে তাহার মনের ভিতরটা যেন একটু ছলিয়া উঠিল। পরক্ষণেই সমস্ত দুর্বলতা ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রসন্ন কহিল, ‘শুনতে পাচ্ছ?’

ললিতা মাথা না তুলিয়াই জবাব দিল, ‘কি?’

প্রসন্ন একটু ধামিয়া বলিল, ‘আমি ভাবছিলাম, তোমার কিছুদিন অস্ত্র কোথাও গিয়ে থাকলেই ভালো হয়। অথবা আমরাই—’

ললিতা অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, ‘বেশ যাবো।’

প্রসন্ন আবার বলিল, ‘তোমার যত টাকা লাগে আমি পাঠিয়ে দেবো।’



ললিতা সংক্ষেপে কহিল, 'না'।

প্রসন্নর মন অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুৎ অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে তাহার উত্তাপ বাড়িয়া দিল। তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল, 'বেশতো, আমার তাতে ভারী এসে যাবে! তাই ব'লে আমার ছেলেটাকে চোখের উপর কেউ মেরে ফেলুক, সেটা হ'তে দেবোনা। তাতে লোকে ভালোই বলুক আর মন্দই বলুক।'

ললিতার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। ক্ষীণ আলোকেও তাক্সা প্রসন্নর দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্তু সে আর কোন কথা না বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

* * *

অনেকদিন পরে ভগিনীকে ঘরে ফিরিতে দেখিয়া হরিদাস খুসী হইল। কিন্তু কি যেন একটা হইয়া গিয়াছে এই সন্দেহে মনটা তাহার স্থির হইতে পারিল না। একদিন একা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাঁরে, প্রসন্ন এলনা কেনরে?'

'সে কথা তাঁকে জিজ্ঞেস করে এলেই পারো।'

হরিদাস আর একটু সরিয়া আসিয়া ভগিনীর মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া স্নেহে কহিল, 'কি হয়েছে বল দিকিন্'।

ললিতার চোখে জল আসিয়া পড়িল, কথা কহিতে পারিল না। তাহার দাদার মুখেও আর কথা যোগাইল না। সে অনেক আশা করিয়া বোনটিকে বড় ঘরে দিয়াছিল। কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে তাহার রুদ্ধ চুলগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল, 'ললিতা!'

ললিতা মাথা না তুলিয়াই কহিল, 'কি?'

'দাদার কাছে কিছুই লুকোসনে। জানিস তো বাবা আর নেই।'

বাবার নাম করিতেই ললিতার চোখের জল গগণ বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে শাস্ত হইয়া কহিল, 'তুমি ছুঃখ ক'রোনা দাদা। দোষ বোধ হয় আমার কপালেরই। কিছুই পেলাম না।'

হরিদাস রীতিমত অবাক হইয়া বলিল, 'সে কিরে? কিছুই পেলিনে? স্বামী পেয়েছিস, ছেলে পেয়েছিস, এর উপরে মেরে মাছঘের আর কি আছে?'

এবার ললিতা হাসিল। মুখ তুলিয়া কহিল 'তুমি তো দেখছ পেয়েছি। কিন্তু কই আর পেলাম? স্বামীকে যখন ধরতে গেলাম, মাঝে এসে দাঁড়াল তার ছেলে; আর ছেলেকে যখন ধরতে গেলাম মাঝখানে দাঁড়াল তার বাবা। আমার ভাগে শেষ পর্যন্ত শূন্যই রয়ে গেল'—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

হরিদাস সে হাসিতে যোগ দিল না। তাহার এই লেখাপড়াজানা ছোট বোনের কথাটা হয়তো বুঝিল না, কিন্তু বাথাটা বুঝিল। অনেক দিন ইহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল।

ললিতা তাহার সেই আগেকার ঘরেই আশ্রয় পাইল। কিন্তু আগেকার মত আর প্রবেশ করিতে পারিল না। ব'বার দেওয়া বইগুলি সবই ছিল। তাহাদের সঙ্গেও ভাব জমিল না। জানালায় বসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত। মনে হইত, ঐ ছেলেটি যেন ঠিক রাখালের মত। কাছে আসিলে দেখিত—নাঃ, তাহার নাকটা যে আরো সুন্দর। আর চোখ দুটিও আর একটু টানা টানা। এমনি করিয়া কয়েক মাস গেল। একদিন সকাল বেলা হঠাৎ দাদার ঘরে ছুটিয়া গিয়া কহিল,—“দাদা, দাদা, ঐ লোকটাকে ডাকো। ডাকোনা দাদা! চলে গেল।”

হরিদাস কোনমতে ছুটিয়া গিয়া লোকটিকে ডাকিয়া আনিল। লোকটি প্রসন্নর প্রতিবেশী। হরিদাস ভগিনীর নির্দেশমত প্রশ্ন করিল, 'রাখাল কেমন আছে?'

'কে, প্রসন্নদার ছেলে? অবস্থা তেমন ভালো নয়। অনেকদিন জ্বর তার উপরে নিমুনিয়া। হবেনা? একা মানুষ। ছেলেটাও তেমনি। সামলার কার সাধি? জলে জললে ঘুরে ঘুরে অস্থখ শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ডাক্তার তো এক রকম—'

ললিতা অধীর হইয়া হরিদাসকে দিয়া বলাইল, 'আচ্ছা, আপনি আসুন' এবং লোকটি চলিয়া গেলেই বলিল, 'দাদা, আজই—এখনই।'

প্রসন্নর বাড়ীতে যখন পাল্‌কী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ললিতার পা কাঁপিতে লাগিল। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া দেখে তাহার রাখালের পুঁঠ দেহ আজ একেবারে

শ্রীচাক্রে চক্রবর্তী

বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। কোন সাড়া নাই, শুধু মাঝে মাঝে একটু ক্ষীণ কাতর অফুট স্বর—‘উঃ’। প্রসন্ন পাশে বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বোঝা গেল, অনেক রাত এ জিনিষটার সহিত তাহার পরিচয় হয় নাই। ললিতা বিছানার পাশে বসিতেই সে চমকিয়া উঠিয়া এমন-ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন চিনিতেই পারে নাই। ললিতা বুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল, ‘রাখাল, বাবা!’ রাখালের চোখটুকি ছলছল করিয়া উঠিল। কি যেন বলিতে গেল, পারিল না। শুধু একবার ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে শোনা গেল, ‘মা’। শীর্ণ হাত দুখানি দিয়া মাকে ধরিতে গেল। ললিতা আর থাকিতে পারিল না; পুত্রের বকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

প্রসন্নর চোখের উপর থেকে একটা কালো পরদা যেন এতদিন পরে উঠিয়া গেল। সমস্ত জীবন যাহার কাছ থেকে ছেলেকে সে হ’হাতে আগলাইয়া রাখিয়াছে, আজ মৃত্যুর দ্বারের তাহারই হাতে তাহাকে সঁপিয়া দিয়া তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু ছেলে এ সমর্পণের মর্যাদা রাখিল না। মাকে কেবল তিনটি দিন প্রাণপণে টানিবার সুরোগ দিয়া একদিন গভীর রাত্রে নিঃশব্দে চলিয়া গেল। প্রসন্ন বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু ললিতার কণ্ঠে একটি স্বরও ফুটল না। পাড়ার দশজনে, কেহ

সান্দনা দিল, কেহ বলিল ‘ও রাক্ষসী তো ঐ চায়।’ সে কাহারও কথারই কোন জবাব দিল না।

তিন চারদিন এই ভাবে গোলমালে কাটিয়া গেল। তাহার পর প্রসন্ন মাঝে মাঝে জ্বর কাছে গিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। কি যেন একটা তাহার বলিবার আছে। না বলিলে বকের বোঝা নামিবে না। হয়তো সে বলিবে, ললিতা, আমি বুঝতে পারিনি; কিংবা হয়তো ক্ষমা চাহিবে; কিংবা অণু কিছু। কিন্তু কিছুই বলি হইল না। সপ্তম দিনে প্রসন্ন দেখিল, পালকি আসিয়াছে। ছুটিয়া ঘরে আসিল। দেখিল, ললিতাও প্রস্তুত। কহিল, ‘ললিতা, তুমি যাচ্ছ?’

সহজ কণ্ঠে জবাব আসিল, ‘হাঁ’।

ইচ্ছা হইল একবার জিজ্ঞাসা করে, কেন? সাহস হইল না। ললিতা নিঃশব্দে স্বামীকে প্রণাম করিল। সহজ কণ্ঠেই কহিল, ‘আমার একটা অনুরোধ রেখো।’

প্রসন্ন ভারী গলায় কহিল, ‘কি?’

—‘আমাকে কোনদিন আনতে যেওনা। আমি আসবোনা।’ প্রসন্ন আর্তকণ্ঠে টেচাইয়া উঠিল, ‘বেশ, সনাই যাও। আর আমি কেমন করে থাকবো, একবার দেখেওনা!’

কেহ জবাব দিল না। পালকি চলিয়া গেল। প্রসন্ন সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যেন কিছুই বোঝে নাই।



শ্রীশুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

শীতের রাতের স্তিমিত তারার নিম্নলি চোখের স্বপন টুক
নব প্রভাতের আলোর পরশ ঝরে ঝরে ভরে ধরার বুক,
ঘন কুয়াসার ধূসর মায়া'র বসন ছিঁড়ে
রঙের তুফানে আকুল করে এ ধরিত্রীয়ে
মরণ সাগর মথিত প্রেমের চুমায় চুমায় এলায়ে পড়া
জাগেরে ফাঙন হাজারো যুগের মিলন স্নেহের আবেগভরা ।

হ'ল কত কাল, এমনি আকুল ফাণ্ডন দিনের স্বপন দিয়া
চকিতে যে দিন আমার পরাণ-খানিরে রঙীন ধ'রলে প্রিয়া ।
তোমার হাতের এক পলকের ছোঁয়ার মাঝে,
সবখানি প্রাণ কাঁপিল সেদিন বুকের কাছে ;
এই জীবনের দিগন্তরের স্তব্ধ নিবিড় সীমার শেষে
বুকের সে মোর ইচ্ছাধুর সাত-রঙা স্বর যারনি ভেসে ।

সেই তো তোমার প্রথম চুমার স্বর্ণবরণ নিমেষ খানি
হয়নি মলিন, রঙীন সে মোর সকল শিরার রক্ত টানি,
ফাস্তনে আজ রঙটো যে তার দ্বিগুণ রাঙা
যদি এ আমার মুদিত দিবার তন্ত্রা ভাঙা
সন্ধ্যাকালের এই টলোমল অবাক অধীর লগ্নটীরে
শিউরে ওঠাও একটা চুমায় মোর জীবনের প্রাস্ত তাঁরে,—

সবখানি প্রাণ করবো উপুড়,—এক ফোঁটা রস নিংড়ে নিতে
শেষ শোণিতের টুকটেকে লাল জ্বলবে গো সেই নিমেঘটীতে,
তার পরও হার, কাপ্তান যেখায় আর না চলে,
পথ ভুলে যায় যেই দিশাহীন তিমির তলে
সেইখানে সেই মরণ পারের অন্তরালের আবছা দিয়া
নিদ-নীলিমায় উড়বে সে মোর জন্ম বগের স্বপ্ন নিয়া।

অনুবাদতত্ত্ব

শ্রীনবেন্দু বসু

বাঙলা সাহিত্যে ওমর খৈয়ামের প্রচলিত অনুবাদগুলির মধ্যে কোন্টি ভাল এই নিয়ে মধ্যে মধ্যে পাঠকসমাজে একটা তর্ক উঠতে দেখা যায়, যদিও অনুবাদকদের মধ্যে কেউ লিখেছেন কাব্যরস পিপাসার বশবর্তী হ'য়ে আর কেউ বা লিখেছেন বিশেষ ক'রে একখানি নিখুঁত আর মূলের অনুরূপ অনুবাদ প্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে। তর্কটা আরো জটিল হ'য়ে ওঠে ছোটো কারণে। প্রথমতঃ সবগুলিরই নাম মোটের ওপর “ওমর খৈয়াম” অথচ তার মধ্যে আছে ছরকম—ফিটজেরাল্ডের ইংরাজীর অনুবাদ আর মূল ফারসীর অনুবাদ, আর ফিটজেরাল্ডের ইংরাজী রুবাইয়াৎ যে মূল ফারসীর অনুরূপ মোটেই নয় সে কথা সর্বজনবিদিত। দ্বিতীয়তঃ কাব্যের অনুবাদের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে বাংলা ওমর খৈয়ামগুলিকে উপলক্ষ করে শেষোক্ত প্রশ্নটির আলোচনার প্রবৃত্তি হ'তে চাই। বিশ্বসাহিত্যের সংস্পর্শে বাংলা সাহিত্যের এই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার দিনে আর অনুবাদ সাহিত্যের পুষ্টি আর জীবন্তি কামনায় এই আলোচনা নিতান্ত অবাস্তব নাও হ'তে পারে।

বহুপূর্বে Homer এর অনুবাদ সম্পর্কে সমালোচক প্রবর Matthew Arnold এই প্রশ্নটি উত্থাপন করেছিলেন। তিনি বলেন যে অনুবাদ করতে গিয়ে অনুবাদক কোন্ আদর্শে চালিত হবেন সে বিষয়ে ছোটো মত আছে। এক দলের মত যে অনুবাদ যথাসম্ভব এমন হবে যাতে পাঠক সোঁটাকে অনুবাদ ব'লে জানতে পারবে না বরং তার একটা ভ্রমাত্মক বিশ্বাস জন্মাবে যে কোন মূল লেখাই সে পড়ছে। সেই ধ্যানন্দটাই তার প্রাণা বা মূলের পাঠকেরা পেয়েছিল। দ্বিতীয় দল বলেন যে, অনুবাদে মূলের সব বিশেষত্ব আর ভঙ্গীগুলি পর্যাপ্ত বজায় থাকবে আর অনুবাদ হবে মাত্র ভিন্ন ভাষার অনুকরণ। এ ছোটো মতেই হয়ত একটু বাড়াবাড়ি থাকতে পারে, তবে ছোটোতেই একটা সত্য

স্বীকৃত যে অনুবাদ যেমনই হোক না কেন সেটা মূলের অনুযায়ী (faithful) হবে। কিন্তু মূলের অনুযায়ী হওয়ার আদর্শ বা মাপকাঠি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আরও শক্ত, বিশেষ ক'রে কাব্যের পদ্ধতিবাদের। “মূলের অনুযায়ী হওয়া” কথাটির স্বরূপ আর ব্যাপকতা কতকগুলি বিশেষ কারণের দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং সেগুলি কাব্যের অনুবাদে ভ্রান্ততঃ কি আশা করা যেতে পারে তার নিরূপক।

স্কুলভাবে “অনুবাদ” বলতে বুঝি একটা লেখাকে ভিন্ন ভাষার পরিচ্ছদ দান করা। তবে প্রতিপাত্ত বিষয় এই যে সাধারণতঃ, এবং কাব্যের অনুবাদে বিশেষ ক'রে, অনুবাদ করতে গেলেই কতকগুলি অবগুস্তাবী পরিবর্তন ঘটে যায় কারণ ঐ ভাষান্তরিত করাতেই নিহিত এবং সেই জন্তে সেগুলি থেকে রক্ষা পাওয়া দুস্কর। অবগু কপাটা সাধারণ ভাবেই বলা চলে। দৈবাৎ এমন একটি ছুটি অনুবাদ চোখে পড়তে পারে যা উপরোক্ত ছুটি দলকেই সন্তুষ্ট করবে, তবে তা নিয়ে আলোচনা চলতে পারে না। আর সেখানেও লক্ষ্য ক'রে দেখলে দেখা যায় যে তাতে নিয়মের পরিপোষণই হয়। এ প্রবন্ধে কাব্যের অনুবাদই আমাদের লক্ষ্যভূত বিষয় আর ওমর খৈয়াম উদাহরণস্থল।

অনুবাদ মূলের অনুযায়ী হবে এ আদর্শে অনুবাদ করতে গিয়ে দেখি যে মূল কাব্যের গঠনে ছুটি জিনিষ বর্তমান—তার ভাব (idea) আর তার রূপ (form)। আবার ভাবটি রূপটিতেই পর্যাবসিত আর সপ্রকাশ কেননা কাব্য শিল্প সৃষ্টির একটা অঙ্গ। এমন কি ভাবের পরিবর্তন না ক'রেও যদি রূপের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয় তাহ'লেও ভাবের পরিবর্তন ঘটে। ভালো হতে পারে, মন্দ হ'তে পারে, কিন্তু যা ছিল ঠিক তা থাকে না। একজন বর্তমান সাহিত্য সমালোচক (Gerald Bullett) বলেছেন—
“Content and form are identical as a man



is identical with his body : they can be separated in theory, for the purposes of talk, but not in practice. Neither man nor poem can exist for us, without material symbol.” কাব্যে ভাব আর রূপের এত ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ কেন? তার উত্তরও আবার এই যে কাব্য শিল্পসৃষ্টি, আর সেই কারণে স্বতঃস্ফূর্ত (spontaneous)। ভাব বেছে নিয়ে তারপর তার উপযোগী ভাষা খুঁজে বার করে সেই ভাষায় সেই ভাবটিকে প্রকাশ করা—এ উপায়ে কাব্য বা অল্প কোন শিল্পসৃষ্টি হয় না। কোন স্তম্ভের দৃশ্য দেখে যখন হর্ষ প্রকাশ করি তখন তা করি বলেই বৃষ্টি যে সেটা স্তম্ভের। আমার দৃশ্যটা স্তম্ভের লেগেছে অতএব এমন একটা কথা ভেবে ঠিক করি যেটা বলে আমার অল্পভূতিটুকুর সঠিক প্রকাশ হবে, আর সেইজন্মে আমার যতগুলি ভাব প্রকাশক অব্যয় শব্দ (interjection) জানা ছিল সেইগুলি হাতড়ে হাতড়ে “বাঃ” কথাটি মনোনীত করে বলুম “বাঃ”। এ উপায়ে আর যাই হোক কাব্যসৃষ্টি হয় না। কথিত আছে যে, কবি Wordsworth তাঁর কোন কবিতার অতিরিক্ত সংশোধন ও পরিমার্জন ক’রেছিলেন বলে Rossetti বলেছিলেন যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিই নন, কেননা ওরকম করা মানে কবি কর লাইন লিখবেন প্রথমে তাই সাবাস্ত ক’রে প্রত্যেক লাইনের শেষের মিলের কথাগুলি বসিয়ে নিলেন, তারপর ভাবলেন এই শূন্য লাইনগুলি কি দিয়ে ভরান যায়; পরে মাত্র তাঁর অসামান্য প্রতিভা বলেই, ‘কোন কাব্য প্রেরণায় নয়’ এমন ভাবে সামঞ্জস্য করে লিখে গেলেন যে কবিতাটা আর কষ্টকল্পিত বলে বোধ হ’ল না; ভাবে আর রূপে ওতপ্রোত মিলন হয়ে গেল। আবার Keats, Swinburne প্রভৃতি কবিদের বিষয় গুলি যে মিলের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ছবিটি তাঁদের চোখের সামনে যেন ভেসে উঠতো। প্রকৃত শিল্পীর সেই লক্ষণই বেশী সম্ভব। কারণ লেখবার মুহূর্তটিতে তিনি ভাবপ্রকৃতি (temperament) দিয়েই বেশী প্রণোদিত হন, সজ্ঞান চেতনা (consciousness) দিয়ে ততটা নয়। ভাবের প্রকাশ বক্তার প্রথম প্রকৃতির (elemental self) অল্পভূতির

কাঁপন লীলা আত্মপ্রকাশ মাত্র। এই প্রথম প্রকৃতি কোন ভাবের আত্মপ্রকাশ ক’রে তার প্রেরণা স্বতঃই পায়, যেটা শিক্ষা, স্মৃতি বা বিচারকমতার আবশ্যক করে না। জীব-জগতে ভাষা তো ভাবচালিত শব্দ ব্যবহার মাত্র অথবা বলতে পারি ভাষা ভাবের শক্তির রূপ। কোন বিশেষ ভাবের প্রতিক্রিয়া কোন বিশেষ শব্দের মধ্যোপাওয়া যায়। অতএব ভাব যখন ভাষায় একটা বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ ক’রলে তখন তাকে ভাষান্তরিত করতে হ’লে ভিন্ন ভাষায় সে ভাবটির যা অবিকল প্রতিক্রিয়া সেটা ছাড়া অল্প কোন শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে না, আর তা না করতে পারলে অনুবাদও মূল্যের অনুরূপ হোলো একথা বলি কেমন ক’রে?

কিন্তু শিল্পীর প্রথম প্রকৃতির নথি আত্মপ্রকাশই সব নয়। শিল্প জিনিষটা তার ওপর আর কিছু। শুধু ঐটুকু হলেই অনুবাদকার্য শক্ত ছিল না। কারণ নথি আত্মপ্রকাশে যে ভাবটি প্রকাশ পায় সেটা জীবজগতে সার্বজনীন আর দেশভেদে ভাষাভেদে তার কোন পরিবর্তন নেই। শব্দে মাত্র ভাবটুকুর প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভাষাতে মেলে। সূর্য্যোদয় দেখে এক্টিমোতেও হর্ষপ্রকাশ করে আর আমাদের দেশের সাঁওতালেও করে। ছদ্মনের ভাষাতেই সে ভাবের প্রকাশক ছোটো বিভিন্ন শব্দ বা কথা আছে, যেটার একটা অল্পভূতির অনুবাদ বলে ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু শিল্পীর প্রথম ভাবপ্রকাশ আদিম মানবের আত্মপ্রকাশ নয়। Elemental (প্রথম) যা’ তা’ সব সময়ে primitive (আদিম) নয়, আর Art (শিল্প) Nature (প্রকৃতি) থেকে অনেক তফাৎ। তা’ না হ’লে সজ্ঞাত হ’ত সব চেয়ে primitive যদিও সেটা সব শিল্প অপেক্ষা elemental, আর nature-এর পাশে সেটাই সব চেয়ে বেশী art, এই কারণে কাব্যশিল্পেরও অনুবাদ এত কঠিন কাজ হ’য়ে পড়ে। গোল বাধে প্রথম ভাব প্রকাশ ছাড়া ঐ “আর কিছু” টাকে নিয়ে। কারণ সেটা আর কিছুই নয়, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা নিজস্ব (Personality)। জিনিষটা বিশেষভাবে মানুষটাতেই সংলগ্ন আর তার প্রকাশ একটা বিশেষ আবেষ্টনের (environment) মধ্যে। সবার অনুবাদ হয়ত হ’তে পারে কিন্তু আবেষ্টনের অনুবাদ হয় না, স্বতরাং তাইতে পুষ্ট ব্যক্তিত্বটুকুও

ভিন্ন পরিচ্ছদ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। পূর্বোক্ত সমালোচকের কথায় আবার বলি “A translated man is a new man ; and of a translated poem the best that we can ever say is that it is a new poem inspired by the original, the old light seen through the prism of a new personality”। অথচ অনুবাদের পাঠক চান the old light through the unrefracted medium of the old personality ! তিনি জানেন না যে সমান্তরাল আলো রেখাটি অতলী কাঁচের ভিতর দিয়ে যেতে গেলেই বেকে যায়।

অনুবাদতত্ত্বের স্বরূপ আর বাপকতা কি ভাবে সীমাবদ্ধ এইখানে তার একটা প্রধান কারণ জানতে পারলুম—শিল্প-সৃষ্টির ছুটি প্রকৃতিগত নিয়মে। যখনই কাব্য শিল্পপর্যায়ভুক্ত তখনই তাতে অনুবাদের অতীত ছুটি জিনিষ বর্তমান—ভাব আর রূপের একীভূত স্বতঃফুর্ততা আর সেই স্বতঃফুর্ততার প্রাণস্বরূপ শিল্পীর নিজস্ব।

এই স্বতঃফুর্ততা আর শিল্পীর আবেষ্টন-পালিত নিজস্বের বাহ্যিক লক্ষণগুলি কাবোর কোন্ অংশে প্রকাশ পায় যে জগ্রে অনুবাদ অসম্ভব হ'য়ে ওঠে ? এক কথায় বলতে গেলে রূপে। অতএব কাবোর রূপের লক্ষণগুলি আর একটু বিখণ্ড ভাবে আলোচনা করা কৰ্ত্তব্য।

প্রথমে শিল্পীর আবেষ্টনের কথাই ধরা যাক। তার কাব্য তার ব্যক্তিত্ব বা নিজস্বের আত্মপ্রকাশক আর সেটা তাঁর আবেষ্টনের মধ্যে ধৃত ও বর্জিত। আবেষ্টন বসতে বুঝি কবির দেশ, কাল, পাত্র, ইতিহাস ও চিন্তাধারা নিরূপিত সংস্কার, ঐতিহ্য, কবির নিজের শিক্ষা, দীক্ষা, আর অজ্ঞিতজ্ঞান, আর সবার উপরে তাঁর সমবর্তী কালের প্রভাব (Spirit of the age)।

Edward Fitzgeraldকেই উদাহরণ স্বরূপ নিলে দেখতে পাই তাঁর ওমর খৈয়ামও কেমন এই যুগধর্ম গ্রহৃত আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ। আধুনিক কবি নাট্যকার আর সমালোচক John Drinkwater তাঁর Victorian Poetryতে স্পষ্টই দেখাতে পেয়েছেন যে ফিটজেরাল্ড তাঁর প্রাচ্যজ্ঞান ‘মার রীতিনীতির চর্চা’ সত্ত্বেও, এবং তাঁর কাব্য

পারশ্ব গঠনপ্রণালীতে অনুপ্রাণিত হ'লেও, তিনি বিশ্বাসক্ষেত্রে তর্ক আর জল্পনা প্রাধান্তের প্রভাব কাটায় উঠতে পারেননি, কারণ সেটা ছিল তৎকালীন ভিক্টোরীয় যুগের একটা কালধর্ম। ফিটজেরাল্ডের পক্ষে সে প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা তেমন শক্ত ছিল না কেননা তিনি ছিলেন একজন মস্ত রুচিবাগীশ, নির্জন জ্ঞানার্থে, সমকালীন যুগে উদাসীন, আর সৃষ্টিকার্যে অপেক্ষাকৃত অগদ। এই কালপ্রভাবের ফলেই Tennyson-এর Idylls of the King-এ ভাবের দিক থেকে চরিত্রমাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ থাকলেও তা Malory-র চরিত্রসংঘ থেকে তফাৎ। অবশ্য স্বীকার্য যে টেনিসন অনুবাদ করেন নি, স্মরণ্য তাঁর এ বিষয়ে স্বাধীনতাও একটু বেশী ছিল। মূল থেকে পরিবর্তনে, ইচ্ছাকৃতই হোক বা অনিচ্ছাকৃতই হোক, ভালো মন্দের কথা আসে না। মূলের অমুরূপ হবেনা ব'লে যে চরিত্রসৃষ্টি থেকে বিরত থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই। পুরাতন কথা নূতন ভাবে ব'লেতে পারা মৌলিকতারই নিদর্শন। আর যুগধর্ম মেনে চলা অনেক সময়ে sincerityরই পরিচায়ক। অতএব আধুনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চে “সীতা” নাটকের রাম চরিত্র রামায়ণের রামের অমুরূপ হয়নি ব'লে চীৎকার করা তারম্বরে হ'লেও অগদ, বার্থ আর মূলাহীন।

যাহোক, অতীত থেকে দেখলেও অনুবাদে এই পারিপার্শ্বিক জনিত অন্তরায়টুকুরই আভাস পাই। যেখানে মাত্র বর্ণনা বা তালিকা সেখানে অনুবাদকার্য সহজতর, কারণ তাতে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তত কম, কিন্তু যেখানে সেটা যে পরিমাণে কল্পনাপ্রাচুর্যে উজ্জ্বল অথবা দৃষ্টিভূত (objective) না হ'য়ে আত্মনিবন্ধ (subjective) সেখানে সেই পরিমাণে অনুবাদ কঠিন, কেননা সেইখানেই ততবেশী রূপের প্রাধান্য। সেই জগ্ৰই বৃত্তান্তমূলক (narrative) কবিতা অপেক্ষা গীতিকবিতার (lyric poetry) অনুবাদ কঠিনতর, আবার সঙ্গীত বা সুরের অনুবাদ একেবারেই অসম্ভব।

এই তো গেল কবির ব্যক্তিত্ব আর আবেষ্টনের কথা। কিন্তু কাবোর অতীত লক্ষণও আছে কিন্তু সবেতেই প্রমাণ হয় একই কথা—কবিতার ভাব প্রকাশ পায় একেবারে রূপ-



লাবণ্যের সুসমায় জড়িত হ'য়ে সমুদ্রমহনের ফল উর্ধ্বশীর উত্থান মতো। রূপের মধ্যেই ভাবের প্রকাশ এবং সে রূপের কোন অনুরূপ নেই। অতএব “নূতন বেশ” আদ্য একরকম অসম্ভব।

কাব্যে ছন্দ আর প্রবাহ তার রূপের প্রাণস্বরূপ। যে ভাবটিকে নিরলস হ'য়ে ধ্বনিরাজ্যে সঙ্গীতে মূর্ত হ'তে দেখি তাকেই কথারাজ্যে দেখি কাব্যরূপে। সঙ্গীত আর কাব্যের এই মূলগত ঐক্য ছন্দে আর প্রবাহেই প্রকাশ পায় সবচেয়ে বেশী। আর সঙ্গীত অম্লবাদের অতীত। অতএব কাব্যের অম্লবাদে যখন ছন্দ বা প্রবাহে পরিবর্তন ঘটাই তখন কাব্যের প্রাণসম্বাতিও সমূহ বিচলিত হয় তা বৃথতে পারি। যেক্ষেত্রে মূলের গতি, ছন্দ, মিল, রীতি, অম্লবাদে ভিন্ন রূপে দেখা দিতে বাধ্য সেখানে মূলের ধ্বনিটুকু আর কানে বাজে না; তখন সেই পরিচিত ধ্বনি প্রসূত পরিচিত ভাবের আবেদন আর খুঁজে পাই না। প্রতিধ্বনিতে যে একটা সমর্থনজনিত তৃপ্তি আছে সেটুকু থেকে বঞ্চিত হই আর পরিচিতির সাক্ষাৎ না পেয়ে নিরাশ হ'তে হয়। ভাবের সঙ্গে ছন্দের এই একীভূত হবার কারণ এই যে সঙ্গীত যেমন প্রয়োজনানুযায়ী সুর আপনি বেছে নেয় তেমনি কাব্যের কবির বিশিষ্ট ভাবোন্মাদনটি (Emotional passion) আপনিই রসরাজ্যের মধ্যে গিয়ে তার ছন্দ বেছে নেয়। অনেক কবির অনেক কবিতায় তো ছত্রের শেষের মিলের কথাটিকে বজায় রাখতে গিয়ে কবিতার ভাব ধারা সম্পূর্ণ ভাবে বা আংশিকভাবে বদলে গেছে। অনেক সময়ে আবার প্রথমেই একটি স্থূললিত ছন্দ, পদ বা ছত্র মনে আসাতে সেইটিকে অবলম্বন ক'রে সম্পূর্ণ কবিতাটি গ'ড়ে উঠেছে। অতএব ভাবকে ছন্দসম্পর্ক থেকে ভিন্ন করা যায় কেমন করে? সুতরাং অম্লবাদক যদি ভাবের আবেগটুকু (emotional quality) ধ'রতে চান তাঁকেও সেই ছন্দেই ছন্দিত হতে হবে। অথচ ভাষাভেদে সে ছন্দ পরিত্যাগ ক'রে যদি অন্য ছন্দ ব্যবহার ক'রতে হয় সেটা যে কতটা নৈরাশ্রকর তা হয়ত অম্লবাদকের প্রাণের একটা গোপনীয় ইতিহাস তবে তার কতকটা পরিমাপ পাঠকের নৈরাশ্র থেকে পাওয়া যেতে পারে।

কাব্যের আর একটি রূপ প্রকাশক লক্ষণ ভাবচিত্রণ (Imagery)। কাব্যের উপমাশঙ্কার তো ভাব চিত্রণেরই খেলা, কিন্তু তাতেও এক কালে এক ভাষায় যা' স্বাভাবিক, দেশ কাল পাত্রভেদে, হয়ত বা সেই দেশেই ভিন্ন কালে, অস্বাভাবিক। কাব্যে এই যুগপ্রবাহের ছাপ পদে পদে। John Drinkwater প্রকৃতই বলেন যে “There are two governing influences in all poetry of any consequence, the poet's own personality, and the spirit of the age. অবশ্য ভাবচিত্রের নির্মাচন কবির মনোভাব, প্রকৃতি, জীবন আর জ্ঞানের উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, কিন্তু সে সবই তো তার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আর যুগধর্মের দ্বারা নিরূপিত। একটা উদাহরণ দি। ফিটজেরাল্ডের ইংরাজী ওমরে “And this delightful Herb whose tender Green” ছত্রটিতে কোন বিশেষ ছবি দেখা যায় না, কিন্তু কান্তিক্সের বাংলায় ছত্রটির নূতন রূপ এই—“এই যে কোমল দূর্ধা যাহার বৃকের ঘেরা আঁচলটুক।” এই বৃকের ঘেরা আঁচলের কথা আসে কোথা থেকে? মাত্র ছন্দ বা ছত্র পূরণের জন্ত এতদূর যেতে হয়নি তা বোঝা যায়। পরিবর্তন ইচ্ছাকৃত, সন্দেহ নেই। কারণও সহজ। বাঙালী কবির পক্ষে আঁচলের মোহ কাটান শক্ত আর তিনি যেভাবে জিনিষটির সঙ্গে পরিচিত মূল লেখক তেমন নন, অতএব প্রথমোক্তের পক্ষে সুপ্রযুক্ত স্থানে এই নূতন ছবিটির লোভ সংবরণ করা কঠিন হয়, বিশেষতঃ লেখক নিজেকে যখন যথার্থ অম্লবাদক বলে প্রচার ক'রতে ব্যস্ত নন। আবার ইংরাজীতে মাত্র “Bough” কথাটি থেকে বাংলার “সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়” পূর্ণ কুঞ্জকাননটি সৃষ্টি হয় কেন? কারণ, যে কবির দেশে বৃন্দা-বনের কুঞ্জকাননীতে এখনও কাব্যকানন মুখরিত, তাঁর পক্ষে ওই একটু উপলক্ষই যথেষ্ট।

Imagery প্রসঙ্গে দূর নির্দেশাত্মক (allusive) উপমা, ছবি বা কথাও লেখকের ভাবপ্রবণতা, ঐতিহ্য আর যুগধারা পুষ্ট। লেখকের মনে সেটা যে আবেগময়ী সাড়া জাগিয়েছে সেটা ভিন্ন দেশবাসী বা ভিন্ন ভাষাভাষীর মনে না

জাগাতে পারে। জ্ঞানের রাজ্যে সেটার সঙ্গে পরিচয় থাকলেও ভাবের রাজ্যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি না থাকতে পারে। তাই মনে হয় ইংরাজিতেই হোক বা বাংলাতেই হোক জামশিদেরের স্থিতি “মর্তীত স্থিতিই”, কৈকোবাদ আর কৈকেশরুর ইতিহাসেই নামটা থাকে, আর রুস্তম আর হাতেম-তাইয়ের কল্পকথা “স্থিতির ফাঁশ” মাত্র। নামগুলির উল্লেখই একটা রসের উৎস ছোট্টে, কিন্তু সে উৎস বহুকাল পূর্বে নৈশাপুরেই একবার ছুটেছিল, ভিন্ন দেশে তার স্রোত বয়নি।

With her five handmaidens, whose names
Are five sweet symphonies,
Cecily, Gertrude, Magdalen,
Margaret and Rosalys.

এই নামগুলিতে প্রকৃত রসের সন্ধান রসেট বা তাঁর দেশবাসীরাই পেয়েছিলেন। আবার

“প্রিয়সখীর নামগুলি সব

ছন্দ ভরি’ করিত রব

রেবার কূলে কলহংসের

কলধ্বনির মতো।

কোন নামটি মন্ডালিকা

কোন নামটি চিত্রলিখা,

মঞ্জুলিকা মঞ্জারিণী

বন্ধারিত কত।”

এই নামগুলিতে ছন্দের বন্ধার আর মাধুর্য্য রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীর কাছেই উদ্ঘাটিত। বাংলার যখন পড়ি এই পূর্ণ দৃশ্যের ছবি—

“সে তো কহু দেখে নাই রাধিকার সনে

কুঞ্জে বসি’ সারা বিশ্ব শুধু শ্রামময়,

বাঁশীটি বাজে নি যার হৃদি বৃন্দাবনে

সে কহু বুঝিতে পারে প্রেম কারে কর ?”

(কান্তিচন্দ্র)

তখনই বুঝি বাংলা বা ভারতের বাইরে কোনো হৃদিবৃন্দাবনে এ বাঁশী একরূপ অসম্ভব।

কাব্যে ব্যবহৃত কথার অনেক সময় একটা স্থিতি উদ্ভে-

জক মূল্য (value of associations) থাকে। তাই বাংলা কাব্যে “অভিনার” বা “শ্রাবণ” কথাগুলির ইংরাজী প্রতিকল্প tryst আর August হলেও বাংলা কথাগুলির পিছনে যে কালিদাস আর বৈষ্ণব কবিতার রসধারা বয়ে যায়, বাংলার শ্রাবণে যে “ঘন গহন মোহে”র সৃষ্টি হয়, তার সন্ধান বা আভাস ইংরাজী কথাগুলিতে পাই না।

আবার প্রকৃত কবিতায় যেখানে স্বরসাদৃশ্য (assonance) দেখি সেটা সব সময়ে কবির কেরামতি দেখাবার জন্তে নয়। শব্দরাজ্যে ভাবের যে স্বাভাবিক প্রতিকল্প থাকে সেটা কি তাই নয়? টেনিসনের

The moan of doves in immemorial elms
The murmuring of innumerable bees.

এই ছটি লাইনই ভাব প্রণোদিত আর ভাবপুষ্ট। অর্থাৎ দুধারী এগুলির অনুবাদ করাও হয়ত শক্ত নয়, কিন্তু তার যে অংশটুকু ঐ ‘ম’ কারের মুচ্ছনার মধ্যে পরিণত অনুবাদে সেটা তো পাই না।

অনুপ্রাসও এমনি একটি জিনিষ। প্রকৃত কাব্যে সেটা সম্পূর্ণরূপে ভাবপ্রণোদিত অতএব তাতে থাকে একটা অনিবার্যতা যেটা কবিতার স্বতঃস্ফূর্ততার একটা প্রমাণ। মোহিতলালের একটি সনেটের একটি ছত্র “হেরিষাছি সেই রঙ্গ রূপদীর প্রহরে প্রহরে।” এখানে এই ‘র’য়ের অনুপ্রাস কি নিরর্থক? রঙ্গের পাশে রূপদী কথাটি কেন? সুন্দরী ব’ললে চলতো না কি? আভিধানমতে রূপদী আর সুন্দরীর অর্থ একই। কিন্তু যে নারী রঙ্গনিরতা, প্রহরে প্রহরে হাবভাবময়ী, সে কি সুন্দরী না রূপদী? সুন্দরী বলতে তো বুঝি তিলোত্তমার শাস্ত সৌন্দর্য্য, চন্দ্রশীতল, জুঁই ফুলের মুচ্ছকোমলতাময়। কিন্তু রূপদী ব’ললে তবেই বুঝি রোহিণীর ভীত বিছাৎ-ছটা, চাঁপাফুলের উদ্গাদনাময় উগ্রতা। আর প্রহরে প্রহরে না ব’ললে কেমন ক’রে বুঝি যে এক ক্ষণে ক্ষণে দ্বিধা উত্তেজনা আর নীরবতাময় সুকুমার কোমলতা নয়, এ পূর্ণ গঠিতা নারীর দীর্ঘরাত্রিবাণী লাক্ষলীলা। অতএব অনুবাদে ভাব থেকে এই ‘র’কারের রেশ বিচ্ছিন্ন করবার সঙ্গত কারণ কোথায়? Rupert Brooke-এর “A white



tremendous daybreak"এরও অমুবাদ করা এমন শক্ত। ভোরের কোমল গোলাপী গোখুরির পর মাঠ প্রাবিত ক'রে হঠাৎ সূর্যোদয়ের ভাবটিই কি সুস্পষ্ট নয়? "white" কথাটির শব্দধ্বনিতে কি "হঠাৎ" কথাটির প্রতিধ্বনি পাই না? আর ভাবটি কি daybreakএর ঐ 'i' ও 'k'র কর্কশ শব্দে আর কথাটির হসন্তে আরো তীক্ষ্ণতর হয় না? যার জন্তে প্রশস্ত নই সেটা হঠাৎই এসে লাগে একটা তীক্ষ্ণ আঘাতের মত। সে ভাব প্রকাশের জন্তে কর্কশ শব্দই প্রশস্ত। প্রচলিত বাংলায় যখন বলি "চড়াক্ ক'রে রোদ্দুর উঠলো," তাতেও তো ঐ 'r'-কার 'চ'-কার। হৃৎকের বিষয় 'চড়াক্' কথাটি সম্ভবতঃ কাব্যভাষায় অব্যবহার্য।

এই থেকে কাব্যের বিশেষ ভাষার (Poetic Diction) কথা এসে পড়ে। এ সম্বন্ধে কোন মতবাদের আলোচনা করা এখানে উদ্দেশ্য নয় তবে অনেক সময়ে একটা কথার স্বর ব্যবহার আর পুরাতনত্বে (archaism) অপরিচিতের একটা আকর্ষণ থাকে, আর সেই অমুপাতে কথাটা কাব্য-গ্রাহ্য হ'য়ে ওঠে। অবশ্য কথা-নির্বাচনের এই একমাত্র কষ্টিপাথর নয়। Rupert Brooke, John Masefield প্রভৃতি তো "damn it", "bloody" ইত্যাদি দৈনিক ব্যবহৃত গ্রাম্য কথাগুলিও ব্যবহার ক'রেছেন আর হয়ত স্থান আর অর্থানুযায়ী সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন। তবুও archaic কথাগুলি অনেক সময়ে কাব্যের পক্ষে মূল্যবান। সেইজন্তে যদি

“আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
পরগন্থা বন্ধু হে আমার”

পদটি অমুবাদ ক'রতে চেষ্টা পাই তো ঐ “পরগন্থা” কথাটি নিয়ে বিপদ ঘটে। যে অমুবাদই করি সেটা হয় “প্রাণসখা”র অমুবাদ, “পরগন্থা”র নয়। কিন্তু প্রাণসখা তো পাশে পাশে চলে। অথচ উক্ত পদটিতে ছন্দের লীলায়, ভাবের সম্পূর্ণতার আর কথাটির দীর্ঘতর উচ্চারণে “পরগন্থা” ব'লতে বুঝি সেই সখা যার পায়ে ধুলো চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে চাই।

এত বাধা সত্ত্বেও যদি অমুবাদ সঠিক হয় তো দেখি যে মূলের স্মরণীয়তা টুক (memorableness) শেষ পর্যন্ত রাখা গেল না যেটা উচ্চাঙ্গের কবিতাকে সময়ের খাতায় অমর ক'রে রাখে। ফিটজেরাল্ডের ওমরের জনপ্রিয়তার একটি প্রধান কারণ তার স্মরণীয় পদপ্রাচুর্য। প্রায় অমুরূপ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কান্তিচন্দ্র তাঁর বাংলা অমুবাদে। ফিটজেরাল্ডের শেষ রুবাই—

“And when thyself with shining

Foot shall pass

Among the Guests Star-scatter'd on the Grass
And in thy joyous Errand reach the spot

Where I made one—turn down an empty Glass.’

কান্তিচন্দ্রের শেষ রুবাই—

“বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আকুল মিলন প্রতীক্ষায়

তৃণাসনে অতিথি-সভা ছড়িয়ে যেখা তারার প্রায়;

উজল পায়ে আসবে যখন আমার যেখায় ছিল স্থান,

উপুড় ক'রে রেখে সেখায় আমার শূন্য পাত্রধান।”

ছটির মধ্যে কোন্টি স্মরণীয়তাগুণে অধিকতর গরীয়ান সেটা বলা বোধ হয় খুব সহজ নয়। কিন্তু অবিকল অমুবাদ আদর্শ হ'লে এ কৃতিত্ব মোটেই সম্ভব নয় আর সে হিসাবে নীচে লেখা পদগুলির অমুবাদ করা তো অসাধ্য ব'লেই মনে হয়, যথা Keats এর :

“Charmed magic casements opening on the foam
Of perilous seas in fairy lands forlorn.”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘনঘোর বরিষায় !

এমন মেঘস্বরে

বাদল ঝরঝরে

তপনহীন ঘন তমসায়।”

বাধার আর একটি কারণ আছে যেটা অনেক সময় অমুবাদকের মধোই নিহিত। অর্থাৎ অমুবাদকেরও একটা নিজস্ব বা Personality থাকতে পারে। এবং তা থাকলে সেটা অস্ত্রাস্ত্র আত্মসম্মতিকণ্ডলির সঙ্গে মিশে অমুবাদ-টিকে প্রভাবিত করে। যে অমুপাতে এই ব্যক্তিত্ব সতেজ হয়

তিনবেদু বহু

সেই অমুপাতে অমুবাদও তার ছাপ বহন করে। ফলে অমুবাদ গিয়ে ওঠে সৃষ্টির কোঠায়। অমুবাদক নিজেই কবি হতে পারেন। তখন তিনি মূলানুগতিক অমুবাদকের চেয়ে হ'ন বিভিন্ন। মূল প'ড়ে কবি-অমুবাদকের যে হর্ষ তা তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব আর তাঁর অমুবাদ চেষ্টায় প্রেরণীকে ফুলসাজ পরানর সাধনাই বেশী প্রবল,—পূর্ব-পুরুষের স্বতিতর্পণ ততটা নয়। কবি-অমুবাদকের মনে মূল কাবাটি সৌন্দর্যের তরঙ্গচাঞ্চল্য উপস্থিত করাতে তাঁর প্রাণে উচ্চাসের সমতন্ত্রী বেজে উঠলেই তিনি বলেন, “কণেক দাঁড়াও তোম। ছন্দে গেঁথে লই।” তাঁর প্রার্থনা যেন “তুবি নব নবরূপে এস প্রাণে।” ফলে তিনি তাঁর নিজস্ব বস্তুতেই সুর বাঁধেন, যদিও তিনি জানেন যে পিয়ানোর বন্ধার বীণায় ফোটে না। কিন্তু তজ্জন্ত তিনি মোটেই ব্যস্ত নন, কারণ বীণায় প্রতিক্রিয়া দেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য। একরূপ করার বিপদটুকু ভাল শিল্পী বাঁচিয়ে চলতে জানেন। তিনি জানেন যে পাত্র-পাত্রীদের নামগুলো বাংলা করলেই Woman in White “গুরুবদনাসুন্দরী”তে পরিণত হয় না, যদিও তা মহিলা-রঞ্জন উপভাস হ'তে পারে আর গুটিকতক দেশীয় নাম বা কথা italics এ লিখে কবিতার অন্তর্ভুক্ত করলে তাতে প্রাচ্যভাব (orientalism) আসে না, তা হয় যাকে বলে প্রাচ্য কৃত্রিমতা (pseudo-orientalism)। মূল লেখকের আর অমুবাদকের এই ভাবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ওমর খৈয়াম থেকে একটা উদাহরণ দিই।

ফিটজেরাল্ড প্রকৃতই কবি ছিলেন একথা সকলে স্বীকার ক'রবেন। তাঁর প্রথম সংস্করণে ১১ নং রুবাইট এই—

Here with a loaf of Bread beneath the Bough
A flask of wine, a Book of verse and Thou
Beside me Singing in the wilderness—
And Wilderness is paradise enow.

এই রুবাইট লিখতে ফিটজেরাল্ড মূল ফারসীর দুটি রুবাইকে মিশিয়ে তার সুবাসনিকাসন করেছেন। প্রথমটি Ousely পাণ্ডুলিপি ১৫৫ নং যা'র নিছক আর প্রায় সঠিক গভ্যামুবাদ এই—

If a loaf of wheaten bread be forthcoming,
A gourd of wine, and a thigh bone of mutton,
And then, if thou and I be sitting in the
wilderness,—
That were a joy not within the power of any
sultan.
(E. Heron-Allen's translation.)

অন্যটি ঐ পাণ্ডুলিপি ১৪৯ নং—

I desire a flask of ruby wine and a book of
verse,
Just enough to keep me alive and half a loaf
is needful,
And than that thou and I should sit in
the wilderness,
Is better than the kingdom of a sultan.
(E. Heron-Allen's translation)

এই মূলের সঙ্গে ফিটজেরাল্ডের রুবাই তুলনা ক'রলেই দেখতে পাই যে প্রথমতঃ একটি ইংরাজী রুবাইয়ের অন্য হ'ল দুটি ফরাসী রুবাই থেকে; দ্বিতীয়তঃ, মূল রুবাইগুলি অপেক্ষা নূতন রুবাইটি অধিকতর কবিত্বপূর্ণ। ফিটজেরাল্ডের কবি-অমুবাদক বাংলায় কাস্তিচন্দ্র। তাঁর রুবাইটি এই—

সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়,
খাওয়া কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়।
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর—
সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর।

এ অমুবাদ ফিটজেরাল্ডের রুবাই থেকে আরো দূরে চলে গেছে প্রথমোক্ত কারণগুলির স্পর্শে, এবং সম্ভবতঃ আরো কবিত্বময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু লক্ষ্য করা যায় ফিটজেরাল্ডেই হোক বা কাস্তিচন্দ্রেই হোক ফারসীর মূল বক্তব্যের তাবার্থটি এখনও অক্ষুণ্ণ; রুবাই মধ্যস্থ বৈজ্ঞানিক সত্যটুকুর কিছুমাত্র অপলাপ হয় নি, যা পরিবর্তন হয়েছে সেটা কেবল বেশ বা রূপের। অবশ্য শেষোক্ত কারণে কবিতার শিল্পেরদিক থেকে পরিবর্তন যে ঘটেনি তা বলি না।



এইবার অপর দিকে দেখা যাক। যেখানে অমূলবাদক মূলের ঐতিহাসিকতা মাত্র বজায় রাখতে যত্নবান সেখানে আমরা পাই সত্ত্বপ্রকাশিত ত্রীমূল হিতৈশ্বরমোহন বহুর অমূলবাদ—

কপালে এমন ঘটে যায়—আমি কুটি পাই কিছু হাতে—
মাংসও কিছু জুটে যায়, আর সুরা থাকে তার মাথো,
এহেন সময়ে তুমি আর আমি বসি নিরালায় কাননে—
এ সুখ সকল সুলতানেরও জুটিয়া উঠে না বরাতে।

এখন প্রশ্ন এই যে, হরকম অমূলবাদের মধ্যে কোন্টো বাহ্যনীয়। অবশ্য প্রুঁকেই বলেছি যে প্রথম শ্রেণীর অমূলবাদক অমূলবাদ-কৃত্তিত দাবী ক'রতে ততটা বাস্তব নন যতটা স্বাধীন সৃষ্টি ক'রতে; কিন্তু যদিই তাঁকে সে আসন দেওয়া অভিপ্রেত হয় তাহ'লে তাঁর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কি বলবার আছে? উত্তরে বলা যায় যে, প্রথম দর্শনে তাঁকে অমূলবাদকের আসন দেওয়া যতটা অগ্রায় মনে হয় বাস্তবিক ততটা হয়ত নয়। তাঁর কবি-মন ব'লেই মূলের সঠিক ভাবধারাটি তাঁর কাছে ধরা প'ড়বে। পরে সেটাকে তিনি স্থানচ্যুত বা ভিন্ন আকার দান ক'রতে পারেন অগ্রায় তথ্যগুলিতে ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তন ঘটায়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যটুকুর মর্যাদা হানি না ক'রে। এই ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত তথ্যপরিবর্তনের হাত থেকে তো বৈজ্ঞানিক অমূলবাদকেরও নিষ্কৃতি নেই, দেখতে পাই। হিতৈশ্বরবাবুর বৈজ্ঞানিক অমূলবাদই কি সম্পূর্ণ ভাবে মূলের অমূলরূপ হয়েছে? উদ্ধৃত রুবাইটি একটা খুব গম্ভীর রুবাই। মূলে যেখানে আছে “গর দস্ত দেহদ্ জমগ্জ গন্দুম নানে” তার অমূলবাদে হিতৈশ্বরবাবু লিখেছেন “কপালে এমন ঘটে যায়—আমি কুটি পাই কিছু হাতে”। কিন্তু মূলানুরূপ অমূলবাদ হচ্ছে এই—“যদি হাতে দেওয়া হয় গমের মগজ থেকে (অর্থাৎ গমের অন্তরতম সার পদার্থের) তৈরী করা কুটি।” গমের মগজের কুটি বলতে বুঝি যে কবি সেই নিরালা কাননে প্রিয়ার কাছে বসে উৎকৃষ্টতম খাওয়াই চান। কুটি ব'লেই যে যা-তা কুটিথেকে তাঁর সেই মিলন স্মৃতিটুকু খরঁ করবেন তা নয়। তেমনি “জগোস কন্দে রানে” অর্থ ছাগলের রাণের মাংস, শুধু “মাংস” হ'লেই হবে না। কবি মাত্র উদরপূর্তি ক'রতে চান না।

তিনি চান একজন রুচিবাগীশের আহ্বার, তবেই সব দিক থেকে তাঁর মনের মতন হবে। হিতৈশ্বরবাবুর অমূলবাদে এই ঘনীভূত ভাবসামঞ্জস্য কোটে না। অতএব তাঁর অমূলবাদে আর কান্তিচন্দ্রের “খাওয়া কিছু”তে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখি না। মূলে পদটি এতই মামুলী আর কাব্য-বিশিষ্টতাবর্জিত যে সেটার অবিকল অমূলবাদ করা হয়ত তেমন শক্ত ছিল না তবে এসব স্থলে সেটা না হ'তে পারার পথে প্রধান বাধা—এক ভাবের বাক্যরীতি (idiom) আর গঠনপ্রণালীর (Construction) সকল সময়ে অগ্রভাবায় ছব্ব প্রতিরূপ দেওয়া যায় না, অথচ গুণগুলি থেকেও অর্থটি রূপ পায় যথেষ্ট। আবার দেখি ফারসীতে যেখানে একটি মাত্র কথা “গর” (“অগর” বা “যদি”) তার অমূলবাদ ক'রতে হোলো “কপালে এমন ঘটে যায়” ব'লে। বাংলা “যদি” কথাটি যে অমূলবাদকের জানা ছিল না তা নয়, তবে ছন্দ আর ছত্র পূরণের জন্তেই ওরকম ক'রতে হয়েছে বলে মনে হয়। একটি কথার স্থানে একটি লাইনের অর্ধেক ঐ ভাবটুকু আনবার জন্তে ব্যয় করতে হয়েছে। কিন্তু একটি পদে কোন অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক ছবি বা ভাব প্রকাশ করবার খাতিরে অতখানি স্থান অধিকার ক'রলে, কোন প্রধানতর ছবি বা ভাবকে অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিসরে সঙ্কুচিত ক'রে আনতে হয়, কারণ সমস্ত পদটির আয়তন সীমাবদ্ধ, আর তাতে ক'রে মূল কল্পনায় বা ভাবে যে পরিবর্তন ঘটতে পারে সেটা বুঝতে পারা যায়। তেমনি আবার অমূলবাদে স্থান খালি প'ড়লে কখন কখন দুটি একটি অবাস্তব বা আমদানি-করা কথার ভরাট দিয়ে স্থানপূর্তি ক'রতে হয়। এই সকল কারণে অমূলবাদ মূলের অমূলরূপ হয় না। সেইজন্য “যদি”র স্থানে যদি “কপালে এমন ঘটে যায়” ব'লতে হয় তাহ'লে সে স্থলে “সেই তো সখি স্বপ্ন আমার” বলার দোষের গুরুত্বটা তেমন বাড়ে না। “যদি” কথাটা ইচ্ছাভাবের প্রকাশক, যে ইচ্ছা এখনও পূর্ণ হয় নি, আর সেই কারণে সে ইচ্ছাটাকে কপালের হাতে ছেড়ে দেওয়ার বা স্বপ্ন ব'লে অভিহিত করার কোন হানি দেখি না। অতএব এ দুটি অমূলবাদের মধ্যে দ্বিতীয়টিকেই মনোনীত করার বাস্তব

কিছু নেই, কেননা ভূলা মূল্যে শোভন সংকরণটির প্রতি লোভ হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। অতএব কবি-অমুবাদকের হাতে ছবছ অমুবাদের জন্তে হা-হতাশ করবার কিছুই নেই। মাত্র ঐ কারণেই বৈজ্ঞানিক অমুবাদের প্রেষ্ঠ্য প্রতিপন্ন হয় না। কান্তিচন্দ্রের অমুবাদে অবিকল অমুবাদ করবার কোন দাবী বা প্রতিশ্রুতি নেই, স্ততরাং তাঁর অমুবাদ ছেড়ে দিয়ে ঐ রকম প্রতিশ্রুতিপূর্ণ একটি অমুবাদ ধরা যাক। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তাঁর অমুবাদের ভূমিকার বলেছেন, “অমুবাদের মধ্যে আমি সাধামত কোথাও নিজের কবিত্ব ফলাবার চেষ্টা করি নি, মাত্র দু এক স্থানে ঈষৎ একটু পরিবর্তন ছাড়া একেবারে ছবছ অক্ষরামুবাদেরই প্রয়াস পেয়েছি.....মূলের ভাববৈশিষ্ট্য যাতে কোথাও ক্ষুণ্ণ না হয় আত্মোপাস্ত সেই চেষ্টাই করেছি।” নরেন্দ্রবাবু সম্ভবতঃ ফিট্জেরাল্ডেরই অমুবাদক কারণ তিনি ভূমিকার বলেছেন, “ফিট্জেরাল্ডের মোহপাশ কাটিয়ে উঠতে পারিনি.....আমি তাঁর পরিবর্তন সমস্তই মেনে নিয়েছি।” উপরোক্ত রুবাইটির নরেন্দ্র বাবুর কৃত অমুবাদ এই—

এইখানে এই তরুতলে;

তোমায় আমার কুতুহলে

এ জীবনের যে কটা দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে,

সঙ্গে হবে স্মরার পাত্র

অন্ন কিছু আহার মাত্র

আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে,

থাকবে তুমি আমার পাশে

গাইবে সখী প্রেমোচ্ছ্বাসে

মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন,

গহন কানন হবে শো সেই নন্দনেরই বন।

মূল্যিত কবিতা সন্দেহ নেই, তবে পাঠক উদ্ধৃত রুবাই-গুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন যে অমুবাদক অশান্ত অমুবাদকদের তুলনায় সমান দোষী কিনা। মনে হয় অধিকতর। নরেন্দ্রবাবু স্থান নেন সকলের চেয়ে বেশী, এবং বেশী কথা বলার বিপদ তো আছেই।

সমস্ত তাহলে কোথায়? অমুবাদকের উদ্দেশ্যে সাধুতা বা অসাধুতা, কিম্বা তাঁর ক্ষমতা বা অক্ষমতার সব

সময়ে নয়। দোষ বা বার্থতা যাই বলি সেটা কবিতার কবিতাভেই অমুবাদ করবার প্রচেষ্টার। মূলের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক প্রতিকল্প পাওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয় তো সেটা গম্ভীরবাদেই কতক পরিমাণে সম্ভব। Sophocles এর গম্ভীরবাদের চেয়ে এ বিষয়ে Sir Richard Tebb কৃত বা অশ্রু কোন উৎকৃষ্ট গম্ভীরবাদই প্রশস্ত বলে মনে হয়। কারণ গম্ভীর ভাষা একটা জ্ঞানভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আর মাত্র অমুকরণীয়তা ও যথার্থ্য রক্ষা করবার পক্ষে অমুকুল। সেই কারণেই গম্ভীর গম্ভীরবাদ গম্ভীর গম্ভীরবাদ অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার, যদিও গম্ভীর যখন বেশী পরিমাণে করণাপ্রবল হয়ে ওঠে তার অমুবাদও সেই অমুপাতে কঠিনতর হয়। Stevenson-এর Ordered South, Pater-এর Mona Lisa ছবিটির সম্বন্ধে লেখা, বা Oscar Wilde-এর De Proudis-এর অবিকৃত অমুবাদ করা খুব সহজ বলে মনে হয় না। অর্থই সব নয়, আর হ'লেও বাক্যযোজনা ও শব্দরীতি প্রভৃতির কাঠিন্য তো থেকেই যায়।

গম্ভীরবাদে পাঠক কাব্য আর সঙ্গীতরসের আশা করবেই এবং কাব্যের কাব্যমুবাদে মূলের সেই রসটিকে প্রকট করা যে কাব্য বলেই একরকম অসম্ভব এতক্ষণ আমি সেইটে দেখাইবারই প্রয়াস পেয়েছি। কবিতা যে মুহূর্তে প্রকৃত কবিতাবাচ্য হয় সেই মুহূর্তেই সে একটা নিজস্ব মূর্তি পরিগ্রহ করে, তা সে লেখকের স্বকল্পিতই হোক আর অমুবাদই হোক, অবশ্য লেখাটিকে যদি প্রকৃত কবিতা বলে স্বীকার করা যায় তবেই। আর বৈজ্ঞানিক গম্ভীরবাদ যে মূল্যরূপ হবেই এমন কথাও নিশ্চিত ক'রে বলা যায় না। লাভের মধ্যে তার আভরণহীনতাটুকু চোখে মনে বড় বেশী পীড়া দেয় এবং সেইজন্য সেটা বার্থও হয়। ফলকথা, অমুবাদে খুঁটিনাটি, ভাবভঙ্গিমা বা চিত্তাক্রমের অবিকল নকলের জন্তে ব্যস্ত হইলে খুব বেশী সাফল্যের আশা নেই, আর তদভাবে হতাশ হবারও কোন কারণ দেখি না। মাত্র “Sitting in the wilderness”-এ যদি “Singing in the wilderness”-এ ভাবটিও যোগ ক'রি তো মূল ভাবের বিশেষ কোন ঐহীনতা ঘটে না,



কারণ ও অবস্থায় “sitting” নীরব হ'লেও সে “singing” এরই প্রতিক্রিয়া। তখন সেটা একটা “Eloquent silence”, তখন কানে কোন বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর না গেলেও মর্মে গিয়ে পশে যাকে বলে “ditties of no-tone।” অর্থাৎ অল্পবাদক যদি নিজেকে কবি হ'ন তো ক্ষতি অপেক্ষা লাভেরই বেশী সম্ভাবনা, কারণ বাথার বাথী ব'লে কবির মনের খবর কবিই সহজে পান আর তাই তিনি কবিত্বের প্রকৃত মূল্য আর মাপ্যু

রক্ষা ক'রতে যতটা যত্নবান হ'ন অস্ত্রের কাছে তা' আশা করা যায় না। অতএব মনে হয় যে মূলের সঙ্গে পরিচিত কাব্যরসের সমঝদার কোন পাঠকের মনকে অল্পবাদ যদি সাধারণ ভাবেই (in its general effect) অল্পরপিত ক'রতে পারে আর তা' মূল্যবর্তী হয় তবেই কাব্যের পঞ্চাঙ্গবাদ হিসাবে সেটাকে সার্থক আর সফল অল্পবাদ ব'লে মনে করা যেতে পারে।

স্মৃতি

শ্রীবিষ্ণু দে

[ধরাসী Villanelle ছন্দে রচিত]

বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি
তিমির কালো ঘোমটা খুলি' এসেছ মনে,—
দেখিরাছিছু তোমারে মোর এ ঘর ভরি'।

মনে যে আসো প্রেমের আলো নয়নে ধরি,'
আধেকফুট কথা ও লীলা অধর কোণে,—
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি।

কাব্য পড়ি' সন্ধ্যা যেত গল্প করি'—
মাথাটা বুক চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে,—
দেখিরাছিছু তোমারে মোর এ ঘর ভরি'।

বরষা রাতে তব্বী পরে টানিতে ছড়ি—
গুমরে সুর বাদলহাওয়া মেঘের স্বনে,—
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি।

স্নিগ্ধশ্রী ও তব্বী ঘেরি' নীলাশ্রয়ী,
গৃহের কাজে ব্যস্ত—শুন, পড়িছে মনে—
দেখিরাছিছু তোমারে মোর এ ঘর ভরি'।

মুরতি নাই, স্মৃতি যে শুধু রহিল পড়ি'
ঘুরিছে কত কথা ও ছবি মনের বনে !
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি—
দেখিরাছিছু তোমারে মোর এ ঘর ভরি' ॥

বুলবুল

—গল্প—

—শ্রীপরেশনাথ ভৌমিক

ছুটি বুলবুল—থাকে খায় একসঙ্গে এক বাজীকর চিড়িমারের খাঁচায়। বাজীকর তাদের নাম রেখেছে,—কোরক ও কুঁড়ি।

বাজীকরের ইজিত বুঝে পরস্পর লড়াই করা তাদের কাজ। বাজীকর তাদের বাঁ হাতের উপর বসিয়ে ডান হাতে তুড়ি দিয়ে দিয়ে যখন শীঘ্র দিতে সুরু করত তখন তারা বুঝে নিত লড়াই করার সময় এসেছে। তাদের বুক ছর ছর ক'রে উঠত—কী যে শয়তান পেয়ে বসত তাদের তা তারা বুঝে উঠতে পারত না। লড়াই ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন তাদের হুঁস হুঁস কি অজ্ঞানতা তারা ক'রে ফেলেছে। তারা পরস্পরের কাছে এগিয়ে গিয়ে সম্মুখে ঠোটে ঠোটে মিলিয়ে চুষনের আড়ালে সমস্ত দোষ ক্রটি ঢেকে ফেলত। মুহূর্ত পূর্বের সমস্ত হিংসা ঘেঁষ ভুলে মিলনের আনন্দে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

দিন যায়। একদিন বাজীকরের শিবের সম্মোহন তাদের এমন ক'রে মাতিয়ে দিল যে সেদিনকার লড়াইএ উভয় উভয়কে আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেলল। লড়াইএর শেষে তারা শপথ করল—দুই বাজীকরের পাগল-করা নেশায় তারা আর ভুলবে না, চোখ কান বুজে তার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করবে। স্নেহ ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিয়ে এতদিন তারা বাজীকরের পেটের খোরাক যুগিয়ে এসেছে—আজ হ'তে এ মমতাহীন কাজে তারা কিছুতে যোগ দেবে না; না খেতে পেয়ে মরে সেও ভাল।

প্রতিজ্ঞা রহিল না। পরের দিন বাজীকরের তুড়ির তালে তালে কোরক আগের মত ঝেঁপে উঠল—লড়াইএর বিপুল উৎসাহে। কুঁড়ি এতক্ষণ নীরব ছিল, সে

ভাবছিল এ বুঝি কোরকের যুদ্ধের ভাণ মাত্র। তাই সে নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে রইল, আশ্চর্য্যকার সমস্ত চেষ্টার বিনিময়ে। তবুও তার নিশ্চয় নাই। সে আঘাত এড়াবার চেষ্টায় যতই এলোমেলো উড়ে বেড়ায়—সঙ্গী তার ততই কঠিন আঘাত দেয়। অভিমানে রাগে অন্তর তার ভ'রে উঠল। এক একবার তার ইচ্ছা করছিল কোরকের টুঁটি চেপে তার নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রতিশোধ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞার কথা মনে প'ড়ে তাকে ব্যাকুল ক'রে দিল। চোখ বুজে সমস্ত অত্যাচার সে স'য়ে গেল। খেলার শেষে বাজীকর সম্মুখে কোরকের মাথা চাপড়ে লড়াইএর সমস্ত বাহাদুরীটুকু তাকে দিয়ে ব'লে উঠল—“বাহারে ছোঁকরা, আচ্ছা খেল দেখায়া।”

সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসমান দর্শকগণের স্তম্ভিত ফলের উপটোকে কোরকের পদতল ভ'রে উঠল।

সেদিনকার লড়াইএর পর যখন তারা খাঁচায় ফিরে এল চির-অভ্যস্ত মিলনে সংশয়ের প্রথম ছায়াপাত হোল কোরকের বুক। সে কুঁড়ির দিকে চাইতেই শিউরে উঠল—তার সর্কাজ লালে লাল। সে খাঁচার এক কোণে ধ্যাননিয়তা তাপসীর মতো নিবিষ্টভাবে বসেছিল—তার সমস্ত শরীর ছাপিয়া কী এক অব্যক্ত বাখা। কোরকের অন্তর বাখায় ভ'রে উঠল। হায় হায় সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভুলে কী অত্যাচার না সে তার উপর করেছে, স্বার্থপর মায়াবীর সুরের নেশায় অন্তশোচনায় তার অন্তর বুঝি জ'লে যাচ্ছিল। কুণ্ঠিতভাবে সে কুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বিপুল আগ্রহে ঠোঁট ছথানি কুঁড়ির ঠোটে ছুঁইয়ে মিনতির স্বরে সে শিথ দিয়ে উঠল—কমা কর প্রিয়ে, কমা কর। আমার সব দোষ মার্জনা কর।



হিংসার বাধার সমস্ত দহন-বিষ কুঁড়ির অন্তর হ'তে কে যেন এককালে শুষে নিল। সে একান্ত নির্ভরতায় চুষনের মায়ার আত্মসমর্পণ ক'রে কোরকের বৃকে ঢলে পড়ল।

মিলনের আনন্দে দিন কয়েকের মাঝে কুঁড়ির শরীর মন সতেজ হয়ে উঠল। সেই সেদিনের নিষ্ঠুর ঘটনার পর চিড়িমার কোথায় চ'লে গেছে। অতীতের সব কিছু জঞ্জাল অন্তর হ'তে ধুয়ে মুছে কুঁড়ি তার স্নেহা-বেষ্টনীর মাঝে কোরককে নতুন ক'রে ঘিরে ঘিরে কারা-সংসার রচনা ক'রে ফেলেছে। কোরকের স্মৃতিকাতর মন সে ছন্দে-গানে ভ'রে দিয়েছে।

বসন্তের শেষ প্রভাত। পূর্বাকাশের কোল ঘেসে পাণ্ডুর মেঘস্তুপ ক্লাস্ত গতিতে আসন্ন নিদাঘের আগমনবার্তা নিয়ে নগাধিরাজের সন্ধানে চলছিল। তারই ফাঁকে ফাঁকে আলোর আবির্ভাব নীলাম্বুজের বাকুণীর স্তনহার-চ্যুত মুক্তাকলের মত রংগের ঝিলিক হান্ছিল। নীচে নিদ্রাঙ্গল বনানীর আঁধারঘেরা বৃকে বসন্তবাতাস গুমরে গুমরে হাতছানি দিয়ে প্রভাতের আলোকে ডাকছিল।

এই স্নন্দর প্রভাতের প্রথম প্রেরণা এসে ঠেকল খাঁচাগৃহে কুঁড়ির বৃকে—ছন্দের বিপুল পুলকহিল্লোলে। সে ঘুমন্ত কোরকের ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে দিবসের প্রথম চুষন নিবেদন করল। তারপর কম্পিত সুরে গান ধরল—বন্ধু ওঠ জাগ। আকাশধরিত্রীর শূভদোলার আমাদের এ কারাকুণার বসন্ত প্রভাতের সবুজ আলোর স্নান করি।

এরূপ ক'রে দিনের পর দিন কুঁড়ির গানে কোরক জেগে এসেছে। আজ কি জানি শৈশবের স্মৃতিতে তার দেহমন কাতর হয়ে উঠল। ঠিক এমনই এক বসন্তপ্রভাতে পৃথিবীর আলোর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়।

বনানীর বৃকে লতাপাতার ঘেরা ক্ষুদ্র তন্তুগৃহে সে কা আনন্দেই ছিল। কোয়েল, দোয়েল, চরনা কত সব সঙ্গী তার ছিল—কে জানে আজ তারা কোথায়, এতদিনে হয়ত তারা তাদের বুলবুল মিতার কথা ভুলে গেছে। তার শালিক দিদির খোকা এতদিনে কত বড় হয়ে গেছে—এখন হয়ত সে তার বুলবুল মামাকে চিন্তেই পারবে না। ড্রাক্সাবনে গান গেয়ে গেয়ে কলের রস খাওয়া,

পাহাড় কোলে ঝর্ণার বৃক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশপথে বাজী রেখে দৌড়ান। আজ সে চিড়িমারের খাঁচার, ডানার জোর কে তার কেড়ে নিয়েছে, কঠোর সুর কোথায় উবে গেছে। ছাতার এসে খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে তাকে এখন টটকিরী দিয়ে যায়। এমনই হৃর্ভাগা সে—। তার চোখ সজল হয়ে উঠল।

কোরকের চোখে জল দেখে কুঁড়ি চঞ্চল হল। সে জিজ্ঞাসু চোখে তার সামনে এসে বসল।

কোরক গলা বেড়ে বলল—‘কি দেখছ কুঁড়ি?’

—‘তুমি কাঁদছ?’

—‘কই না’,—একটু থেমে সে আবার বলল—‘কুঁড়ি আজ আমাদের শেষ দিন।’

কুঁড়ি কিছু বুঝতে না পেয়ে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল।

কোরক মুখে মিথ্যা হাসি ফুটিয়ে বলল,—‘আজ খাবারের বাড়াবাড়ি দেখছ না? কত ফল খেতে দিয়েছে দেখ। আজ আমাদের আবার লড়াই করতে হবে।’

লড়াইএর কথায় কুঁড়ি শিউরে উঠল। সে কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—‘কে বলল? চিড়িমার এখনও ফেরেনি।’

—‘এসেছে নিশ্চয়, ক’দিন কাজ ছিলনা—খাবার পাইনি। এক ফোঁটা জলের অভাবে গলা শুকিয়ে গেছে। আজ খাবার দিয়েছে কাজ করতে হবে।’

কুঁড়ি বলল ‘আজ তুমি কি করবে?’

—‘আর লজ্জা দিও না কুঁড়ি। তুমি এক কাজ করো, বাজীকর যখন শিব্ দিতে শুরু করবে তুমি তখন তোমার গান শুরু করো। তাহলে শরতান আমার নাগাল পাবে না।’

—‘তা না হয় হ’ল, চিড়িমার আমাদের কিছু বলবে না?’—কুঁড়ি কোরকের পাশ ঘেসে বসল।

‘বলে বলুক দুজনে একসঙ্গে মরব।’ কুঁড়ি বাধায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল।

চিড়িমার ভিন্ গাঁ হ'তে শিকার ক'রে ফিরে কুঁড়ি ও কোরককে নিয়ে খেলা দেখাতে বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার সময় স্ত্রীকে ডেকে ব'লে গেল—বৌ, তুমি ঘুমুগুলোকে ভাল

ঐশ্বর্যশনাথ ভৌমিক

ক'রে চড়্‌চড়ি রেঁধে রেখে—নাড়ীভুঁড়িগুলো ফেলে দিও না
একটু কষ্ট ক'রে পরিষ্কার ক'রে নিও। ততক্ষণ খেলা দেখিয়ে
কিছু রোজগার ক'রে চাল কিনে আনি। আমি এল ভাত
চড়্বে।

“বুলবুলকা লড়াই—কা মজাদার”—হেঁকে হেঁকে সে
একটা বড় রাস্তার মোড়ে অনেক লোক জড় ক'রে ফেলল।
তারপর পাখী ছটাকে বাঁ হাতের উপর বসিয়ে “আসমানকা
খেল লাগাও” বলে তাদের মাথায় বার কয়েক হাত চাপড়ে
তুড় দিয়ে দিয়ে শিষ্‌ দিতে সুরু ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে
কুঁড়িও শিষ্‌ জুড়ে দিল। আধ ঘণ্টার নানান কসরতেও
যখন লড়াই বাধলনা—চিড়িমার রেগে কোরকের ঠাং ধ'রে
বারকয়েক আছাড় দিয়ে ফের শিষ্‌ দিতে সুরু করল।

কোরকের অবস্থায় কুঁড়ির চোখে জল আসছিল।
চিড়িমার শিষ্‌ দিয়ে চল তবুও কোরকের হুঁস নেই।
এবার চিড়িমার ক্ষেপলে তাকে আর জাস্ত রাখবে না।
কুঁড়ি গান বন্ধ ক'রে উড়ে উড়ে কোরকের বুকে পিঠে আঘাত

দিতে আরম্ভ ক'রে দিল। চিড়িমার নতুন উৎসাহে চোঁচিয়ে
উঠল “বাহা বিট—বাহা বিট”। উৎসুক দর্শকগণর মাঝে
একটা উৎসাহের সাড়া পড়ে গেল।

কোরক কিন্তু পাঁটা আক্রমণের কোন চেষ্টাই না ক'রে
আগের মত চুপ ক'রে রইল। বার্থ প্রয়াসে ক্লান্ত হয়ে কুঁড়ি
কোরকের গা ঘেঁসে তার ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে ব'সে পড়ল।

বাগ্র জনতার অগ্রিম মন্তব্য কোনমতে হজম ক'রে
বাজীকর কুঁড়ির চোঁচায় একটু খুসী হয়ে উঠছিল। সেও
যখন কোরকের মত চুপ ক'রে ব'সে পড়ল—বাজীকর আর
রাগ সামলাতে পারল না। থপ্‌ ক'রে পাখী ছটার গলা
ডান হাতের মুঠার মধ্যে চেপে ধ'রে চোঁচিয়ে উঠল—“দোস্ত
বন গিয়া, জাহান্নাম মে যাও”।

জীবনের শেষ স্পন্দন তাদের পালক সঞ্চালনে বারকয়েক
ঝটপট ক'রে জনতার উচ্চ হাত্তে রাস্তার বিক্ষুব্ধ বাতাসে
মিলিয়ে গেল।

তুমি ও আমি

কমলিনী নহ তুমি নিলীধ মলিন
কুমুদিনী নহ তুমি দিবস বিলীন।
নিলীধে কুমুদ তুমি, কমল প্রভাতে;
দিবসে তপন আমি, চন্দ্র সখি, রাতে

চীনে হিন্দুসাহিত্য

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

(২)

ভারতসম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের সমসাময়িক চীনসম্রাট চিন্‌শ্যাং-তি চীনকে উত্তরের বর্ষার জাতির উপদ্রব হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা জগদ্বিশিষ্ট। এমন সুদৃঢ় ও সুবৃহৎ প্রাচীরও উত্তর-চীনকে উত্তরের উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। একদিন প্রাচীরের বাহা উত্তর নাগাবর শক্তির নিকট পরাভূত হইল : দলে দলে তাহার জাতীয় লোক আসিয়া উত্তর চীন অধিকার করিল ; ক্ষুদ্র, বৃহৎ, ক্ষণস্থায়ী, সুগস্থায়ী বহু রাজা ও রাজা কয়েক শতাব্দীর মধ্যে উঠিল পড়িল : সেই চঞ্চলতার বিস্তৃত ইতিহাস আমাদের পক্ষে অবাস্তব। মোটকথা এই তাতারগণ যদিও জয়ীর আসন গ্রহণ করিল, তথাচ চীনের সভ্যতার নিকট পরাভব মানিয়া চীনের ভাবা, চীনের সাহিত্যই গ্রহণ করিল : এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করিল ভারতের ধর্ম। বুদ্ধের বাণী এই অর্দ্ধমত, অর্দ্ধবাস্যবর তাতার জাতির মনকে দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করিল। উত্তরের বসিন (৩৮৪—৪১৭ খৃঃ অব্দ) রাজবংশ তাতার বংশোদ্ভব হইলেও সর্বভাষাবে চীনা হইয়া গিয়াছিল। সম্রাট ইয়াও ভাও (৩৮৪—৩৯৫ খৃঃ অব্দ) ও তাঁহার পুত্র ইয়াও-হিঙ ছিলেন নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ। বসিন রাজত্বকালে বৌদ্ধপ্রভাবের স্বর্ণময় যুগ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বসিন রাজবংশের রাজত্বের পরমাত্তম যে দীর্ঘ, তাহা নহে : অথচ এই কয়েক বংশের মধ্যে আট জন পণ্ডিত বহুগত গ্রন্থ অমূল্যবাদ করিয়া নিঃস্রবের জন্ত অক্ষয় কৌতুহি সঞ্চার করিয়াছেন, চীন-সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়া ধন্য হইয়াছেন, ও ভারতের চিন্তা-ধারাকে পুথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হইতে না দিয়া আজ জাগ্রত ভারতের কৃতজ্ঞতা আহরণ করিতেছেন।

এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অমূল্যবাদক হইতেছেন কুমারজীব—

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বহুদের অজ্ঞতম। আজ বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারতের দ্রষ্টাগণ যেমন সম্মানিত—তেমনি একদিন ভারতের চিন্তাধারা বহনের দৃতগণ এশিয়া মহাদেশে সমাদৃত হইয়াছিলেন। ভারতের এই চিন্তারসধারা কুমারজীবের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত সমভাবে ধীরে ধীরে বক্ষোপরি দিগ্বিত হইয়া আসিতেছে। এই অংশও স্রোতধারা কখনো পূর্ণ এশিয়ার জাতিরা গ্রহণ করিয়াছে, কখনো গ্রহণ করিয়াছে মধ্য-এশিয়ার অধিবাসীরা ;—আবার সমুদ্রপারে তাহারই ধনি অঙ্কুট হইলেও শোনা যাইতেছে না,—একথা কোনো বধির বলিবে না :

কুমারজীব চীনসাহিত্যকে কি দিয়াছেন—তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে গেলেও একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়িবে : কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে কুমারজীবের জীবনের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে নিবেদন করিতে চাহি। কুমারজীবের পিতা ও পিতামহ ভারতের হিন্দু ছিলেন ; বংশোদ্ভূত রাজমন্দির ছিল তাঁহাদের পেশা। পিতামহ কুমারদত্ত অসাম কার্যকুশলতার জন্ত ধনাঢ্য ছিলেন : কিন্তু তাঁহার পুত্র কুমারায়ণ রাজসম্মান ত্যাগ করিয়া দেশত্যাগী হন। উত্তরভারতের সহিত মধ্য-এশিয়ার যে ব্যবধান আজ আমাদের কাছে অজ্ঞতা, আলস্য, ভীকৃতার বশে পর্কত ছাড়াইয়া পর্কতপ্রমাণ হইয়াছে—হিন্দুভারতের গৌরবের যুগে সে ব্যবধানগুলি আজকের ঞায় তেমনি বিস্তারিত থাকে সবেও ভারতীয় হিন্দুরা বিপাক ভারতের দেশে দেশে গভীরত করিতে ন। তেমনি বাইতে বাইতে কুমারায়ণ ‘কুচা’ দেশে উপস্থিত হইলেন। কুচা রাজ্য মধ্য এশিয়ার এক মরুতানে অবস্থিত—চীনের সীমানা হইতে অধিক দূরে নয়। এখানকার কথা আমরা ‘মধ্যএশিয়া’

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

আলোচনা কালে বিস্তৃত ভাবে বলিব। এই কুচাই কি পৌরাণিক সাহিত্যের কুণরোপ ? তাহার উত্তর এখনো পাওয়া যায় নাই। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি কুচাইর অধিবাসীরা আর্ঘ্য-জ্ঞাপিতকৃত ও আর্ঘ্যভাষাভাষী। কুমারায়ণ এই কুচাইর আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজা এই হিন্দু পণ্ডিতকে বহু সম্মানের পদ দিতে চাহিলেন কিন্তু তিনি রাজপুত্রোচিত পদ বর্জিত অথ কোনো পদই গ্রহণ করিলেন না। রাজভৃত্তা জীব এই হিন্দুপণ্ডিতের পাণিগ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের সম্মান কুমারজীব—পিতার নামের কুমার ও মাতার নামের জীব—উভয় মিলিয়া। তাঁহার নাম হইল কুমারজীব। তৎকালীন একজন বৌদ্ধ অর্হৎ সম্প্রদায়কে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার গর্ভে বুদ্ধশিষ্য সারিপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন : অর্হতের বাণী সকল হইয়াছিল।

কিছুকাল পরে জীব স্বামীর অন্তর্মহিক্রমে কুমারের সতিত ভিক্ষু হইলেন, ও বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া পুত্রের শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এই দেশভ্রমণ ছিল হিন্দুশিক্ষার একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান : একস্থানেই চারি দেওয়ালের মধ্যে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার অর্জিত তখনো হয় নাই। তখন ছাত্রকে এক অধ্যাপকের নিকট হইতে অপর অধ্যাপকের নিকট, এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে, এক দেশ হইতে অপর দেশে গাইতে হইত বিজ্ঞান জ্ঞান। পণের বিপর্ন্যে প্রয়োজন সিদ্ধির জ্ঞান বিজ্ঞানকে তখনো অস্বাভাবিক হইতে হয় নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে মাতাপুত্রের কাম্যের অমিলন। তথায় কুমারজীব হীনবান-সর্বাস্তিবাদ অধ্যয়ন করিলেন কাশ্মীর রাজভ্রাতা বকুবন্তের নিকট। বিশেষভাবে পাঠ করিলেন সর্বাস্তিবাদের সূত্রগ্রন্থ বাহাকে আগম বলে। কথিত আছে বালক কুমারজীব রাজসভায় তর্কবুদ্ধে এক ব্রাহ্মণকে পরাভূত করেন।

ফিরিবার পথে কুমারজীব সলে (Kashgar) নগরীতে বুদ্ধের এক পাত্রকে পূজা করেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। এই পাত্রের কথা ফাহিয়ান তাঁহার ভ্রমণ কাহিনীতে উল্লেখ করিয়াছেন। মধ্য এশিয়ার এই নগরীতে এখন হিন্দু সভ্যতার কোনো চিহ্ন নাই। সমগ্র দেশ সহস্র বৎসরাধিক ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত। কিন্তু যে যুগের কথা আমরা

বলিতেছি খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে তুর্কীস্বানের এই সকল নগরী তখন হিন্দুসভ্যতার হিন্দুশিক্ষার কেন্দ্র। এই কাশগড় নগরীতে কুমারজীব সর্বাস্তিবাদের দার্শনিক গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিলেন। কুমারজীবের জীবনী হইতে জানিতে পারি যে মধ্য-এশিয়ার কেবলমাত্র বৌদ্ধগ্রন্থই যে অর্হত ও অধ্যাপিত হইত তাহা নহে, এই কাশগড়েই কুমারজীব ব্রাহ্মণশাস্ত্রও অধ্যয়ন করিলেন,—চতুর্বেদ, পঞ্চকলা, দর্শন, জ্যোতিষ। কাশগড়ের বৌদ্ধরাজ এই কিশোর হিন্দু পণ্ডিতকে তাঁহার রাজসভায় ভূষণ করিয়া রাখিবার জন্ত অতুরোধ করিতে লাগিলেন। অপরদিকে কুচরাজ বার বার দূত পাঠাইতেছেন এই কিশোর ভিক্ষুকে নিজ নগরীতে ফিরাইয়া পাইবার জন্ত।

কাশগড় ত্যাগ করিয়া কুমারজীব যারথণ্ডে আসিলেন। এইখানেই কুমারের জীবন পরিবর্তিত হইল। কুচবাসীরা সাধারণতঃ সর্বাস্তিবাদ মানন-পন্থা : কুমারজীবও তাঁহার জীবন অরম্ভ করিয়াছিলেন সর্বাস্তিবাদ মতে। কাশ্মীর ও কাশগড়ে তিনি সর্বাস্তিবাদীদের সূত্র বা আগম, অভিধর্ম বা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। যারথণ্ডে কুমারজীব রাজভ্রাতা সূর্যসোমের নিকট সর্বপ্রথম মহাব্যানের বাণী শ্রবণ করিলেন : এইখানেই তিনি সর্বপ্রথম মহাজ্ঞানী নাগার্জুন ও তদীয় শিষ্য আর্ঘ্যদেবের গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া মহাব্যানের মতে দীক্ষিত হইলেন। এই হইতেই তাঁহার জীবনের কাজ হইল মহাব্যান প্রচার। কুচায় পৌছিয়া তিনি বৌদ্ধসাহিত্য প্রচারে বিশেষভাবে মন দিলেন। ত্রিশ বৎসর মাতৃভূমির সাহিত্যের পুষ্টি ও ধর্মের উন্নতিতে অতি-বাহিত করিলেন। কিন্তু কুমারজীবের নাম, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা পদত মরু অতিক্রম করিয়া চীনের রাজ-সভায় পৌছিল : তাওগান নামে একজন সম্রাট ডানা বৌদ্ধ কুমারকে চীনে আনিবার জ্ঞান কয়েকবার অতুরোধও করেন।

চীনমন্ত্রট কুমারজীবকে আনিবার জ্ঞান দূত পাঠাইলেন ; কুচরাজ তাঁহাকে ছাড়িতে অস্বীকৃত হইলেন। চীনা ইতিহাসকার বলেন সেইজন্মই নাকি কুচরাজের সতিত চীনা সেনাপতির বুদ্ধ বাধে। চীনা ইতিহাসের উল্লিখিত মতে প্রবেশ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। অনেক পরি-



বর্তনের পর কুমারজীব রাজধানী চাওঙানে আগিয়া রাজ্য-
শুধুর পদে অভিসিক্ত হইলেন। চীন সম্রাট এই মহা-
পণ্ডিতের অভ্যর্থনা ও সমাদরের জন্ত যথাসাধ্য যত্ন করিলেন।

কুমারজীবের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। সংস্কৃত বা
চীনা কোনোটিই তাঁহার মাতৃভাষা না হইলেও দুইটি
ভাষাতেই তাঁহার সমান দখল ছিল। বিদেশীদের মধ্যে
বিভিন্ন চীনা লিখিত পারিগ্রাছেন এমন পণ্ডিত খুবই কম,
কি প্রাচীনকালে, কি আধুনিক সময়ে। কিন্তু কুমারজীব
চীনা লিখিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। চীনা সাহিত্যিকগণ যে
ভাষা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, কুমারজীব সেই
সাহিত্যিক ভাষায় তাঁহার গ্রন্থাদি লিখিয়া গিয়াছেন।

কুমারজীব সংস্কৃতের প্রাচীন অনুবাদগুলি মূলের সহিত
স্বয়ং মিলাইতে আরম্ভ করিয়া দেবিলেন যে অধিকাংশ স্থলে
অনুবাদ মূলের ভাব রক্ষা করিতে পারে নাই—অনুবাদ
আক্ষরিক হইয়াছে, কিন্তু তাহা চীনাদের নিকট অর্থহীন।
ইহার কারণ অধিকাংশ হিন্দু ভিক্ষুগণ দো-ভাষীর সাহায্যে
অনুবাদ করিতেন একজন চীনা প্রতিশব্দ দিতেন, এক-
জন লেখক সেগুলি লিখিতেন—তৃতীয় একজন সেগুলিকে
সংযুক্ত করিতেন। হিন্দুভিক্ষু উত্তমরূপে চীনা জানিতেন না,
তৃতীয় ব্যক্তি হিন্দু দর্শন বা তত্ত্ব বুঝিতেন না। এই মনি-
কাঙ্ক্ষন যোগ হইয়াছিল কুমারজীব—একাধারে সংস্কৃতজ্ঞ ও
চীনজ্ঞ। রাজা ইয়াও-হিংয়ের অনুরোধে কুমারজীব
এইসকল অন্তর্ভুক্ত অনুবাদকে শুদ্ধ ও সরল করিবার ভার
গ্রহণ করিলেন। এই কার্য্যেই তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক
বৎসর চাওঙানে অতিবাহিত হইল। তাঁহাকে সাহায্য
করিবার জন্ত রাজ্যদেশে আট সহস্র শ্রমণ নিযুক্ত হইল।
রাজা স্বয়ং অনেক সময়ে সংশোধন কার্য্যে সহায়তা করিতে
আগিতেন। আট বৎসরের মধ্যে কুমারজীব বাহা করিলেন—
তাহা অসাধাসাধন—৯৮ খানি গ্রন্থ—৪২১ খণ্ড অনূদিত
হইল। দুঃখের বিষয় ৫০ খানি মাত্র আমাদের হস্তগত
হইয়াছে। ৪০৯ খৃষ্টাব্দে কুমারজীব চীনদেশের রাজধানীতে
দেহরক্ষা করিলেন।

কুমারজীবের নিকট সাহিত্য হিসাবে চীনা বৌদ্ধগণ যে
কতটি ঋণী তাহার বার্থ মূল্য নিরূপণ করিতে গেলে প্রবন্ধের

স্থানে গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইবে। স্মরণ্য অতিবাগ্ণি না
করিয়া সংক্ষেপেই সে কথাটি বলিতে চেষ্টা করিব; কিন্তু
আমি জানি সংক্ষেপে বলিতে গিয়া এই মহাপুরুষের প্রতি
আমি অবিচারই করিব।

এ পর্যন্ত চীনে যে সকল গ্রন্থ নীত হইয়াছিল ও যে সর্বের
অনুবাদ হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ হীনযানের গ্রন্থ—সূত্র,
বিষয় ইত্যাদি পাঁচমিশালী সাহিত্য। মহাযানের পাঁচরকম
সূত্রও আসিয়াছিল; কিন্তু এ পর্যন্ত মহাযানের বার্থ সম্পদ
চীনাভাষাভাষীদের হস্তে প্রদত্ত হয় নাই। কুমারজীবের
কাছে চীনাভাষীরা সেই সম্পদের জন্ত ঋণী, ও সেগুলি চীনায়
রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া কুমারের নিকট ভারত আজ কৃতজ্ঞ।

মহাযানের মধ্যে নানা ভাগ কালে গড়িয়া ওঠে—প্রধান
হইতেছে মাধ্যমিক ও যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ। তাহার
মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনই চীনে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাভ
করিয়াছিল। মাধ্যমিক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা হইলেন
নাগার্জুন। শূন্যতাবাদ হইল এই দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্য
বিষয়। পাঁচাত্তর পণ্ডিতগণ এই শূন্যতার নানারূপ অর্থ
করিয়াছেন, কিন্তু Dr. Suzuki, ইহার সুলভ একটা ব্যাখ্যা
দিয়াছেন। তিনি বলেন, “শূন্যতার অর্থ সমস্ত দৃশ্যমান বস্তুর
ক্ষণস্থায়িত্ব। শূন্যতা অনিত্য বা প্রতীত্যেরই অপর একটা
প্রতিশব্দ। মহাযানপন্থী বৌদ্ধদিগের নিকট শূন্যতা বলিলে
বিশেষ বস্তু বা ব্যক্তির অস্থায়িত্ব বুঝায়। প্রকৃতপক্ষে
জগতের সকলই পরিবর্তনশীল; এখন যাহা কার্য্য, পরমুহূর্ত্তে
তাহা কারণ—এইরূপে একটা অখণ্ড গতিশীলতা জগতের
মূলে রহিয়াছে ইহাই হইতেছে শূন্যতার অর্থ। সম্পূর্ণ বিস্ময়
বা অভাব ইহা দ্বারা বুঝায় না। বৌদ্ধধর্ম একদিকে যেমন
জড়বাদ স্বীকার করে না; অপর দিকে পূর্ণ বিস্ময়
তেমনই স্বীকার করে।”

বুদ্ধ সম্বন্ধে পূর্বকার যে ধারণা ছিল নাগার্জুন তাহা
সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার অধ্যয়ন-
সূত্রে তিনি একটীর পর একটা করিয়া ‘তথ্যগতের’
প্রত্যেকটি রূপকে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া-
ছেন যে বুদ্ধের কোনও পার্থক্য দেখে নাই, তাঁহার মনও নাই।
তিনি আচম্ব্য, স্মরণ্য তিনি সংও নছেন, অসংও নহেন। সং

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

বা অসং কোনও গুণই তাঁহার উপর আরোপ করা চলে না, কারণ ঐ দুইটা গুণই মার্য্য মাত্র। বস্তুতঃ তাঁহার কোনও সত্ত্বা নাই, তিনি অস্বভাব। এইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিরই কি জীবনে কি মরণে বিশেষ কোনও সত্ত্বা নাই। কিন্তু গৌতম শাক্যমুনি বলিয়া যে কেহ ছিলেননা একথা নাগার্জুন বলেন নাই। ঐতিহাসিক বুদ্ধ ও আধ্যাত্মিক বুদ্ধ—এই দুইটা বিভাগ তিনি সম্পূর্ণ পৃথক্ ভাবে দেখাইয়াছেন। তাঁহার মহাপ্রজ্ঞাপারমিতাসূত্রে তিনি প্রথমে হীনযানবাদীদের মতটা স্বন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার পর মহাযানের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির আদর্শে এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনাবলির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। শাক্যমুনি বুদ্ধের জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনা, তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বিভিন্ন মত, তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই নিমিত্ত তাঁহার গ্রন্থ হইতে বৌদ্ধধর্মের বহুতথ্য সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু পরিশেষে নাগার্জুন দেখাইয়াছেন যে এই সকল পাণ্ডিত্য ঘটনা বুদ্ধের জ্ঞাতকাস্ত্রেরই প্রকাশ। বুদ্ধের শ্রমকাস্ত্র আত্মত্যাগ বা প্রজ্ঞাকায় কোনও বিশেষ স্থান কালে সীমাবদ্ধ নয়। ইহার শক্তি অসীম, অনন্ত। অনন্তকাল ধরিয়া শ্রমকাস্ত্র বুদ্ধ নানাউপায়ে জীবক নিৰ্বাণের দিকে লইয়া যাইতেছেন। বুদ্ধের জ্ঞাতকাস্ত্র নানাপ্রকার হইতে পারে; সেই নানা প্রকারের মধ্যে শাক্যমুনির জ্ঞাতকাস্ত্র একটা মাত্র।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে কুমারজীব মহাযানের চিন্তাধারা চীনবাসীর নিকট উপস্থিত করিয়া তাহাদিগের সম্মুখে এক অপূর্ব সম্পদ-ভাণ্ডার খুলিয়া ধরিয়াছেন। নাগার্জুনের মহাযান দর্শন তিনিই প্রথম চীনবাসীকে উপহার দেন। কুমারজীবের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইতেছে মহাপ্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র। ইহা নাগার্জুনের টীকা সমেত পঞ্চবিংশতি সহস্রকার অনুবাদ। ১০০ খণ্ডে এই গ্রন্থটি বিভক্ত। পালী সূত্রগুলিতে যে পূর্বাবস্থিতিগুলি অতিশয় ক্লান্তিকর হইয়া উঠে, যতদূর সম্ভব অর্থ অক্ষুর রাখিয়া কুমারজীব সেই সকল পূর্বাবস্থিতি পরিহার করিয়াছেন। এই গ্রন্থেরই প্রথম অধ্যায়ে শূন্যতাবাদ সম্বন্ধে যে বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা দ্বারা চীনবাসী-

দিগের মনে এই মতটি সুস্পষ্টভাবে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

উপরোক্ত গ্রন্থটি বাতীত কুমারজীব আরও কয়েকটা গ্রন্থের অনুবাদ করেন; সেগুলির মধ্যেও শূন্যতাবাদ পরিষ্কৃত আকার ধারণ করিয়াছে। গ্রন্থগুলির নাম উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব। একটা হইতেছে দশসহস্রিকা, আর একটার নাম বজ্রহৃদিকা-প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র; অপর একটার নাম প্রজ্ঞাপারমিতাসুদনসূত্র। প্রত্যেকটা গ্রন্থই চীনবাসীদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। এই গ্রন্থগুলি বাতীত কুমারজীব সংক্ষিপ্ত সুখাবতীবুহের প্রথম অনুবাদ করেন। তাঁহার পূর্বে বৃহত্তর সুখাবতী বুহের অমিত্যবাদ প্রতিপাদক বহুসূত্রের অনুবাদ হয়। কিন্তু বৃহত্তর সুখাবতীবুহের ও সংক্ষিপ্ত সুখাবতীবুহের মধ্যে বলা হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি মৃত্যুর পূর্বে দুইদিন, তিনদিন, চারদিন, পাঁচদিন, ছয়দিন বা ততোধিক দিন রাত্রে অমিত্য বুদ্ধের নাম জপ করে সেজীবমুক্ত হইয়া স্বর্গ লাভ করে। বৌদ্ধধর্মের প্রচলিত মত এই যে ইহজন্মের সৃষ্টির ফলেই মানব স্বর্গলাভ করে। সেই মত এখানে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হইয়াছে। কর্মফল-বান সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া মুক্তির একটা নূতন পথ এখানে দেখান হইয়াছে। প্রার্থনার বলে মানুষ পরিত্রাণ লাভকরিতে পারে। কর্মফলে নয়, বিশ্বাসেই মুক্তি—এই মতটি সংক্ষিপ্ত সুখাবতীবুহের মধ্যে নূতন পাওয়া যায়। বৃহত্তর সুখাবতীতে অমিত্যভের প্রতি ভক্তি ও প্রার্থনার মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট বলা হইয়াছে, কিন্তু একমাত্র পূণ্যের ফলেই মুক্তি পাওয়া যায়; মুক্তি আর কিছুতে নাই ইহাই বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে। কুমারজীবের সুখাবতীবুহ পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটা নূতন ধারা আনিয়া দিল। জাপানে যে সুখাবতী সম্প্রদায় আছে কুমারজীবের গ্রন্থখানি তাহার একমাত্র ধর্মগ্রন্থ।

মহাযান বৌদ্ধধর্মের অপর একটা প্রধান গ্রন্থ হইতেছে সঙ্কম-পুণ্ডরীক। কুমারজীবের পূর্বেও এই গ্রন্থের চীনভাষায় কয়েকটা অনুবাদ হয়; কিন্তু কুমারজীবের সরল স্বাভাবিক ভাষায় ভক্ত তাঁহার অনুদিত গ্রন্থই চীনে অধিক সমাদর লাভ করে।



বিমলকীৰ্ত্তিনির্দেশ নামক অপর একটা মূল-
বান বৌদ্ধ গ্রন্থের অমূল্য বস্তু। কুমারজীব চীনবাসীদিগের
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া রহিয়াছেন। বৌদ্ধ অবৌদ্ধ নির্বিশেষে
চীনবাসী পণ্ডিতমণ্ডলী কুমারজীবের এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে
পাঠ করিয়া থাকেন।

বৈশালী নগরে এক ধনী গৃহস্থ ছিলেন বিমলকীৰ্ত্তি !
জীবনের আদর্শ তাঁহার খুব বড় ছিল। এই আদর্শ গ্রন্থ-
খানির মধ্যে অতি সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিয়ে
তাঁহার ক্রিয়ানুশীল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“তিনি সাধারণ এক গৃহী মাত্র, তথাপি তিনি ব্রহ্মচর্য্য
পালন করেন; তিনি গৃহে বাস করেন তথাপি কিছু
আকাঙ্ক্ষা তাঁহার নাই; তাঁহার স্বীপুত্র আছে তথাপি তিনি
পবিত্রভাবে জীবন কাটান। পরিবার পরিজন তাঁহাকে
ঘিরিয়া আছে তথাপি পার্থিব সকল সুখ হইতে তিনি
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন। মণিমাণিক্যের গহনা
তিনি ব্যবহার করেন, কিন্তু অস্ত্র তাঁহার অপার্থিব
ঐর্ষ্যের ভূমিত। পানাহার তাঁহাকে করিতে হয় কিন্তু
ধানের আনন্দে তিনি মগ্ন। দ্যুতক্রীড়া স্থল তিনি উপস্থিত
হন, কিন্তু ক্রীড়ারত ব্যক্তিদিগকে যথার্থ সত্যপথ অবলম্বন
করিতে বলেন। বিধর্ম্মের সম্পর্শে আসিলেও তাঁহার বিশ্বাস
অটুট থাকে। পার্থিব জ্ঞান তাঁহার যথেষ্ট আছে কিন্তু
বুদ্ধের অপার্থিব বাণীতেই তিনি আনন্দ লাভ করেন।
সম্মানার্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে সকলে সর্বাগ্রে তাঁহাকেই সম্মান
প্রদর্শন করে। ব্রহ্মচর্য্য নির্বিশেষে জায়বান বিচারকের
জায় তিনি সকলকে শাসন করেন। ব্যবসা করিয়া লাভবান
হইলেও, তাঁহার মধ্যে তিনি ডুবিয়া যান না। যেখানে
যাইতে ভাল লাগে সেখানেই তিনি যান, সকলের মঙ্গলসাধন
করেন, জায়পরায়ণতার দ্বারা সকলকে রক্ষা করেন।
আলোচনা দ্বারা তিনি সকলকে মহাযানমতে উপনীত
করেন। কোনও সভাস্থলে যাইলে অজ্ঞ অর্বাচীনদিগকে
উপদেশ দান করেন; কুচরিত্র লোকদিগকে ইন্দ্রিয়-
পরায়ণতার দোষ দেখাইয়া দেন; উচ্চতর আদর্শের সন্ধান
বাইবার জন্ত সকলকে উৎসাহিত করেন। মত্তবিক্রেতার
দোকানে তিনি ধর্ম্মের ব্যাখ্যা করেন। ধনীদিগের মধ্যে

তাঁহাদেরই একজন বলিয়া নিজেকে স্বীকার করিয়া লইয়া
তাঁহাদিগকে লোভ ত্যাগ করিতে বলেন, ক্ষত্র-
জনোচিত ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে বলেন এবং দান্তিকতা
পরিত্যাগ করিতে অমুরোধ করেন। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে
নিজেকেও তাঁহাদের দলভুক্ত করিয়া তাঁহাদিগকে জায়পরায়ণ
হইতে বলেন, রাজার প্রতি ভক্তিমান হইতে বলেন।
রাজসভার মহিলাদিগকে সততা অবলম্বন করিতে বলেন।
জনসাধারণ যাহাতে শৃংগের মূলা বুঝিতে পারেন তাঁহার জন্ত
প্রয়াস পান। ধনী গৃহী বিমলকীৰ্ত্তি এইরূপে সকলের
মঙ্গলসাধনে রত থাকিতেন। এই পরিশ্রমের ফলে অবশেষে
তাঁহাকে রোগে আক্রান্ত হইতে হয়। রোগশয্যায় তাঁহাকে
দেখিবার জন্ত রাজা, পুরোহিত, ধনী, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বহুলোক
তাঁহার নিকট আনিতে লাগিলেন। তখন রোগ উপলক্ষ্য
করিয়া যে তাঁহার কাছে আসিত তাঁহাকেই দেহের নশ্বরত্ব,
বস্তুর ক্ষণস্থায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিতেন। এইরূপে
উপদেশ দিয়া বিমলকীৰ্ত্তি অসংখ্য লোককে মহাজ্ঞানের জন্ত
পিপাসিত করিয়া তুলিত। বুদ্ধদেব ছিলেন তখন
বৈশালীর আম্রকুঞ্জে। বিমলকীৰ্ত্তির রোগের সংবাদ পাইয়া
বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যগণকে যাইয়া বিমলকীৰ্ত্তির তত্ত্ব লইতে
বলিলেন। প্রত্যেক শিষ্যই তখন একে একে জীবনের
আদর্শ সম্বন্ধে বিমলকীৰ্ত্তির বিশেষ বিশেষ উপদেশ বিবৃত
করিয়া বলিলেন যে তাঁহারা ঐ মহাপুরুষের নিকট যাইবার
উপযুক্ত নন। অবশেষে মজ্জুতী তাঁহার নিকট যাইতে সম্মত
হইয়া বলিলেন প্রভু, জ্ঞানে তিনি সিদ্ধ, তথাপি বুদ্ধের
অমুরোধে তাঁহার তত্ত্ব লইতে আমি যাইব।’ গ্রন্থখানির
অবশিষ্টাংশে মজ্জুতী ও বিমলকীৰ্ত্তির মধ্যে যে সূক্ষ্ম আলোচনা
হইয়াছিল তাহাই বিবৃত করা হইয়াছে। এই আলোচনার
মধ্য দিয়া বিমলকীৰ্ত্তির জীবনের যথার্থ অর্থ উপলব্ধির আশ্চর্য্য
ক্ষমতা সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।”

সম্ভবত নাগার্জুনের (২য় শতাব্দী) বহুপূর্বে বিমল
কীৰ্ত্তিনির্দেশ সংস্কৃতে অথবা অপর কোনও ভারতীয়
ভাষায় লিখিত হয়; কারণ নাগার্জুন তাঁহার প্রজ্ঞাপারমিতা-
সূত্রের মধ্যে ইহা হইতে বহুসূত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন।
কোনও গ্রন্থকে প্রামাণ্য বলিয়া তাহা উদ্ধার করিলে বুঝা যায়

যে অন্তত কিছুকাল ধরিয়া তাহার প্রভাব চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং নাগার্জুনের কয়েক শতাব্দী পূর্বেই ইহা রচিত হওয়া সম্ভব।

এই পুরাতন স্তূত্রগ্রন্থখানি প্রাচীনতর হীনযান গ্রন্থগুলি হইতে এক নূতন ধারা আনিয়া দিয়াছে। মহাবান গ্রন্থগুলির মধ্যে বোধিসত্ত্বের কল্পনা ধীরে ধীরে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মহাবানে বোধিসত্ত্বের আদর্শ হইতেছে যে বৃহত্তর উদ্দেশ্যে বোধিসত্ত্ব আপনার স্থপ বিসর্জন দিবেন; এট আত্মতাগের নিমিত্তই তাঁহার সকল প্রয়াস নিয়োজিত। হীনযানে যেমন সকল ইন্দ্রিয়বোধ দমন করিবার উপদেশ আছে, মহাবানে তাহা নাই। বরং বোধিসত্ত্ব তাঁহার ইন্দ্রিয়বোধ একেবারে দমন করিবেন না। ইন্দ্রিয়বোধ বিদ্রুপ করিলে অপরের হৃৎ কেমন করিয়া তিনি উপলব্ধি করিবেন, হৃৎ দূর করিবেনই বা কেমন করিয়া? প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে এমনকি ওষাধির মধ্যেও বোধিসত্ত্ব আপনার স্বরূপ প্রবেশ করাটতে পারেন। যেভাবে অপরের মুক্তিলাভন করা যায় সেইরূপই তিনি গ্রহণ করিতে পারেন। হীনযানের মধ্যে এই আত্মতাগের আদর্শ নাই বলিলেই চলে। বুদ্ধের প্রাপ্ত হইবার প্রথম সোপান হইতেছে ছয়টি পারমিতা। হীনযান-পদ্ধতিগণের লক্ষ্য বুদ্ধ নর, অর্হন্ত; সুতরাং ছয়টি পারমিতার প্রয়োজনীয়তা হীনযানের মধ্যে নাই। বিমল-কান্তি নির্দেশের মধ্যে এই পারমিতাগুলির উপর বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিকই হীনযান ও মহাবানের প্রভেদের সূত্রপাত ইহার মধ্যে পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থের মধ্যে সর্বজীবে করুণাকে বড় করিয়া দেখান হইয়াছে। শ্রাবক বা প্রত্যেক বুদ্ধ নিজের উন্নতির দিকেই কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য হইল নির্বাণ—এই নির্বাণের অর্থ সম্পূর্ণ বিলয়। কিন্তু বোধিসত্ত্ব অতের হৃৎখোঁচন চাহেন, মুক্তিলাভের জন্য নির্বাণ চাহেন না। এই গ্রন্থে অনাসক্তিকে বড় করিয়া দেখান হইয়াছে বটে; কিন্তু অনাসক্তির দিকে অত্যধিক ঝোঁক দিতে যাইলে আবার তাহাই আসক্তি হইয়া দাঁড়ায়। প্রকৃত অনাসক্তির অবস্থা ভাষাভাষা ব্যক্ত করা যায় না। সকল প্রকার আসক্তি হইতে মুক্তিলাভ করিলেই অনাসক্তি লাভ করা

হইল না; অনাসক্তির বন্ধন হইতেও মুক্ত হওয়া চাই। এক্ষেত্রে বোধিসত্ত্বের যে মুক্তির কল্পনা রহিয়াছে; হীনযানে তাহা নাই। এইরূপে হীনযানের অর্হন্তের আদর্শের বিপক্ষে এই গ্রন্থে বোধিসত্ত্বের জীবনকেই আদর্শ বলিয়া প্রমাণ করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা হীনযানের বিপক্ষে মহাবানের আদর্শ লোকসম্মুখে উপস্থিত করা হইয়াছে। পূর্বের ভিক্ষুর কঠোর ধর্মের স্থানে সাধারণ ব্যক্তির ধর্মের আদর্শ স্থাপন করা হইয়াছে।

মহাবান শাখার বিনয় গ্রন্থগুলির মধ্যে একটী হইতেছে **ব্রহ্মজালসূত্র**; কুমারজীব চীনভাষায় এই গ্রন্থের প্রথম অনুবাদ করেন। ইহা বাতীত বহুসূত্রের অনুবাদ তিনি করেন। তাহার মধ্যে **সুরঞ্জম সূত্র**টী চীনে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়।

নাগার্জুনের গ্রন্থ বাতীত কুমারজীব অখণ্ডোষ প্রভৃতি উপর কতিপয় ভারতীয় শ্রেষ্ঠকবি ও দার্শনিকের গ্রন্থও অনুবাদ করেন। অখণ্ডোষের **সূত্রালঙ্কার** গ্রন্থের অনুবাদ তিনি করেন। এই মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানির সন্ধান এখন পর্য্যন্ত কোথাও মিলে নাই। সাহিত্যের দিকদিয়া গ্রন্থখানি যে কত মূল্যবান তাহা আমরা অনুবাদ হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারি। ইহা বাতীত ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার ধারার কতকটা আভাস ইহা হইতে পাওয়া যায়। মহাবান মতটী ইহাতে প্রতিপাদন করা হইয়াছে। একদিকে সাংখ্য ও বৈশেষিক মহাকে ইহাতে যেমন খণ্ডন করা হইয়াছে তেমনই ব্রাহ্মণধর্ম ও জৈনধর্মেরও ক্রটি দেখান হইয়াছে। এইরূপে প্রদক্ষক্ৰমে বহু ধর্মগ্রন্থ ও তদানীন্তন শিল্পকলার উল্লেখ ইহাতে রহিয়াছে।

বুদ্ধঘণ ছিলেন কুমারজীবের সমসাময়িক। ভারতবর্ষ হইতে কুচায় প্রত্যাবর্তনের সময় পথে যখন কুমারজীব কাশগড় নামের তখন সেখানে বুদ্ধঘণের নিকট কিছুকাল বিনয় অধ্যয়ন করেন। তাহার কিছুকাল পরে বুদ্ধঘণ চীনে আগমন করেন। কুমারজীবের আগ্রহের ফলে তিনি চাঙঙনে আসিয়া চীনবাসী শ্রমদলিকে বিনয় শিখাইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রধান গ্রন্থ হইল **অাকাশগর্ভ**।



লৌশিসত্সুত্র। মহাযান গ্রন্থাবলীর মধ্যে
আকাশগর্ভ একটি প্রধান গ্রন্থ।

চতুর্থশতাব্দীর শেষভাগে ও পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম দিকে
চীনবাসী বৌদ্ধদিগের মধ্যে বিনয় সম্বন্ধে জানিবার জন্য একটি
বিশেষ আগ্রহ দেখা দিল। ফা-হিয়েন প্রধানত বিনয়
অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে আসিলেন।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবাসী হিন্দুদিগের
সহিত চীনবাসীদিগের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটনা উঠে নাই।
উত্তরভারত ও মধ্য-এশিয়ার শ্রমণগণই এতকাল বুদ্ধের
বাণী চীনে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। ফা-হিয়েনের
সময় হইতে চীন ও ভারতের এই সাক্ষাৎ পরিচয়ের সূত্রপাত
হইল। ফা-হিয়েনের জন্ম হইয়াছিল শান্সি প্রদেশে।
তাহার পিতামাতা তাঁহাকে ঐশ্বর্যবাহুতেই এক মঠে ভর্তি
করিয়া দিলেন। পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি প্রকাশ
ভাবে ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিলেন। বিনয় দ্বারা তিনি
জীবনকে এমনই নিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিলেন যে অল্প সকল
ভিক্ষুকে তাহার নিকট হার মানিতে হইল। চীনদেশের
বিহারগুলিতে কিন্তু বিনয়ের সূত্রগুলি যথাযথ ভাবে মানিয়া
চলা হইত না। বিনয় সম্বন্ধে চীনা পুস্তকের অভাব ছিল
না। কিন্তু এ সম্বন্ধে চীনা শ্রমণদিগের জ্ঞান অল্প ছিল
এবং কার্যে সেগুলি সম্পূর্ণ প্রতিপালিত হইত না।
৩৯৯ খৃষ্টাব্দে ফা-হিয়েন ভারতবাসী শ্রমণদিগের জীবনযাত্রা
কিরূপে দেখিবার জন্য চীন হইতে ভারত অভিমুখে যাত্রা
করেন। মধ্য এশিয়ার খোটানে (Khotan) আসিয়া
তিনি একটি বৌদ্ধবিহার দেখিয়া চমৎকৃত হন। তিন
হাজারেরও অধিক শ্রমণ সেই মঠে থাকতেন। তাঁহাদের
শাস্ত নীরবতা, সুসংযত জীবনযাত্রা তাঁহার নিকট অপূর্ণ
মনে হইল। খোটানের বিহার দেখিবার পর তাঁহার
ভারতীয় ভিক্ষুদিগের বিষয় জানিবার জন্য কোচুল আরও
বাড়িয়া গেল। খোটান হইতে বাহির হইয়া তিনি চলিলেন।
৫৪টি জায়গায় থামিয়া থামিয়া অবশেষে লাদাক-এ আসিয়া
পৌঁছিলেন। লাদাক হইতে সিঙ্কুনদীর তীর দিয়া বাইতে
বাইতে পন্থাবে আসিলেন। তাহার পর ক্রম ক্রমে ভারত-
বর্ষের ৩০টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্য দিয়া তিনি চলিলেন।

প্রত্যেক তীর্থ, প্রত্যেক বিহার মনোযোগ সহকারে দেখিলেন,
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিলেন,
পুস্তকাগারে প্রবেশ করিয়া গ্রন্থগুলি দেখিয়া শুনিয়া
লইলেন। অবশেষে গজানদীর মোহনার নিকট আসিয়া
সমুদ্র পার হইয়া সিংহলে আসিলেন। সিংহল তখন হাবর-
বাদী বৌদ্ধদিগের কেন্দ্রভূমি। সেখানে কয়েক বৎসর
থাকিয়া তিনি গভীর ভাবে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এইরূপে
পঞ্চদশ বৎসর ধরিয়া ভারতের নানা স্থানে পর্যটন করিয়া
৪১৪ খৃষ্টাব্দে একটি ভারতীয় পোতে তিনি স্বদেশের উদ্দেশে
যাত্রা করিলেন। পথে এই জাহাজটি মগ্নপ্রায় হয়।
তখন ভার কমাইবার জন্য এই বিদেশী পরিব্রাজকের
মহামূল্য গ্রন্থগুলি কিরূপে ভারতীয় মালাগণ ফেলিয়া দিতে
চহিয়াছিল সে কাহিনী সংজনবিদিত। ফা-হিয়েন
জাহাজে পাঁচ মাস থাকেন। সেখানে আর একটি হিন্দু
জাহাজ তিনি দেখেন। সেই জাহাজও চীনে যাইতছিল।
শাঙ্‌ত্‌ও জাহাজ থামিল। সেখানকার গভর্ণর তাঁহাকে
বিশেষ অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। পরে তাঁহাকে নানকিং
পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। দেশে ফিরিয়া গিয়া
ফা-হিয়েন জীবনের অবশিষ্টকাল চীনের বিহারগুলির সংস্কার-
কার্যে কাটাইয়া দিলেন। যাহাতে ভিক্ষুদিগের মধ্যে
বিনয়ের অধিক চর্চা হয় তাহার জন্য তাঁহার চেষ্টার অবধি
ছিল না। ৮৬ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান।

Giles তাঁহার Travels of Fa-hien গ্রন্থের ভূমিকায়
বলিয়াছেন যে “বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যে কত গভীর ভাবে
চীনবাসীদিগের মনে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা ভাবিলে অবাক
হইতে হয়। এই বৌদ্ধধর্ম উত্তমরূপে জানিবার জন্য ইহার
জন্মভূমি ভারতবর্ষে আসিবার জন্য কত চীনা শ্রমণ কত না
প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশেষে ফা-হিয়েন এই বিপদ-
সঙ্কুল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিলেন।
তাঁহার এই জয়যাত্রা St Paul এর অভিব্যক্তিকেও জান করিয়া
দিয়াছে। গোবি মন্ডল পার হইয়া, হিন্দুকুশ পর্বত
লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে ফা-হিয়েন ভারতবর্ষে আসিলেন,
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে ঘুরিয়া কিরূপে হুগলীনদীর
মোহনার পৌঁছিয়াছিলেন, সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়া

আবার কিরূপে চীনে ফিরিয়া গেলেন—এই সকল কাহিনী পাঠ করিতে করিতে বাস্তবিকই শরীর রোমাঞ্চিত হয়। চীনে তিনি শূণ্য হস্তে ফিরিয়া যান নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রামাণ্য বহু গ্রন্থ ও বোধিসত্ত্বের নানা মূর্তি তিনি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। সিংহলে বহু অমূল্যবস্তুর পর বিনয়ের একটি গ্রন্থ, দীর্ঘ আগমের কয়েকটি গ্রন্থ ও অগ্ন্যাত্ম আরও কতিপয় গ্রন্থ তিনি সংগ্রহ করেন। এ সকল গ্রন্থ তাঁহার পূর্বে চীনে লইয়া যাওয়া হয় নাই।”

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনী যখন প্রকাশিত হইল, তখন চীনের যুবকদিগের মধ্যে প্রাণের সাড়া পড়িয়া গেল। ইহার পর কতশত চীন পরিব্রাজক যে তাঁহাদিগের গৃহ ছাড়িয়া মঙ্গলপথে ভারতের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। যে ভূমিতে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যেখানে তিনি নির্বাণলাভ করিয়াছেন সেই পবিত্র ভারতভূমিকে অন্তরের পূজা দিবার জন্ত চীনবাসী ভ্রমণগণ দলে দলে সঙ্কটময় পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিতে লাগিলেন। ইহাদিগের কথা যথাস্থানে বলিব।

ফা-হিয়েন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থের সংখ্যা অধিক নহে। তাঁহার ভ্রমণযাত্রার ব্যতীত অল্প গ্রন্থগুলির প্রভাব চীন সাহিত্যে তেমন গভীর ছাপ দিয়া যায় নাই। তাঁহার একটি গ্রন্থ হইতেছে **মহাপরিনির্বাণসূত্র**। পালি মহাপরিনির্বাণের সহিত ইহার কোন মিল নাই। Real তাঁহার Catena গ্রন্থের একস্থানে এই গ্রন্থের কিয়দংশের অনুবাদ দিয়াছেন। চারিটী সত্য সম্বন্ধে এই গ্রন্থে সত্য বলা হইয়াছে তাহারই অনুবাদ করিয়াছেন। চারিটী সত্য হইতেছে তৃপ্ত, সঞ্চয়, বিনাশ ও পথ।

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনীই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। মধ্য-এশিয়ায়, উইগুরদিগের মধ্যে কাগুপ হৃদয়ের নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে, আফগানিস্থান ও মধ্যভারতের নানাস্থানে ও সিংহলে ভ্রমণ করিয়া সে-সকল স্থানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব তিনি কিরূপ দেখিয়া গিয়াছেন এই গ্রন্থে তাহারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আছে। এই গ্রন্থই চীনে যুবকদিগের মধ্যে প্রাণের প্রেরণা আনিয়া দিল তাহার অভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি।

(ক্রমশঃ)



সহযোগী-সাহিত্য

১

গ্রাৎসিয়া দেলেদা

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

গত নভেম্বর মাসে ইতালীর বিখ্যাত লেখিকা গ্রাৎসিয়া দেলেদা নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। এ সংবাদ ইতিপূর্বে রয়টারের তারে পৃথিবীর সকল স্থানে প্রচারিত হইয়াছে। সকল দেশেরই সাহিত্য-রসিকদিগের দৃষ্টি আজ এই লেখিকার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। এ সময় আমরাও কয়েকটি কথা বলিয়া তাঁকে বঙ্গসাহিত্যের পাঠকদিগের সহিত পরিচয় করিয়া দিতে চাই।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে সার্দিনিয়া দ্বীপে জুরোরো নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমানে তাঁর বয়স ৫২ বৎসর। বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত তাঁর জীবনের দিনগুলি তিনি স্বীয় জন্মস্থানে রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে স্বজাতীয় কৃষক ও মেঘপালকদের ভিতর অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই মনোহর দ্বীপ-প্রকৃতি ও ইহার অধিবাসীদিগের আদিম অনাড়ম্বর জীবন তাঁর আজন্মরসপিপাসু মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করিয়াছে যে, তাঁর অধিকাংশ গল্প ও উপন্যাসের দৃশ্য ও ঘটনা তিনি এই স্থান হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

কোন স্কুল কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ তাঁর ভাগ্যে ঘটে নাই। শৈশবে সার্দিনিয়ার এক প্রাথমিক স্কুলে তিনি কিছুকাল যাতায়াত করিয়াছিলেন, কিন্তু জীশিক্ষা সম্বন্ধে সার্দিনিয়াবাসীদিগের কুসংস্কার বশতঃই হোক কিংবা পারিবারিক কারণ বশতঃই হোক তিনি অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। তাঁর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই স্বচেষ্টার গৃহে অধ্যয়ন দ্বারা অর্জন করিয়াছেন। সার্দিনিয়ার ভাষাও সম্পূর্ণ ইতালীর ভাষা নয়। সুতরাং ইতালীর

ভাষা শিখিবার জন্ত তিনি প্রথমে অভিধানের সাহায্যে রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিতেন এবং বিবাহের পরে তাঁর ছেলেরদের সঙ্গে একত্রে পাঠগ্রহণ করিতেন। এজন্য তিনি মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া বলিয়া থাকেন তাঁর কোন কালচার নাই, কারণ শুধু শব্দকোষের সাহায্যে কেহ কোনদিন প্রকৃত কালচার অর্জন করিতে পারে না।

চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই কিশোর বয়সের স্বপ্নগুলি তিনি মাতৃভাষায় রচনা করেন এবং পরে নিতান্ত কাঁচা লেখা মনে করিয়া সেগুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলেন। ভবিষ্যতে তিনি যে স্নলেখিকা হইতে পারিবেন পূর্বে এরূপ আশা তাঁর ছিলনা। তাঁকে লিখিতে দেখিলে তাঁর পিতামাতা সর্বদাই অসন্তুষ্ট হইতেন, এবং যাতে কত্কার এই অদ্ভুত খেয়াল বাড়িতে না পারে সেজন্য সর্বদাই তাঁকে লেখার অভ্যাস হইতে বিরত রাখিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁদের ধারণা ছিল লেখিকা হইলে কোন যুবক তাঁর পাণিপ্রার্থী হইবে না, কারণ লেখিকা-জীবনের সহিত মাতৃজীবনের কিছুতেই সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে না। এজন্য তাঁর পিতামাতাকেও দোষ দেওয়া যায় না। সার্দিনিয়ার সমাজে জীলোকের পক্ষে কুমারী থাকা অত্যন্ত নিন্দার বিষয়। ভারতবর্ষের জায় সেখানেও গৃহধর্ম পালন করাকেই জীলোকের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য মনে করা হয়। যেখানে জীলোকের এইরূপ আদর্শ, সেখানে যে এই চাই প্রকার জীবনের ভিতর বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুখের বিষয় গ্রাৎসিয়া দেলেদা পিতামাতার এই আশঙ্কাকে মিথ্যায়

পরিণত করিতে পারিয়াছেন। তিনি অতিশয় গর্বের সহিত বলিয়া থাকেন—“এই ছই পরম্পরবিরোধী জীবনের ভিতর আমি এক অপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছি। আটের দাবী আমি অকুণ্ণ রাখিয়াছি, কিন্তু জননী ও জায়া-জীবনের কর্তব্য হইতে কিছুমাত্র চ্যুত হই নাই।”

দেলেদার পারিবারিক জীবন খুবই সুখের। তিনি একজন মাস্তুরাবাদীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া স্বামীপুত্রসহ রোমের পোর্তো মাউরিৎসিয়ো (Porto Maurizio) নামক রাস্তার উপরে একটা নিহৃত স্কন্দের গৃহে বাস করিতেছেন। তাঁর দৈনন্দিন জীবনধারণ প্রণালী সহজ ও সরল। প্রাতঃকালে তিনি পুত্রের কাজে বাস্ত থাকেন, দ্বিপ্রহর লেখেন, রাত্রে পাঠাভ্যাস করিয়া থাকেন। বাড়ীর বাহিরে তাঁকে বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি বলিয়া থাকেন পৃথিবীকে একটু দূর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে বাগানের মত স্কন্দের মনে হয়, কিন্তু কাছে গেলে আর সেরূপ থাকে না। সংসারকে তিনি দূর হইতেই দেখিতে ভালবাসেন। কিন্তু তা বলিয়া যে তিনি অসামাজিক এমন নয়। গৃহাগত অতিথিদিগের প্রতি অনাড়ম্বর সৌজাত্য কেউ তাঁকে অতিক্রম করিতে পারে না।

১৭ বৎসর বয়সে তিনি Fiori Sarlegna (সান্দিনিয়ার ফুল) নামক উপন্যাস লিখিয়া প্রকাশিত করেন। ইহাই তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনা। তখন হইতে তিনি যে-সমস্ত ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া আসিতেছেন তার অনেকগুলি বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া বিদেশী পাঠক-দিগেরও মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে। আমরা নিম্নে তাঁর উপন্যাসগুলির নাম ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ করিতেছি। *Anime oneste* (সাধু আত্মা) ১৮৯৬; *Il vecchio della montagna* (বৃদ্ধ পাহাড়ী) ১৯০০; *Elias Portolu* (এলিয়াস পোর্টোলু) ১৯০৩; *L'edera* (আইভি) ১৯০৪; *Cenere* (ছাইভস্ম) ১৯০৪; *Nostalgie* (গৃহ-উত্তলা) ১৯০৫; *I giuochi della Vita* (জীবনের খেলা) ১৯০৫; *La via dei male* (পাপের পথ) ১৯০৬; *Il nostro padrone* (আমাদের মনিব)

১৯০৯; *Sino al confine* (সীমান্ত পর্য্যন্ত) ১৯১০; *Nel deserto* (মরুভূমি) ১৯১১; *Colombe e sparvieri* (কপোত ও চিল) ১৯১২; *Chiaroscuuro* (গোধূলি) ১৯১২; *Canne al vento* (নলখাগড়া) ১৯১৩; *Le colpe altrui* (পরের খুঁত) ১৯১৪; *Mariana Sirca* (মারিয়ানা সির্কা) ১৯১৫; *Il fanciullo nascosto* (পলাতক বালক) ১৯১৫; *L' incendio nell'oliveto* (জলপাইবনে আগুন) ১৯১৮; *Il ritorno del figlio* (পুত্রের প্রত্যাবর্তন) ১৯১৯; *La madre* (মা) ১৯২০; *Il segreto dell' uomo solitario* (সঙ্গীহীন লোকের রহস্য) ১৯২১; *Il dio dei viventi* (জীবিতের দেবতা) ১৯২২; *Il flauto nel bosco* (অরণ্যে মুরলী) ১৯২৩; *La danza della collana* (কণ্ঠহারের নৃত্য) ১৯২৪। *La fuga in Egitto* (ইজিপ্টে পলায়ন) ১৯২৫; *Il sigillo d' amore* (প্রেমের চিহ্ন) ১৯২৬; *Anna-lena Bilcini* (আন্না লেনা বিল্‌সিনি) ১৯২৭।

ইতালীর বর্তমান সাহিত্যে দেলেদার স্থান যে শুধু উচ্চ এমত নহে, তাঁর বলিবার ভঙ্গী এবং বক্তব্য বিষয়ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্তমানে যে অতিরিক্ত মানসিক বিশ্লেষণের ও বাস্তবজীবনের নানাপ্রকার কঠোর সমস্তা নিয়া নাড়াচাড়া ও সমাধান করিবার ব্যাধি উপন্যাস লেখকদিগকে আক্রমণ করিয়াছে, দেলেদা অনেকাংশে ইহার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যজগতের আবহাওয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাঁর নরনারীদের ভাব ও সম্পূর্ণ অল্প প্রকার। মানব জীবনের দীনতা, হীনতা, নৈরশ্র ও বিবাদের চিত্রই তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁর রচনার ভিতর সর্বত্র এক ধর্ম্মভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, যা সচরাচর অল্প লেখকের লেখায় খুঁজিয়া পাওয়া দুর্লভ। এই ধর্ম্মভাব চরিত্রিক হইতে আসিয়াছে—প্রথমতঃ দেলেদা নিজের বাল্যকাল হইতেই অতি ধর্ম্মপরায়ণা জ্ঞানলোক, দ্বিতীয়তঃ যাদের জীবন তিনি আঁকিয়াছেন সেই সান্দিনিয়া-বাদীগণের ভিতর ধর্ম্মভাব অতি প্রবল। ব্যক্তিগত জীবনে যদিও তারা অল্পপ্রকার তথাপি খৃষ্টধর্ম্মের প্রতি তাদের প্রগাঢ় অনুরাগ ও অটল বিশ্বাস। তাঁর একটা ছোট গল্পের



মূল বিষয় খুঁটমাস সারাক্ষে ভূইজন বৃদ্ধের সম্মুখে সহসা যীশু-মূর্তির আবির্ভাব। এই ঘটনাটি তিনি এমন সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে অনেকে মনে করেন এইটাই তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

কিন্তু দেলেকদার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নীতি ও আর্টের ভিতর একটি চমৎকার সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়া রুতকার্য্য হইয়াছেন। আর্টের দোহাই দিয়া যারা নগ্নজীবন চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন দেলেকদা সে দলের একজন নন, অপরদিকে যারা শুধু মনে করেন লোকশিক্ষাই আর্টের উদ্দেশ্য তিনি তাঁহাদেরও বিরোধী। তাঁহার রচনা যেমন সরস ও সুন্দর তেমনই তাহা মানব-মনের আদম ও মহৎ ভাবসমূহের অভিযান্ত্রিক পরিপূর্ণ। তিনি প্রকৃতি হইতে মানব-জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, পরন্তু প্রকৃতির সহিত মানব-জীবনের একটি যোগসূত্র আবিষ্কার করিয়া ইহার অংশরূপেই দেখিয়াছেন। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি সংসারের প্রতিকূল ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘাতে এক অন্তর্নিহিত শক্তির সন্ধান পাইয়া বিমুখ অদৃষ্টের সহিত লড়াই করিয়া জয়ী হইবার চেষ্টা করে এবং পরিণামে পরাভূত হইলেও নব আশাপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া পরাজয়ের লজ্জাকে নত মস্তকে বরণ করিয়া লয়। দেলেকদার অনেকগুলি পুস্তকে এই আশাপূর্ণ মনোভাব অল্পবিস্তর বিবর্তমান আছে, কিন্তু ‘কণ্ঠহারের নৃত্য’ ‘ইজিপ্তে পলায়ন’ ‘মালেনা বিলুপ্তি’ প্রভৃতি পুস্তকে ইহা পূর্ণ-বিকাশ লাভ করিয়াছে। এই মনোভাব যে কোনপ্রকার বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি দেলেকদা মানবজীবনকে প্রকৃতির অংশস্বরূপেই দেখিয়া থাকেন। এই আশাবাদও প্রকৃতি হইতেই গৃহীত। যে শক্তির বলে মহতী প্রকৃতি অলক্ষ্যে অবিলম্বে মাহুষ কিংবা বিভিন্ন ঋতু দ্বারা অস্থায়ীত ধ্বংসচক্রগুলি দূর করিয়া চিরকাল ধরিয়া নবজীবনের উন্মেষ সাধন করিয়া আসিতেছে, মাহুষের ভিতরেও সেই নবসৃষ্টির শক্তি নিহিত আছে, সেও আপনার জীবনের ধ্বংস স্তূপ হইতে মালমসলা সংগ্রহ করিয়া এই শক্তির বলে নূতন সৌধের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে।

কিন্তু তিনি যে সহসা এই মনোভাবে উপনীত হইয়াছেন তাহা নয়। ইহা লেখিকার দীর্ঘকালব্যাপী মানসিক ক্রম-বিকাশের ফল। তিনি প্রথমে সার্দিনিয়াকে নিয়াই গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। অবশ্য যে সার্দিনিয়াকে আমরা দেলেকদার উপস্থাসে দেখিতে পাই (‘এলিয়াস পর্তোলু’ ‘কপোত ও চিল’, ‘নলখাগড়া’ প্রভৃতি) তাহাই প্রকৃত সার্দিনিয়া কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। অনেকে মনে করেন দেলেকদা প্রকৃত সার্দিনিয়াকে অনেক বেশী রূপান্তরিত করিয়া লোকসমক্ষে ধরিয়াছেন—সে দেশের অধিবাসীগণ এত হিংসাপরায়ণ কিংবা এমন উচ্ছৃঙ্খল নয়। এ সম্বন্ধে আমরা শুধু এই বলিতে পারি কোন কল্পনাশালী লেখকই কোন জিনিষের অবিকল বর্ণনা করেন না, উচিত ও নয়। আর্টের খাতিরে অভিজ্ঞতা দ্বারা সমাজত বিষয়-গুলির মধ্যে অনেক পরিবর্তন, অনেক নূতন যোগসাধনা করিতে হয়, অনেক বিষয় বাদ দিয়া এবং অনেক বিষয় বাড়াইয়া ও জোর দিয়া বলিতে হয়। Delacroix বলিয়াছেন—Art is exaggeration in the right place। অতি খাঁটি কথা। শুধু দেখিতে হইবে একরূপ করিতে গিয়া জিনিষের আসল স্বরূপটী রক্ষা পাইয়াছে কি না—তাহা হইলেই যথেষ্ট। এই মাপকাঠিতে দেখিলে দেলেকদা যে সার্দিনিয়ার স্বরূপকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাছাড়া সার্দিনিয়ার সুন্দর স্বভাবশালী ও উদ্দাম মানবজীবনের উপর কল্পনার সুবর্ণ-স্বপ্নিপাত করিয়া তিনি যে এদেশকে দেশের কাছে অধিকতর সুন্দর ও আদরলীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাহা সার্দিনিয়াবাসীগণও স্বীকার না করিয়া পারিবেন।

সে বাই হোক, তাঁর এই সময়কার নায়ক নায়িকারা পূর্বোক্ত অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তির আভাস পায় নাই। তারা বাহিরের জীবন যাপন করে, ভিতরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছা কিংবা অবসর তাদের নাই। তারা এই শম্পাচ্ছাদিত সিন্ধুমেখলা পৃথিবীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ। তাদের শিরা উপশিরার ভিতর দিয়া প্রবল উষ্ণ রক্তপ্রোত বিভিন্ন বাসনার তাড়নায় হিল্লোলিত হইয়া প্রবাহিত হয়। রক্তের নিয়মকে তারা মানিয়া চলে। ভালবাসিতে তারা

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

বিলম্ব করে না, প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতেও বিদ্মোহিত হিমা বোধ করে না। সকল প্রকার অমুভূতির ক্রিয়াই তাদের ভিতর অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও এদের পুরুষাকার জ্ঞানের বড়ই অভাব। সকল বিষয়েই এরা অদৃষ্টকে মানিয়া চলে। এই অদৃষ্টই তাদের সুখঃখ পাপপুণ্য—এক কথায় সকল প্রকার কর্মফলের কারণ। স্মরণ্য জীবনে যখন তারা বার্থ-মনোরথ হয় তখন পুনরায় অতীষ্ট সাধনে প্রয়াসী হইতে তারা সাহস পায় না। ফলে সহজেই গভীর বিষাদ তাদের চিত্ত অধিকার করে। বাস্তবিক এই অদৃষ্টপীড়িত জীবগুলি এমন বিষাদগভীর যে দেলেক্দা বিশ্বপ্রকৃতির সব প্রকৃতি, সকল মাধুর্যের মাঝখানে তাহাদিগকে স্থাপিত করিয়াও তাদের চিন্তভার লঘু করিতে পারেন নাই। ইহা প্রথমতঃ বিসদৃশ ঠেকিতে পারে, কারণ রক্ত যাদের উষ্ণ ও সবেগে প্রবাহিত তারা যে বিষন্ন হইবে ইহা স্বাভাবিক নহে, কিন্তু বস্তুতঃ তাই সত্য। যে মানুষ যত বেশী অদৃষ্টবাদী তার ভিতর বিষাদও তত অধিক।

দেলেক্দার প্রথম বয়সের অনেক পুস্তকে আমরা এই প্রকার আত্মপ্রত্যয়হীন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। ইহাতে পাঠকের মন ক্লাস্ত না হইলেও বৈচিত্র্যের অভাবে বিরক্তি বোধ করে। সর্বদাই মনে হয় এইপ্রকার মেরুদণ্ডহীন নরনারীর সংস্পর্শ হইতে পলাইতে পারিলে বাচি। গঠন-রীতির দিক দিয়াও এই উপজাতিগুলি দোষ-ক্রটিতে পরিপূর্ণ। সকল বিষয়েই এগুলির ভিতর অতিশয় প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। পাতায় পাতায় বর্ণগন্ধের ছড়াছড়ি, সুবিস্তৃত প্রাকৃতিক বর্ণনা,—সর্বত্র এক প্রকার অলস মস্তুর ভাব। এ জগতে অধিকক্ষণ বিচরণ করিলে গন্ধভারাক্রান্ত বাতাসে শ্বাস যেন রোধ হইয়া আসিতে চায়। মনে হয় লেখিকার ঐশ্বর্য আছে কিন্তু এখনো তিনি সে ঐশ্বর্যের সদ্ব্যবহার করিতে শিখেন নাই। কিন্তু ক্রমে তাঁর রচনাপ্রণালীতে পরিবর্তন হয়। সংযমই যে আর্টের সর্বপ্রধান গুণ, অপব্যয় করিতে করিতে ক্রমে তিনি এ জ্ঞানের অধিকারী হন। তাঁর নূতন বইগুলি আকারে যেমন পূর্বাপেক্ষা ছোট হইয়াছে, লেখাও তেমনি পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে,

তাঁর মনোভাবেরও বিস্তর পরিবর্তন ঘটয়াছে। পূর্বে জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সকল প্রকার অভিব্যক্তিতেই অদৃষ্টের যে প্রভাব পরিলক্ষিত হইত এক্ষণে আর তাহা নাই। তাঁর আধুনিক চরিত্রগুলির ভিতর গতি অধিক, জীবনের চিহ্নও অধিক। লক্ষ্যভিমুখে তারা দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়; আত্ম-বিশ্বাসের বলে তারা বলীয়ান। অধিকন্তু, এখন আর তারা সাদিনিয়ার মানুষ নয়, দেশকালের প্রভাববর্জিত মানুষ মাত্র। তাঁদের মনে যে সমস্তা উপস্থিত হয় তা সকলের মনেই উপস্থিত হয়, তারা যে সমস্তায় পড়ে সকলেই সে সমস্তায় পড়িতে পারে। লেখিকার দৃষ্টি এক্ষণে এতদূর স্থল ও তীক্ষ্ণ হইয়াছে যে তাহা অনায়াসে অন্তরের অন্তঃস্থলে পৌছিয়া নিমেষে সকল রহস্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ। এখন তিনি নিজেকে তাঁর সৃষ্ট নরনারী হইতে পৃথক করিয়া তাদের কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতে শিখিয়াছেন। সেইজন্ত তাঁর সাহিত্য-জগতের সীমাও অনেকখানি বাড়িয়াছে, বিশেষতঃ গল্পাংশ নাটকীয় ভাব অধিক পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। দেলেক্দার আর্টের এই পরিবর্তন স্বয়ং একজন সমালোচক বলিয়াছেন—“L'arte si fa più essenziale e cosciente; e la scrittrice vede gli uomini e le loro passioni, i loro drammi, la piazza minacciosa di cristiano, l'avarizia di zebbedro, la carnalita di Pietro con l'occortezza di chi intenda a untempo la voce e l'eco, serga a un tratto il gesto e l'ombra. Non ha più bisogno di partecipare per commento e per simpatia alla vita delle sue creature; lascia ch'esse vivano secondo la legge che loro ha imposto, staccate da sé. Ma sui loro atti, sui loro pensieri, ella ora posa un oculus nuovo, quasi una seconda vista.”

‘মা’ ‘সঙ্গীহীনের রহস্য’ ‘কণ্ঠহারের নৃত্য’ ‘অম্বালেনা বিলসিনি’ প্রভৃতি উপজাতি এই পরিবর্তনের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই উপজাতিতেও পূর্বের জায় জীবনের বাণা ও বেদনা, প্রেম ও কামনার ছবি অঙ্কিত করা হইয়াছে। কিন্তু

তফাৎ এই যে, এই বাখা ও বেদনা, এই প্রেম ও কামনা এখন জীবনে একটা কেন্দ্রের, একটা সত্যের সন্ধান পাইয়াছে। তাঁর অপর একটা আধুনিক উপজ্ঞানের নাম “জীবিতের দেবতা।” এই দেবতা কে? খ্রীষ্টান সাধু মার্ক বলিয়াছেন—“আমাদের দেবতা মৃতের দেবতা নন, জীবিতের দেবতা।” দেলেদা এই উক্তির অর্থ করিয়াছেন প্রত্যেক মানুষের ভিতর যে এক গোবেচারী প্রাণী আছে—যে বিনা শাসনে প্রতিনিয়ত আমাদের কাজকর্মের বিচার



জীবিতী গ্রাংসিয়া দেলেদা।

করে, অথচ যার শাসনের কঠোরতার তুলনা নাই, যাকে আমরা বিবেক বলি, এ দেবতা সেই। ইহাই জীবনের কেন্দ্রীয় সত্য। এই দেবতা যখন জাগ্রত হয়, এই কেন্দ্রের যখন সন্ধান পাওয়া যায় তখন মানুষ তার সকল কর্মেই একটা শৃঙ্খলাসূত্র আবিষ্কার করে, সে বৃত্তিতে পারে পৃথিবীতে যে-পাপ অমুক্তিত হয় পৃথিবীতেই তার ক্রিয়া

প্রকাশ পায়,—হর নিজের ভিতর, নর পুত্রপৌত্রাদি বংশ-পরম্পরায়। সেইরূপ পুণ্যফলরাশিও পৃথিবীতেই থাকিয়া যায়। নৈবের উপর বিশ্বাস কমিয়া গিয়া মানুষের নিজের উপর আস্থা তখন অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। দেলেদার আধুনিক নায়ক নায়িকাদের ভিতর তাহাই ঘটিয়াছে। তারা পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, ইঙ্গিত করিতে প্রয়াস পায়, পরাজিত হইলেও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারায় না। তাঁর শেষ গ্রন্থের নায়িকা আন্না লেনা বিল্‌সিনি এই নূতন আদর্শের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেলেদার আটের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই আট গঠনে যেমন মনোজ্ঞ, ইহার প্রভাবও তেমনি নির্মূল। আত্মকাল আমাদের দেশের লেখকদিগের ভিতর জীবনকে নগ্নভাবে চিত্রিত করিবার অতিরিক্ত আসক্তি দেখা দিয়াছে। দেলেদাও জীবনের কদর্যতা অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু রচনা প্রণালীতে তাহাদের সহিত এর কত প্রভেদ! একই বস্তু বলিবার ভঙ্গীতে কিরূপ বিভিন্ন আকার ধারণ করে আমাদের লেখকগণের রচনার সহিত দেলেদার রচনা তুলনা করিলেই তাহা অল্পভূত হয়। গেটের উক্তি মনে পড়ে—
“Art does not consist in what a man says, but how he says it.” বাংলার আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখায় এই গঠন-পারিপাটা, এই বলিবার ভঙ্গীর একান্ত অভাব। দেলেদার নিকট ইহাতে তাঁরা ইচ্ছা করিলে এ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। তিনি যখন লিখিতে বলেন তখন যেন ধর্ম্মমুঠান করিতেছেন এইরূপ মনে করিয়া লেখনী গ্রহণ করেন—আর্ট তাঁর কাছে এমনি পবিত্র জিনিস। তিনি বলেন—“আমি যা বলিতে চাই তা ভাল করিয়া বলিতে চেষ্টা করি, সকল না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই নিরস্ত হই না। sento l' arte come dovere—আর্টকে আমিকর্তব্যের স্থায় বোধ করি।”

মার্কিন মহিলা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

সম্প্রতি সঙ্গীতসাধক দিলীপকুমার,—টল্‌য়ে, রোমঁ। রোলঁ। ও ফরাসী গায়িকা (সম্ভবতঃ) মাদাম কাল্‌ভের উপর বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠককে কিছু জানাইয়াছেন। বর্তমানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা আমেরিকার মহিলা কবি এলা হুইলার উইলক্সের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিতে চাই; তাঁহার সঙ্গে স্বামীজির পরিচয় ঘটয়াছিল এবং সে পরিচয় তাঁহার পক্ষে নিতান্ত বর্ণ্য হয় নাই।

মার্কিন কবি মিসেস্ এলা হুইলার উইলক্সের (Ella Wheeler Wilcox) নাম এদেশে নিতান্ত অজ্ঞাত নয়; অনেকেই তাঁহার রচিত কবিতা বাল্যে ও কৈশোরে পড়িয়াছেন; তাঁহার Poems of Cheer, Poems of Pleasure ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ স্কুলমারমতি কিশোরকিশোরীর সমূহ উপযোগী। উন্নত চিন্তা তাহাদের সরল ছন্দের বন্ধারের মধ্য দিয়া বহুজনের জীবনের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি যেরূপ গুহ্মবিনী ভাষায় পবিত্র কৰ্ম্ম ও সাধুচিন্তার কথা কাব্যে বলিয়াছেন, তাহাতে কিশোর অবস্থায় জীবনের উপর একটা কল্যাণের রেখা পড়িয়া যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা। চিকাগো ধৰ্ম্মমহাসভার পর স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় অবস্থিতি করিয়া সাধারণের মধ্যে যোগসিদ্ধি দিতে ছিলেন তখন এই মহিলা কবি তাঁহার সংস্পর্শে আসেন। মিসেস উইলক্স আত্মজীবনী লিখিতে গিয়া সে কথা বলিয়াছেন।

যেবার চিকাগো সম্মিলনী ও ধৰ্ম্মমহাসভা হয় তাহার পর বৎসর স্বামীজি নিউইয়র্কে আসিয়া ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দেন। মিসেস উইলক্সের স্বামী তখন বাবসা বাণিজ্য ব্যাপারে বড়ই বিরত ছিলেন, তাঁহার মনের অবস্থা তখন

বড় ভাল ছিল না, কিছু সব দিক বজায় রাখিতে গেলে মনস্তির করিতে হয়, এই কারণে সে সময় তাঁহার প্রভূত সাহসের প্রয়োজন ছিল। একদিন সন্ধ্যাকালে আচার্য্যদিগর পর অপ্রত্যাশিতরূপে মিসেস উইলক্সের নামে একখানি পত্র আগিয়া উপস্থিত; স্বামীজি কবে ও কোথায় বক্তৃতা দিবেন তাহা উল্লেখ করিয়া একজন অপরিচিত ব্যক্তি কবিকে জানাইয়াছেন,—“আপনার কবিতা পড়িয়া আপনার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহাতে মনে হয় আপনার এনব বিষয় জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা ও উৎসাহ আছে।” পত্রখানি তিন জারগা ঘুরিয়া ও ঠিকানা বদল হইয়া আসিয়াছে। যখন এই সংবাদ আসিল তাহার এক ঘণ্টা পরেই অতি নিকটে বক্তৃতার স্থান নির্দিষ্ট ছিল; হাতে বিশেষ কোনও কাজ না থাকায় স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে সেই বক্তৃতা শুনিতে গেলেন।

সন্ধ্যাদী বেশ সজ্জিত গৈরিক উষ্ণীয় শিরে বিবেকানন্দ ধীরপদক্ষেপে বক্তৃতামঞ্চে আরোহণ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার বক্তৃতাগৃহে উপস্থিত হইলেন। আগুন তখন বড় শূন্য ছিলনা, ঘর প্রায় লোকে ভরিয়া গিয়াছিল। বক্তা যখন ধৰ্ম্মমন্ডলে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার কথাগুলি দম্পতীর মন স্পর্শ করিল; বক্তৃতা শেষে স্বামী বলিলেন, “আমরা ভগবান সম্বন্ধে যতটুকু জানি ইনি যে তার চেয়ে অনেক বেশী জানেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। আরও একবার শুনিতে হইবে।”

তারপর বহুদিন বহুবার এই দম্পতী স্বামীজির পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার অমৃতময় বাণী শুনেন, আধ্যাত্মিক জগতের যে সত্য তাঁহাদের কাছে এতদিন আবৃত ছিল তাঁহাদের সমুখে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দিনের কৰ্ম্মকোলা-



হলের মধ্যে অফিসের শত কাজকর্ম ফেলিয়াও উইলকিন্স স্বামীজির কথা শুনিতে আসিতেন। তিনি বলিতেন, “এই লোকটি আমাকে পার্থিব বিষয়কর্মের তুচ্ছ গণ্ডগোলের উর্দ্ধে নিয়া যান; জীবনকে জড়ভাবে দেখা যে কত হয়, প্রকৃতপক্ষে জীবন যে চৈতন্যময়, তাহা আমি ইঁহার প্রদানে ও শক্তিতে উপলব্ধি করিতে পারি; তখন আমি নব বলে বলীয়ান হইয়া আবার জীবন সংগ্রামে ঝাঁপ দিতে পারি।” তিনি স্বামীজির বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন বাট, কিন্তু তাঁহার মনোভাব সহকর্মীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল।

মনঃসংযমের একটা স্বাভাবিক শক্তি অনেকের মত মিসেস উইলকিন্সেরও ছিল; গরে হয়ত অনেক লোক,—কেহ কথা বলিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ বা নাচিতেছে—নিজের ভাবে বিভার হইয়া তিনি নিজের কাজ করিয়া যাইতেন, তাঁহার কাব্যরচনা বা গ্রন্থপাঠ অবাহিত ভাবে চলিতে থাকিত; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কি ভাবে যে মনকে সংযত করিতে ও একাগ্র করিতে পারা যায় সে শিক্ষা তাঁহার স্বামীজির নিকটে হয়। স্বামীজির নিকটে তিনি শিষ্য স্বীকার করিয়া মনঃসংযম বা যোগ অভ্যাস করেন। স্বামীজি শিক্ষাদান কালে বলিতেন, যোগের মূলমন্ত্র ধরিতে পারিলে শুধু যে আত্মসংযমের শক্তি আসিবে তাহা নয়, দৃঢ়াদৃঢ়, স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের মধ্যে আধো আলো আধো ছায়ার ঘেরা দেশ আছে তাহাও জানিবার এবং আয়ত্ত করিবার শক্তি আনিয়া দিবে। প্রতিদিন যোগ বিষয়ে স্বামীজির উপদেশ শুনিবার পর একাকী ১৫ মিনিট কি আধ ঘণ্টা নিবিষ্ট চিন্তে বসিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেন, মন চাহিত ছুটিয়া যাইতে, সংযমের রাশ টানিয়া তাহাকে বাগ মানাইবার চেষ্টা করা হইত; একমাত্র ঈশ্বর চিন্তা বিনা, জগন্নিবৃত্তার চিন্তা বিনা অস্ত্র সকল চিন্তা সে সময়ে মন হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন, তাঁহারই প্রীতি-বারিতে নিজ আত্মা খোঁত ও পবিত্র করিতে চাহিতেন। মিসেস উইলকিন্স লিখিয়াছেন, এই ভাবে যতবার চলিয়াছেন, প্রত্যেক বারেই নূতন শক্তি ও পরম শান্তি লইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন।

এইরূপে যখন যোগ অভ্যাস বা শিক্ষা করিতেছিলেন তখন একরাত্রে মিসেস উইলকিন্সের জীবনে একটা ঘটনা ঘটে; তাঁহার মনে একটা প্রেরণা আসে, সে প্রেরণার ফল তাঁহার Illusion নামে কবিতা। নিজের হাত তাঁহার যেন সেদিন বশে ছিল না; যেন আর কাহারও রচনা, আর কাহারও কথা শুনিয়া তিনি নিজের কলমে লিখিয়া চলিয়াছেন, আর কেহ যেন তাঁহার কলম ধরিয়া লিখিয়া চলিয়াছে। এমন অবস্থা তাঁহার আর কখনও হয় নাই; তাঁহার নিজের লেখা কবিতা, কতই ত লিখিয়াছেন, আর কখনও অন্তর গাঁথা হইয়া যায় নাই,—নানা অবস্থার বিপর্যয়ে এই কবিতাটি চিরদিন তাঁহার মনে রহিয়া গিয়াছে। কবিতাটি বহুদিন অপ্ৰকাশিত ছিল, কোনও মাসিক পত্রিকাই এই নূতন ধরণের সৃষ্টিটি গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত করিতে সম্মত হয় নাই।

আজকাল যে সকল মনীষী পাশ্চাত্য জগতের চিন্তানায়ক তাঁহাদের জীবনকথা জানিতে পারিলে পাশ্চাত্যের উপর স্বামী বিবেকানন্দের বা প্রাচ্য আদর্শের প্রভাব পূর্ণতরভাবে জানিতে পারা যাইবে। ভবিষ্যতে বাহারা স্বামীজির জীবনচরিত লিখিবেন তাঁহারা যেন একথা একেবারে ভুলিয়া না যান; আর বাহারা পাশ্চাত্যের উপর প্রাচ্য আদর্শের প্রভাব আলোচনা করিতে চাহিবেন, ইহা তাঁহাদেরও দ্রষ্টব্য ও আলোচ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বামীজী ত শুধু আমাদের—শুধু ভারতের নহেন, তিনি জগতের। অভয়ের কথা জগতকে শুনাইতে গিয়া তিনি আমেরিকা ধর্মমহাসভায় যে বীরবাণী উচ্চারণ করেন তাহার হুকারে কতগত দুর্জয় হৃদয়ে সাহসের ও শক্তির সঞ্চার হয়, কতগত নরনারীর দৃষ্টিভূমি আমূল পরিবর্তিত বা পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহার সন্ধান আমরা পাইও না, রাখিও না। তাঁহার কর্মজীবনের যে কয় বৎসর বিদেশে কাটিয়াছিল, সে কয় বৎসরে তিনি অক্লান্তভাবে নরনারী নির্কিংশে সাদা কালোর বিচার না করিয়া মুক্তহস্তে জ্ঞান বিতরণ করেন; একদিকে অন্তর্গত দেশপ্রেম, অত্মদিকে জীবমাত্র চৈতন্যের বিকাশ এই জ্ঞান, ও আত্মজ্ঞান উন্মেষের

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন



স্বামী বিবেকানন্দ

চেষ্টা, ভাবুক পণ্ডিত রসিক ও সাধকের লক্ষ্য করিবার মত।

আর একটি কথা। ষাট প্রতিবাত সংসারের নিয়ম; তুমি যদি আমাকে আঘাত কর, তবে সে আঘাতের প্রতিবাত হইবেই। পাশ্চাত্য প্রভাব যদি প্রাচ্যের উপর

কাজ করিয়া থাকে, প্রাচ্য প্রভাবও তাহা হইলে কিয়ৎপরিমাণে পাশ্চাত্যের উপর কাজ করিবে, এরূপ ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত নয়। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ঐদৃশ ভাবসংঘাত নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় না। বহুপথে পাশ্চাত্য ভাবপ্রবাহ আমাদের জীবনশ্রোতে আসিয়া পড়িতেছে। আমরা যদি জগতের সম্মুখে ভিখারী না থাকিয়া দাতার আসন পরিগ্রহ করি তবে দেখিব যে মানবের জ্ঞানভাণ্ডারে আমাদেরও দিবার বস্তু আছে; সে অমৃত জ্ঞান অধাৰ্ম্ম্য বিজ্ঞার পূৰ্বপুরুষানুক্রমে আমরা অধিকারী, সেই জ্ঞান সেই বিজ্ঞা জগৎ আমাদের নিকট হইতে শিখুক, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষেরা একথা বারম্বার বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজে ঈশ্বার মনস্কী, ঈশ্বর। এই প্রাচ্য ভাবপ্রবাহে কিছু আলোড়িত হইয়াছেন ঈশ্বর পরিচর পাইতেছি। সাধারণ লোকে অবশ্য এইভাবে ভাবিত হয় না, সেরূপ সম্ভাবনাও কিছু না, কারণ রাজনৈতিক ও অল্প বহুবিধ

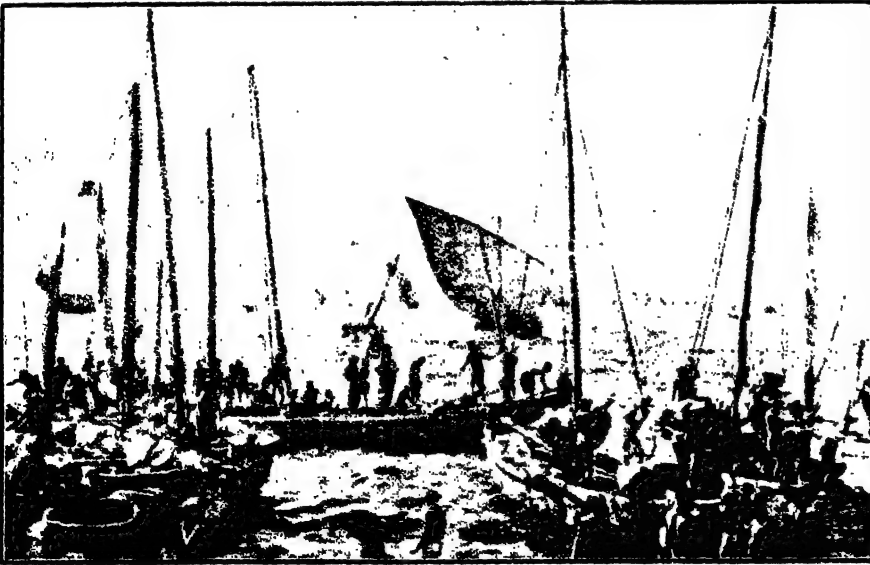
কারণে আমাদের দেশে বিদেশী ভাবশ্রোতের যেরূপ অচ্ছকুলা করিতেছে, পশ্চিমে সেরূপ হইবার কথা নয়। তথাপি ইংরাজ কবি “এ, ই” মার্কিন চিন্তাবীর এমার্সন, এবং নবচিন্তাধারার প্রবর্তক রাল্ফ ওয়াল্ডো ট্রাইনের রচনায় প্রাচ্য আদর্শ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বিবিধ সংগ্রহ

মুক্তার কথা

মুক্তা সর্বপ্রথম কে আবিষ্কার করিয়াছিল কেবেই বা লোকে ইহার সন্ধান পায় এ সব তথ্য মুক্তার মতই রহস্যময়। এট মাত্র জানা যায় যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে ইহা মূল্যবান বস্তু বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে এবং বহু শতাব্দী হইতে মানুষ ইহার অসুসন্ধান প্রভূত পরিশ্রম করিতেছে। ইহার উৎপত্তি, জীবন ও মৃত্যু রহস্যে পরিপূর্ণ। ইহার

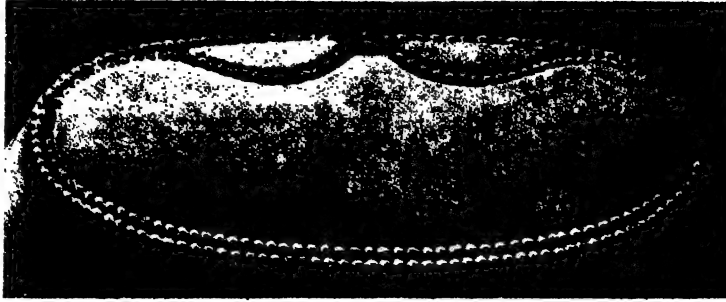
মূল্য সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করে। মুক্তার নানাপ্রকার আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। মুক্তা যে অবস্থায় প্রথমে পাওয়া যায় তাহা দেখিয়া ইহার মূল্য নিরূপণ করা দুষ্কর। প্রথম অবস্থায় ইহা একপ্রকার চম্বের মত পদার্থে আবৃত থাকে, তখন ইহার মূল্য বেশী হয় না। সেই চম্বের মত পদার্থ খুব সাবধানে খুলিয়া



মুক্তা-আহরণ-

কারীগণ

মারি আঁতোয়া-



নেতের মুক্তার

লইতে হয় এবং ঠিকভাবে ও কৃতকার্গ্যতার সহিত খুলিতে পারিলে আকারে ইহা ছোট হইয়া যায় বটে কিন্তু ইহার মূল্য অনেক বাড়িয়া যায়।

পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট মুক্তা পূর্ণ ও দক্ষিণাঞ্চলের সমুদ্র হইতে সংগ্রহ করা হয়। সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, পারস্য উপ-সাগর ইত্যাদির দ্বীপপুঞ্জে ইহা প্রথমে আহরণ করা হয় এবং তৎপরে এইসব স্থান হইতে পৃথিবীর সর্বত্র বিক্রয়ার্থ পাঠান হয়।

মুক্তা আহরণের নিদ্ধারিত সময় আছে,—সাধারণতঃ বৎসরে দুইবার করিয়া। এই সময়ে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে মুক্তাব্যবসায়ীগণ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সমুদ্র হইতে আরব ডুবরাগণ মুক্তা লইয়া উঠিয়ামাত্র ইহার ক্রয়বিক্রয় আদৃত হইয়া যায়। সিংহল ও পারস্য উপ-সাগরে মুক্তা আহরণ সলোমনের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং আহরণের প্রথা তখনও বেরকম ছিল এখনও সেই রকমের আছে, কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।



মুক্তা আহরণকারীগণের প্রত্যাবর্তন



সলোমনের সময়ে যে সকল ডুবারী মুক্তা আহরণ করিত এখনও তাহাদের বংশধরগণ ঐ কার্যই করিয়া আসিতেছে,— ইহাতে তাহাদের যেন বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। এই সকল ডুবারীগণ অসাধারণ সাহসী। সমুদ্রের মধ্যে মুক্তা আহরণের সময়ে নানাপ্রকার হিংস্র প্রাণীগণের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয় এবং অনেক সময়ে তাহাদের সহিত

লড়াই করিতে হয়। কথিত আছে সময়ে সময়ে অতিকায় ও বীভৎস আকৃতির প্রাণীগণ আক্রমণ করিতে আসে এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহাদের আঘাত করিয়া এবং কখনও বা তাহাদের বধ করিয়া উদ্ধার পাইতে হয়।

মুক্তা আহরণের প্রথার ও বহুমূল্য মুক্তার কর্ত্তাহারের কয়েকটি চিত্র এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া হইল।



মেরি “কুইন্ অব স্কটস”র মুক্তাহার

মহেঞ্জো-দারো ও হরপ্পা

ছয় বৎসর হইল মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সেই সময় হইতে নিয়মিত ভাবে খনন কার্য চলিতেছে। আজ পর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডাইরেক্টর শ্রম জন মার্শাল তাহার একটি বিশদ বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রায় ৪০ বিঘা জমির উপর কার্য চলিতেছে, এই পরিধির মধ্যে তিনটি সহরের সন্ধান পাওয়া যায়। তৃতীয় সহরটিতে সুন্দরভাবে নির্মিত অট্টালিকা ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। বাড়িগুলি পোড়া ইটের সহিত

মাটি দিয়া গাঁথা, কোথাও বা মাটির পরিবর্তে প্যারিস প্লাষ্টারের মত কোনো জিনিষ ব্যবহৃত হইয়াছে।

সহরের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি বৌদ্ধস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, এই স্তূপের নিকট সহরের সর্বপ্রধান মন্দির ছিল। এই মন্দিরের চারিদিকে আরও অনেক ছোট ছোট মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়।

এইস্থানে একটি বৃহৎ জলাধার দেখিতে পাওয়া যায়, সম্ভবতঃ ইহাতে নিকটস্থ মন্দিরগুলির পূজার্থীগণ পূজার পূর্বে স্নান করিত। জলাধারটি ৩৯ ফিট লম্বা, প্রস্থে প্রায়

শ্রীঅনাথ নাথ ঘোষ

২৩ ফিট এবং ৮ ফিট গভীর। ইহার চারিদিক গবাক্ষযুক্ত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। জলাধারের দুই দিকে ইটের বাধান সিঁড়ি। সম্মুখে একটি বেদী এবং পিছনে ছোট ছোট ঘর। ছোট প্রাচীরের পর বড় দেয়াল, দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় ছয় ফিট। দক্ষিণে দুটি বড় প্রবেশদ্বার, উত্তর ও পূর্ব-দিকের প্রবেশপথ দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট। পূর্বদিকের একটি ঘরে একটি বৃহদাকার কূপ ছিল, ঐ কূপ হইতে জল আসিয়া জলাধারটি সর্বদা পূর্ণ থাকিত। তলদেশ ইট দিয়া গাঁথা। যাহাতে কোনও প্রকারে জল বাহির হইতে না পারে এমন ভাবে চারিপাশের দেয়ালগুলি নির্মিত। এই দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় দশ ফিট এবং তিনভাগে বিভক্ত। ভিতর ও বাহিরের দিক পোড়া ইটে নির্মিত এবং মধ্যস্থল ছোট ছোট ইট দিয়া গাঁথা। জলাধারটি সম্পূর্ণভাবে জলাভেদ্য করিবার জন্ত ইটগুলির সহিত প্যারিস প্লাষ্টার ব্যবহৃত হইয়াছে। দেয়ালের ভিতরের দিক বিটুমেন নামক



মহেঞ্জোদারো হইতে মার্কেলের মস্তক

পদার্থে আবৃত। জলাধারের সিঁড়িগুলিও বিটুমেন দিয়া গাঁথা। বিটুমেন মেসোপটেমিয়াতেও প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। জলাধারটির জল-নিকাশের নালা ইহার আর একটি বিশেষত্ব। নালাটি প্রায় ছয় ফিট উচ্চ। এই নালার সাহায্যে জলাধার হইতে জল একেবারে সহরের বাহিরে চলিয়া যাইত।

জলাধারটির দক্ষিণে রাস্তার অপরদিকে একটি বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার সম্মুখভাগ ১২০ ফিট লম্বা। ইহার নিকট আরও অনেকগুলি বাড়ি আছে, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করা হয় নাই। এই সব বাড়িগুলি হইতে ধারণা করিতে পারা যায় যে সময়ে মহেঞ্জোদারোতে কিভাবে গৃহ নির্মাণ হইত।



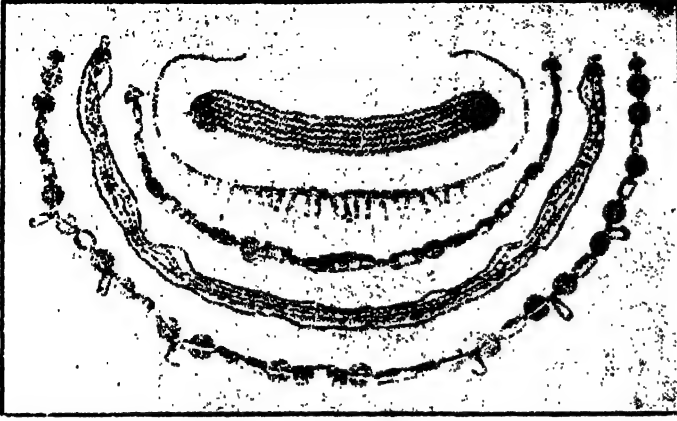
মহেঞ্জো-দারোতে প্রাপ্ত মৃন্ময় পাত্র

উপরোক্ত ধ্বংসাবশেষ বার্তীত আরও অনেক বাসগৃহ দোকানঘর ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সব বাড়ি-গুলির নির্মাণপ্রণালী হইতে মনে হয় মহেঞ্জোদারোর অধিবাসীগণ সেই সময়ের বাবিলনিয়া অথবা নাইলের তীরের অধিবাসীগণ অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল।

মিষ্টার উলি সম্প্রতি উরে যেসকল পুরাতন অট্টালিকা ইত্যাদির সন্ধান পাইয়াছেন তাহা হইতে ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় যে সে সময়ে সিন্ধুদেশের সহিত দক্ষিণ মেসোপটেমিয়ার শিক্ষাদীক্ষা ও ভাবের আদানপ্রদান চলিত।

উরের বাড়িগুলির নির্মাণপ্রণালী মহেঞ্জোদারো হইতে অনেক নিকৃষ্ট। ডেণ নির্মাণ ব্যাপারেও মহেঞ্জোদারোর অধিবাসীগণ চের বেগী দক্ষ ছিল।

হরপ্পা মহেঞ্জোদারো হইতে ৪৫০ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে মিষ্টার ভার্চুসের তত্ত্বাবধানে খননকার্য চলিতেছে। হরপ্পায় যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা মহেঞ্জোদারো হইতে



মহেঞ্জো-দারোতে রক্ত-পাত্রে প্রাপ্ত অলঙ্কার

আরও পূর্বের। একটি তামার পাত্র পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে তামার অঙ্গাদি ও হাতের কাজ করিবার নানা প্রকার বস, যথা একটি আশাশোঁটা, একটি কুড়ালি সাতখানি ছোঁরা, খোলটি বর্শা, একুশখানি কুঠার, একটি কব্জা ও তেরখানি বাটালি ছিল। দুইখানি ছোঁরা ও দুইখানি কুঠারে উৎকর্ষ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

সেই সময়ের ধ্বংসাবশেষের স্তরের মধ্যে প্রায় দেড়শত শীলমোহর পাওয়া গিয়াছে, এই গুলি উপরের স্তরে যে মোহরগুলি পাওয়া গিয়াছিল তদপেক্ষা ছোট এবং ইহাদের আকারও অল্প প্রকারের। একটি মোহরের চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় সাতটি লোক জাগ্রিয়া ও শিরস্কাণ পরিয়া যেন দক্ষিণ হইতে বামদিকে অগ্রসর হইতেছে। আর একটিতে এক ব্যক্তি একটি বাস্ত্র শীকার করিতেছে, তৃতীয়টিতে এক ব্যক্তি একটি চিত্রিত পতাকা লইয়া যাইতেছে।

এই নিম্নস্তরের মধ্যে দ্বিচক্রযানের একটি তাত্র নির্মিত প্রতিকৃপ পাওয়া গিয়াছে, ইহা দেখিতে অতি সুন্দর। বোধ হয় সে সময়ের প্রচলিত যানের আদর্শে নির্মিত। উরে মিষ্টার উলি যেসকল রথ-অঙ্কিত ইম্পাতের টুকরা পাইয়াছেন ইহা তাহা হইতে অনেক পূর্বের। কোনও প্রকার যান নির্মিত হইবার সহস্র বৎসর পূর্বে উরে রথের প্রচলন ছিল। হরপ্পার তাহারও অনেক পূর্বে দ্বিচক্র যান ব্যবহৃত হইত।

হরপ্পার ধ্বংসাবশেষ এত খণ্ড বিখণ্ডভাবে পাওয়া যাইতেছে যে তাহা হইতে সব জিনিষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া দুঃসাধ্য। একটি অট্টালিকা এখনও অনেকটা ভাল অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকারের অট্টালিকা মহেঞ্জোদারোতে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। উত্তর হইতে দক্ষিণে ইহা ১৬ ফিট এবং পূর্বে হইতে পশ্চিমে ১৩৬ ফিট। ইহার মধ্যে কতকগুলি দরদালান ও কতকগুলি অপ্রশস্ত কক্ষ। অনুমান হয় কর আদায়ের জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইত। মুদ্রা প্রচলনের পূর্বে দ্রব্যাদির দ্বারা কর আদায়

করা হইত এবং এই সকল দ্রব্যাদি এই প্রকার অট্টালিকায় রাখা হইত।

মেসোপটেমিয়ার সহিত মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার বাণিজ্যের আদান-প্রদান চলিত এমন অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

মেসোপটেমিয়ার বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ষীয় শীল মোহর পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি খ্রীঃ পূঃ ২৭০০ সনের বলিয়া অনুমান হয়। এই প্রকারের মোহর মহেঞ্জোদারোর তিনটি নগরে পাওয়া গিয়াছে, ইহা হইতে আন্দাজ করিতে পারা যায় এই সব নগর সার্ব্ব পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন। এই সকল নগরের নির্মাণ ও ধ্বংসের পর কত শত বৎসর যে অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া নির্ণয় করা কঠিন।

ধ্বংসাবশেষের বিভিন্ন স্তরের বাড়িগুলির নির্মাণ প্রণালী বিভিন্ন প্রকারের। তিনটি স্তরের বাড়িগুলির নির্মাণ ও ধ্বংসের মধ্যে প্রায় ছয় শতাব্দী অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। প্রথম স্তরের সহরগুলি খ্রীঃ পূঃ ২৭০০ সনের, দ্বিতীয়টি ৩০০০ এবং তৃতীয়টি ৩৫০০ সনের বলিয়া অনুমান করা যায়।

হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর সহরের অধিবাসীরা কৃষি-কার্য্য ব্যতীত অল্প কোনও উপায়ে জীবন ধারণ করিত বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাহারা যে কৃষিকার্য্য করিত

ত্রীঅনাথনাথ ঘোষ

এমন প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আশ্চর্যের বিষয় মহেঞ্জোদারোতে যে গমের নমুনা পাওয়া গিয়াছে বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে যেপ্রকারের গম উৎপন্ন হয় ঠিক সেই প্রকারের।

সিন্ধুদেশে ও পশ্চিম পাঞ্জাবে সেই সময়ে এখন অপেক্ষা অনেক বেশী বৃষ্টিপাত হইত। ইহা বাতীত তখন সিন্ধুদেশের দুই পার্শ্বে দুইটি বড় বড় নদী ছিল (এখন একটি নদী আছে)। এই সকল কারণে ঐ দেশ বিশেষ উর্বর ছিল।

সিন্ধুতীরের অধিবাসীগণ প্রধানতঃ ক্রাউ ও দুগ্ধ খাইত। গোক, ভেড়া, শূকর, কচ্ছপ, ঘূঘুর মাংসও খাইত। ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত অস্থি ও অর্দ্ধদগ্ধ মাংস ইহার প্রমাণ দেয়।

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গোক, ছাগল, ভেড়া, শূকর, কুকুর, ঘোড়া ইত্যাদির প্রমাণ পাওয়া যায়। উট অথবা বিড়ালের সন্ধান পাওয়া যায় না।

বন্য পশুর মধ্যে বাঘ, গণ্ডার ও হস্তীর সন্ধান পাওয়া যায়। এই সকল পশু থাকিত বলিয়া মনে হয় যে সেই সময়ের আবহাওয়া এখন অপেক্ষা আর্দ্র এবং জমি অনেক উর্বর ছিল। সিংহের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না।

বাড়ীগুলির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চরকা পাওয়া গিয়াছে, ইহা ইহাতে প্রমাণিত হয় যে সূতা কাটা ও বগনের প্রচলন ছিল। ইহা বাতীত স্থানে স্থানে সূক্ষ্মভাবে বোনা কাপড়ের টুকরাও পাওয়া গিয়াছে।

উচ্চজাতীয় পুরুষগণ জাঙ্গিয়া ও শাল পরিধান করিত। মাথার চুল বড় রাখিয়া খোঁপা করিত। একটি মাত্র জীলোকের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মাথার লম্বা চুল পিছনে এলাইয়া দেওয়া। এই রকম বড় চুল রাখা তখন প্রচলিত ছিল কিনা তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না।

নীচ জাতীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ উলঙ্গ অবস্থায় থাকিত। জীলোকেরা কটিবাসমাত্র পরিত। একটি নটীর প্রস্তর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সেটুকুও নাই, সম্পূর্ণ উলঙ্গ।

পরিধানের বস্ত্র অত কম হইলেও গহনার কিছু কম ছিল না। সর্কশ্রেণীর লোকেই গহনা পরিত। কণ্ঠহার ও আংটা স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই অলঙ্কার ছিল। কানফুল, বালা, মল ইত্যাদি স্ত্রীলোকেরা পরিত।

ধনীদিগের গহনা সোণ, রূপার অথবা তাম্বের উপর স্বর্ণমণ্ডিত হস্তনস্তর, রূপিরাক্ষের অথবা বহু বর্ণের প্রস্তরমণ্ডিত হইত। সাধারণ স্ত্রীলোকেরা গজা, কড়ি অথবা টেরাকটার গহনা ব্যবহার করিত।

ছোট ছোট গহনাগুলি এমন সুন্দরভাবে প্রস্তুত যে, সেরকম গহনা বর্তমানকালের স্বর্ণকারদিগেরও গৌরবের জিনিষ।



মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত শীশ লোহর

স্বর্ণ ও রৌপ্য বাতীত সিন্ধুতীর অধিবাসীদিগের মধ্যে সীসা লোহের ব্যবহারও ছিল। পশ্চিমে বেলুচিস্তান, পূর্বে রাজপুতানা, এবং উত্তরে আফগানিস্তান ইহাতে তাম্র খুব সহজেই পাওয়া যাইত। টিন তামার মত অত সহজে পাওয়া যাইত না, সম্ভবতঃ খোরাসান হইতে অথবা আরও পশ্চিমে সূমের হইতে আমদানি হইত। টিন খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যাইত না, উহার সহিত তামা মিশান থাকিত।

টিনের সহিত তামা মিশাইয়া ব্রোঞ্জ ঘাটা ক্ষুর, বাটালি, করাও ইত্যাদি শাণিত অস্ত্র বা যন্ত্র নির্মিত হইত। মূর্তি গঠন কার্যেও ব্রোঞ্জ ব্যবহৃত হইত। ইহা বাতীত ব্রোঞ্জ বোতাম, মালা, গহনা ইত্যাদি প্রস্তুত হইত।



ব্রোঞ্জ খুব ভাল অবস্থাতেই পাওয়া যাইত কিন্তু তাহা সৰ্ব্বোত্তম ব্রোঞ্জ অপেক্ষা তামার জিনিষ বেশী পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ টিন সহজে পাওয়া যাইত না সেইজন্য তামার জিনিষ বেশী ব্যবহৃত হইত।

হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো উভয় স্থলেই অস্ত্রাদি খুব অল্পই পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় যুদ্ধ বিগ্রহ তখন বিশেষ হইত না।

নীলবর্ণের একপ্রকার চিত্রিত এবং কাচের স্বল্প-সুসজ্জা-দিত মৃৎপাত্রাদি অনেক পাওয়া যায়।

গৃহকার্যের জন্য সাধারণতঃ মৃৎপাত্রাদি ব্যবহৃত হইত। নানা আকারের পাত্রাদি পাওয়া যায় প্রত্যেকট ভিন্ন ভিন্ন কার্যের জন্য। অধিকাংশ পাত্র সাধারণ পোড়া মাটির



মহেঞ্জো-দারোর ম্যানাগার

প্রস্তুত; চিত্রিত মৃৎপাত্রাদিও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। পাত্রগুলিতে সাধারণতঃ কালো রং দ্বারা লতাপাতা চিত্রিত হইত, পশু চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায়।

উত্তর বেলুচিস্তানে ও ওয়াকিরিস্থানের সীমান্ত প্রদেশে তখন অরেল ষ্টাইন সিদ্ধুতীর দেশে প্রস্তুত অনেক মৃৎপাত্র পাই-

য়াছেন। সাইস্তানেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। মহেঞ্জোদারোতে কতকগুলি পাত্র পাওয়া গিয়াছে সেগুলি সাদা, লাল, কালো ইত্যাদি নানা বর্ণে চিত্রিত। হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো উভয় স্থানেরই মৃৎপাত্রের গঠন দেখিয়া মনে হয় বেলুচিস্থান ইলাম ও মেসোপটেমিয়ার সহিত সঙ্গত ছিল।

মহেঞ্জোদারোর প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই উৎকীর্ণ শীল-মোহর পাওয়া যায়; ইহা হইতে অসুমান হয় ব্যবসা ও অজ্ঞাত কার্যের জন্য লেখার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু কিসের উপর যে লিখিত তাহা ঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ কাঠের উপর অথবা ভূর্জপত্র অথবা প্রাচীন মিশরবাদীগণ কর্তৃক প্যাপিরাস নামক তৃণ হইতে প্রস্তুত কাগজের উপরে। এই প্রকার কাগজ বহু প্রাচীন কালে ব্যবহৃত হইত।

শীল প্রায় এক সহস্র পাওয়া গিয়াছে। শীলগুলি তাহার মূতা দিয়া গাঁথিয়া গলায় অথবা মণিবন্ধে পরিয়া থাকিত। শীলগুলি সম্ভবতঃ পুলিন্দা ইত্যাদিতে ও বাণিজ্যদ্রব্য ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষে বহু প্রাচীনকাল হইতে এই প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। এমনও হইতে পারে শীলগুলি তাহাদের কবজ ছিল। কারণ শীলগুলি ধর্ম-বিষয়ক চিত্রে উৎকীর্ণ। কতকগুলিতে প্রাচীন সূর্যময়ীর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না যে চিত্রগুলির অর্থ ছই দেশে একই বুঝাইত বা ছই দেশের ভাষা একই ছিল।

সিদ্ধুতীর দেশের শিল্প নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে বিভিন্ন ধরণের। মোহরগুলিতে যে সব চিত্র উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি সূর্যর ভাবে অঙ্কিত। ইলাম বা মেসোপটেমিয়া বা মিশরের শীলের চিত্র উহা হইতে অনেক নিকট ধরণের।

মৃৎপাত্রের উপর যে সব পশু ইত্যাদির চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলিও খুব উচ্চাঙ্গের। গুঃ পুঃ তিন বা চারি সহস্র বৎসর পূর্বের যে ভাবের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি তদপেক্ষা উচ্চাঙ্গের। কতকগুলি পাথরের, মাটির ও ব্রোঞ্জের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে সেগুলি অতিশয় কদাকার।



মহেঞ্জোদারোর একটা রাজপথ ও উভয় পার্শ্বের গৃহশ্রেণী

মহেঞ্জোদারোর এক বাড়ি ও একটি রাস্তার কতকগুলি মনুষ্য কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার অল্প কর্তৃক নিহত হইয়াছিল অথবা কোনও মড়কের সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। মৃত ব্যক্তিদের কি প্রকারে সংস্কার করা হইত তাহার কোনও আভাষ পাওয়া যায় না।



তাম্রনির্মিত নর্তকীর (?) মূর্তি

মহেঞ্জোদারোতে এক অমাহুবি ও বর্ষরোচিত কার্যের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, মৃত দেহের আংশিক কবর। বেলুচিস্থানের নালে এবং পশ্চিম পারস্তের মুসিয়ানে এই প্রকার কবরের প্রচলন ছিল। মৃতদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের

কণ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট ছিল। মহেঞ্জোদারোর ইহা নিয়মিত প্রথা ছিল বা বিশেষ কোনও কারণের জন্য কোনও সময়ে ইহা বাধ্য হইয়া এই রকম ভাবে কবর দেওয়া হইয়াছিল তাহা এখনও স্থির করিতে পারা যায় নাই।

হরপ্পায় মৃতদেহের কবরের প্রথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে হিন্দু সমাধিমন্দিরের স্থায় দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার মধ্যে অস্থি ও ভস্ম ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে। মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা উভয় স্থলেই মৃতদেহের অস্থি ও ভস্মপূর্ণ বিশেষ একপ্রকারের পাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত বেলুচিস্থানেও প্রাগৈতিহাসিক যুগে অস্থি ও ভস্মপূর্ণ এই প্রকারের পাত্র পাওয়া গিয়াছে।

ইহাদের আতি ও ধর্ম কি ছিল তাহা ঠিকভাবে নিরূপিত করা যায় না। ধর্ম বিশ্বাসে কতকগুলি বিষয়ে সিদ্ধান্তীর্দেশ ও মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীগণ একমত ছিল। বৃষ, মেঘ, হস্তী ইত্যাদি কতকগুলি পশু তাহাদের ধর্মের অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। শীল মোহরে ঐ সব পশুদিগের প্রতিকৃতিও ইহার প্রমাণ দেয়। কতকগুলি কাল্পনিক পশুর প্রতিকৃতি মোহরের উপর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে গর্দভের মত একপ্রকার পশুর ছোট্ট মূণ্ডবিশিষ্ট শীল অনেক পাওয়া গিয়াছে। এই প্রকারের শীল গ্রীসে প্রসিদ্ধ মাইজেন রত্নের উপর উৎকীর্ণ থাকিত। শীলগুলিতে উৎকীর্ণ প্রতিকৃতিগুলি ধর্ম বিষয়ক তাহার আরও প্রমাণ স্বরূপ একটি প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে একব্যক্তি উপবিষ্ট এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি সর্প কণা তুলিয়া বেন তাহাকে পূজা



করিতেছে। তিন সহস্র বৎসর পরের যুগে এই ভাবে বুদ্ধ-পূজা প্রচলিত ছিল।

কাঠের বা প্রস্তরের উপর এই প্রকারের চিত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

সিদ্ধতীরদেশের সভ্যতা যে বেলুচিস্থান, ওয়াকিরিস্থান, সিদ্ধদেশ ও পঞ্জাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। আরও প্রমাণিত হয় যে কচ, কাথিরাড় ও দাক্ষিণাত্যেও ঐ সভ্যতা প্রচলিত ছিল। অত্যাগ স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

তাত্ত্বনির্মিত যন্ত্রাদি উত্তর ভারতের অধিকাংশ স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে সিদ্ধতীরদেশের এই মহান সভ্যতা ভারতবর্ষে পূর্ব ও পশ্চিমের অনেক স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে মনে হয় তাহার বহু পূর্ব হইতে এই সভ্যতা প্রচলিত ছিল।

নানাপ্রকার দৃষ্টান্তের দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, কোনও সভ্যতা কোনও বিশেষ দেশে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, বাণিজ্যের দ্বারা উহা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে বিস্তৃতি লাভ করে। প্রত্যেক দেশই নানাপ্রকারে উন্নতিতে সাহায্য করে।

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ



মহোজ্জাদারোর মাটির মূর্তি ও খেলার জিনিস

পুস্তক সমালোচনা

অমল-সাম্রাজ্য—হুমায়ুন কবীর প্রণীত ; মূল্য একটাকা ।

প্রকাশক, শ্রীমুখীরচন্দ্র সরকার, ২০১২ হারিসন রোড, কলিকাতা ।

হুমায়ুন কবীর বাঙ্গলার পাঠকসমাজের কাছে অপরিচিত নন। এই বইখানি তাঁর কবিতার প্রথম সংগ্রহ। তিনি ভরুণ, কিন্তু নূতনত্বের কোন উৎকট প্রয়াস তাঁর নেই; তিনি রসপিপাসু তাই দেশী বিদেশী সাহিত্যের নব নব ধারার সন্ধান রাখেন, তথাপি যা চির-পুরাতন অথচ চির-নবীন সেই সব একান্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা ও সহজ অল্পভূতিকে তাঁর কাব্যের ভিত্তি করতে কুণ্ঠিত হন নি। তিনি যথার্থ কবি, তাই দেশে কবিতার আদর নেই জেনেও তিনি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে চমকপ্রদ হবার চেষ্টামাত্রও করেন নি।

এই বইখানিতে তিন রকমের কবিতা চোখে পড়ে। প্রথম শ্রেণীতে পাই “পদ্মা”, “তাজমহল”, “আকবর”, “শাহজাহাঁ”, “জাহানারা”র মতন কবিতা,—যেগুলি ঠিক গিরিক নয়, কেননা কবির নিজের কোন একটি অল্পভূতি বা মনের কোন বিশেষ অবস্থার প্রকাশ তাতে নেই। উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রথমটীতে পাই পদ্মার বিচিত্র ছবি—মেঘাচ্ছন্ন বৈশাখ সন্ধ্যায় তার প্রলয়নর্তন, শ্রাবণে তার ক্ষুদ্র কুঠি ভাঙরাশি, শরতে তার শাস্ত অচঞ্চল পূর্ণবারি, কূলে কূলে তার কাশরাশি আর বনফুল। অন্তঃকলিতে পাই প্রখ্যাত কয়েকটি ঐতিহাসিক চরিত্রের কথা;—তাদের রাজ্য, তাজা-গড়ার কথা নয়, তাদের ঐর্ষ্যারোগের কথা নয়, তাদের মর্মান্ববেদন, তাদের স্বপ্ননাথ। যেখানে কত হাসি কত গান, জীবন-তরঙ্গ যেখানে উদ্বেগ, সেই সমস্তাগ-বিভবের প্রাসাদপুরীতে জাহানারা ও শাহজাহানের করুণ চিত্র কবি নিপুণ তুলিকার ঐঁকেছেন :—

নৃত্যপরা চটুল চরণে

বরণে বরণে

বলকিয়া ওঠে পেশো রাজ,

মণিময় সাজ

ঠিকরে নয়ন,

বর্ণ-গন্ধ-হাসি-রূপ-গানে-ভরা নিখিল ভুবন।

তারি অন্তরালে চলে জীবনের সুগভীর ধারা।

সেখা আমি বাক্যহারী

মুখের চপল সুখদুখ।

শুধু ছুটা হৃদয় উন্মুখ

গোপনে রেখেছে সেখা সাধনার ধন

যতনে সঞ্চয় করি।

একজন

বাহিরের বিশ্ব হতে মণিক আহরি

আপনার হৃদয়ের বেদনারে দিল নিত্যকায়া

অমলিন অশ্রুকায়া তাজ তার হৃদয়ের ছায়া।

জাহানারা গভীর গোপনে

লুকায়ে রাখিল ব্যথা আপনার মনে

হাসি দিয়া অশ্রুরাশি ঢাকি

সহিল গহন ব্যথা একান্ত একাকী

রাজ্যচ্যুত রাজপতি সস্ত্রাটেরে গভীর আদরে,

জননীর মত রেহভরে,

টানি নিল বুকের ছায়ায়।

মুছাতে চাছিল তার নয়নের জল,—

সর্বহারী রিক্ত নিঃসঞ্চল

ভিখারিণী যেন চার

ঘুচাইতে জগতের দারিদ্র্যবেদন।

আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে কবির এই জাতীয় কবিতার কথা শেষ করি। পদ্মার কূল সন্ধ্যা নামছে, তখনও আকাশে অস্তরায়। কবি ছচারটা রেখার দিনশেষের ক্লাস্তি ও মনঃক্লান্ততা কি ক্ষুদ্রভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন :—

ঘরে ফিরে আসে ক্লাস্ত বিহগ

তরু ঝেঁপে দুখখাস,

অলস আকাশে আলসে ভাগিছে

অলস জলদরাশ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি পুরোপুরি গিরিক, কবির আপন প্রাণের কথা। তাতে তাঁর মনের দ্বন্দ্ব, সংশয়,



গভীর ভাবনা ও সমস্ত সবই কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে ; কিন্তু এ সবের চেয়ে আরও যা অনেক বেশী পাই তা তাঁর কল্পনার খেলা, তাঁর স্বপ্নজালবোনা। বইখানি প্রধানতঃ কবির কোন কঠিন সাধনার ইতিহাস নয়, এ শুধু তাঁর নানা অবস্থার নানা সাধ ও স্বপ্নের পাঁচমিশেলী ফুলের একটা মালা। সবের মধ্যে দিয়ে বইছে একটা সুকুমার হৃদয়ের, একটা মুক্ত প্রাণের হাওয়া।

তাঁর মায়ার প্রাসাদ তিনি কি ভাবে আর কি দিয়ে গড়েন তা তিনি একস্থানে বলেছেন :—

আপনার অন্তরের অন্তরালে বসিয়া একাকী
গহন গোপনে,
মায়ার প্রাসাদ রচি হৃদয়ের আশা দিয়া আঁকি
সোনার স্বপনে।
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাঁকার আঁখির আড়ালে
সমস্ত প্রয়াসে,
আপনার মানসীয়ে সাজাই কাঞ্চন মণিমালা
অপরূপ বাসে।

দেখেছিহু পথে যেতে কবে কোথা নীল আঁখি ছুটি,
কার হাসিখানি,
অশান্ত অলকচূর্ণ পড়িয়াছে আঁখিপরে লুটি
কেন নাহি জানি।
চকিত চোখের তারা চেয়েছিল বৃষ্টি মোর পানে
কোতুহল ভরে,
সকল জীবন মম স্থতি তার ভরি দিল গানে
গভীর অন্তরে।

তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি ইংরাজী থেকে ভাবান্তরিত। এই জাতীয় কবিতার মূলের পূর্ণ আবেদন বা সৌন্দর্য্য অটুট আছে কিনা বিচারের বিষয় নয়, দেখতে হবে আহত উপাদান দিয়ে নতুন সৃষ্টি হয়েছে কিনা। আমাদের বিশ্বাস এই পরদেশী কবিতার অনেকগুলিতেই তা হয়েছে, বিশেষতঃ Browning ও Keats থেকে গৃহীত কবিতায়।

সারাটা জীবন ভরিয়া শিখিহু তোমারে বাসিতে ভালো
আজি ফাস্তনে তোমার ছুরারে হৃদয় আনিহু বহি,
ইন্দিতে তব নিভাইতে পারো আমার জীবন আলো,
স্বরণ রচিতে পারো এ জীবনে শুধু ছুটি কথা কহি।

এ লাইনগুলিকে অনুবাদ বলব, না নতুন সৃষ্টি? স ন স

শকুন্তলা নাট্য-কলা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু
প্রণীত, ১৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা। প্রকাশক, বরেন্দ্র
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা এই বইখানি পাঠ করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছি। কালিদাসের নাট্য-কাব্য অবলম্বন করিয়া এ বইখানি সংস্কৃত নাট্যের উৎপত্তি, প্রকৃতি ও লক্ষণাদি সম্বন্ধে একটি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ মূল্যবান সন্দর্ভ হইয়াছে। সংস্কৃত নাট্য-কাব্যের প্রবেশিকা স্বরূপ এই পুস্তকখানি কাব্যানুসারী পাঠকের বিশেষ উপকারে আসিবে—নাট্য-কলা সম্বন্ধে একটা নূতন আলোক আনিয়া দিবে। গল্পাংশকে কেমন করিয়া নাটকের কাঠামোর চড়াইতে হয়,—বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী এবং কাব্য আখ্যান-বস্তুর এই পঞ্চ উপাদানকে কেমন করিয়া মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংহতি এই পঞ্চ সন্ধির প্রণালী দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে হয়, এই সকল নাট্যকলার নিগূঢ় কৌশল অতি বিশদ এবং নিপুণ ভাবে দেখানো হইয়াছে। ইহা ছাড়া, কাব্য উপভাস ও নাটকের প্রকৃতি, নায়ক-নায়িকার লক্ষণ, কালিদাসের সমগ্র কাব্য ও নাটকের আলোচনা, গ্রীস ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের নাট্যকাব্যের ইতিহাস, শকুন্তলা নাটকের আখ্যান-বস্তুর উৎপত্তি-সন্ধান, কালিদাসের সমগ্র-নির্ণয় প্রভৃতি বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়েরও বিস্তারিত আলোচনা আছে।

ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয়-বিধ নাটকে সুপণ্ডিত দেবেন্দ্রবাবু উভয়-বিধ নাটকের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইংরাজী নাটক প্রধানতঃ ঘটনামূলক এবং সংস্কৃত নাটক প্রধানতঃ রস-মূলক; এবং সেই প্রসঙ্গে তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সহিত রস-স্বরূপের নির্ণয় করিয়াছেন।

সাধারণ পাঠক ছাড়া এই বইখানি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভাগীদেরও পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে; স্মরণ্য এ পর্য্যন্ত যদি না হইয়া থাকে ত' অবিলম্বে পাঠ্য-পুস্তক শ্রেণী-ভুক্ত হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি।

—বিষ্ণুশর্মা।



রবীন্দ্রনাথের বাণী

মাথের প্রবাসীতে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ যদি কোনো বিশেষ মূর্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সত্য বলে না মনে করা যায় তাহ'লেই মুখিল থাকে না। তাঁকে বিশেষ কোনো একটি চিত্রদ্বারা নিজের মনে স্থির করে নিয়ে রাখলে কোনো দোষ আছে একথা আমি মনে করিনে। কিন্তু এসম্বন্ধে কোনো মূর্ত্যাকে পোষণ করলেই তার বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, তাঁকে খাওয়ানো পরানো, গুণ খাওয়ানো ইত্যাদি নিরন্তর খেলা। ঠাকুরকে খাওয়ানো পরানো হয় বটে, কিন্তু সে হচ্ছে যেখানে তিনি খান পরেন—সে কেবল মানুষেরই মধ্যে, জীবের মধ্যে। তাঁর সেবা তিনি সেইখান থেকেই সত্যভাবে গ্রহণ করেন; অন্যকোনো রকমে দিতে গেলে তাঁকে কীকি দেওয়া হয়। বাই হোক, আজ আর এসব কথা নিয়ে তর্ক করুব না।

হৃদয় আপনায় কাজ আপনায় নিয়মে করে; তাহার সঙ্গে বুদ্ধির নিয়ম মেলে না এবং না মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু সে-স্থলে সত্যভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই; নহিলে তেমন মূর্ত্যুতা আর কিছুই হইতে পারে না। মা হেলেকে আদর করিবার সময় আধ-আধ করিয়া প্রলাপ বকিরা থাকে, কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সত্য। কিন্তু মাতৃদেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অক্লান্ত অসঙ্গত আর কি আছে। মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না—শিশুকে ভুলাইবার যে-সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন হুড়া আছে তাহাও মা বধন স্নেহের স্বরে ব্যবহার করে তখন তাহা নূতন ও সার্বিক হইয়া উঠে। কিন্তু যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই প্রণালীকে কৃত্রিমতা দ্বারা নির্জীবাতে সর্বজননের ব্যবহার্য করিয়া ফেলে তাহা হইলে মূর্ত্যুতার বেশ আছে

হইয়া যায়। কারণ ভগবানের প্রতি স্বাভাবিক ভক্তি মূলত অখণ্ড কেবলমাত্র স্বভাবভক্তিই যে-পদ্ধতিতে সত্যভাবে চলিয়া তাহার সঙ্গলতা সম্বন্ধে লাভ করিতে পারে তাহাকেই সর্বসাধারণের একমাত্র পন্থা করিলে জ্ঞানের পথ ত বন্ধ হয়ই, হৃদয়ের কাঁধও বিকৃত হইতে থাকে। একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে—জ্ঞানের বিষয়ে নকল চলে, এমন কি, নকল করিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়; কিন্তু হৃদয়ের বিষয়ে নকল চলে না, নকল করিলেই তাহা অসহ্য ভাণ হইয়া পীড়ার সৃষ্টি করে। এইজন্তেই আমাদের দেশে ভক্তির যে-প্রণালী তাহা হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী—কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর; তাহার তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পায় তাহার চেয়ে মূর্ত্যুতাই বেশি সক্রিয় করে। ইহাতে কেবল অন্ন করজনের উপকার হয়, কিন্তু সমস্ত জাতিতে অন্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন করিয়া নষ্ট করে। সেই দুর্গতি কি সমস্ত দেশের মধ্যে দেখিতেছ না? এখানকার লোকে যে কোনো-মতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারে না, কেবল সমাজশাসনের দ্বারা বলপূর্বক চালিত হইয়া স্বজাতিতে জড়িয়ে ও চির-দাসত্বে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মূলে কি এই পূজার্তনাবিধি নাই? তাহার দেবতাকে যে-ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনী সকলকে বৈরাগ্য অত্যন্ত ক্ষুদ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধর্মের নামে বৈরাগ্যে সমুদায়বিরুদ্ধ হুনীতিক্রমে বরণ করিয়া লয়, তাহাতে কি সমস্ত জাতির সর্বস্থলে বৃত্তাবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইরূপে অজ্ঞতার মধ্যেই ফেলিয়া রাখিব?

যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে সে সত্য পরিণামেই যায়—কিন্তু সেই স্বভাবের পথ অন্ন লোকেরই। সে লোকেরা জানী না হইতে পারেন, পণ্ডিত না হইতে পারেন, কিন্তু তাহারা সত্যের অধিকারী—তাহারা নিরঙ্কর চাণা বা সরলপ্রাণ ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বাহিরে। আমরা বধন এসম্বন্ধে বিচার করি তখন জাতির দিক দিয়া করি।



আদর্শ বঙ্গলক্ষ্মী

[শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী পোষের 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে বর্তমান নারী-সমস্যার বিবরণ একটি স্ফুটিত প্রবন্ধ লিখেছেন। তা' থেকে ক্রিয়মাণ নীচে উদ্ধৃত করা হ'ল :—

প্রথমেই বলে রাখি যে, মেয়েদের মেয়ে হওয়া নয়কার—পুরুষ-জাতির একটা নিকৃষ্ট সংস্করণ নয়। এই অতি পুরাতন সত্যটির পুনরুজ্জীর্ণ অসামান্য হ'ত, যদি না দেখতুম যে, বিলেতের অনুকরণ এবং পুরুষদের অনুকরণ আমরা কেউকেউ এক সঙ্গেই করতে প্রবৃত্ত হ'য়েছি;—হয়ত' দুয়ের মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ বর্তমান—অবশ্য মেয়েও মানুষ, পুরুষও মানুষ, সে হিসেবে কতকগুলো বিষয়ে উভয় জাতির সমান অধিকার,—যথা আলো-বাতাস, শিক্ষা-দীক্ষা, আরাম-বিরাম ইত্যাদি। এবং সেই সমুদায়সম্পন্ন অধিকার থেকে যদি কোন দেশে ছুফল নারীকে গায়ের জোরে বঞ্চিত করা হ'য়ে থাকে তা' তার জন্য তার লজ্জা, দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু যে সব মেয়ের সে অভাব অভিযোগ নেই, তারা যদি পুরুষেরা যা করে কেন করবে না বা পায়ে কেন পাবে না বলে' তারপরে আব্দার ধরে (কতকটা সাদা জেহু জাতির কাছে কালো বিকৃত জাতির মত)—তা হ'লে একটু আপত্তি তোলা আবশ্যিক মনে করি। ভগবান গোড়ায় এই যে এক জী-পুরুষের জাতিভেদ করে' রেখে দিয়েছেন, কোনরূপ সমাজসংস্কারে বা চীৎকারে তা' তুলে দেবার উপায় ত' দেখিনে; হুতরাং সে প্রভেদ মাথা খুঁড়ে' ভাঙার চেষ্টা না করে' মাথা পেতে মেনে নেওয়াই স্বাভাবিক কাজ। যেতাব্দে যেমন আমরা হব না' অর্জনকারীও তেমনি আমাদের পক্ষে হওয়া অসম্ভব।

এই পোড়াটুকু বেঁধে নিয়ে তারপর সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে আমাদের দেশের মেয়েদের প্রথমতঃ "বঙ্গ" এবং দ্বিতীয়তঃ "লক্ষ্মী" হওয়া চাই।

বাইয়ের চেহারা বর্ণনা করতে গেলে, লালপেড়ে-সাদাশাখা-সিঁদুরআলতা-পরিহিতা সেবারতা পতিব্রতা কোমলা মাতৃমূর্ত্তিই মনকে ভেসে' উঠে। এ চিত্র বহু যুগের বহু মানবের মনগড়া মূর্ত্তি, কোন বিশেষ কবি বা শিল্পীর নয়। হুতরাং এর মধ্যে কিছু সত্য আছে বলে' ধরে' নেওয়া যেতে পারে। এই ধ্যান-মূর্ত্তি বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, বাঙালী মেয়েকে আমরা কেবল মাত্র মেয়ে বলে' কল্পনা করিনে; অত্যাশঙ্কিত তাকে কোন না কোন পারিবারিক সম্বন্ধে আবদ্ধ করে' দেখি; সে হয় মা, কি বোন, কি মেয়ে, কি স্ত্রী। প্রত্যেক সম্বন্ধের মধ্যে দুই পক্ষেরই কর্তব্য এবং অধিকার উদ্ভূত থাকে। দুঃখের বিবরণ, বাঙালী মেয়ের কপালে কর্তব্য বত জুটেছে, অধিকার সে পরিমাণ জোটেনি। তাই বলে' কি আমরা একেলে শিক্তি দেওয়ার সে কর্তব্য-ভার কেলে দিয়ে তার শোধ তুলব? তার চেয়ে

যেমন দুর্গতিমানিনী দুর্গা এক হাতে বর, অপর হাতে অভয় দান করেন, আমরাও তেমনি এক হাতে কর্তব্যপালন, আর এক হাতে অধিকার আদায়ের চেষ্টা করিনে কেন? তা হ'লে দুটিকেই রক্ষা হয়। যেমন তাঁর নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে,—তেমনি নিজের পদবী ঠিক রেখেও পরের সেবা করা যায়। 'হয়ত' বেশী ভাল করে' করা যায়। নিজেকে দারে পড়ে' বিলীন করে' দেওয়া এবং 'ইচ্ছে করে' নিবেদন করে' দেওয়ার মধ্যে যে প্রভেদ, সেটা একেবারে স্বর্গ ও মর্ত্ত্য, দেব ও দাসত্বের প্রভেদ।

এইত' গেল প্রথম ভাগের ভাষা। দ্বিতীয় ভাগ, অর্থাৎ লক্ষ্মী বলতেও সেই গৃহলক্ষ্মীই আমরা বুঝি। গৃহলক্ষ্মীর প্রচলিত গুণাবলী সম্বন্ধে বেশী বলা বাহুল্য, কারণ শাস্ত্র ও সংস্কার, পরিবার ও সমাজ ছেলেবেলা থেকে আমাদের মেয়েদের কানে সেই মন্ত্র দিতে এতই বাস্তব যে, তা ছাড়া আর কিছু তাদের মনে পৌঁছল কি না সে বিষয়ে খেয়াল থাকে না। সে মন্ত্র যখন ছিল "সারাজী খণ্ডের ভব" তখন তার ভাব ও ভাষার গৌরব ছিল। কিন্তু যখন সেটা "মা, তোমার দাসী আন্তে যাচ্ছি" রূপে বাঙালয় অনুদিত হ'ল, তখন শুনেই বোকা যায় যে, আমরা অনেক ধাপ নেনে' গেছি। আমাদের গৃহলক্ষ্মীকে সেই কয় ধাপ আবার টেনে' তুলে' তার পূর্ব সিংহাসনে বসাতে হবে। সেখানে তিনি শুধু গৃহের লক্ষ্মী নন, সমাজেরও লক্ষ্মী; শুধু যনের অধিষ্ঠাত্রী নন, মনেরও অধিষ্ঠাত্রী; শুধু সহস্রাব্দী, নন, সহস্রাব্দী। তবে লক্ষ্মী তিনি সমানই থাকবেন, নইলে যে সংসার লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে যাবে।

উক্ত বাখ্যার আশা করি এই কথাটুকু স্পষ্ট হ'র উঠেছে যে, "বঙ্গ" থেকে এবং "লক্ষ্মী" থেকেও আমাদের মেয়েদের যুগধর্মের উপযোগী করে' তুলতে বা হ'য়ে উঠতে হবে। সে কাজ পরের সাহায্যও চাই, নিজের চেষ্টাও চাই। পাবার মত জিনিষ কেউ কাউকে হাতে তুলে দিতে পারে না, যদি অশ্রুতঃ হাতটা ইচ্ছে করে' পেতে' না দি; যেমন দাতা ও গ্রহীতা দুই না থাকলে দান সম্পূর্ণ হয় না। এখন আমাদের মেয়েদের মধ্যে সেই পাবার ইচ্ছে, সেই ঠিক পথে যাবার ইচ্ছেটা জেগেছে বলে' মনে হয়। কারণ ত্রাণিক ও-কাজ আরম্ভ করেছে বহুদিন। তবে আমাদের দেশের পুরুষেরাও যেমন উপযুক্ত নেতার অভাবে ইতস্ততঃ দোহলামান, মেয়েরাও অনেকে তেমনি আজো কিংকর্তব্য স্থির করে' উঠতে পারেন নি। নকল করা, বিশেষতঃ নিকৃষ্ট জিনিষ নকল করা সব চেয়ে সহজ বলে' প্রথমে আমরা, অর্থাৎ আমাদের পুরুষ অভিভাবকেরা যা কিছু বিলিতি তারই পুরানকর নকল করা এবং করানোকেই পরম পুরুষাধীনতার প্রকৃষ্ট উপায় মনে করেছিলেন আর আমরাও বিনা বাধ্যবাব্যে তাঁদের অনুসরণ করেছিলুম। কিন্তু কিছু দূর এগিয়ে এখন দু' পক্ষেরই আশ্রয় মান মনের মনে প্রশ্ন উঠেছে—ক' পক্ষ? যুগোপ তার কৃতিত্ব, প্রভু

ও ধনবান্ধব নৃষি ধরে' অল্প নিদর্শনপূর্বক সোৎসাহে বলছে—
“এগোও”; প্রাচীন ভারত-প্রাচীর লুপ্তগৌরব ও তাগের দীপ্তিযুক্ত
অশ্লীল রূপ ধরে' কীর্ণ কর্তে বলছে—“দাঁড়াও, কিংবা চাও”। এই
উত্তর সঙ্কেতে পড়ে আমরা একবার কেঁদে (বা গাটনে?) ছুটছি,
একবার গুরুত্ব (বা বিশ্বাসভীতে?) দাঁড়িচ্ছি। এ রকম
অবস্থিতচিত্ততা এ অবস্থার স্বাভাবিক হলেও প্রগতির অন্তরালে যে
নয় তা বলাই বাহুল্য। হুতরাং আর বেশী দেরী না করে আমাদের
জনকতকের মতি স্থির পূর্বক ভেবে চিন্তে ঠিক করে নিতে হবে—
কোথায় যেতে ও কি পেতে চাই। চাইলেই যে তখন পাব, তা নয়;
তবু গম্যস্থান ঠিক করতে পারলে পথ অবশ্যই খুঁজে পাওয়া যাবে,
চলতে চলতেই তৈরী হয়ে উঠবে; আমাদের কালের কষ্ট-কাটা
“পাকডাঙি” পরবর্তী কালের প্রশস্ত রাজপথে পরিণত হবে। আমাদের
বেতুর্ক এগিরে দিগে গিরেছেন, আমাদের নেরেদের যেন আমরা তার
মায়া ঢেয়ে বেশী এগিরে দিগে যেতে পারি, এই লক্ষ্যই প্রত্যেক বঙ্গলক্ষ্মীর
ধাকা উচিত।

তবে এগোতে গেলে সময় সময় পিছোতে হয়। পণ্ডিতেরা
বলেন, সভ্যতা সোজা পথে এগোর না, সাপের মত বেকে-চুরে আগ-
পাছু করতে করতে এগোর। আমার মনে হয়, যেন এই মোড়ের
মাধ্যম আমাদের একটু পিছবার সময় এসেছে। যুরোপের দিকে
ঢেয়ে ঢেয়ে চোখ (হুইংস্টোন) টাটকে গেছে; দেখা যাক না একটু
নিজের দেশের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালের দিকে ঢেয়ে,—তবেই বুঝতে
পারব “কি ছিল, কি হ'ল, কি হ'তে চলিল”;—এবং সেই “হ'তে
চলিল কে নিরন্তর করতে পারব। “কি ছিল” ভাল করে জানতে হ'লে
সংস্কৃত পড়া চাই—শুধু পরীক্ষার উদ্দেশ্যে রীতি রকম জানা নয়,
রীতিমত পড়া। “কি হ'ল” ভাল করে জানতে হলে ভাল করে
ইংরাজি পড়া চাই, শুধু কড়-কড় করে ইংরাজি বলা বা ছুটো নতল
পড়া নয়। এবং “কি হ'তে চলিল” তা বুঝে সাহায্য করতে হ'লে
স্বদেশের সমাজ ও সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রাখা চাই, শুধু ছাঙলার
মত ভেসে বেড়ানো বা প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ানো নয়।

গৃহহারা ও লৌকিকতার শত কালের মধ্যে সাধারণ শিক্ষিত মেয়ের
পক্ষে এতগুলো সাধনা সহজ নয় তা মানি, কিন্তু বাজে কথা ও বাজে
সময় নষ্ট না করলে অসাধ্য নয় বোধ হয়। বলকথা, সেকালের
ভালোর সঙ্গে একালের ভালো, স্বদেশের ভালোর সঙ্গে বিদেশের
ভালোর যুক্তি এ দেশের মেয়েদের করতেই হবে। “বলিতে সহজ
বটে করিতে তা নয়” জানি—তবু চেষ্টা করতে হবে, হার মানলে
চলবে না। চেষ্টার অঙ্গাঙ্গী কিছু নেই। যে ধৈর্য, যে পরিশ্রম, যে
সময় ও সেবা আমরা পরিবারকে অকাতরে দিই, তার শতংশের
একশতও কি সমাজকে দিতে পারব না? যোগ্য কর্মই কৌশল।

সেই কৌশল। হ'তে পারলে, তবে আবার হুইংস্টোন, আবার হুইংস্টোন
অবোধ্য।

তরুণ সাহিত্য

ঐযুক্ত বলাহক নন্দী শ্রীমতী মাসের “পনিবারের চিঠি”তে লিখিয়া-
ছেন:—

আমি ইহাদের (তরুণদের) ভাষা বুঝি না তাহা স্পষ্টই স্বীকার
করি। না বুঝিবার একটু কারণও আছে। ‘তরুণ’ সমালোচক
বলিতেছেন, আধুনিকদের রচনা-ভঙ্গীর লক্ষ্য continental লেখকদের
প্রভাব, বিশেষ করে হামসন ও গর্কীর প্রভাব দারী।” তাই বলুন।
শুধু ইংরেজী ও বাংলা জানার কলেই আমরা ইংরেজী লিখিতে গিয়া
বাংলা লিখি, বাংলা লিখিতে গিয়া ইংরেজী লিখি। ইহার উপর
বসি কাহারও আবার নরওয়েজিয়ান ও রুশভাষা জানা থাকে তবে
তাহাদের ভাষা যে Esperanto মত ভাষার তুলোত্তম হইয়া উঠিবে
তাহা আর বিচিৎ কি? আমি নরওয়েজিয়ান জানি না হুতরাং অতি
আধুনিক ভাষার নরওয়েজিয়ান ভঙ্গী আমার চোখে ধরা পড়িবার
নয়। একবার রুশভাষা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ‘স্প্রেডি-
জেননাভো মোরিয়ো মালেকোনে কোশেচনোরে ইনারসুটো নানাথো’র
বেশী অঙ্গের হইতে পারি নাই। এইটুকু বিস্তার জোরে গোষ্ঠীর
প্রভাব বাচাই করা সম্ভবপর নয়। তাই আমি একটা সাংখ্যাতিক
ভুল করিয়া বসিয়াছিলাম। অতি আধুনিকদের ভাষার মধ্যে “হুইংস্টোন
দিগে পোক্ত করা,” “রোবনের দিগে বোধন,” “কাবু ও কাবার,” “বন
উচ্ছেদ তুচ্ছ পাতা,” “কান-বেলানার দান,” “পদ্মার জলে পদ্ম
ভাসান,” প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম ইহাদের ভাষার
উপর দাঁতুরার প্রভাব অত্যন্ত বেশী।

‘অতি-আধুনিক’দিগকে উপদেশ দিতে যাইব এরূপ সাহস আমার
নাই। তবে ইহারা নিজেই যখন গোষ্ঠীকে ইষ্ট-দেবতা বলিয়া
স্বীকার করিয়াছেন সেই লক্ষ্যই গোষ্ঠীর গুরু চেতনের দুই একটা কথা
তুলিয়া দিতে ভরসা পাইতেছি। চেষ্টা একবার গোষ্ঠীকে লিখিয়া-
ছিলেন—

“তোমার বতটুকু সংঘে ধাকা উচিত ততটুকু সংঘে নাই। বিদ্যা-
টারে একপ্রেরণার দর্শক দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা বাহবা ও হুইংস্টোন-
তালি দিবার উৎসাহে অভিনয় অপরকে শুনিতে দেয় না, নিজেও শুনে
না। তুমি অনেকটা তাহাদের মত। তুমি কথাবার্তার কাকে কাকে
স্বাভাবিক দুজনের যে সব বর্ণনা দাও, তাহাতেই বিশেষ করিয়া এই
সংঘের অভাব দেখিতে পাই। তোমার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মনে
হয় এইগুলি আরও একটু সংঘত, আরও একটু সংকীর্ণ হইলে ভাল



হইত। বারবার বীষণ, বৃহৎগুন, পেলব, এই শব্দগুলি ব্যবহার করার অল্প তোমার বর্ণনাগুলি কল্পিত ও একঘেয়ে বলিয়া মনে হয়। অনুরূপের মধ্যেই পাঠকের মন অন্যড় ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে।”

এতকথা বলিতে বলিতে আসল কথাটা বলিতেই তুলিয়া গিয়াছি। টাইল কি? সাধারণ লোকের ধারণা টাইল ভাবার অলঙ্কার অথবা পোষাক। যে সমাজে বিশিতে বাইতেছি তাহার রুচি ও মনোভা অস্বাভাবিক পরিমাণে মিলাই হইল। তাই কথা কহিবার পদ্ধতি-পরা ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া, সাধারণ প্রবন্ধের বন্দরপরা ভাষা, গল্প ও উপ-ভাষার ১৯ নম্বর প্রাসঙ্গ্যোপরা ভাষা, কবিতার মৃগার পাঞ্জাবী ও শাল পরা ভাষা, ‘অতি-আধুনিক’ সাহিত্যের আধির দৃষ্টির পাঞ্জাবী ও লপেটা পরা, আতর মাখানো, হরম আঁকা, বাড় ও কাপের উপরের চুলচাঁটা ভাষা প্রভৃতি একটা ক্রমোন্নতিশীল পর্যায় দেখিতে পাই। কিন্তু আসলে পোষাকে ও ভাষাতে একটা গুরুতর প্রভেদ আছে। দৃষ্টির পাঞ্জাবী পরা ব্যক্তির বদন বাড় ও কাপের উপর চুল গজার তখন সে ইচ্ছা করিলে শাল বোশালা পরিয়া ভ্রমসমাজে বাইতে পারে। দৃষ্টির পাঞ্জাবী পরা ভাবার লেখক এই সুবিধাটুকু হইতে

বঞ্চিত। তাহার মনই দৃষ্টির ‘কিন্তু’র পাঞ্জাবী ও লপেটা-পরা, আতর-মাখানো, হরম আঁকা, বাড় ও কাপের উপরের চুলচাঁটা গাড়োয়ানি হাঁদের হইয়া দিরাছে।” সেই লজ্জাই বুকে বলিয়াছেন, মানুষটা বা টাইলও তাই (le style c'est l'homme meme) আর ক্রোবোরারও সেই কথাটা মারিয়া লইয়াছেন। এই কথটির চীক বরুণ রেমিষ্ট গুয়েন ও আনাডোল ফ্রান্সের দুইটা উক্তি তুলিয়া দিতেছি। “টাইল গলার বর অথবা চুলের রঙের মত অল্পমত বর্ণ। লিখিবার ক্ষমতা চেষ্টা করিয়া আরম্ভ করিয়া, টাইল আরম্ভ করা যায় না। ইচ্ছা করিয়া একটা টাইল ধরি। চুলে কলপ লাগাইবার মত। রোজ মানের সময় উঠিয়া বাইবে আবার নতুন করিয়া লাগাইতে হইবে।” “টাইল একটা ক্ষমতা। আমরা যেমন গলার বর লইয়া লম্বাই, তেমনি টাইলও লইয়াই লম্বাই। নবীন লেখকদের টাইল ভাল না হইবার প্রধান কারণ তাহার সহজ, স্বাভাবিক সরল হইতে জানে না। sincerityর অভাব অলঙ্কার দিয়া ঢাকিতো চায়। কিন্তু শুধু গরম মশলা দিয়া রান্নার মত, শুধু অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার প্রচেষ্টাও একান্তই নিফল।”

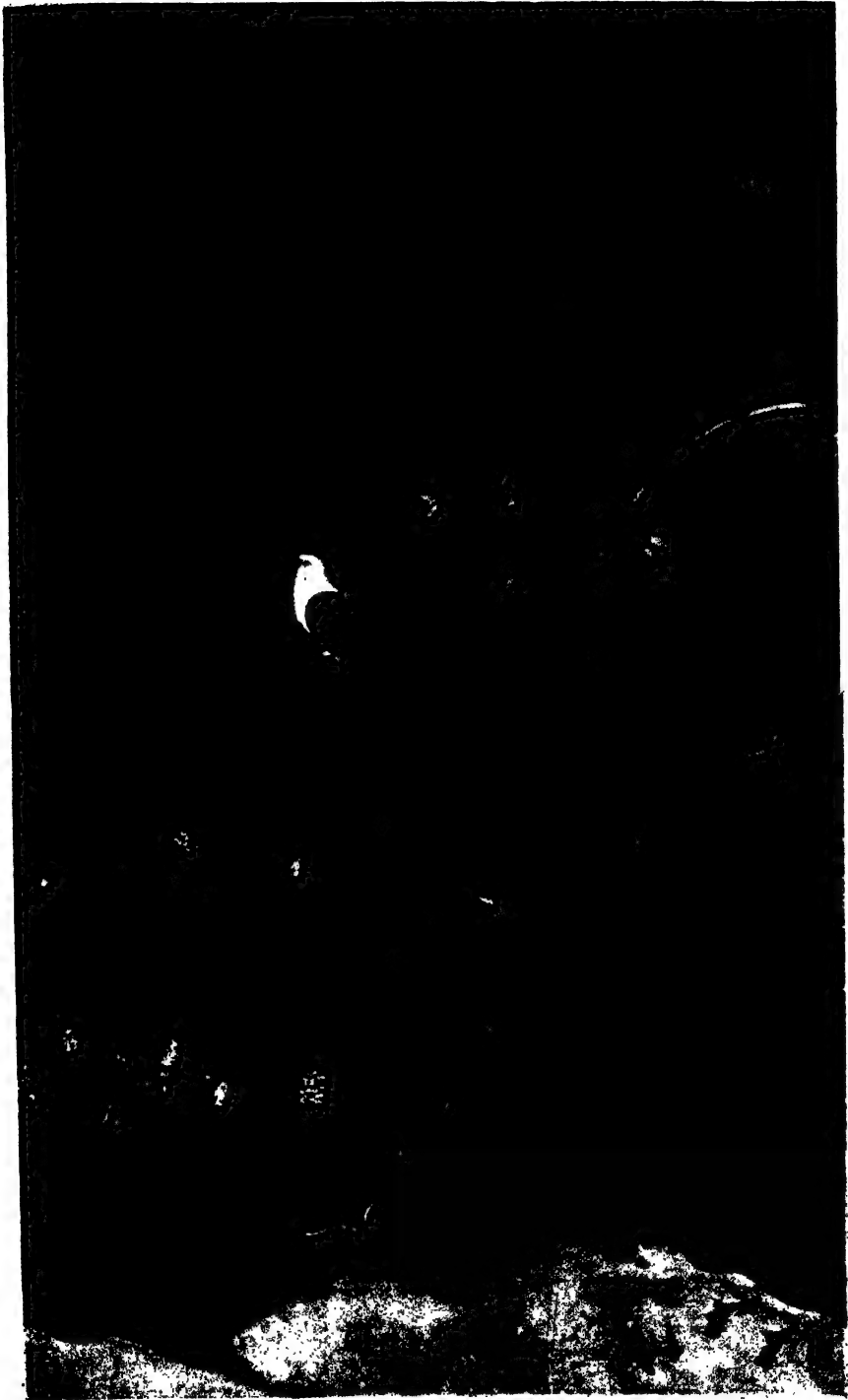
নান্যকথা

এবারের ‘বিচিত্রা’র ‘শকুন্তলা’ শীর্ষক চিত্রখানি যাহার অঙ্কিত তিনি তিনজন বঙ্গালী A. R. C. A. র মধ্যে অন্যতম। ইহাই বিলাতের শিল্পবিদ্যাবাদীদের উচ্চতম উপাধি। অরুণ কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হিরন্ময় গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গালীদের মধ্যে প্রথম এই উপাধি লাভ করেন; তিনি মূর্তিনিষ্ঠাণে বিশেষজ্ঞ। শ্রীযুক্ত মুকুল দে বিটীর; Etching-এর সৌকুমার্যের অল্প ইনি বিলাতেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন চিত্রবিদ্যার পারদর্শিতা লাভ করিয়া এখন লক্ষ্মী কলাভবনে শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী আছেন।

গঙ্গোপাধ্যায় ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত ‘বাসীর ডাক’ নামক নাটিকাখানি লেখক শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের তত্ত্বাবধানে লক্ষ্মী স্থানীয় বঙ্গালী বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে অভিনীত হইয়াছিল। বঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীসকল বিভিন্ন কৃষিকার অভিনয়ে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

অগ্রহারণ সংখ্যার ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের ‘জমাখরচ’ গল্পগুলি লিখকাতার ব্রডক্যাট কোম্পানী ‘বিচিত্রা’র কর্তৃপক্ষগণের অল্পমোদনে বেতার বস্ত্রের সহযোগে চতুর্দিকে প্রচার করিয়াছেন। বঙ্গালী শ্রোতৃবৃন্দের নিকট গল্পটির যথেষ্ট আদর হইয়াছে।

অতীব চঞ্চলের বিষয় স্পেনের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ব্লাস্কো ইবানেস্ (Blasco Ibanez) সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। বাস্তব বর্ণনার তাহার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ—এ বিষয়ে তিনি করালী ঔপন্যাসিক জোলা (Zola) শিখা ছিলেন বলিলে অসঙ্গতি হয় না। বৎসর কয়েক পূর্বে তিনি ভারতব্রমণে আসিয়াছিলেন। রাজনৈতিক অপরাধে তিনি মাতৃভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া ফ্রান্সেই বসবাস করিতেন। স্পেনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠা করে তিনি প্রচুর অর্থব্যয় ও অস্বাস্থ্য অনেক তাগ স্বীকার করিয়াছিলেন।



নিরালায়



চৈত্র, ১৩৩৪

শিল্পী—ঐ প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৪

চতুর্থ সংখ্যা

শাল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাহিরে যখন ক্ষুদ্র দক্ষিণের মন্দির পবন
অরণ্যে বিস্তারে অদীরতা ; যবে কিংশুকের বন
উজ্জ্বল রক্তরাগে স্পর্শায় উত্তত ; দিশিদিশি
শিমূল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহর্নিশ
জানেনা সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্দনাশে
অলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেপায় মজিমারিশ
পুঞ্জিত করেছ অভ্রভেদী, যেপা রয়েছে বিকাশি
দিগন্তে গভীর শান্তি । অন্তরের নিগূঢ় গভীরে
ফুল ফুটাবার ধানে নিবিষ্ট রয়েছে উর্দ্ধশিরে ;
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেপায় । অন্ধকারে
নিঃশব্দ স্থপতির মস্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ;
সে অমৃত মস্ত্র-তেজ নিলে ধরি সূর্যালোক হ'তে
নিভৃত মস্ত্রের মাঝে ; স্নান করি আলোকের স্রোতে
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্তি গাণী ; তার পরে
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি, — বৎসরে বৎসরে



বিশ্বের প্রকাশ যজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান
 নিপুণ সুন্দর তব কমণ্ডলু হ'তে অফুরান
 পুণ্যগন্ধী প্রাণধারা ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে
 দিগন্তে শ্রামল উর্ষি উচ্ছ্বাসিয়া, দূর শতাব্দীরে
 শুনাতে মর্ম্মর আশীর্ব্বাণী । রাজার সাম্রাজ্য কতশত
 কালের বহ্নায় ভাসে, ফেটে যায় বুদ্ধদের মতো,
 মানুষের ইতিবৃত্ত স্তূর্ভগ্ন গৌরবের পথে
 কিছূদূর ষায়, আর বারম্বার ভগ্নচূর্ণ রপে
 কীর্ণ করে ধূলি । তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি,
 ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি ;
 আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঞ্জে শাখার ভঙ্গীতে,
 বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্লবের মর্ম্মর সঙ্গীতে,
 মঞ্জরীর গন্ধের গণ্ডূষে । যুগে যুগে কত কাল
 পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল,
 শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখী ; যায় তারা পথ বাহি'
 আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছো চাহি' ।
 নিতোর মালার সূত্রে অনিতোর যত অক্ষগুটি
 অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তা'রা ছুটি' ;
 মর্ত্ত্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক প্রশ্ন করে যেই
 পায় তা'রা জপ-নাম, তার পরে আর তা'রা নেই,
 নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চ'লে-যাওয়া দল
 রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল
 দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্লোলে,
 শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে
 কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতা বরা
 বাধিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা
 সায়াহ্নে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে । তার সেই মুখ চোখে
 বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা ;
 যৌবন-ভুফান লাগা সেদিনের কত নিদ্রা-ভাঙা
 জ্যোৎস্নামুখ রজনীর সৌহার্দ্যের সুধারসধারা
 তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা ।
 গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জুরীতে
 একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অথগু সঙ্গীতে
 আলোকে আলাপে হাম্বে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,
 বাতাসের উদাস নিঃশ্বাসে ।

প্রাণতামলনের ক্ষণে

সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত
 যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত ।
 তোমার বাধিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ
 আনন্দ-চঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ
 পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্র-দোলে
 সে দিনের স্পর্শ নাই । তাই এই বসন্ত-কল্লোলে,
 পূর্ণিমার পূর্ণতায়, দেবতার অমৃতের দানে
 মর্ত্তের বেদনা মেশে ।

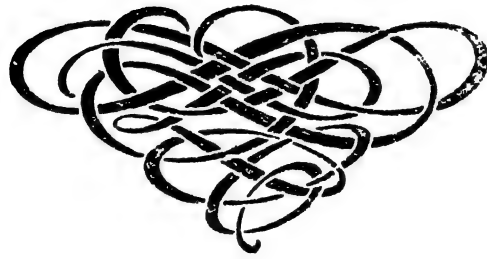
চাতি আজ দূর পানে

অপ্সরছবি চোখে ভাসে, আর কোন ক্ষণের রাতে
 দোল-পূর্ণিমায়, সাজাতে আসিছে কা'রা পদ্মপাতে
 পলাশ বকুল চাঁপা, আলিম্পন-লেখা ঐকে দিতে
 তব ছায়া-বেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে



প্রসন্ন করিতে তব পুষ্প-বরিষণ । সে উৎসবে
 আজিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুপ্তিত নীরবে ।
 কোলে তার প'ড়ে আছে এরাত্রির উৎসবের ডালা ।
 আজিকার অর্থ্যে আছে যতগুলি সুরে-গাঁথা মালা,
 কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে তমলিন ;
 ছয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল ; সে-দিন এ-দিন
 দৌহে দৌহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিলো মালা,—
 নূতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হোলো বসন্তের পালা ॥

৭ ফাল্গুন, ১৩৩৫ ।





—উপন্যাস—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩২

সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। একটা কোন রক্ত ঘরের সামনে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে এসে দাঁড়ালো। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; দরজা খুলে গেলো। সেই মাজরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন—বী হাতখানি বকের উপর তোলা। দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুগ্ধ ক’রে বাঁ-পাশে এসে বসল। এই মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি। দাদার সংসারে অভাবের ছাঁয়ে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাবর্তিত বণপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করেনি। যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অসুস্থ। এই জন্তেই তার মুগ্ধভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ণ মর্যাদা। যে মধুসূদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উত্তম সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ণ গাভীয়া পরম বিষয়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপর্য্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। বিয়ের পরে

বধু স্বস্তর বাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেপে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে বার্থ প্রভুদের কৃদ্ধ অক্ষমতা, অন্ধ দিকে বধুর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ মেরেদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অপোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যদি না হতো তাহলে তাকে অপমান করবার যে স্বামিহ তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেগে মাত্র দ্বিধা করত না। কিন্তু কি যে হোলো তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কি একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পেলে না।

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমন ক’রে জেগে ব’সে থাকবে। কিছুক্ষণ ব’সে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারল না,— আস্তে আস্তে কুমুর বকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে। কুমু ঘুমের ঘোরে উদ্গুস্ত ক’রে হাতটা টেনে নিয়ে মধুসূদনের উল্টো দিকে পান ফিরে গেলো।

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুগ্ধ নিয়ে এসে বসলে, “বড়ো বউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেচে।”

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখে মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুসূদন টেলিগ্রামটা সামনে ধ’রে বসলে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেচে।” ব’লে ঘরের কোণ থেকে লণ্ঠনটা কাছে নিয়ে এলো।



কুমু টেলিগ্রামটা প'ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জেজে উদ্ভিগ হোয়োন।; ক্রমশঃই সেরে উঠ্চি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ।” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই সান্ত্বনার কথা প'ড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ন ক'রে আঁচলের প্রান্তে বাধলে। সেইটেতে মধুসূদনের জুপিশে যেন মোচড় লাগালো। তার পরে কি যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই ব'লে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসেনি?”

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেচে। ধাঁ ক'রে ব'লে ফেললে, “না, চিঠি তো নেই।”

এই ঘরটার মধ্যে রাতে হুজনে এমন ক'রে ব'সে থাকতে কুমুর সঙ্কোচ বোধ হোলো। সে যখন উঠ-ব-উঠ-ব করচে, মধুসূদন হঠাৎ ব'লে উঠল, “বড়ো বৌ, আমার উপর রাগ কোরোনা।”

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগোপন। কুমু বিস্মিত হয়ে গেলো, তার মনে হোলো এ দৈবেরি লীলা। কেন না, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেচে, “তুই রাগ করিসনে।” সেই কথাটাই আজ অর্দ্ধরাত্রিতে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুসূদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে।

মধুসূদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনো আমার উপরে রাগ ক'রে আছ?”

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।”

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইচে; অতুচ্ছিত কারো সঙ্গে যেন ওর কথা।

মধুসূদন বললে, “তা হ'লে এঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে।”

কুমু আজ রাতে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল সকালে জ্ঞান ক'রে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র প'ড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সঙ্কল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হোলো,

ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন! তাঁকে কৈমন ক'রে বলব যে, “না।” মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ ব'লে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে রাখছিল ব'লেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, “চলো।”

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমক দাঁড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনি আস্চি, দেরি করব না।”

ব'লে ছাদের কোণে গিয়ে ব'সে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য আকাশে।

নিজের মনে মনে কুমু বার বার ক'রে বলতে লাগল, “প্রভু তুমি ডেকেচ আমাকে, তুমি ডেকেচো। আমাকে ভোলোনি বলেই ডেকেচ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে,—সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।”

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায়। আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাঁটাও হয় তবু সে পথের কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা। সঙ্গে পাথের আছে, তার দাদার আশীর্বাদ। সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেঁধে নিয়েচে। সেই আঁচল-বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠোকরে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুসূদন ব'লে উঠল,—“বড়ো বৌ, ঠাণ্ডা লাগ'বে, ঘরে এসো।” অস্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এক ঠেঁগের সুর তো মেলে না। এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাণী দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছায়াবেশে।

৩৩

যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মাহুষ সেখানে যতই তার মন থিকারে স্থগায় বিভ্রাণয় ভ'রে উঠচে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে অপমানিত করচে ততই সে আপনার চারিদিকে একটা আবরণ তৈরি করচে। এমন একটা আবরণ যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্ডলাগার

সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোকরমের বিধান। কিন্তু এ তো দুতিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিন-রাত্তির বেদনা-বোধকে বিতৃষ্ণা-বোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিস্তৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হোলো না। তাই মনে মনে পূজার মন্ত্রকে নিয়তই বাড়িয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। তার এই দিন রাত্রির মন্ত্রটি ছিল :—

তস্মাৎ প্রণমা প্রণিধায় কায়ঃ

প্রসাদয়ে স্বামি অহমীশমীডাঃ

পিতব পুত্রস্ত সখিব সখাঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ান্নাহসি দেব সোচুম্।

তৈ আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত ক'রে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা যেমন ক'রে পুত্রকে, সখা যেমন ক'রে সখাকে, প্রিয় যেমন ক'রে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি ক'রে সহ্যে পারো। তুমি যে তোমার ভালবাসায় আমাকে সহ্য করতে পারো তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্রমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, “তুমি ত বলেচ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে তাগ করে না, আমিও তাকে তাগ করিনে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।”

আজ সকালে স্নান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেককণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে নিলে। দেহকে নিষ্কল ক'রে স্নান ক'রে সে তাঁকে উৎসর্গ ক'রে দিলে—মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমিষে নিমিষে তার হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর সর্ববাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তাঁর পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে বাবে।

যতকণ তাঁর স্পর্শকে অনুভব করি ততকণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হ'তে পারে না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল—তার দেহটা যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে। পূণ্য-সম্মিলনের নিতা-ক্ষেত্র ব'লে আপন দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুলকুলের মালা হাতের কাছে পেত তা'হলে এখনি আজ সে পরত গলায়, বাঁধত কবরীতে। স্নান ক'রে পরল সে একটি শুভ্র সাড়ি, পূর্ব মোটা লাল পাড়-দেওয়া। ছাদে বসন বসল তখন মনে হোলো সূর্য্যের আলো হ'য়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে।

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাছে লাগিয়ে দাও।”

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারী কুটবে।” মস্ত মস্ত বারকোষ, বড় বড় পিতলের খোরা, ঝড়ি ঝড়ি শাক সব্জি, দশ পনেরোটা বটি পাতা,—আত্মীয়া আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, দ্রুত বিকৃত খণ্ড বিখণ্ডিত তরকারীগুলো স্তূপাকার হ'য়ে উঠে। তারি মধ্যে কুমু এক জায়গায় ব'সে গেল। সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাথের বদন্তির একটা বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্য্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ ক'রে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করচে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় ক'রে ওর মন চ'লে যাচ্ছে কোন এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগ'চে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের চুধারে যে জল কেটে কেটে পড়চে, সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অজ্ঞ যারা কাজ করচে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্প শুদ্ধ করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। শ্রামাস্থন্দরী একবার বললে “বৌ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল ব'লে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো?”

কুমু বললে, “আমার অভ্যাস আছে।”



আলাপ আর এগোলো না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলচে :—

পিতৈব পুত্রস্ত সখৈব সগুণঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়স্বাহঁসি দেব সোঢ়ুম্।

তরকারী কোটা ভাঁড়ার দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্তে স্নানের উঠানে কলভায়া গিয়ে কলরব তুললে।

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রামের জবাব পেয়েচি।”

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হ’য়ে বললে “কখন পেলে?”

কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে।”

“রাত্তিরে!”

“হী, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন।”

মোতির মা বললে, “তা হ’লে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েচ।”

“কোন চিঠি?”

“তোমার দাদার চিঠি।”

বাস্তব হ’য়ে ব’লে উঠল, “না, আমি তো পাইনি! দাদার চিঠি এসেচে নাকি?”

মোতির মা চুপ ক’রে রইল।

কুমু তার হাত চেপে ধ’রে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও না।”

মোতির মা চুপি চুপি বললে “সে চিঠি জানতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেয়ালে আছে।”

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না?”

“সাঁর দেয়াল খুলেচি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।”

কুমু অস্থির হ’য়ে বললে, “দাদার চিঠি তাহলে আমি পড়তে পাব না?”

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি প’ড়ে আবার দেয়ালে রেখে দিবে।”

সেই রাত্তিরে রাখা যায় না। মনটা গরম হ’য়ে উঠল। বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক’রে পড়তে হবে?”

“কোনটা নিজের কোনটা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ীর কর্তা ক’রে দেন।”

কুমু তার পণ তুলতে বাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে ব’লে উঠল, “রাগ কোরো না।” কক্ষকালের জন্তে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়স্বাহঁসি দেব সোঢ়ুম।”

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন কখন, আমি তাই ব’লে চুরি ক’রে চুরির শোধ দিতে চাইনে।”

ব’লেই কুমুর তখন মনে হ’ল কথাটা কঠিন হয়েছে; বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উদ্ভলিত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি ক’রে থাকে বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বস্তু নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত ক’রে বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনকে ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সঙ্গীত। কিন্তু এ বাড়ীতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারার আকাশ ভাগিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে পারে, “আমি তো তোমারি ডাকে এসেছি। তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো নিমেষের জন্তে স্থিখা করিনি। তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেললে?” এই সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছা করে। মনে হয়, তাহলেই যেন সুরের এর উত্তর পাবে।

৩৪

কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ির ছাদ। সেইখানে চ’লে গেল। বেলা হয়েছে, প্রথম রৌদ্রে ছাদ ভ’রে গেছে, কেবল প্রাচীরের গারে একজায়গায় একটু খানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী। সে গানের আরম্ভটি হচ্ছে “বাশরী হমারি রে”—কিন্তু বাঁকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী—তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ঐ অসম্পূর্ণ

অংশ আপন ইচ্ছামতো নতুন নতুন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে পাল্টে গাইতে লাগল। ঐ একটুখানি কথা অর্থে ভ'রে উঠল। ঐ বাক্যটি যেন বলচে, “ও আমার বাঁশি, তোমাতে সুর ভ'রে উঠচে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌঁচছে না কেন যেখানে দুয়ার বন্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙলো না?” “বাঁশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে!”

মোতির মা যখন এসে বললে, “চলো ভাই খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হ'য়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কি অত্যাচার করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উত্তত হ'য়ে উঠেছিল সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার তুচ্ছ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে। কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ তো যায় না।

ঐ বাগ্নতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হ'য়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি বাই বাইরের ঘরে, চিঠি প'ড়ে আসি।”

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে গেতে যাবে, তখন যোগো।”

কুমু বললে, “না, না, সে বাড়ি চুরি ক'রে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাতে যে বা মনে করে কলঙ্ক।”

মোতির মা বললে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে গাই।”

কুমু ব'লে উঠল, “না সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল ব'লে দাও কেন্দ্র দিক দিয়ে যেতে হবে।”

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিয়ে এলো। ভূতাত্মা সচকিত হ'য়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে ডেকের দেওয়াল খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা। বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু মাহুষ হয়েচে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই

কল্পনা পর্যাস্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন ক'রে তুলল। সে ব'লে উঠল—“প্রিয়ঃ প্রিয়য়ার্হসি দেব সোচুম”—তবু তুফান থামে না—তাই বারবার বললে। বাইরে যে আরদালি ছিল, আপিস ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মগ্ন-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ বসে বসে কুমুর মন শান্ত হ'য়ে এল। তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চোঁকিতে ব'সে হাত জোড় ক'রে শির হ'য়ে রইল। চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না এই তার পণ।

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকই চমকে উঠে দাঁড়াল—কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে এসে দেখলে, ডেকের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!”

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইল। তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসূদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন?”

এই বাজলা প্রশ্নে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কিনা তাই দেখতে এসেছিলাম।”

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতর প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্রিরে মধুসূদন আপনি বন্ধ ক'রে দিয়েচে। তাই বললে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে জন্তে তোমার এখানে আগবার ভা দরকার ছিল না।”

কুমু একটুখানি চুপ ক'রে রইল, মনকে শাস্ত ক'রে তারপরে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে দিতে হচ্ছে করনি, সেই জন্তে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি ছিঁড়ে ফেললুম। কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিয়ে না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হ'তে পারে না।”

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল।

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর মধুসূদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া হ'লেই তাকে ডাকিয়ে পাঠানে ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছে। আজ সে মাথার চুল ঝাঁচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো স্বেদক



কেশনৈল ও দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। আপিসের সময় অ'জ্ঞ অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ। এমন কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের ক'রে ছুটা একটা দাগও টেনে দিলে।

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্রামাসুন্দরী। ক্রকুঞ্চিত ক'রে মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। শ্রামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে ব'সে আছ; বৌ যে তোমাকে পুঁজে নেড়চ্ছে।”

“পুঁজে বেড়চ্ছে! কোথায়?”

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিস ঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ কেন ঠাকুর পো—সে ভেবেছে তুমি বুঝি”—

তাড়াতাড়ি মধুসূদন বাইরে চলে গেল! তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার।

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চ'লে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তাঁক ধারণুলো কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা যেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধরেচে, কাঁধা শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এলো।

৩৫

এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে ভিৎ গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার অশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যে রকম খেটে খাচ্ছি সে রকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে আমার মিলবে।

আমার ছুখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।”

নবীন বললে, “দেখ মেজবৌ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েচি, এ বাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার অন্নটি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্চে যে, এমন বৌ ঘরে পেয়েও কি ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয় তা দাদা বুঝলে না—সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। ভালো জিনিষের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলসী বাসা বাঁধে।”

মোতির মা বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেয় হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে না।”

নবীন বললে, “লক্ষণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজচে। বা হোক, তুমি জিনিস পত্তর এখনি গুছিয়ে ফেল, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সর না।”

মোতির মা চ'লে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বৌদিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছানার উপর প'ড়ে আছে। যে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলেচে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না।

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। নবীন বললে, “বৌদিদি, প্রণাম করতে এসেচি, একটু পায়ের ধুলো দাও।” বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা।

কুমু বললে, “এসো, বোসো।”

নবীন মাটিতে ব'সে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুসিতে বুক ভ'রে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সহিবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েচি, কিছুই করতে পারিনি এই আপশোষ মনে র'য়ে গেল।”

কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ তোমরা?”

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে এসেচি।” ব'লে যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্র চ'লে এসো। কর্তা তোমার খোঁজ করচেন।”

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চ'লে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে।

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে ব'সে; নবীন এসে দাঁড়ালো। অতদিনে এমন অবস্থায় তার মুখে যে-রকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড় বোকে কে বললে?”

নবীন বললে, “আমিই বলেছি।”

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে?”

“বড়োবোরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ঐ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম।”

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয়নি?”

“তিনি বাস্তব হ'য়ে প'ড়েছিলেন তাই—”

“তাই আমার জুকুম উড়িয়ে দিতে হবে?”

“তিনি তো এ বাড়ির ক'রী, কেমন ক'রে জানব তাঁর জুকুম এখানে চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এত বড়ো আশ্পর্ক আমার নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে।”

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেগা থেকে দেখছি, এসব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে।”

“বে আজে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না ক'রেই দ্রুত চ'লে গেল।

এত সংক্ষেপে “বে আজে” মধুসূদনের একটুও ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুসূদনের সঙ্কল্পের ব্যত্যয় হতো না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে

নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না।”

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জাম আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাব।”

ব'লেই অত্ৰ কোন কথার অপেক্ষা না ক'রেই সে চ'লে গেল।

মাছুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশাল ক'রে তৈরী, তার একটা প্রমাণ এই যে মধুসূদন নবীনকে গভীর ভাবে স্নেহ করে। তার অত্ৰ ছই তাই রজবপুরে বিষয় সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগাঁয়ে প'ড়ে আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোঁজ রাখে না। পিতার মৃত্যুর পরে নবীনকে মধুসূদন কলকাতায় আনিয়া পড়াশুনা করিয়েচে এবং তাকে বরাবর রেখেচে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাঁটি। আর একটা হচ্ছে তা কথাবার্তায় ব্যবহারে সঙ্কলিত তাকে ভালোবাসে। এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারি পরে ব্যর্থ ওর বিশেষ পক্ষপাত।

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য চাই। সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না বাসত তাহলে অনেক দিন আগেই মোতির মায় নির্বাসন দণ্ড পাকা হতো।

মধুসূদন ভেবেছিল এতটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চ'লে যাবে। কিন্তু কোন মতেই মনের মধ্যে জোর পেল না। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছিঁড়ে দিয়ে চ'লে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর ক'রে আঁকা হ'য়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য্য ছবি, এমনতরো কিছু



সে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই প'ড়ে নিয়েচে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নিশ্চল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বোশাক্কণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব।

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেচে, এখন তার নিজের তরফে যে সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি, এ কথা আজ সে ভুলতে পারচে না। এমন কি তার যে চুলে পাক ধরেচে সেটা সে কোনো মতে গোপন করতে পারলে বাচে। তার ঝুঁটা কালো বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র ক'রে বাজচে। কুমুর মনটা কেবলি তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসূদনের রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানই সে নিরস্ত, সে ছুঁকল। চাটুজ্জদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করেনি। অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে, তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হ'লেই ভাল হ'ত যার উপরে তার শাসন খাটুত।

মধুসূদন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে জহরী এসেছিল। তার ক'ছ থেকে তিনটে আঙুটি নিয়ে রেখেচে, দেখতে চায় কোনটাতে কুমুর পছন্দ। সেই আঙুটির কোটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনা-যোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কোটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুক চোখ উজ্জল

হ'য়ে উঠল। তার পরে বেরোলো পান্না, তাতে চক্ষু আরো প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জলতায় রমণীর বিশ্বয়ের সীমা নেই। মধুসূদন রাজকীয় গান্ধীঘোঁর সঙ্গে বললে, তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ ক'রে নাও। হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুকতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্ত ক'রে মধুসূদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। তারপরেই রাত্রে শয়নমন্ডের যবনিকা উঠল।

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রেই আহ্বারের পর হবে। কিন্তু ছপূরবেলাকার দুর্ঘ্যোগের পর মধুসূদন আর সবুঁর করতে পারলে না। রাত্রে ভূমিকাটা আজ অপরাহ্নে সেরে নেবার জন্তে অন্তঃপুরে গেল।

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেঝেতে ব'সে গোছাচ্ছে। পাশে জিনিস পত্র কাপড় চোপড় ছড়ানো।

“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি?”

“হঁ।”

“কোথায়?”

“রজবপুরে।”

“তার মানে কি হল?”

“তোমার দেবরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিয়েচ। সে শাস্তি আমারই পাওনা।”

যেয়ো না ব'লে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমই ব'লে উঠল— যাক্না দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত্তেরি না ক'রে হন্ হন্ ক'রে ফিরে চ'লে গেল।

(ক্রমশঃ)





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিপিত

১৪

বাণেশ্বর, জাভা

কল্যাণীয়াসু—

মীরা, এখানকার যা কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগা থেকে গিয়েছিলুম বোরো-বুজুরে; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম।

প্রথমে দেখলুম, মুণ্ডু ব'লে এক জায়গায় একটি ছোটো মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল; সেটাকে এখানকার গবর্ণমেন্ট সারিয়ে দিয়েচে। গড়নটি বেশ লাগল দেখতে। ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মূর্তি। স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির এই

মূর্তি তৈরি ক'রে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যেদিন পাহাড়ের উপর তোলা হচ্ছিল, সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই সূর্যালোকে উজ্জ্বল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একটা প্রয়াস সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সে দিন খবর চালাচালি ছিল না, এই ছোটো দ্বীপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কান্দি রচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হ'য়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয়নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরী হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কূলে কূলে বিস্তারিত হয়েছিল।

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরী হ'তে; কোনো একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর স্থিতির সীমা ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরী ক'রে তোলবার জেহে যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নিৰ্মাণ নিয়ে কত বিশ্বাস, কত বিতর্ক, সত্য মিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের স্তম্ভঃপ বিজ্ঞান প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েচে। একদিন মন্দির তৈরী শেষ হ'ল, তারপরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জ্বলেচে, দলে দলে পূজার অর্ঘ্য এনেছে, বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্শ্বণ হয়েচে, এর প্রাক্ষেপে তীর্থযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে ভিড় করেচে।

তারপরে সেদিনের ভাষার উপর ভাবের উপর খুলো চাপা পড়ল; সেদিন যা অতঃস্থ সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। নরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে, এই সব মন্দির আজ তেমনি। একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা নিরন্তর ব'য়ে যেত সে যেমনি দূরে স'রে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর উপর সেদিনের প্রাণশ্রোতের কেবল চিহ্নগুলি আছে, কিন্তু



তার গতি নেই তার বাণী নেই। মোটর গাড়ি চ'ড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো কোথায়! মাহুঘের এই কীৰ্ত্তি আপন প্রকাশের জন্ত মাহুঘের যে দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হ'ল সে লুপ্ত হ'য়ে গেছে।

এর আগে বোরোবুহুরের ছবি অনেকবার দেখেছি। তার গড়ন আমার চোখে কখনই ভালো লাগেনি। আশা করেছিলুম হয়ত প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। কিন্তু মন প্রসন্ন হ'ল না। থাকে থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো, যে যত বড়ই এর আকার হোক এর মহিমা নেই। মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবল মাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূর্ত্তি ও বুদ্ধের জাতক কথার ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মস্ত একটা ডালি। সেই ডালি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিষ পাওয়া যায়। পাথরে খোদা জাতক মূর্ত্তিগুলি আমার ভারি ভালো লাগল,—প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র প্রতিক্রপ, অথচ তার মধ্যে ইতর, অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। অল্প মন্দিরে দেখেছি সব দেব-দেবীর মূর্ত্তি, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে—রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে ভিখারী পর্য্যন্ত। বুদ্ধধর্ম্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে, এর মধ্যে শুদ্ধ মাহুঘের নয় অল্প জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতক কাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে যুগ যুগ ধ'রে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ প্রকাশিত। প্রাণিজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দের যে দ্বন্দ্ব চলেচে সেই দ্বন্দ্বের প্রবাহ ধ'রেই ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দের ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলে। তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীবে জীবে লোকে

লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প ক'রে নানা দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করচে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি। জীব মুক্ত নয়, কেন না আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণিকে নিয়ে ধর্ম্মের যে অভিব্যক্তি, তার প্রণালী পরস্পরায় সেই আপনার দিকে টানের পরে আঘাত লাগে। সেই আঘাত যে পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে ছেলেবেলায় দেখেছিলুম দড়িতে বাঁধা ধোপার বাড়ীর গাধার কাছে এসে একটা গাভী স্নিগ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিল। বুদ্ধই যে তাঁর কোনো এক জন্মে সেই গাভী হ'তে পারেন এ কথা বলতে জাতক কথা লেখকের একটুও বাধা না। কেন না গাভীর এই স্নেহেরই শেষ গিয়ে পৌঁছেছে মুক্তির মধ্যে। জাতক কথায় অসংখ্য সামান্ত্রের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্ত্রকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্ত্র এত বড়ো হ'য়ে উঠল। সেই জন্তেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নিম্নল শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত। ধর্ম্মরই প্রকাশ-চেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বুদ্ধধর্ম্মের প্রভাবে মহিমাযিত।

ছজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভাল ক'রে বাখা। করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁদের চরিত্রে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হৃদয়তার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এঁদের নিষ্ঠা দেখে। বাবা পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা বের করবার জন্তে সমস্ত আয় দিয়েচেন। এঁদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের কুপণতা লেশ মাত্র নেই—অজস্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ ক'রে জেনে নেবার জন্তে এঁদেরই গুরু ব'লে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এঁদের এই অধ্যবসায়। ভারতের বিজ্ঞা, ভারতের ইতিহাস এঁদের নিকটের জিনিষ নয়—অথচ এইটেই এঁদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিষ। আরো কএকজন পণ্ডিতকে দেখেচি—তাঁদের মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে। ইতি ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭।

শ্রীমতী নিমলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত

১৫

কল্যাণীয়াসু—

রাণী, জাভার পালা সান্ধ ক'রে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হ'ল থেরাঘাটে এসে দাঁড়িয়েছি, এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে। মনটা যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেচে এমন সময় ব্যাঙকৃ থেকে আদ্রিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্মে অভ্যর্থনা প্রস্তুত। আবার হাল ফেরাতে হ'ল। সারাদিন পাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়েয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাসে ঘোড়াটাকে অল্প রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অন্তঃকরণে যে ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেই রকম হ'ল। ক্লান্ত হয়েছি একথা মানতেই হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাইনে) ভাগ্য অল্পকূল হ'লে যারা টুরিস্ট ব্রত গ্রহণ ক'রে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়ত পটলডাঙার কোন এক ঠিকানায় ধুব ভ'য়ে গৃহকর্ম্মে নিযুক্ত। আর আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে পাওয়াচ্ছে। অতএব চল্লুম শ্রামের পথে, ঘরের পথে নয়।

এখানকার যে সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোট জাহাজে আমি আর সুরেন স্থান ক'রে নিয়েছি। কাল শুক্রবার সকালে রওনা হওয়া গেছে। সুনীতি ও দীরেন একদিনের ছুটি পিছিয়ে র'য়ে গেল, কেননা কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে সুনীতির একটা বক্তৃতা বাবস্থা ছিল। জাভার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেচেন। তার কারণ তাঁর পাণ্ডিত্যে কোনো ফাঁকি নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালো ক'রেই জানেন।

আমাদের জাহাজ ছাট দ্বীপ ঘুরে যাবে তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্ম্মার

বিগিটন মাটির বাগ ছিঁড়ে অনেকগুলো ছোট ছোট দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েচে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে। এখন যে দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশী নেই; আছে টিনের থনি, আর আছে সেইসব থনির ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'সে ব'সে ভাবচি এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে কি রকম দোহন ক'রে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চ'ড়ে অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে। সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সঙ্কটে আকীর্ণ। মনে মনে ভাবি ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এই সব দ্বীপে যে দিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপালা জীবজন্তু মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত।

এদের কাছে আমাদের তার মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অত্যাঁচ-তম সমাজ-বন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ওরা বেগবান। সেই জন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল। ঘুরছে ব'লেই জেনেচে আর পেয়েচে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হ'য়ে ব'সে ব'সে থেকে আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাটাই ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে আছে, কি ভাচ্ছে, ভাল ক'রে তা জানিনে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেন না ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা। জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা যে শক্তিতে জাভা দ্বীপ সকল রকমে অধিকার ক'রে নিয়েচে, সেই শক্তিতেই জাভা দ্বীপের পুরাতন অধিকার করবার জন্মে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্তা। অথচ এ পুরাতন অজানা নতুন দ্বীপেরই মতো তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঘনশূন্য। নিকট সম্পর্কীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন, দূর সম্পর্কীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার



প্রবলতায় এরা জগৎটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্ত ভাবে গৃহস্থ। তার মানে আমরা প্রত্যেকে আপন গার্হস্থ্যের অংশ মাত্র, দারিদ্র্যের হাজার বন্ধনে বাঁধা। জীবিকাগত দারিদ্র্যের সঙ্গে অন্তঃতানগত দারিদ্র্য বিজড়িত। ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ্য বেশি যে অল্প সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত যে সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেচে তাদের নিয়ে নড়া চড়া অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলি শোষণ করে নিচ্ছে। এই সমস্ত ঘরের ছেলেরা পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। একথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। এইজন্তে আমাদের নেতারা সন্ধ্যাসের দিকে এতটা শৌক দিয়েছেন। অথচ তাঁরা সনাতন ধর্মকেও ঙ্গব সত্য বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু আমাদের সনাতন ধর্ম গার্হস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সন্ন্যাস ধর্মঘাটেরং। আমাদের দেশে বিদ্রোহ ধর্মের কোনো মানে নেই।

যাঁরা সনাতন ধর্মের দোহাই দেন না, তাঁরা বলেন, ক্ষতি কি? কিন্তু বহু যুগের সমাজ-ব্যবহার পুরাতন ভিত্তি যদি বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কত দিনে। কঠব্য-অকঠব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত করে নিয়েছে। তর্ক করে বিচার করে অল্প লোক সিদ্ধি থাকতে পারে—সংস্কারের জোরই তার। সংস্কারের পথে চলে। এক সংস্কারের জায়গায় আর এক সংস্কার গড়া তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রস্থিল গার্হস্থ্যকে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়।

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিন খনির এক কর্মী,—বল্লেন ষোল বৎসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তাঁর বাসা বাঁধা। বাটাভিত্তিতে সিঁদ্ধি বলিৎ করা দোকান করেছেন। ছবছর অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম জী পুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে দোষ কি? বল্লেন, জীকে নিয়ে

এলে চলবে কেন, জী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাঁধা, তাঁকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্মী বালককাল কাটিয়েচেন সাম্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেচেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির পরেই সম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেচেন। বাপের ভবিলের উপরে তাগিদ নেই, মা মাদী পিশেমশায়ের জন্তেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্তেই এই জন-বিরল নির্বাসনেও টিনের খনি চলচে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাঁধতে পারল তার কারণ এরা ঘরছাড়া। তারপরে মঙ্গল গ্রহের দিকে দূরবীণ তুলে যে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ এদের জিজ্ঞাসা-বৃত্তি ঘরছাড়া। সনাতন গৃহস্থরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে? তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের খুঁটিগুলো পড়চে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারচে না। যতক্ষণ চুপ করে আছি ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জ'মে জ'মে পর্ষিত প্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন দুঃখ বোধ হয় না, এমন কি ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু ঘাড় তুলে নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাঁকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলি স্মৃতি বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের, এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্তু সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী-মণ্ডপে আসন পেতে ব'সে আছেন, তাই তাঁর পঞ্জিকা থেকে তিনশো পর্য্যাবৃত্তি দিন ভরা মুচতার আজ পর্য্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই সমস্ত রাবিশ্ যাদের অন্তরে বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, ইঠাং কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের পরে হুকুম এল লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেন না দুচার দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাবদেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজরভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্মীরা আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন।” তখন কর্মীরা শিউরে উঠে বলেন, “নরনাশ, ও যে সনাতন বোঝা।” ইতি ১ লা অক্টোবর, ১৯২৭।

বুদ্ধ

শ্রীমোহিতলাল গজুমদার

জরা মৃত্যু — বিভীষিকা, জীব-জন্ম তাহার নিদান—
সেই ব্যাধি, মহাভুগ দূর করি' মানবে নিভয়
করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্ন্যাসী !
বিষের ঔষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান !
ধরার পীড়িত জনে,—কামনার অঙ্কুর ছুঁড়য়
ভাঙ্গিলে কোশলে বীর, কামনার অঙ্কুর বিনাশি' !

হেরি মূর্তি মঠে মঠে, দেশে দেশে, শিলাধাতুময়—
অদরে মুচ্ছিত তাসি, অবনত আঁখির পল্লবে
মুদিত উজ্জগ দৃষ্টি ; আজ্জ দেহ, স্বপ্ন, গৌবামূল—
অনিদ্রা আসন-ভঙ্গি ! চিন্ততলে সে কি অসংশয়
জয়োল্লাস — জগতের মহাবৈরাগী-নিধন-উৎসবে !
নির্দোষ সমতা-বলি,—সে কি তৃপ্তি—নাহি তার তুল !

বোধিবৃক্ষমূলে বুদ্ধ—একি দৃশ্য অলোক-সম্ভব !—
প্রকৃতির নৃত্য নাই, মৃগ তার গুপ্তনে আবরি'
সরিয়া দাঁড়ায় নটী—কুলবধু লজ্জায় মলিন !
মহাকাল আছে স্তব্ধ !—পুরুষের পৌরুষ-গৌরব
মানবের ইতিহাস যুগ-যুগ রহিয়াছে ভরি'—
সর্ব ভয়, সর্ব আশা, সর্বস্বথে সে যে উদাসীন !

সেই বার্তা 'ওই মুখে আজও হেরি, বিশ্বয় বিহ্বল—
একটি মাহুত কবে একবার হয়েছে নাস্তিক !
নিবারি' নরক-ভয়, তুচ্ছ করি' স্বর্গসুখ-লোভ,
ধ্যানে বসি' দৃঢ়াসনে জরা-মৃত্যু করেছে নিষ্ফল !
তার মুক্তি সুখ নয়,—জীব-জন্মে ভুগে মৰ্ম্মান্তিক,
তাহারি নিরুত্তি শুধু—দূর করি' বাসনা-বিক্ষোভ ।



সে চুখ-দমন-মস্ত একদিন শ্রমণ গৌতম
 বিতরিল সারনাথে, তারপর আর্ন্ত নর-নারী—
 সকল আশার শেষ, গমতার স্মৃতির নিকাগ,
 তুষা, রতি, অরতির উচ্ছেদের পত্না অমৃতম
 লভিতে আসিল ধ্যেয়ে।—ত্রৈলোক্যের মুক্তির ভিখারী
 আপামর সৰ্বজনে শাস্তিবারি করিল প্রদান।

* * * *

শ্রাবস্তির 'জৈতবনে' শ্রেষ্ঠা-শিষ্য কোটা কাষাপণ
 স্বর্ণমুদ্রা রাখি 'ভূমে রচি' দিল সৌধ সজ্জারাম ;
 মগধের রাজগৃহে মহারাজ সেন-বিদিসার
 পাণ্ডা-অর্ঘ্য লয়ে নিজে নিবেদিল বুকে 'বেগুন' ;
 বেঙ্গালির বেঙ্গা মহাভিক্ষুপদে করিয়া প্রণাম
 কুতার্থ হইল সঁপি 'আম্রবণ'—বিপুল বিহার !

অশ্রুতি-সহস্র মঠ নিরমিল নৃপতি অশোক
 'বুদ্ধের শরণ' লাগি, 'ভিক্ষুদের কাষায়-চীবর'
 পূর্ণারে করিল পাণ্ডু ; প্রিয়দর্শী দেবতার প্রিয়
 অরণ্যে গুহায় শৈলে স্তম্ভগাত্রে ধর্মসূত্র শ্লোক
 প্রকৃতি-শাসন তরে লিখাইল, মহামহীষর—
 রাজ-পুণ্যে শ্রমণ গৌতম হ'ল বিশ্ব-বরণীয় !

তারপর ?—প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ পঞ্চাশত,
 (জীবনের পথ শেষ হয় নাকি উপসম্পদায় ?)
 দশশত বর্ষ সেই বড়স্মার করিল পারণ—
 মানুষ দেবতা হ'য়ে আরম্ভিল পিশাচের ব্রত !
 মন্দিরে, মঠের ভিত্তে, তোরণের স্তম্ভ-পীঠিকায়
 উন্মাদ মিথুন মূর্তি—যতী পূজ্য রতির চরণ !

আত্মার অস্তিম দীপ্তি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে,
 আবুদ্ধ-সাধনায় ধরা প'ল মহা আয়ুর্কৈদ !
 কাম-যজ্ঞে দেহ সঁপি হ'ল তায় হবিশেষ-পান—
 মিথ্যারে মন্থন করি তার সেই তীত্র হলাহলে
 কঠ নীল, ললাটের নেত্রে তবু হ'ল না নিষেধ
 যোগীর অদ্বৈত-দৃষ্টি !—তার পর ভারত অশান !

ঐমোহিতলাল মজুমদার

বৈশাখী পূর্ণিমা-রাত্রি একদিন নিরঞ্জন-তীরে
প্রহরে প্রহরে শুনি' তব কণ্ঠে গভীর 'উদান',
সেই যে পড়িল খসি' 'মার'-হস্তে বাসনার বাঁশী,
সে আর তেমন সুরে সাধিল না ধরা-বধুটারে—
আর সে কামনা-লক্ষী উদিল না পূর্ণ করি' প্রাণ,
তব্ধে মস্তে শিহরিয়া হাদিল সে উদাসীন হাসি !

* * * *
দাড়ায়ে প্রাসাদ-শিরে, হেরি' তব রূপ মনোহর,
মুগ্ধা কিসা-গোতমীর কণ্ঠে সে কি প্রাণের উচ্ছ্বাস—
“হেন পুত্র যার ঘরে, কিবা তার স্মৃতি নাহি জ্ঞান,
কত স্মৃতি তার প্রিয়া !”—শুনি' সেই বাণী সকাঁতর,
চকিতে উদিল মনে—“সেই স্মৃতি যে জন উদাস !”—
দীক্ষা-গুরু বলি' তারে পাঠাইলে মুক্তমালাখানি !

নারী তার পরি' গলে, সারারাত আধেক স্বপনে
জাগিল বাসর একা—রাজপুত্র বাসিয়াছে ভালো !
তুমি কি হু সেই দিন সত্য স্মৃতি বাসনা-নিষ্কাশ
লাভিতে তাজিলে গৃহ,—পশি' নিজ শয়ন ভবনে
পত্নীপুত্র-মুখ ত'তে নিবাইয়া শিরের আলো,
না বলি' বিদায়-বাণী, চিরতরে করিলে প্রস্থান ।

প্রেমের লাগুনা সেই, মমতার সেই অপমান
জয়ী হল ! পণ শুনি' দেবতার কাঁপিল তরাসে,
“শীর্ণ হোক সায় শিরা, রক্ত-শুষ্ক, অস্তি ক্ষয় হোক—
এ আসন তাজিব না, না লাভিয়া পূর্ণ পরাঙ্গান !”—
কম্পবদ্ধ, ভবভয় ভেদ করি' প্রাণান্ত প্রয়াসে
দাড়াইলে বোধি মূলে, দূরে ফেলি' কামনা-নিম্নোক্ত !

সেই মূর্তি আজও হেরি, শুনি সেই মাতৃষের কথা,
ভাঙিতে চাহিল যেই দেবতারো দেবক-শৃঙ্গল !—
তার বেশী আর কিছু তোমা মাঝে হেরি না যে আজ !
'মার' কি মেনেছে বণ ? ঘুচিয়াছে ধরিজীর বাধা ?
তোমার সে আজ্ঞায়ে দুরায়েছে মৃত্যুর সম্বল ?
ফোটেনা কি রাধাপদ্ম কৃষ্ণ অশ্রু-সায়রের মাঝ ?



অচল সে ধর্মচক্র যুগদান ঋষিগণতনের,
 যুগান্ত-সন্ধিত বুলি ঢাকিয়াছে শত চৈত্র-শ্রুপ,
 'শুধু তুমি, ভূতসাক্ষী ভগবান ণাকা তথাগত !
 মানস-মন্দিরে কতু দেখা দাও জগত-জনের ; —
 তোমারি মতিমা স্মরি, স্মরি তব অমিতাভ-রূপ,
 তোমারি উদ্দেশে মাথা শ্রদ্ধাভরে করি অবনত ।

তব সে নিরাণ ধর্ম বর্জদিন ভয়েছে নিরাণ,
 আছে শুধু ক্ষীণ মম মৈত্রী আর অহিংসার নীতি,
 যে রাজ্য বিস্তার করি' মন-মাঝে, শাসিলে একেলা
 বিপুল মানব গোষ্ঠি,—করাইলে আশ্রয় বলিদান
 শূণ্য স্থান তরে শুধু, দুর্ভাগিন্য পানের পীরিত,—
 সে কি নতঃ হৃৎকলপে ল'য়ে সেই সর্বলের খেলা !

বোধিদ্রুমতলে বসি' সেই স্বপ্ন দোঁগলে সন্ন্যাসী,
 তোমারি সে,—সত্য হোক, মিথ্যা হোক—তুমি দষ্টা তার;
 বিশ্বজনে সেই স্বপ্ন দেখাবারে করিলে প্রয়াস —
 রক্ষ 'করি' অপিজল, স্নান করি' অধরের হাসি,
 প্রাণ হত্যা করিবারে কেনা তোমা দিল অধিকার ? —
 তার চেয়ে ক্রুর সৌক—তৈমুরের লক্ষ জীব-নাশ ?

মানবের সর্ব কীর্তি কালগতে নিমেষে মিলায় —
 ধর্ম-রাজ চক্রবর্তী ! তব রাজ্য তেমনি খলীন !
 হিংসা প্রেম পরমোত্তা প্রকৃতির প্রাণ কল্লোলিনী
 বঃ শুধু নিত্যকাল, জন্মমৃত্যু লহরী-লীলায় !
 ভূষারে ফুটিছে ফুল, মিথ্যা-সুখে হাশ্ব অমলিন !—
 হুংথ সত্য, —অমৃত-সমান তব তাহার কাহিনী !

* * * * *
 আশ্রয় আর নাহি ভয়, হুংথ সুখ হুংথেরি সমান
 সাধক আমরা সবে, জানি জন্ম আর হেথা নাই—
 স্বর্গ-লোভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশানা !
 কৈশোর যৌবন জরা, জীবনের যত কিছু দান
 আগ্রহে লুটিয়া লই—যাহা পাই অমূল্য যে তাই !
 ভুলেছি আশ্রয় কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা ।

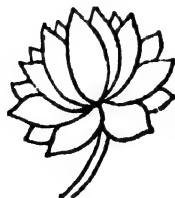
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

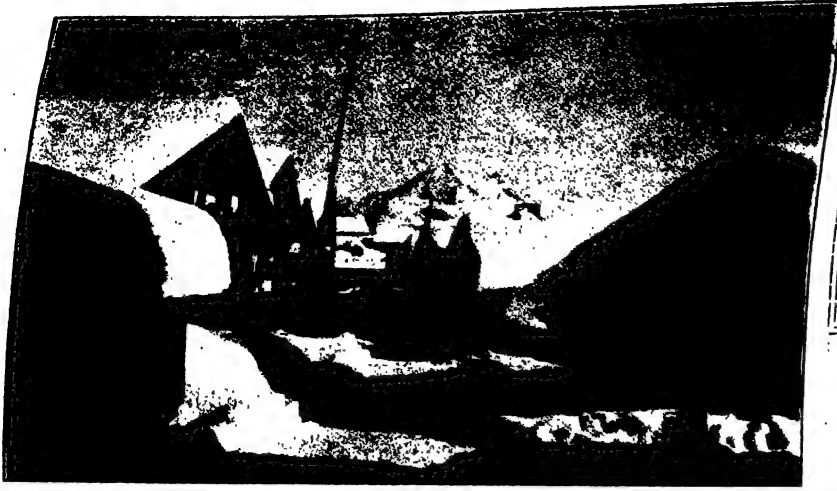
ওই যে ফুটেছে ফুল বৃত্তিপাশে, বিচিত্র-বরণ,
 হরিৎ ব্রততী-শিরে,—উর্দ্ধে নীল আয়ত আকাশ—
 প্রভাতের হিমবিদ্যুৎ, মধ্যাহ্নের রবিরশ্মিপানে
 হৃদয়ে ভরিছে মধু!—তার সেই জীবন-মরণ
 হুরাইবে ক্ষণপরে, কেন বৃথা করি হা-ছতাশ
 আদি-অন্ত ভাবনার?—কেন কিরি অদৃষ্ট-সন্ধানে?

আছে কীটা? হার, সে যে বৃন্ত-মূল করেছে কঠিন—
 মধু'র মাধুরীটুকু বেদনার করেছে তরল!
 কীট?—সে ত' চিন্তা-শূল!—মর্মান্বকোমে পরাগের বাধি—
 নীর্ণদল, তিক্তমধু, পুষ্পপুট রাগরক্তহীন!
 চারিপাশে বিকসিত স্নেহগ্রাম চিকণ পল্লব—
 এত শোভা!—তবু সে শিহরি' উঠে মৃত্যুভয়ে কাঁদি'!

দেহ মিথ্যা, প্রাণ মিথ্যা,—একমাত্র হুঃখ সত্য হবে?
 বাসনার আছে বিধ?—আছে সাপে বিষের ওষধি!
 অমৃত-বল্লরী সে যে, সজীবনী বিষরসী সূদা!—
 কামেরই সে ভিন্ন রূপ—নাথ তার জানে বটে সবে
 প্রাণের রহস্য তবু এক সেই!—জন্মান্ত অবশি
 তাগরি বিহনে কারো মিটেনা যে মরণের ক্ষমা!

সেই প্রেম!—জন্ম-জন্ম তারি লাগি' ফিরিছে যবাই!
 এই দেহ-পাত্র ভরি' যেই দিন উঠিবে উজলি'—
 ঘুচিবে তরুণ হুঃখ, মৃত্যু-ভয় র'বে না যে আর!
 বোধিব্রক্ষসূলে বুদ্ধ আর বগি' রবে না সদাই,
 সূক্ষ্মতা আনিবে অন্ন, পূর্ণা তিথি উঠিবে উজলি'—
 'মার' দিবে তাসিন্মুখে তাতে তুলি' বাঁধাখানি তার!





রাস্তায় বরফ—ছাঁদ বরফ

শীতের



রাখাল বালক

সুইজারল্যান্ড



রোগীদের বায়াম



ষোড়শ সাহাবো ক্রীড়াল



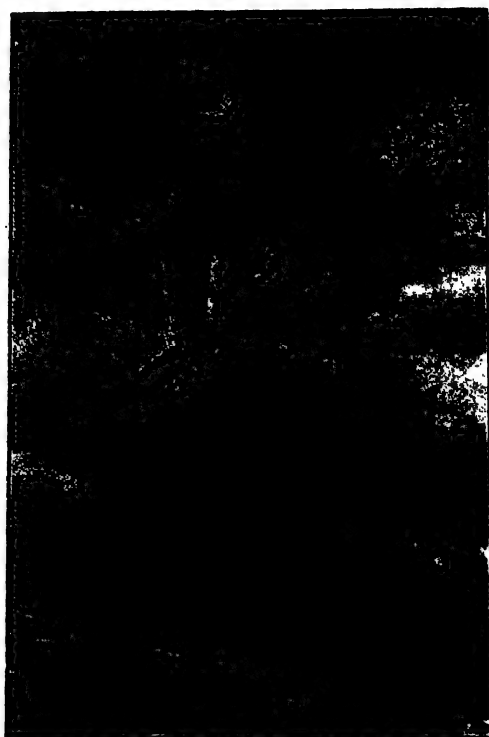
লুপ্ত চড়া



এ-ও একরকম থেলা



স্বি—খেলা



লাফ্ দে ওয়া



ফেটিং

ভ্রমসংহেদ ন্যায়বন্দী

৫২

কলিকাতা

কলিকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েছি। আমরা-
দের জোড়াসাঁকোর বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত
কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেছে; পা ফেলতে সাবধান হ'তে
হয় পাছে একটা না একটা ছেলেকে মাড়িয়ে দিই, এমন
ভিড়। আমি অশ্রমনস্ক মানুষ, কোন্ দিকে তাকিয়ে চাঁপ
তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন কোনো খবর না দিয়ে
আমার পায়ের কাছে এসে প'ড়ে প্রণাম করে। কখন
তাদের মাটির সঙ্গে চাপ্টা ক'রে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে
চ'লে যাব এই ভয়ে এই কদিন পু'লার দিকে চেয়ে চেয়ে
চলছি।

মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়। হুটু থেকে
আরম্ভ ক'রে অতি হৃদয় অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্যন্ত। ননী-
বাণী তাদের দিনরাত সামলাতে সামলাতে হয়রাণ হ'য়ে
পড়ছে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ নেই; স্বয়ং
এগুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত
করতে অমৃতসরে চ'লে গেছে। লেভি সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই;
বোমা আছেন শাস্তিনিকেতনে। সুতরাং আমাকে ঠিকমত
শাসনে রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকতে
আমি হয়ত উচ্ছ্বল হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে।
আপাতত যা-তা বই পড়তে আরম্ভ করেছি, কেউ নেই
আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই একখানাও নেই।
এমনি ক'রে পড়া ক'রাকি দিয়ে বাজে পড়া প'ড়ে সাতাশ
বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার
কোন লক্ষণ নেই।

আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের
ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব দেখা তোমাদের
পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও
ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব
থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর
কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে—“বিনা
কাজে বাজিয়ে বাঁশী কাটবে সকল বেলা।” ওর মধ্যে একটা
উপনন্দ কাজ করচে, কিন্তু সেও তার স্বপ্ন থেকে ছুটি পাবার
কাদ্র।

তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন বোম্বাই
অভিমুখে রেলপথে ছুটিছি। কিন্তু সে পথ মোগলসরাই
দিয়ে যায় না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে
বোম্বাই হ'য়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হ'য়ে মালাবার, মালাবার হ'য়ে
সিংহল, সিংহল হ'য়ে পুনশ্চ বোম্বাই। এমনি বোঁ বোঁ শব্দে
ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্
তারিখে শাস্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার উপর
চিৎ হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার স্নান হবে সাতই পৌষের
পালা। তার পরে আরো কতকি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির
নাটক লিখলেই কি ছুটি পাওয়া যায়? আমি ইস্কুল পালি-
য়েও ছুটি পেলাম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটিমের মত
ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে টিলেমি করলুম, আজ চাঁদার
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহাির নিদ্রা বন্ধ। ইংরেজি প্রবাদে
এই রকম ব্যাপারকেই ব'লে থাকে ভাগোর বিক্রপ।

এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জ্বল চেহারা
দেখা দিয়েছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে কিন্তু সে শরতের স্ফাপক
বৃষ্টি। দিন সুন্দর, রাত্রি নিশ্চল, মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির-

স্নিগ্ধ। এতেন কাণে অন্তলম্পর্শ অকস্মিকতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল বিধির বিধি, কিন্তু ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও অতিক্রম করে এই কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন করি। ইতি, ২৪ ভাদ্র, ১৩২৯।

৫৩

শান্তিনিকেতন

ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি scene বদলে গেছে। সেই বড় ঘরটা ছেড়ে দিয়েছি, সেটা রাস্তার ধারে থাকতে যখন-তখন যে-সে এসে উৎপাত করত। এখন এসেছি দক্ষিণের বারান্দার পূর্ণ কোণে, নাবার ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে, একটি ছোট ঘরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালো স্বেট-বাধান লেখবার টেবিলে ঘরের প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েছে, কেবল আর একটিমাত্র চৌকি আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গা রাখিনি।

এখন মধ্যাহ্ন, কটা বেজেছে ঠিক বলতে পারিনি কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পাওয়া যেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘড়ির পরিচয় জানো। এইটুকু বলতে পারি কিছু পুকেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার ক'রে লিপতে বসেছি।

রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত হ'য়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিণ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, বামের রাস্তা দিয়ে কাঁচ কাঁচ করতে করতে মন্দগমনে গোকুর গাড়ি চলেচে, আমার ডানদিকের দক্ষিণের জানলা দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের প্রান্তে সুদূর তাল গাছের সার দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রাগত ধরলীর দীর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার পিঠে এসে লাগে।

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতই অকেজো হাওয়ায় মনটা বিনা কারণে দিগন্ত পার হ'য়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার বাইরে মাঝে মাঝে যখন

চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুর-বাঁজকেরা স্বর্গের পাঠশালা থেকে শুরুমহাশয়কে না ব'লে পাগিয়ে এসেচে। আকাশের এ-কোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তা'রা উঁকি মারছে। হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি শুনে আমার মনটাও উতলা হ'য়ে দৌড় মারবার চেষ্টা করচে।

কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাটি আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাক, আর একটা ভাগ ডেস্কের সঙ্গে বন্ধ হ'য়ে পত্ররচনায় বাস্তব। দূরে কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা হয় মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার মত শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতী স্নগন্ধী হাওয়ার হিলোলে বেণুবনের পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা বায়ে ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে পারে না। ইতি, ৩১ ভাদ্র, ১৩৩০।

৫৪

মাদ্রাজ

এইমাত্র মায়াজে এসে পৌঁছেছি। আজ রাতে কলকাতা রওয়ানা হব। মন্ট্রুয়েঞ্জা ও নানা ব্যুদ্বিপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিঁড়ে বেঁকে চুরে গিয়েছিল, ক্লাস্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড় দিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম।

গাড়ি যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝগান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন নিজেই কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্ছি। একদিন আমার বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে; নীল আকাশ আর শামল পৃথিবী আমার জীবন-পাত্রে প্রতিদিন নানা রঙের অমৃত রস ঢেলে দিত; কল্পলোকের অমরাবতীতে আমি দেবশিশুর মতই আমার বাঁশী হাতে বিহার করতুম।

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্লিষ্ট হয়েছে, লোকালয়ের কোলাহলে তার মন উদ্ভ্রান্ত, তারই পথের ধূলায় তার চিত্ত ম্লান। সে আপন ক্লাস্ত বিকৃত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্নরাছো ফিরে যেতে চাচ্ছে। তার জীবনের মধ্যাহ্নে কাজও সে অনেক করেছে, ভুলও কম



করেনি ; আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার সাহস নেই। আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্বপ্রকৃতির আঙিনায় দাঁড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশী বাজিয়ে যেতে চায়। যে রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যালোকে একদিন সে এসেছিল সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তিসুরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। তেমন ক'রে ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তার জীর্ণতা তার স্নানতা সমস্ত ঘুচে যাবে ; আবার তার মধ্য থেকে সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আসবে !

সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার আবরণ সৃষ্টি করে সেটাত ফ্রব সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যে-মুহূর্তে কুতলিকার মত মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায় ; এমন ক'রে বার বারে আমরা নূতন জীবনে নূতন শিশুরূপ ধরি। সেই নূতন জীবনের সরল বালামাধুর্যের জন্তে আমার সমস্ত মন আগাতে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে।

আজ আমি চলেছি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে ; যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকব তখন হয়ত আমার ভিতরকার বন্দী আর-একল কথা ভুলিয়ে দেবে। কিন্তু তবু সেই

সমুদ্র গানের ঝরণাতলায় বাঁশীর বেদনা ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চরই ডাকবে। ডাকবে সেই নির্জন নির্মল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত হচ্ছে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি, এখনো আমার সুরের পাথের সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি, এখনো সেই নব নব বিশ্বয়ে দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুঁজে পাওয়া যায়।

তাই, যদিও আজ চলেছি পশ্চিম সমুদ্রের তীরে, আমার মন খুঁজে বেড়াচ্ছে আর এক তীরে সকল-কাজ-ভোলা সেই বালকটাকে। পূর্ববী গানে সে আপন লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা বার্থ হবে ; এখন সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে আয়, ফিরে আয়, ব'লে ডাক পড়েছে। একজন কে তার গান শুনে ভালবাসে। আকাশের মান-থানে তার আসন পাতা, সেই ত শিশুকালে তাকে বাঁশীর দীপ্তা দিয়েছিল, নিশীথরাতের শেষ রাগিনী বাজানো হ'লে তার পরে তার বাঁশী ফিরে নেবে। আজ কেবলি সেই কপাট আমার মনে পড়েছে। ইতি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪।

(ক্রমশঃ)



শিল্পী শ্রীমতী সুনয়নী দেবী

শ্রীমতী নোরা পুরসার উইডেনব্র্যাক রচিত



বাংলাবান শ্রীকৃষ্ণ

[গত ১লা অক্টোবর ১৯২৭ লণ্ডন সহরে Women's International Art Club-এর উদ্যোগে এক শিল্পপ্রদর্শনী খোলা হয়। তথায় শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর কতকগুলি ছবি দেখান হইয়াছিল। নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি সেই ছবিগুলির উদ্দেশ্যে লেখিকা কর্তৃক জার্মান ভাষায় লিখিত। লেখিকা লণ্ডন সহরে ভূতপূর্ব অষ্ট্রিয়ান রাজদূতের কন্যা। ইহার অনেকগুলি চিত্র মিউজিয়াম, ভিয়েনা এবং ক্লরেন্স নগরীতে প্রদর্শিত হইয়াছে। এক্ষণে ইনি লণ্ডনে বাস করিতেছেন। লেখিকার রচিত কবিতা নাটক ও উপন্যাস অনেকগুলি আছে।]

বহুদূরের এক প্রান্তর থেকে সুনয়নী দেবীর এই চিত্রগুলি আমাদের নিকট উপস্থিত। নানাদিক হ'তে বিভিন্নভাবে আমাদের এই ছবিগুলিতে মন মুগ্ধ করেছে। চিত্রদর্শনে এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বেদনা মনে জেগে থাকে। ইচ্ছা হয় চ'লে যাই সেই পরীর দেশে যেখানে ঐ শ্রামকান্তি, শান্ত্তী, পরজীবী দেবতারা বাস করেন। এই ধ্যানমগ্ন দেবতারা ই তাদের নিজস্বের রূপ দিয়ে জগতের বিচিত্র রূপের প্রলয়ের মধ্য থেকে সৃষ্টির আসলরূপটি সৃষ্টিয়ে তুলছেন। তাই সীমাহীন ক্ষীণ রেখাটুকুর মধ্যেও সেই দেবতাদের প্রশান্ত স্বাক্ষর কল্পমূর্তি ধরা দিয়েছে।

শুধু একমাত্র ছন্দর গতিতে রচিত এই চিত্রগুলির মূহুরেখাকল্পনে আর সীমাহীন অনন্ত মায়ারূপ সৃষ্টিতে বর্তমান যুগের চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির খানিকটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু কেবল সাদা আর কালোর সমস্ত রং

ছাপিয়ে এই ছবিগুলিতে যে অপূর্ণ রং ফুটে উঠেছে, সে ভোলবার নয়। মনে হয় যেন এইগুলি সেই পুরাকালের জল বড়ে জর্জরিত দেয়ালের গায়ে আঁকা প্রাচীন চিত্রাবলী। মাঝে মাঝে হঠাৎ ভাগ্যলক্ষীর অযাচিত দানের মতন কখনও কখনও স্নিগ্ধ লাল রং গভীর নীল রং এর মাঝ দিয়ে শোভা পাচ্ছে। আর তারি মধ্যে দেবতাদের প্রশান্ত চোখের চাহনি আর বিচিত্র অলঙ্কারের জ্যোতি জ্বল জ্বল করছে।

এই ছবিগুলি আকারে ছোট হলেও ভাবগোঁড়বে যেন সমস্ত দেওয়াল জুড়ে আছে। বহু যুগ আগেকার নিঃশাল ইহাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। যেন এক অপার্থিব গৌরবের



বঙ্গবাসী

বৃষ্টিধারা ভবিষ্যলি থেকে ঝরে পড়েছে। নানা রকমের রচনার ভিতর থেকে একটি অখণ্ড ভাব এই চিত্রশুলিতে অপ্রতিহতভাবে প্রকাশ। সেই ভাবটি হচ্ছে বিশ্বের উপরে অগীর্ণ একমাত্র পরম দেবতার উপর ঐকান্তিক নিষ্ঠা। নতুন কিছু করবার বৃথা প্রয়াস বা সাধারণ প্রচলিত ধারা থেকে জোর ক'রে বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা সুনয়নী দেবীর শিল্পে একেবারেই নাই।

সুনয়নী দেবী রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী এবং আধুনিক বাংলা শিল্প-পদ্ধতির প্রবর্তক জীবন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী। সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহার জন্ম। শাস্তিময় অন্তঃপুরই তাঁহার কক্ষস্থল। এই অন্তঃপুরের প্রত্যেকটি ছোটখাট জিনিষও সম্পূর্ণ ধর্মভাবে উজ্জল; সব মিলে যেন একটি সুরের ধারা বইছে। এই সুর যখন মৃদুগতি থেকে উচ্চগ্রামে ওঠে, কণ্ঠস্বর যখন মুচ্ছনায় কাঁপে তখন স্পষ্ট অন্তরাখ্যা এক আকুল



গৌরীশঙ্কর

আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে। অজানা কানেও সেই অপরিচিত
স্বর চিরকাল বাজতে থাকে।

সুনয়নী দেবীর ছবিগুলিতেও এই সুরেরই গভীর অঙ্গ-
ভূতির প্রকাশ। বংশাবাদন শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁর পাশে বিকশিত
পুষ্পের মতন বলরামের প্রতিমূর্তিতে এই সুরেরই
তাল বাজছে। গোরাশঙ্কর নামে অন্ধনারায়ণের
মূর্তিতে এই সুরের ছন্দের সমাবেশ অতিশয় দৃশ্য-
কাজ—কিন্তু তাহাও এই চিত্রে সম্পূর্ণ দকল হয়েছে।

ছবিগুলির মধ্যে কেবল একটিমাত্র চিত্র পাণ্ডিৎর ব্যাপার
নিয়ে রচিত। শিল্পী ইহার নাম দিয়াছেন “প্রসাধন।”
কিন্তু এই কিশোরী কল্লার নয়নকোণের কাজলরেখা এবং
রত্নসময় ফাঁপ ঝগিটুকু এ জগতের নয়—কোনো এক মায়া
জগতের ছায়া মাত্র।

সুনয়নী দেবীর শিল্পে দেবতার মাত্রা প্ৰভেদ সামান্যই।
মনের আবেগ যেমন পরপারের সঙ্গীতে ফণিকে মিলিয়ে
যায়, চকিতে যেমন মৃদুচাঁদি মূখে কুটে ওঠে—প্রভেদ সেই-
রকমই অল্প মান্য।



প্রসাধন

বাগানে

—গল্প—

—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুরোণো বাগানের বুড়ো মালী সকালে সন্ধ্যায় কাজে লেগেই থাকে—বাগানের কাজে বাগিচার কাজে। ফল-ধরাতে কুল কোটাতে ওস্তাদ সে মালী। মালীর হাতের বাগানখানি রঙীন ফুলে সবুজ পাতার রসালো ফল ভরাই থাকে ছয় ঋতু বারো মাস!

সে কত কী স্বপ্ন—রঙের স্বপ্ন রসের স্বপ্ন আলোর স্বপ্ন ছায়ার স্বপ্ন দিয়ে গড়া সেই বাগানের ভিতরেই বুড়ো মালীর মাটির ঘর, সেখানে থাকে তার কুটুফটে ছেলেটি—সে যেন আকাশের পাখীটি পাঁচার ধরা! সুন্দর বাগানে সেই সুন্দর বালক ঘোরে ফেরে হাসে ঠান্ডা খেলে, দেখায় সে কেমন তা মনই জানে, সে বনই জানে, ও সে ওস্তাদ সেই বুড়ো মালীর পুরোণো বাগানই জানে।

ঝড়বাদলে সে একদিন কুলে কুলে কুলন্ত এতটুকু একটি নতুন গাছের কচি ডাল ভিজ়ে ঘাসে এলিয়ে পড়েচে,—সে যেন আঘোরে ঘুমিয়ে আছে সবুজ কণাটি। একেই নিয়ে কথা বুড়োতে ছেলেতে।

গুটি-ধোয়া সকালের আকাশখানি, সোনালি রোদের স্পর্শ যেন পদ্মধূর মত মিঠে হলুদবর্ণ, নতুন গাছের বাসিন্দা পাখী ঝড়-এলিয়ে-পড়া কচি ডালে ব'সে আছে চুপটি ক'রে, ভাঙা ডালের ফুলের উপর ব'সে আছে প্রজাপতি—সেও নড়ে না চড়ে না—পাখী প্রজাপতি চক্কনেই বাসা হারিয়ে চঃখ বাসে।

এই সময় মালীর ঘরের দরজা খোলে—একটুখানি শব্দ দিয়ে বা'র হয় মালিনী, ফুলের খোঁজে চায় এখার ওখার।

দেখে ফুলপায়ে কাড় তেল-পড়া, ছেলেকে ডেকে বলে—
একে তুলে দে মাচানে।

ছেলে তুলে ধরতে চায় গাছ—পারে না; ফুলগাছ যেন ঘুমঘোরে ঢুলে ঢুলে পড়তেই চায়! ছেলে ছুই হাতে গাছকে জড়িয়ে ধ'রে বলে—ওঠা ওঠা। গাছ বলে—না না, ঘুম-ঘুম করে আমার পাতা!

এতে ওতে জড়াজড়ি—ডালে পালার কুলে পাতার আর ছেলেতে মিলে ঝিলিমিলি পেলা; এর চোপের আলো ওর শিশির ভেজা কুলের রঙে মিলে যায়। ফুলগাছ আপনার বোঝা নিয়ে ছেলের কাঁধে দেয় ভর—কুলে কুলে কুলন্ত ভার—ঘুমে ঘুমে ঘুমন্ত পাতার জলে-ধোওয়া সবুজ রঙের ভার; ছেলের মুখে ভার বইতে অনন্দ, বুকে ভার সহিতে বেদনা। আলোছায়া এরি উপর ঝিলিমিলি ঢেউ টেনে চলে।

ছরোরে দাঁড়িয়ে মালিনী দেখে শোভা। এ যেন বাগানে ছই মায়ের ছই ছেলেতে খেলা—ঘরের মা বাইরের না, ঘরের ছেলে, বাইরের ছেলে, ছুরে মিলে গলাগলি লুটোপুটি খোলা আঙিনায় রৌদ্র ছায়ার বাদলধোয়া মাটির উপরে।

মালিনী চলে রাতে ক'রেপড়া কুলে কুলে সাজি ভ'রে নিতে, মালী বার হয় ব'গানের তদারকে কাটারি-বীশ দড়ির বোঝা হাতে।—ছেলে খেলা থেমে যায়, কাজ শুরু হয় বাগান পরিষ্কারের ছোটো ছেলের হাতেও ওঠে খোস্তা। ছেলেকে ডেকে বলে মালী—উপড়ে ফেল ওটাকে, গাছটা মরছে। ভেঙেপড়া ফুলগাছের গোড়ার গোড়ার পড়ে তখন ক্ষুর-ধরে অস্ত্র বিজ্ঞাতের সমান ছোট হাতের তালে তালে—উপড়ে ফেল গাছ মালী।

আধুনিকতম সাহিত্য

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

“শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান ?”—

স্বর্গ হইতে পৃথিবীর উপরে কবি বৈষ্ণবের গান নামাইয়া আনিতে চাছিলেন। আধুনিক যুগে আমরা আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছি—আমরা চাহিতেছি পৃথিবী হইতেও বৈষ্ণবের গান নামাইয়া, পৃথিবীর নীচে পাতালে বা রসাতলে কোথাও তাহার জ্ঞান আসর করিয়া দিতে।

দেবতার লীলা অবশ্য বহুপূর্বেই আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। তারপরে এতদিন আমরা ধরিয়া ছিলাম মানুষের পেলা। এখন মানুষকেও বাতিল করিয়া দিতেছি, মানুষকে ছাড়িয়া বর্তমানে আমরা বাস্তব পশুকে লইয়া। লাতিন কবি তেরেন্স (Terentius) যে মনে মানবিকতার আদর্শ দিয়া গিয়াছিলেন, “মানুষ আমি, মানুষের সম্পর্কিত তাহা তাহা কিছুই আমার পর নয়,” * অথবা বিদেশে বিড়ুইয়ে যাউতে হইবে কেন, আমাদেরই ঘরের সাপক কবি চণ্ডীদাস যে মগ্ন দিয়াছেন—

শুনহ মানুষ ভাই

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই—

সেই মনুই আজও আমাদের, তবে যেখানে যেখানে ‘মানুষ’ কথাটি আছে তাহা ভুলিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে ব্যবহার করিতেছি “পশু”।

এক যুগে দেবতা আর দেবতাই ছিল সৃষ্টির সকল রহস্য, তাহার মূল সত্য ও শক্তি; তারপর আর এক যুগে দেবতা অন্তর্ধান করিল, আসিল মানুষ—মানুষ আর মানুষই হইল সৃষ্টির সকল রহস্য, তাহার মূল সত্য ও শক্তি। এখন আবার তৃতীয় এক যুগ আসিয়াছে দেখিতেছি, মানুষ ও মানুষই তাহার প্রাধান্য হারাইয়াছে; এখন সৃষ্টির সকল রহস্য তাহার মূল সত্য ও শক্তি স্থাপিত পশু ও পশুদের মধ্যে।

অবশ্য আমরা মানুষেরই জগতের কথা বলিতেছি— মানুষই ছিল দেবতা, মানুষই হইয়াছিল মানুষ, আবার মানুষই এখন হইতে চলিয়াছে পশু। মানুষের অন্তরের চেতনার বিবর্তন তাহার শারীরিক নিবর্তনের বিপরীত পথে চলিয়াছে দেখিতেছি।

* * *

* * *

প্রাচীনতর প্রাচীনতম সাহিত্যে—মানুষ্যত্বের দেবতাদের সাহিত্যের মধ্যে পশু প্রভাব কি ছিল না? ছিল, যথেষ্টই ছিল—নতুবা বৈদিক ঋগির বৃথ দিয়া কখন বাহির হইতে পারিত না—

যত্র দ্বাবিব জঘনাদিববণা ক্রতা।

উল্লেখ স্তানামবেদিক্তি জল্গুনঃ ॥ (ঋগ্বেদ ১২৮।২) কিশা কালিদাসের হাত দিয়া “শৃঙ্গারতিলক”ও রচিত হইত না। অতীতের দেশে কালে কেন, আমাদের ভারত চন্দ্র মানুষের লীলার যে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তাহা স্পষ্টতঃ, বে অক্রতঃ অতি আধুনিকেরও সহিত সমানে টক্কর দিয়া চলিতে পারে। চুপন আলিঙ্গন কেবল একালের সাহিত্যের কথা নয়, তাহা চিরকালের সাহিত্যের কথা। তবে আধুনিকের দোষ কোথায়? দোষ কি না, আপাতত সে বিচার আমরা করিতে বসি নাই, বলিতেছি আধুনিকের বিশেষত্বের কথা। প্রাচীনের শৃঙ্গার বা আদরস নতই স্থল যতই রূঢ় হোক না কেন—তাহা আধুনিকের Freudian libido বা “কামায়ন” নহে।

আধুনিক কামায়নের বিশেষত্ব কি? আধুনিক কামায়নের পিছনে আছে গোটা একটি দর্শন, সমস্ত মানুষটিকে দেখিবার ও বুঝিবার একটি বিশিষ্ট ধারা, তাহার আকৃতি প্রকৃতি ধর্মকর্ম বিষয়ে, তাহার সামাজিক ও পারিবারিক সম্বন্ধ বিষয়ে একটা সম্পূর্ণ শাস্ত্র বা থিওরি। সেই শাস্ত্রের মূল সূত্র এই—মানুষ প্রথমতঃ ও শেষতঃ হইতেছে পশু। পার্থক্য এষণা ও প্রেরণাই তাহার ব্যক্তিগত ও

* “Homo sum : humani nil a me alienum puto.”



গোষ্ঠীগত সমস্ত জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার অন্তরের বাহিরের অভিব্যক্তি আনিয়া দিতেছে। উপরে উপরে অস্তরকমের যাহা কিছু রঙচঙে দেখি না কেন, তাহা শুধু—বিনকুল্লং পয়োমুখম্, পশুটিকে ঢাকিয়া চাপা দিয়া রাখিবার প্রয়াস। কবিতাই রচনা কর, দেখোদ্ধার করিতেই থাক, আর অধ্যাত্মেরই সাধনা কর, মূলতঃ সেই পশুসুলভ যৌনবৃত্তিটাই পরিয়া তুমি চলিয়াছ, তাহাকেই একটা ভদ্রপোষাক দিতে চেষ্টা করিতেছ। মানুষের সমস্ত সভ্যতাই হইতেছে—কালটিল যে অর্থে বলিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক গভীরতর ও গুরুতর অর্থে—“পোষাকী” সভ্যতা। আসল গাঁটি দিগম্বর সত্যের আবরণ আচ্ছাদন অবশুষ্ঠনেরই অল্প নাম সভ্যতা। পরিয়া একটু টানাটানি করিলেই উহা খসিয়া পড়ে—হাজার সভ্য হোক একটু আঁচড়েই মানুষের ভিতর হইতে তাহার শাস্ত পশুটি বাহির হইয়া আসে।

বিজ্ঞান তাহার রূঢ় আলোক-শলাকা দিয়া আমাদের জ্ঞানের চক্ষু এইভাবে খুলিয়া দিয়াছে ; তাই সত্যকে যথাযথ দেখিতে ও দেখাইতে আমাদের ভয় নাই, কুণ্ঠা নাই—সত্য-সেব জয়তে নানুতঃ।

প্রাচীনতর যগ মানুষকে, মানুষের কামবৃত্তিকে এমন করিয়া দেখে নাই। প্রথমতঃ, কাম ছাড়া মানুষের মধ্যে প্রাচীনেরা আরও অগাধ বৃত্তি দেখিয়াছিলেন : কামকে তাঁহারাও একটা প্রধান বৃত্তি বলিয়াই অবগু স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেই ছেতু অপরূপ প্রধান বৃত্তিকে অস্বীকার করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। আর কামবৃত্তির মত এই সকল বৃত্তিরও প্রত্যেকেরই আছে যে স্বতন্ত্র সার্থকতা, এ কথাও তাঁহারা বিস্মৃত হন নাই। মানুষের সকল অঙ্গ সোজাসৃজি একটিমাত্র অঙ্গে “সরল” করিয়া ধরিতে তাঁহারা চেষ্টা করেন নাই। দ্বিতীয় কথা এই, যৌন-আবেগকে অতি-প্রধান স্থান দিলেও তাঁহারা ও জিনিষটিকে কেবলি একটা পাশব বৃত্তি হিসাবে দেখিতেন না, উহা ছিল তাঁহাদের কাছে একটা প্রতীক—আনন্দের, ঐক্যের, নিবিড়তার, গভীরতার প্রতীক। বৈষ্ণব কবি যখন বলিতেছেন—

মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়া
বঁধিয়া করল কোলে।
চরণ উপরে চরণ পসারি
পরায় পাইলু বলে ॥

তখন শুধু শরীর মিলনটিই একান্ত সর্বোৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ করি কি? না, শরীরকে আশ্রয় করিয়া যে গভীরতর মিলন, প্রাণের অন্তরাঙ্গার মিলন প্রকাশ পাইতেছে সেইটিই আমরা সকলের উপরে বিশেষ করিয়া অন্তর্ভব করি? পক্ষান্তরে শুধু আধুনিকের কথা—

তার নিধুবন-উন্নয়ন
ঠোটে কাঁপে চূপন
বুকে পান যৌবন
উঠিছে কুঁড়ি,
মুখে কাম-কণ্টক রণ
মহা কুঁড়ি!

এখানে সকল আনন্দ কেবল শরীরের মধ্য হইতেই কবি খুঁড়িয়া বাহির করিতে চাহিতেছেন ; শরীর ছাড়া মানুষের আর যে কিছু আছে তাহার ইঙ্গিতও কিছু পাই না।

আরও কথা আছে। প্রাচীনেরা শৃঙ্গারবৃত্তিকে দেখিতেন একটা সুস্থ সুন্দর প্রকৃত প্রেম, এমন কি প্রেম বৃত্তির রূপে। কিন্তু আধুনিক যুগে জিনিষটিকে যেভাবে দেখান হইয়া থাকে, তাহাতে মনে হয় ইহা যেন একটা দারুণ ব্যাধি, অথচ তাহা শোধরাইবার সামর্থ্য মানুষের নাই (হয়ত বা সে চেষ্টা করাও মানুষের কর্তব্য নয়)—কারণ, এ ব্যাধি মানুষের অস্থিমজ্জাগত, মানুষের স্বভাব ও স্বরূপগত; কিম্বা তাহা যেন একটা বিরাট ক্ষুধা, তবু তাহার পরিতৃপ্তিতে সুখ নাই ; এযেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, অবশ্য হইয়া মানুষ তাহার কুণ্ঠিপাকে ঘুরিয়া মরিতেছে—ব্রাহ্মণের যন্ত্রাঙ্গটানি মায়য়া।

বৃত্তিটির স্বভাব ও স্বরূপ যেরকম একটা কঠোরতার নিয়ন্ত্রণে গঠিত, তেমনি যে আবহাওয়ার তাহা খেলিতেছে তাহাও তদনুরূপ বিবাক্ত। দৈত্য, দারিদ্র্য, ঘেব, নৃশংসতা, বীভৎসতা—সকল রকম ক্রোধ ও হুসুতাই যেন হইয়াছে

মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার সর্বাপেক্ষা সত্যকার আপনকার বিস্ত, তাহার অগ্নেরই অঙ্গ।

পশুর কথা বলিতেছিলাম—কিন্তু পশুও নয়, পশুর বিকৃতি এ যেন একটা পিণ্ড প্রমথের ডাকিনী যোগিনীর জিনদানার জগৎ। প্রকৃতির মধ্যে কোথাকার একটি অজানা অচেনা অন্ধকার গহ্বরের মুখ, কোন দিককার আশেপাশের একটা চোরা কুঠরীর ভয়—একটা কি নির্বিধ পথ—যেন ভ্রান্ত থুলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্যে আমরা বিবম ঔৎসুক্যে লোভে লালসায় মত্ত হইয়া ধাইয়া চলিয়াছি।

জোলা (Zola) বা মোপাসাঁ (Maupassant) যে রকম মানুষ দিয়া তাঁহাদের জগৎ গড়িয়াছেন তাহারা পশু অপেক্ষা পূর্ব বোধ উপরের স্তরের নয়; কিন্তু সে পশুতে আছে একটা সরলতা, একটা স্বাস্থ্য, একটা অসংস্কৃত হোক স্থল হোক তবুও একটা আনন্দ। আর অঁজ (Camille Maclair) বা Rene Maran মানুষ-পশুর যে রূপ দিয়াছেন তাহাতে বে-অস্বস্ততার পরাকাষ্ঠা নাই বটে, কিন্তু উহাও তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। সে বৈশিষ্ট্য বাহিরের স্থলই নয়, কিন্তু প্রাণেরই একটা বিশেষ ছন্দে। আধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব, সরলতার, অভাব স্বচ্ছন্দ্যের—তাঁহা কুটিল জটিল, তাঁহা আত্মপীড়নে জর্জরিত; প্রতি আবেগে সে অতিমাত্রা সাতস দেখাটিতে চাহে বটে, কিন্তু সে সাহসের অস্ত্র নাম ছঃসাহস; নির্নিবাদের চলা নয়, সে বাধা বিপত্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায়; সহজ জ্ঞান সহজ আনন্দ নয়, কিন্তু নির্বিধ যাহা কিছু, যাহা কিছু খোলাখুলির এপাশে ওপাশে তেমন জিনিষের উপর তাহার লোলুপ দৃষ্টি।

জাঁ জিরোদ (Jean Giraudoux) বা দ্রি়া লা রোশেল (Drieu La Rochelle) বে-আবক মানুষ-পশু বিশেষ কিছু আঁকিয়া দেখান নাই; অথচ তাঁহাদের মধ্যেই আধুনিক হৃদয় স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে।* তাঁহাদের জগতে যখন প্রবেশ করি তখন বোধ হয় যেন কি একটা অস্বস্তি, অস্পষ্টতার

মধ্যে নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে—শরীরের স্থূল রূপ সেখানে বড় কথা নয়, কিন্তু শরীর চेतনার উপাদান, তাহার মূলতত্ত্বই হইতেছে যেন বুদ্ধি, অস্বাস্থ্য, ততাপ, হাতাকার—জীর্ণ দীর্ণ ছঃছ সত্তা সেখানে কি সব লুকান জগতের চক্রার কামনা লইয়া অগনায়-তাড়িত হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। গময় সময় মনে হয় এ যেন আশান-কালীর বিভ্রাস্ত বিকট নৃত্য। চিত্রকলার জগতে আধুনিক শিল্পের এই ভিতরের দিকটা বোধ হয় পূর্ব স্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে। (Georges Bonault, Modigliani প্রভৃতি ফরাসীর আধুনিকতম কয়েক জনের ছবি দেখিয়া আমার মনে পড়িয়াছে কেবলই ডাকিনী যোগিনীর কথা; এমন কি, নিকলাস রোরিচ (Nicholas Roerich) পর্যন্ত এমন ধরা জগতেরই অধিবাসী বলিয়া আমি বোধ করি।

কবি দাস্তুর নরকেরই মত আধুনিক সাহিত্য-জগতেরও ভয়ানক যেন লেখা আছে—“সকল আশা বিসর্জন দাও, কে তোমরা এখানে প্রবেশ করিতেছে”—তবে দাস্তুর যন্ত্রণার লাঞ্ছনার যতরকম প্রকারভেদই আবিষ্কার করিয়া থাকুন না, আধুনিকের চेतনার, অন্তর্ভূতির মধ্যে যে সূক্ষ্ম ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ সব চলিয়াছে তাহার কোন সন্ধান তাহার যুগে তিনি পান নাই। আধুনিকের অন্তরাখ্যা মূঢ় ট্রাজেডি; এই ট্রাজেডি বাহিরের রূপের বা ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিতেছে না—তেমন ট্রাজেডি ত আরোপ মাত্র। ট্রাজেডির বস্ত্র ভাঙিয়াই যেন আধুনিকের অন্তরাখ্যা গড়া হইয়াছে, সেই অন্তরাখ্যার স্বাভাবিক চলনে বলনেই ট্রাজেডি ফাটিয়া পড়িতেছে। আধুনিকে জানিয়া শুনিয়া যেন সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় ছঃছঃ ক্রমের হাতে আপনাকে তুলিয়া দিয়াছে। প্রাচীরের অন্ধকার হইতেছে অজ্ঞানের অন্ধকার; আধুনিক চेतনার অন্ধকার—তাহার অপেক্ষা আরও অন্ধকার, কারণ তাহা জ্ঞানের অর্থাৎ অতিজ্ঞানের অন্ধকার—

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিজ্ঞানঃ রতাঃ।

মানুষের—কবির কণ্ঠে অঁজ যে রসাতলের বাণী সুগরিত, তাহার গোড়া খুঁজিতে সূদূর অতীতেরই মধ্যে যাইতে হয়।

* ইংরাজী সাহিত্য সংস্করণে লালসার শাণীনতার বাধ ভাঙিয়া চলিতে পুইই গরমাজী। আধুনিকদের মধ্যে যাহারা এই দিক দিয়া কিছু চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে Sinclair, Bressford, Joyce প্রভৃতি নাম করা যাইতে পারে।



কিন্তু উষ্ণ প্রস্রবণের মত এ দেশে সে দেশে একালে
সেকালে কখন কদাচিৎ পৃথিবীর আবরণ দাঁর্ণ করিয়া
আপনাকে প্রকাশ করিলেও, জিনিষটা ছিল আকস্মিক
আর তাহার ধরণধারণও ছিল অল্প রকমের।* কিন্তু
বর্তমানে রসাতল যেন একটা বিকট আগ্নেয়গিরির মত
ফাটিয়া ধাত্তির হইয়া পড়িয়াছে—ধূমে ভাস্মে গলিত ধাতুস্রাবে
মাতৃশ্বের সমস্ত চেতনার ক্ষেত্র অভিভ্রাণ করিয়া চলিয়াছে।

বাণী হিসাবে নয়, কিন্তু সমষ্টি হিসাবে একটা অশুৎপাত,
সামাজিক একটা ভূকম্প স্রব্ধ ভয় ফরাসী বিপ্লব দিয়া।
'ব্রুবন' দি'শাসনের পতনের সাথে সাথে, আভিজাত্য জিনিষ-
টাও পরগিয়া গেল—আর সমাজের তলা হইতে উঠিয়া
আসিল দুঃস্থতা কদর্যতা, যত ক্লেশ যত ময়লা (Les misera-
bles)। সেই বিপ্লবের নেতা ষাঁহারা ছিলেন তাঁহাদেরই
দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধারা লোক ছিলেন
তাঁহারা। Marat, Danton এমন কি Mirabeau পর্য্যন্ত
সকলেই সাধারণ অবস্থার থাকিলে, ব্যক্তিগত মর্যাদার
দিক দিয়া apaches (ফরাসী গুণ্ডা) হইতে খুব দূরে আগুন
পাইবার যোগ্য কি না সন্দেহ। কিন্তু তবুও, এই বিপ্লবের
যুগে বা তাহার ফলে সমাজের মনোময় ক্ষেত্র আক্রান্ত অভি-
ভূত হইয়া পড়ে নাই, কাবোর শিল্পের জগৎ কিছু ধাক্কা
খাইলেও তাহার সমুচ্চ মৌল্য, আভিজাত্য অনেকখানি
অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছিল।

শিল্প সমাজে পঞ্চম বর্গ সম্পূর্ণ জাগিয়াছে গত ইউরোপীয়
যুদ্ধের পর হইতে। সারা জগতে আজ "বোলশেভিক" বা
"ভোলেটেরিয়াট" সাহিত্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।
ফলতঃ, ক্রম যে আধুনিক এই সৃষ্টিধারার নেতা
হইয়া উঠিবে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। মোটের উপর
কণ-সাহিত্য গোড়া হইতেই ছিল নিপীড়িতের

* আমার এখানে মনে হইতেছে ফরাসী কবি বোদেলের-এর কথা।
বোদেলের রসাতলের মুখ কিছু উন্মুক্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি
রসাতলের অধিবাসী ছিলেন না, মনে হয় পথ ভুলিয়া হোক, ইচ্ছা
করিয়া হোক স্বর্ণেরই এক অধিবাসী (এঙ্গেল) রসাতলে গিয়া পড়িয়াছে।
তা ছাড়া, তাহার কথার মধ্যে বাহাই পাশ্চাত্য, ভাবে ভঙ্গিমায় গুহ্য-
গোপ্য একটা আভিজাত্য, একটা classicism আছেই।

দীনের হতাশের অভিধ্বস্তের দীর্ঘশ্বাস। সমাজের মধ্যে যে
সব আদর্শ মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে পারে নাই, যে সকল আশা
আকাঙ্ক্ষা কারাগারে দূর বনবাসে বৃথা অক্রোশ করিয়া
মরিয়াছে, যে সকল পেরণা যে সকল আবেগ, যে সকল
শক্তির ধারা চাপে পড়িয়া মাটির নীচে চেতনার তলদেশে
অশ্রয় লইয়াছে, তাহাদেরই অভিব্যক্তি-প্রয়াস হইতেছে কণ-
সাহিত্য। তাহারই বীজ সারা জগতে সকল দেশের সাহিত্যে
অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যের
বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, তাহাতে আলো অপেক্ষা উদ্ভাপ
বেশি, উদ্ভাপ অপেক্ষা দাহ বেশী—আনন্দ অপেক্ষা বাণা
বেশী, বাণা অপেক্ষা জ্বালা বেশি—প্রসারতা অপেক্ষা
তীব্রতা বেশি, তীব্রতা অপেক্ষা কুটিলতা বেশি—স্বৈর্ঘ্য
অপেক্ষা গতি বেশি, গতি অপেক্ষা ঘণী বেশি।

**

**

বাংলা সাহিত্যের গায় এই বিপ্লব হাওয়া লাগিয়াছে।
তবে ইউরোপে এই হাওয়া হইতেছে একটা তুফান বা দারুণ
ঝাপটা—অনেক কিছুই ইহার ফলে ভাঙিতেছে চূরিতেছে,
ওলট হইতেছে, পালট হইতেছে। আমাদের দেশে বাপার
এখনও ততদূর গড়ায় নাই। আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া
উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একটা বিপর্যয়ের
ফলে, ইউরোপের চেতনার ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে
জীবন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের চেতনায় সে সকল
জিজ্ঞাসা সজীব সার্থক হইয়া দেখা দেয় নাই—এখনও তাহার
অনেকখানি আমাদের খোসাধেরালের কথা, জীবনের প্রয়ো-
জন হইতে বা অন্তরাঙ্গার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহার
উঠিয়া দাঁড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধ্যে অধি-
কাংশের হাতে আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হইয়া
উঠিয়াছে, একটা চণ্ডে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছে।

তবুও স্বীকার করিব, আজ ষাঁহারা বঙ্গবাণীর জন্ত নৈবেদ্য
আহরণ করিতে গিয়া পাতাল রসাতল চুঁড়িতেছেন, সাহি-
ত্যের সাধক ষাঁহারা সত্য সত্যই হাতে হাতিয়ায়ে "লজ্জা
ঘৃণা ভয়" এই তিনকে বিসর্জন দিয়া বসিয়াছেন, এই যে
সব অবধূতমার্গী অবোরপন্থী তাঁহাদের সকলেই শ্রষ্টা হিসাবে
বে অক্ষম অপটু তাহা নয়। একাধিকে হস্ত শিল্প রচনার

ত্রিণলিনীকান্ত গুপ্ত

দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা ও নৈপুণ্য—বাংলা দানার * শিল্প, দেবতার শিল্প মাতৃয়ের শিল্প বাহা, তাহা অশ্রু
সাহিত্য, ভাষা ও ভাব উভয় হিসাবে, তাঁহাদের হাতে পাইয়াছে ধরণের বস্তু।
একটা বিশেষ পুষ্টি ও শক্তি; তবে কথা এই, এই শিল্প হই- * কথাস্তলি সদর্পেই আমি গ্রহণ করিয়াছি। গালাগালি হিসাবে
তেছে মুখ্যতঃ ও মূলতঃ পশু-পিশাচের, প্রেত-প্রমথের তিন- ব্যবহার করা আমার অভিপ্রায় নয়।

প্রশ্ন

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

বিদায় বেলা শেষে

পিছন ফিরে চাওয়া,

কুড়িটা ব'য়ে নেতে

বরষা ধারা পাওয়া,

রেশেতে মুরছিয়া

জুরেতে ফিরে আসা,

স্বপনে ফিরে পাওয়া

তারানো ভালবাসা।

সারাদি পথ চলি

যাহার দেখা নাই,

কেন যে মনে হয়

তাহারে তবু চাই ?

কে জানে একি খেলা

আশা ও নিরাশায়,

জ্বরের জল-রেখা

চুখের শাহারায় !

রঙ্গনা

—গল্প—

—শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১

মহানগরী পাটলীপুত্রে বাসন্তী পূর্ণিমার রজনীতে বসন্তোৎসব শেষ হ'য়ে গেল। বসন্তোৎসবের পক্ষকালব্যাপী উল্লাসের অবসানে সমস্ত নগরী বিগত যৌবনা-সুন্দরী নারীর মতো প্রতীক্ষমান হচ্ছিল। সেদিন অপরাহ্নের দিকে ক্রান্ত মগধেশ্বর প্রৌঢ় মহানন্দ আপনার অন্তঃপুরিকা সংলগ্ন উদ্যানে একটি পুষ্পবাটিকায় আরাম-আসনে অর্দ্ধশায়ন অবস্থায় বিশ্রাম করছিলেন। তাঁর ডান হাতের কাছে স্বর্ণ-ভূজারে রক্ষিত স্বর্ণ-বর্ণ সুরা। তাই তিনি ক্ষটিক পাণ্ড্রে ঢেলে তৃষ্ণা নিবারণার্থ মাঝে মাঝে পান করছিলেন। এমন সময়ে মগধেশ্বরের প্রধান নর্তকী সেই পুষ্পবাটিকায় প্রবেশ করে 'মহারাজ মহানন্দের কাছে নতজামু হ'য়ে বললে—“মহারাজ!”

মগধের সিংহাসনের কাছে নর্তকীর দেহই নত হ'ল। কিন্তু এই পরিপূর্ণ-যৌবনা তড়িৎ দৃষ্টি কাঁচুলি-বন্ধ-বক্ষ-মুক্ত-নাভি নর্তকীর পায়ের কাছে প্রৌঢ় মহানন্দের জীবন মন নত হ'ল কিনা কে জানে—যেন অল্পগ্রহপ্রার্থীর কণ্ঠে উত্তর করলেন—“কি রঙ্গনা?”

নর্তকী বললে—“মহারাজ, আমি অবসর প্রার্থনা করি।”

মগধেশ্বর বললেন—“রঙ্গনা! জাননা কি তোমার ইচ্ছাই আমার আদেশ। বেশ, আজ থেকে মগধের রাজ-সভা তোমার নৃত্যপটু চরণের দর্শন-আশা করবে না।”

নর্তকী বললে—“মহারাজ! আমি এই রাজ-প্রাসাদ ছেড়ে যেতে চাই।”

মহানন্দ চকিত হ'য়ে আরাম আসনে উঠে বসলেন—কাতরকণ্ঠে বললেন—“সেকি রঙ্গনা! মগধের রাজসভা তোমার নৃত্যপটু চঞ্চল চরণের শিজিনী-নিষ্কণ, তোমার চটুল নয়নের বিভাৎ-ক্ষেপ, বেণু বীণার সুরে সুরে তোমার দেব-ঈশ্বিত তুলনাতর চিত্তদ্রবকারী গতিভঙ্গী, নৃত্যের

তালে তালে তোমার সুরমা সুপুষ্ট জজ্বা-রেখার সুপ্রকাশের আকাঙ্ক্ষা না হয় নাই করল, কিন্তু মগধেশ্বরের এই রাজ-প্রাসাদ তুমি ছেড়ে গেলে যে চতুর্দিক আঁধার হ'য়ে উঠবে। জান না কি রঙ্গনা, তোমার ঐ আঁধার তারায়, তোমার ঐ অধরের কোণে, তোমার গ্রীবার ভঙ্গীতে যে জ্যোতি আছে এই বিশাল মগধরাজ্যে তা আর কোথাও নেই। রঙ্গনা! মগধেশ্বরের রাজপ্রাসাদে তোমার কোন্ আকাঙ্ক্ষাটা বিফল হচ্ছে?”

নর্তকী ক্ষণকাল মোন থেকে তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগল—“মহারাজ! আজ ষষ্ঠ বর্ষ পূর্বে সুদূর বল্লীক থেকে মগধেশ্বরের রাজধানী এই ঐশ্বর্যশালী পাটলীপুত্রে অনেক দুরাশা—বহু দুরাকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছিলেন। আর আজ মহারাজ এই পাটলীপুত্রে রঙ্গনার নাম কে না জানে? কোন্ যৌবনের আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টি এই দেহের উপরে সোহাগ-স্পর্শ বুলিয়ে যায়নি? এই গ্রীবাকে লাজ-রক্ষিত করেনি? এই আঁধারের একটি দৃষ্টিবিনিময়ের আকাঙ্ক্ষায় উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকেনি? কার দেহ এই ভূজঘরের আলিঙ্গন-স্পর্শ-কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়নি? কার বক্ষ-শোণিত এই চরণের নূপুর-গুঞ্জরণের তালে তালে আন্দোলিত হয়ে ওঠেনি? মহারাজ! অর্থ, ধাতি, প্রতিপত্তি যা আজ আমার লাভ হ'য়েছে তা যে বল্লীকের সেই অজ্ঞাতনামা বালিকার আশার আকাঙ্ক্ষার কল্পনারও অতীত। এ সবই সত্যি—কিন্তু—”

“কিন্তু কি রঙ্গনা?”

“কিন্তু স্মৃতি এখানে নেই মহারাজ।”

রঙ্গনার কথা শুনে মহানন্দ ক্ষণকাল তৃষ্ণাভাব ধারণ ক'রে রইলেন। যেন এমন কথা তিনি নর্তকীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করেননি। তারপর বললেন—“সত্যি কথা রঙ্গনা, স্মৃতি এখানে নেই। কিন্তু একথা তোমাকে কে শেখালে?”

ঐহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

রঙ্গনার কর্ণমূল আরক্রিম হ'য়ে উঠল—তাড়াতাড়ি উত্তর করল—“কেউ শেখারনি মহারাজ—শিখিয়েছে আমার এই অন্তর।”

মহানন্দ যেন অর্দ্ধ-স্বগত ভাবে বলে উঠলেন—“এক জোড়া তেমন চোখ ছাড়া ত একথা কেউ শেখাতে পারে না”—তারপর রঙ্গনাকে সম্বোধন করে বললেন—“কিন্তু রঙ্গনা এত দিনও কি তুমি আমার অন্তর বোঝনি—আমার এই হৃদয়—”

রঙ্গনা আর মহানন্দকে বেশীদূর অগ্রসর হ'তে দিলে না—বাধা দিয়ে হির অথচ কোমল কণ্ঠে বললে—“মহারাজ, যৌবন যৌবনকেই চায়। প্রোঢ় যেখানে যৌবনের রাজ্যে ভাগ বসাতে আসে সেখানে কেবল একদিকে অতৃপ্তি আর একদিকে নিষ্ফলতা।”

মহারাজ লজ্জিত হয়ে নয়ন নত করলেন।

নর্তকী অর্দ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে যেতে লাগল—“মহারাজ, গেল ছ' বছর ধরে আমি কায়মনপ্রাণে নৃত্য-কলার পরিচর্চা করেছি। আপনার রাজসভায় প্রমোদ-ভবনে, নাগরিকদের রঙ্গশালায় নটরাজের নব নব ছন্দকে দেহের সঙ্গীতে শরীরী ক'রে তুলেছি। আমার চরণের ছন্দে ছন্দে সহস্র সহস্র হৃদয় স্পন্দিত করেছি—দেহের ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সহস্র সহস্র মানস-লোকে সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছি—নৃপুর গুণে গ্রীবার হেলনে বেগীর দোলনে সহস্র সহস্র দৃষ্টির আগে এই মর্ত্যের অতিরিক্ত এক জগতের রূপ প্রকাশ করেছি, আর আমার মনে হয়েছে আমি মানুষ নই—মনে হয়েছে উর্ধ্বশীর দেহভঙ্গী এই দেহে ফুটে উঠছে, তার নৃত্যপটু চরণের নৃত্যচ্ছন্দ আমার পা ভাঙতে প্রকট হচ্ছে—মনে হয়েছে মহারাজ, যেন অশরীরী উর্ধ্বশী আমার এই দেহকে আশ্রয় করেছে—আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে, কি এক বিপুল আনন্দ-সঙ্গীতের সুরজাল চতুর্দিক বিচ্ছুরিত হ'য়ে গেছে—মনে হয়েছে অনন্তকালের মাঝে এই সঙ্গীতসুর মহীয়ান গরীয়ান হয়ে থাকবে। কিন্তু এই ষাটবৎসর বয়সে আমি ক্লান্ত—মহারাজ, আমি মানবী, আর কিছু নয়। আমার বিশ্রামের প্রয়োজন।”

মহানন্দ চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন—বললেন—“কিন্তু এই রাজপ্রাসাদে কে তোমার বিশ্রামকে মিথ্যা ক'রে তুলবে রঙ্গনা?”

শাস্ত্র কণ্ঠে রঙ্গনা উত্তর দিলে—“মগধেশ্বর মহানন্দ।”

মগধেশ্বর আবার দৃষ্টি নত করলেন। তারপর প্রচুর ক্রোশে যেন আপনার মনে একটা চঃসাধা সঙ্করকে প্রতিষ্ঠা ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—“আবার বল্লীকে ফিরে যাবে?”

নর্তকী উত্তর করলে—“মহারাজ, বল্লীক আমার মাতৃভূমি কিন্তু অনাঙ্গীয়ার দেশ—বল্লীকে কোথায় ফিরব।”

“তবে কোথায় যাবে?”

“এই পাটলীপুত্রেরই উপাস্থে কোন নির্জন আবাসে।”

মগধেশ্বর ক্ষণকাল চিন্তা করলেন। তার পর হঠাৎ কণ্ঠে বললেন—“নর্তকী! গত পঞ্চ বর্ষ ধ'রে মগধেশ্বরের তুমি তোমার নৃত্যে পরিভুষ্ট করেছ,—তোমার অবসর গ্রহণের সময় কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মগধেশ্বর তোমাকে যৎসামান্য পুরস্কৃত করবে। পাটলীপুত্রের পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গাতীরে চম্পারণা নামে যে আমার বিশ্রাম-কুঞ্জ আছে আজ থেকে তা তোমার। কাল দ্বিপ্রহরের পূর্বে আমার আদেশ-পত্র তোমার হাতে পৌঁছেবে।”

নর্তকী মগধেশ্বরের সম্মুখে আভূমি প্রণত হয়ে অভিবাदन ক'রে বললে—“মহারাজ মগধেশ্বরের জয় হোক।”

২

রঙ্গনা সত্য কথাটী বলেছিল যে, যৌবন যৌবনকেই চায়।

রঙ্গনা মিথ্যা কথা বলেছিল যে, সুখ এখানে নেই একথা তাকে কেউ শেখায় নি—শিখিয়েছিল কেবল তার অন্তর।

বাসন্তী পূর্ণিমা। বসন্তোৎসবের শেষ রঙ্গনী। রাজ-প্রাসাদের প্রশস্ত নাট্যমন্দিরে মনোহর নৃত্য-সভা রচিত হয়েছে। হাজার দীপশিখা নৃত্য-সভাকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। নিগুণহাতে গাঁথা পুষ্পমালিকা থেকে বিচ্ছুরিত সুরভিতে চতুর্দিক উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে। অশরীরী উৎসব-দেবতা যেন তাঁর সমস্ত উচ্ছ্বসিত হস্তরাশি সভার অন্তরে জন-কল্লোল মতো কল্লোলিত করে তুলেছে।



তাই এর কোনখানে একটু দুঃখের আভাস—একটি আঁধার-
রেখার চঙ্কিত নেই। আজ জীবন এখানে যৌবনের মতো-
অশিষ্ট, অকুতোভয়, অনিদেয়গ্রাহী। পরিণাম পরিমান
কনবার জন্তে আজ কেউ তুলাদণ্ড ধরে বসে নেই।
হিমাবের বোঝা আজ নয়—আজ সবই বেহিমাবা বেপরোয়া
বাবহার্য্য গিরিক্ত।

মগধেশ্বর মহানন্দ তাঁর পাত্রমিত্র অমাতা নিয়ে নৃত্য-
মত্তা অলঙ্কৃত করে বসেছেন। তাঁদের উর্দ্ধাশ্রয়ের মাণিকা-
রাজি দাপনশ্রীর আঘাতে আঘাতে তাদের অন্তর থেকে
ঝলকে ঝলকে বিভ্রাৎচমক উদ্গিরণ করছে—মস্তকের ঈষৎ
দোদাগনে, গাঁবার ঈষৎ হেলনে, তাঁদের কণকুণ্ডল চক্ মক্
ক'রে উঠছে, তাঁদের কণ্ঠ-ধ্বনিত মণিতার ঝক্ ঝক্ করে
উঠছে। অমমিত সন্ন্যাস নাগরিকেরা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আপন
আপন আসন পরিগ্রহণ করেছে। তাঁদের চক্ষে উৎসব
আলোক, আননে উৎসব-দাঁপি, অন্তরে উৎসব-দেবতার
স্পর্শ। আজ মস্তোর কোন মন্থনা নয়—আজ অমরবতীর
নৃত্য-গীতের আপনা-তোলা মত্ততা।

নৃত্যরতা রঙ্গনা—বেণুবাদকের বাণীর সুর উচ্ছ্বসিত
উল্লসিত বিচ্ছুরিত হ'য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে! বাণীর
সুর যেন বলছে—

বসন্ত ও যৌবন—বসন্ত ও যৌবন যৌবনের কণ্ঠে যে
বিজয়মালা তারি কলে কূলে বসন্তের হৃদয় ছেয়ে গেল—বস-
ন্তের অন্তরে যে রক্ত তারি স্পর্শে স্পর্শে যৌবনের বক্ষ স্পন্দিত
হ'য়ে উঠল—যৌবন বসন্তের—যৌবনের বসন্ত বসন্ত ও
যৌবন—

বসন্ত ও যৌবন বসন্ত ও যৌবন বসন্ত যৌবনকে
ডাকে তার সবুজ ওড়না উড়িয়ে, 'ওরে আয় আয় আয়—
বসন্ত যৌবনকে ডাকে তার ফুল-কাননের হাসি ছড়িয়ে,
'ওরে আয় আয় আয়'—বসন্ত যৌবনকে ডাকে তার নীল গগ-
নের দৃষ্টি বাড়িয়ে, 'ওরে আয় আয় আয়'—বসন্ত ও যৌবন—
—যৌবন ও বসন্ত—যৌবন বসন্ত—

বসন্ত ও যৌবন—বসন্ত ও যৌবন—যৌবন বলে 'এই
যাই যাই যাই'—তোমার ঐ সবুজ ওড়নার অন্তরালে কি
আছে? স্নেহ? প্রেম? অহুরাগ?—তোমার ঐ

ফুল-কাননের হাসির অন্তরালে কি আছে? ছলনা?
অবহেলা? মরীচিকা?—তোমার ঐ নীল গগনের দৃষ্টির
আড়ালে কি আছে? বিরহ? অভিমান? অশ্রু?
—যৌবন বলে, 'এই যাই যাই যাই'—বসন্ত ও যৌবন—
যৌবন ও বসন্ত—যৌবন বসন্ত—

বসন্ত ও যৌবন—বসন্ত ও যৌবন—বসন্ত যৌবনকে
ডাকে তার সারা বছরের চেয়ে থাকা অপেক্ষা নিয়ে, 'ওরে
আয় আয় আয়'—তার সারা অন্তরের গুম্-মেরা অশ্রু-
ধোওয়া-সুর নিয়ে, 'ওরে আয় আয় আয়'—তার নানা পূল-
কের গম্কে-থাকা প্রাণ নিয়ে 'ওরে আয় আয় আয়'—
যৌবন বলে, 'এই যাই যাই যাই'—তোমার সারা বছরের
চেয়ে-থাকা অপেক্ষা নিঃশেষ হ'বে কি একটা মাত্র দীর্ঘশ্বাসে?
তোমার সারা অন্তরের গুম্-মেরা অশ্রু-ধোওয়া সুর ক্ষান্ত
হ'বে কি একখানি মাত্র গানে? তোমার নানা পূলকের
গম্কে-থাকা প্রাণ তৃপ্ত হবে কি একটা মাত্র দৃষ্টি-বিনিময়ে?
—যৌবন বলে 'এই যাই যাই যাই'—বসন্ত ও যৌবন—যৌবন
ও বসন্ত—যৌবন বসন্ত—

এই বেণুরই তালে তালে নৃত্যরতা রঙ্গনা। নৃত্যর
তালে তালে একটা স্পন্দন-ছন্দ দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হ'য়ে
গাচ্ছে, সে ছন্দ যেন কেবলি বলছে, 'এই বিশ্বজগতে আর কিছু
নেই কিছু নেই কিছু নেই—আছে কেবল সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্য।
রঙ্গনার নৃত্যশীল চরণ যেখানে যেখানে পড়ছে প্রতি মুহূর্তে
মনে হ'তে লাগল যেন সেই সেই খানে পল্লবিকমিত হ'য়ে
উঠবে। তার দেহের কখনও ঋজু কখনও দ্বিভঙ্গ কখনও
ত্রিভঙ্গ নানা বিলাসে, তার বাহুব্যয়ের নানা ভঙ্গীতে, তার
বেণীর দোদাগনে, গাঁবার হেলনে সৌন্দর্য্যের দেবতা যেন
তাঁর পূলক-ভরা প্রাণ চারিদিকে বিচ্ছুরিত করে দিয়ে শরীরী
হ'য়ে উঠল। রক্তাকারে, অর্ধরক্তাকারে, ঋজুরেখার, ত্রিকোণ
চতুর্ভুজ নানা আকারে যেন মস্তপুত চরণ হ'খানি শিঞ্জিনী-
গুঞ্জনের তালে তালে বিশ্বের পূলকরাশি উজাড় করে
মভাতলে ছড়িয়ে দিতে লাগল। যেন দেশ কাল পাত্র
একটা সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের গহন চেতনার মাঝে নিশ্চিহ্ন
হয়ে মুছে গেল। চিত্রার্পিত দর্শকবৃন্দ, বেণুর একটা সুর,
আর তারি মাঝে একটা সৌন্দর্য্য-প্রাণের গতিভঙ্গী। রঙ্গনার

ঐশ্বর্যেশ্বর চক্রবর্তী

চক্ষু ছুটী অর্ধনিম্নীলিত অন্তঃস্বামী—যেন তার অন্তর্ভুক্তন।
কোন নৈপথ্য জগৎ থেকে প্রাণ আকর্ষণ করে নিচ্ছে।

সহসা নর্তকীর অর্ধনিম্নীলিত চক্ষু ছুটী ধীরে ধীরে
উন্মীলিত হ'ল আর ঠিক সেই সময় আর ছুটী চক্ষুর নিবিড়
গভীর যেন মর্ম্মনিম্নীলিত একটা দৃষ্টি তার আঁখির তারা
ছুটীকে আকর্ষণ ক'রে নিল। নর্তকীর মর্ম্মস্থল কেঁপে
উঠল—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন তার অন্তর-লোকে নট-
রাজের আশীর্বাণীর স্পর্শ অস্পষ্ট হ'য়ে উঠল—যেন তার
চরণ বৃগলের লঘুতা কোন্ দ্রব্যাংশে গুরুভার হ'য়ে উঠল—
তার সমস্ত দেহে একটা অবসাদ ভাব চারিয়ে গেল।
কিন্তু সে কেবল নিমেষের জন্তে। পরমুহুর্তে রজনী
দ্বিগুণ বল সঞ্চয় করে শিজিনী-তালে দ্বিগুণ ঝঙ্কার তুলে
বৃত্তাকারে একটা শেষ আনন্দ-কম্পন সৃষ্টি করল—তারপর
শিজিনী-নিকনে একটা মধুর মোলায়েম সোহাগ-মহন
তুলে দীরে ধীরে একে একে বেকে বেকে মগধেশ্বর মহানন্দ
যেখানে সিংহাসনে বসেছিলেন সেইখানে গিয়ে তুলল।
আনন্দ ক'রে নতজানু হ'য়ে সভাতলে কপোল স্পর্শ ক'রে
অভিবাদন করল। মুহুর্তে সহস্র লোকের করতালিতে
আনন্দ-কোলাহলে নাট-মন্দির প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল।
স্মিত হাশ্বে মহানন্দ রজনীকে উঠবার ইঙ্গিত করলেন।
যখন কল-কোলাহল স্তব্ধতা ধারণ করল তখন নতজানু
রজনী মগধেশ্বরকে সম্বোধন ক'রে বললে—“মহারাজ,
আপনার অল্প নর্তকীদের নৃত্য করবার আদেশ করুন—
আমি ক্লান্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন।”

নৃত্যসভা অল্প নর্তকীর নূপুর-ঝঙ্কারে মুখরিত হ'য়ে
উঠল। রজনী তার প্রিয় সখী সূচন্দাকে আহ্বান ক'রে
নাট-মন্দির থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেল।

নিজ আবাসে উপস্থিত হ'য়ে শয়ন-কক্ষের একটা বৃহৎ
মুকুরের সামনে রজনী ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আপ-
নাকে নিরীক্ষণ করল, তারপর সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রিয়
সখীকে সম্বোধন ক'রে বললে—“সূচন্দা! আজ নৃত্য-
সভায় একটা যুবককে লক্ষ্য করেছিলি—মাথায় যার
আকাশের মতো নীল উজ্জ্বল—সেই উজ্জ্বলের নীচে এক-
খানি মুখ যেন চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল—ললাটের নীচে ছুটী

চোখ যেন তাতে জগ্ন-জগ্নাস্বরের অপেক্ষা—ছুটী ছোট
যেন শৈশবের মতো অমলিন অথচ যৌবনের মতো উদ্ভাব—
লক্ষ্য করেছিলি তাকে সূচন্দা?”

সূচন্দা উত্তর করল—“লক্ষ্য করেছি বৈ কি রজনী।
অমন রূপবান যুবক ত দিনে ছ'বার ক'রে চোখে পড়ে
না।”

“কে ও যুবক জ্ঞানিস?”

“ওর নাম সূমন্ত।”

“সূমন্ত কে?”

“শ্রেষ্ঠীপুত্র—মহাশ্রেষ্ঠী ধনপতির একমাত্র বংশধর।”

একখানি আরাম-আসনে রজনী আপনার ক্লান্ত তত্ত্বকে
এলায়িত ক'রে দিয়ে আপনার পদসুগল থেকে নূপুর উন্মো-
চন করতে করতে যেন একটা অনন্ত ক্লাস্তির স্তর কণ্ঠস্বরে
কুটিয়ে বয়ে—“সূচন্দা, আজ নর্তকী রজনীর মৃত্যু হ'ল।”

সূচন্দা চকিত দৃষ্টিতে তার প্রিয়সখীর দিকে তাকিয়ে
দেখল। পরক্ষণে রজনী আরাম-আসনে যেখানে দেহ
এলায়িত ক'রেছিল সেখানে এসে কক্ষতলে নতজানু হ'য়ে
ব'সে প্রিয়সখীর একখানি হাত আপনার হাতে নিয়ে উৎ-
কণ্ঠিত স্বরে বললে—“সে কি কথা রজনী!”

“গতি কথা, সূচন্দা। রজনীর মধ্যে এতদিন নটরাজের
আশীর্বাণীর যে স্পর্শ ছিল সে স্পর্শকে অল্প দেবতা আচ্ছ-
ন্ন করলে। সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীরও মৃত্যু হয়েছে।”

ছ'চোপ বিস্ময়িত ক'রে সূচন্দা জিজ্ঞাসা ক'রলে—
“কোন দেবতা সে?”

রজনী উত্তর ক'রলে—“সে এক দেবতা সে আদিম কাল
থেকে মানব মানবীর অন্তর-লোকের আশে পাশে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। এই দেবতার স্পর্শ মানব মানবীর চিত্তলোককে
আর একটা চিত্তলোকের বিনিময়ের জন্তে ব্যাকুল ক'রে
তোলে, আকুল ক'রে তোলে। এ দেবতা কেবলই ব'লতে
থাকে—বৃথা বৃথা বৃথা—রূপ যশ মান ঐশ্বর্য সব বৃথা যদি
না একটা হৃদয় আর একটা হৃদয়কে অভিনন্দিত করলে,
আপনার করলে—যদি না একটা জীবন আর একটা জীবনে
মিলিত হ'ল—যদি না একটা জীবন আর একটা জীবনে
নিশ্চিন্ত হ'য়ে মিশে গেল।”



সুছন্দার বিস্ফারিত চোখ দুটা আলোকোজ্জ্বল হ'য়ে উঠল—বললে “ওঃ তাই বল—আমি বলি না কি—এই দেবতার নাম প্রেম।”

রজনী প্রতিধ্বনি ক'রলে—“এই দেবতার নাম প্রেম।”

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে সুছন্দা জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে রজনীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে উচ্চারণ করলে—“সুমন্তু?”

রজনীর ক্লান্ত তম্ব যেন আরও ভারক্লান্ত হ'য়ে উঠল—
উধু বললে—“হাঁ সুমন্তু।”

সুছন্দা তৎক্ষণাৎ কক্ষাগরে গিয়ে একটা হস্তদস্তখচিত চন্দন কাষ্ঠের পেটিকা নিয়ে এলো, এবং সেই পেটিকার ভিতর থেকে একখানি লিপি বের ক'রে রজনীর সামনে ধরলে।

রজনী জিজ্ঞাসা করলে—“কি এ?”

“লিপিকা।”

“কার?”

“রজনীর।”

“সেটা বোধহয় অজ্ঞান ক'রতে পারছি! কিন্তু লিখিত কার?”

“সুমন্তুর।”

আরাম-আসনে ক্লান্ত এলারিত-তম্ব রজনী চক্ষের পলকে উঠে বসল—তার গণ্ড কপোল গীবায়ে একটা অত্যাঞ্জল রঙ্গিমা ক্ষণকালের জন্তু গহস্র হোলি-উৎসবের উৎসব রাগ অঙ্কিত ক'রে গেল—পর মুহূর্তে তার সমস্ত মুখমণ্ডল শব-দেহের গ্রায় ফ্যাকাসে হ'য়ে উঠল—আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভয়-মিশ্রিত কণ্ঠে রজনী কেবল উচ্চারণ করলে—“সুমন্তুর!”

সুছন্দা উত্তর ক'রলে—“হাঁ সুমন্তুর। আজ ছ'মাস হ'ল লিপিকা এখানে প্রেরিত হ'য়েছে।”

“এ লিপি আমাকে দিসনি কেন?”

সুছন্দা বললে—“ছ'মাস পূর্বে নর্তকী রজনীকে শিল্পী রজনীকে এ লিপিকা দিয়ে লাভ কি হ'ত?” তারপর গুণ্ডাধরে হাতের বিজলী-চমকু থেলিয়ে বললে—“আর এ তো এক সুমন্তুর একখানি লিপি নয়—শত সুমন্তুর শত লিপি এই পেটিকায় জমা হ'য়ে উঠেছে। শত সুমন্তুর শত চন্দরের শত আবেদন—কিন্তু সেই এক সুমন্তু—এক ছন্দ এক মর্ম—শাপত্রটী অঙ্গুরী রজনীকে প্রণয়-অর্ঘ্য নিবেদন।”

রজনী লিপিকা গ্রহণ ক'রে পাঠরত হ'ল। পাঠ ক'রতে ক'রতে ক্লান্ত তম্বলতা নবীন প্রাণের স্পর্শে যেন পল্লবিত হ'য়ে উঠল, তার শ্রান্ত চোখের দৃষ্টি উজ্জল হ'য়ে উঠল। তার ঠোটে অলক্ষিতে একটা অতি মৃদু হাসির রেখা ফুটে তার কুন্দশুভ্র দন্তপাঁতির আভাস প্রকাশ করল—সুন্দরী রজনী অনিন্দা সুন্দরী হ'য়ে উঠল।

লিপি পাঠ শেষে রজনী বললে—“সুছন্দা, আমরা এই রাজপ্রাসাদ ত্যাগ ক'রে যাব।”

সুছন্দা জিজ্ঞাসা করলে—“কোথায়?”

রজনীর চোখ দুটা জ্বলজ্বল করছে। বললে—“দূরে—বহুদূরে—এই রাজপ্রাসাদ, এই লোকালয়, এই কলাকোলাহল থেকে অনেক দূরে—দৈনন্দিন জীবনের হিসেব যেখানে পৌছবে না।”

“তারপর?”

“তারপর অনন্ত অবসর—অনন্ত স্বপ্ন—নারী অন্তরের একটা অকুরন্ত কাহিনীর শৈফালিকা-সৌরভ পরিবাপ্ত স্তর-জালের ধীর শাস্ত মন্ত্র প্রকাশ-গতির সুখাবেশ।”

সুছন্দা আর কোন কথা বললে না। উধু একটা মৃদু হাসির রেখা গুণ্ডাধরে ফুটিয়ে অনিন্দাসুন্দরী রজনীর দিকে নিধিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

তার পরদিন অপরাহ্নের দিকে ক্লান্ত মগধেখর প্রৌঢ় মহানন্দ যখন আপন অন্তঃপুর-সংলগ্ন উজানে একটা পুষ্পবাটিকায় আরাম-আসনে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম ক'রছিলেন তখন তাঁর প্রধানা নর্তকী রজনী সেই পুষ্প-বাটিকায় প্রবেশ ক'রে মহারাজ মহানন্দের কাছে নতজানু হ'য়ে বললে—“মহারাজ!”

* * * *

মহানন্দ ঠিকই অজ্ঞান করেছিলেন যে, সুখ এখানে নেই, একজোড়া তেমন আঁখি ছাড়া একথা কেউ শেখাতে পারেনা।

৩

দেখতে দেখতে চম্পারণো রজনীর ছ'মাস কেটে গেল যেন একটা রূপকথার রাজ্যের স্বপ্নের মতো। এতদিন নর্তকীর জীবন ছিল বাহিরের উৎসবের, কিন্তু এই চম্পারণোর

শ্রীশ্রীশেখর চক্রবর্তী

নিভৃত রঙ্গনার জীবন অস্তরের উৎসবে গরীয়ান হ'য়ে উঠল। এখানে কেবলমাত্র অস্তরের উৎসব আনন্দের সুর-বর্ণ-রেখায় তার জীবনকে একটা ঐশ্বর্য দিয়ে ঘিরে দিলে, যে ঐশ্বর্যের আভাস মাত্র রাজপ্রাসাদের বিপুল ভ্রবাসস্ত্রে রাজনগরীর যশঃগৌরবে রঙ্গালয়ের প্রশংসমান জয়ধ্বনিতে কোন দিনও ধরা পড়েনি। কি বিপুল দান এই ঐশ্বর্যের! দিন রাত্রির প্রতিটি মুহূর্তকে এ পরিপূর্ণ ক'রে রাখে—উষাকে স্নিগ্ধতর ক'রে তোলে, গোখলিকে অনিস্কচনীয় ক'রে তোলে, দিবসকে অপেক্ষার মোহে মাতাল ক'রে রাখে, নিশীথকে মিলন-বাথায় অসহনীয় প্রায় ক'রে তোলে।

বারবার শতবার সহস্রবার নারী তার কালো চোখেব গভীর দৃষ্টি আর ছুটি চোখের দিকে তুলে ধরে কিস্তাসা করে—“সুমন্ত, আমার ভালবাস?”

বারবার শতবার সহস্রবার সুমন্ত বলে—“ভালবাসি?—হা ভালবাসি রঙ্গনা,”—তারপর আর কোন কথা খুঁজে পায়না, তার কণ্ঠস্বর গদগদ হ'য়ে ওঠে, অঁধিপন্নব সিক্ত হ'য়ে ওঠে, কি একটা মস্ত মদিরা তার সমস্ত অস্তরকে মোহবিচ্ছল ক'রে তোলে। বারবার শতবার সহস্রবার শৈশবের মতো; অমলিন ছুইটা ঠোঁটের দিকে আর ছুইটা ওষ্ঠাধর অগসর হ'য়ে আসে—বার বার শতবার সহস্রবার একটা নিবিড় গভীর চুষনে যেন অনাদি কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ছুইটা অস্তর-দেবতা অনন্তকালের তরে মিলিত হ'তে চায়—বারবার শতবার সহস্রবার চির-অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চ'জোড়া ওষ্ঠাধর ফিরে যায়।

এমনি ক'রে দিন কাটে চরম তপ্তির সন্ধানে একটা চির অতপ্তির ভিতর দিয়ে।

এদিকে মহানগরী পাটলীপুত্রের নাগরিক হৃদয় ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল—উৎসব রঙ্গনার অস্তরে যেন সেই গহন আনন্দ-স্পর্শ আর কিছুতেই ধরা পড়ে না। কোথায় গেল রঙ্গনা—সেই রঙ্গনা যে দেহের ললিত ভঙ্গিমায়ে ভঙ্গিমায়ে নৃত্যচপল চরণযুগলের ছন্দে ছন্দে রঙ্গালয়ের মধ্যে মধ্যে স্বপ্নলোকের সৃষ্টি ক'রেছে, উৎসব-দেবতার মর্মতলকে হেলায় উদ্ধৃত্ত ক'রেছে আনন্দ-দেবতার অস্তরকে নিঃশেষে আকর্ষণ ক'রে এনেছে। কোথায় গেল সেই রঙ্গনা যে মহারাজ মগধেশ্বরের

নৃত্য সভা সহস্র দীপের আগোরশ্মিতে উজ্জ্বলতর ক'রেছে, যার সান্নিধ্য মাত্র উৎসব সভায় একটা নব বসস্তের একটা নব যৌবনের রঙ ও স্বপ্নের বিলাস বিচ্ছুরিত ক'রে দিয়েছে। মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব দেবতার প্রাণ অপহরণ করে' নিয়ে কোথায় অদৃশ হ'য়ে গেল সে রঙ্গনা! আজও রঙ্গণালার উৎসব-রঙ্গনী নৃত্যগীতে মুগ্ধ হ'য়ে ওঠে কিন্তু তাতে আর সেই স্নান অশরীরী অনির্দেহীয় আনন্দ-ধারার স্পর্শ জেগে ওঠে না। মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব-দেবতার সেই আনন্দ-ধার' গুটিয়ে নিয়ে কোথায় অস্ত্রধান হ'ল সে রঙ্গনা? বিশাল মগধ সাম্রাজ্যের রাজধানী মহানগরী পাটলীপুত্রে তার উৎসব থেকে তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার কি অধিকার আছে রঙ্গনার! পাটলীপুত্রের নাগরিক হৃদয় তুঃখে ও অভিমানে ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল।

অবশেষে ক্রমে নাগরিকেরা জানলে যে, রঙ্গনা অবসর গ্রহণ ক'রেছে।

চারিদিক থেকে তখন প্রশ্ন উঠল কেন? কেন? কেন?

তার উত্তর লাভ ক'রতেও বেশী দিন লাগল না। শোনা গেল যে নন্দকীর প্রতিভাকে নারীর আত্মা জয় ক'রেছে। নটরাজের আশীর্বাণী অত্র দেবতার স্বপ্নাবেশে ঢাকা প'ড়েছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে সবাই জানলে যে রঙ্গনা আপনার প্রিয় সখী সুছন্দাকে সঙ্গে নিয়ে চম্পারণো আশ্রয় নিয়েছে।

কিন্তু এইখানেই নাগরিক হৃদয়ের প্রশ্ন থেমে গেল না। সে প্রশ্ন ক'রলে—তারপর?

তারপর? তারপর একটা রূপবান্ যবককে চম্পারণোর পথে প্রায়ই দেখা গিয়েছে।

—কে সে? কে সে?

—সুমন্ত। মহাপ্রেক্ষী ধনপতের একমাত্র পুত্র।

—ওঃ—নাগরিক হৃদয় হতাশায় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। উৎসব-সম্রাজ্ঞী রঙ্গনাকে কি কোন ক্রমেই আবার তার স্বরাজ্যে ফিরিয়ে আনা যায় না?

অবশেষে নাগরিক ভাবদ্রব ব'ললে—“নিশ্চয় যায়।”

চারিদিক থেকে সমন্বয়ে প্রশ্ন উঠল—“কেমন করে? কি উপায়ে?”

ভাবদ্রব ব'ললে—“সোজা কথা—প্রথমতঃ দরকার প্রণয়ী প্রণয়িনীর বিচ্ছেদ ঘটান।”



—‘তা’ হবে কি ক’রে ?

কবিতা প্রিয় ভারদত্ত উত্তর দিলে—“প্রণয়-কুসুমে ঈগা কাঁটের জন্ম দিয়ে।”

সবাই জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে ভারদত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ভারদত্ত বললে—“আমি স্নমস্তের প্রণয় ইতিহাসের কিছু কিছু পবন রাপি। রজনাই তার জীবনের প্রথম প্রণয়িনী নয়—এবং আশা করা যাক যে শেষও নয়।”

“কে তার প্রথম প্রণয়িনী ?”

“নটাকুলেশ্বরী বসন্ত-ত্নী।”

নাগরিক-হৃদয় জিজ্ঞাসা ক’রলে “তারপর ?”

ভারদত্ত উত্তর দিলে—“বসন্ত-ত্নীর সঙ্গে স্নমস্তের এই প্রণয় বাণীরকেই কাজে লাগাতে হবে। যদি সফল হওয়া যায় তবে রজনাকে আবার তার পরিত্যক্ত সিংহাসনে কিরিয়ে আনা কঠিন হবে না।”

নাগরিক-হৃদয় উৎকর্ষার সঙ্গে জিজ্ঞাসা ক’রলে—“আর যদি সফল না হওয়া যায় ?”

ভারদত্ত একটু হেসে কেবল মাত্র বললে—“কর্মণোবাধি কারন্তে——”

নাগরিক-হৃদয় তার উত্তর ক’রলে—“পুরুষসিংহমূপৈতি লক্ষ্মী:—”

ভারদত্ত বললে—“সিংহের এখানে কাজ নয়।”

নাগরিক-হৃদয় জিজ্ঞাসা ক’রলে—“তবে কার ?”

ভারদত্ত হেসে বললে—“শৃগালের” ;

৪

সেদিন চম্পারগোর একটা কক্ষে স্নমস্ত ও রজনা ব’সে ছিল। স্নকোমল বিশ্রাম-আসনে অর্জুনান অবস্থায় স্নমস্ত, আর তারি সন্মুখে কক্ষতলে গালিচার উপরে যেন লতিয়ে পড়া লতার মতো অবসন্ন রজনা। অন্তাচলগামী রক্তিমাত সূর্য্য অন্তাচলের আড়াল থেকে পশ্চিমাকাশের ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত মেঘের গায়ে গায়ে যেন রক্তশালার বিপশি ধুলেছে। তারি মোলায়েম আভা গবাক্ষ-পথে প্রবেশ ক’রে সমস্ত কক্ষকে যেন একটা স্বপ্ন-লোকের আভাসে মণ্ডিত ক’রে দিয়েছে। সেই স্বপ্ন-লোকের আভাসে এই পৃথিবী, এই

সংসার’ এট মর্ত্যলোক থেকে বহু বহু দূরে স্নমস্ত ও রজনা—
প্রণয়ী প্রণয়িনী—যেন কপোত কপোতী। এই মর্ত্যে—অথচ মর্ত্য এখানে তার স্পর্শ হারিয়েছে—আর কোন প্রয়োজন নেই আকাজ্ঞা নেই সংগ্রাম নেই—প্রগাঢ় মিলন দুইটা মর্ম্ম-তলের একটা গ’ঢ় জমাট অমৃত্যু দুইটা হৃদয়ের, দুইটা জীবন দেবতার, দুইটা অন্তরাঙ্গার। এই জমাট অমৃত্যুতির গায়ে স্নমস্ত-দপি স্নমস্ত একটা আঁচড় লাগলে বৃষ্টি এদের প্রাণসংশয় হবে।

রজনা কথা বলছিল। ধীর গভীর তার কণ্ঠস্বর। যেন সে কণ্ঠস্বর জীবনের ওতপ্রোতভাবে পরিপূর্ণ কোন অতল তল থেকে বিরাট শাস্তিমণ্ডিত হ’য়ে ছন্দিত হ’য়ে উঠছিল। রজনা বলছিল—“স্নমস্ত ! জীবনে অর্থ আছে যশ আছে মান আছে নানা কর্ম্ম নানা ভোগ নানা লিপ্সা নানা আকাজ্ঞা আছে কিন্তু যেখানে একটা অন্তরাঙ্গা আর একটা অন্তরাঙ্গার গভীর স্পর্শ লাভ ক’রেছে সেখানে ও স্নমস্তই কত কৃদ্র কত তৃচ্ছই না হ’য়ে ওঠে। আজ যদি আমার একদিকে মগধের সিংহাসন আর একদিকে তুমি থাক তবে জান কোন্‌দিকে ভারী হয়, স্নমস্ত ?”

“কোন্‌ দিকে রজনা ?”

স্নমস্তের একখানি হাত গভীর আবেগে আপনার হাত ছুঁটা দিয়ে-আবৃত ক’রে প্রগাঢ় অন্তরাঙ্গে রজনা উত্তর দিলে—“এইদিকে—যার চিত্তলোকের স্পর্শ আমার নিফল জীবনকে অমূল্য ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত ক’রেছে—একটা বিপুল অনির্বচনীয়তায় পূর্ণ ক’রেছে—একটা—”

সহসা একটা উচ্চ কলহাস্তের হিলোল কক্ষ হতে কক্ষান্তরে রণিত হ’য়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠের কলকোলাহলে চম্পারগোর নিভৃত নীরবতা বিঘ্নিত হ’য়ে উঠল। গভীর বিষয়ে রজনা উঠে দাঁড়াল। যেন প্রতি দিনের জ্বর বাস্তবতার কঠোর স্পর্শে একখানি সযত্ন-রচিত স্বপ্ন-কাল ছিন্ন ভিন্ন হ’য়ে গেল।—

এমন সময় ত্রস্তে স্নমস্ত সেই কক্ষ প্রবেশ ক’রে বাস্তব-কণ্ঠে বললে “রজনা—একপাল মেয়ে এসেছে পাটলীপুত্র থেকে।”

হিমাদ্রি-সমান বিষয় কণ্ঠস্বরে ফুটিয়ে রজনা বললে উঠল—“একপাল মেয়ে ? পাটলীপুত্র থেকে ! কেন ? কারা তারা ?”

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

হৃদয় উত্তর দিলে—“কেন ? তার সঠিক উত্তর দিতে পারিনে। বোধহয় তোরই অন্তঃসন্ধান। তবে কারা তারা তা বলতে পারি—দেখলেম তাদের মধ্যে আছে—আস্তা, ধনিষ্ঠা, নিশীথ-শ্রী, রেবতী, রক্তভদ্রা, অসিতাঙ্গা, বিভাৎপর্ণা, মৃদল-শ্রী—”

“সে কি ! মাগধী রাজধানীর এত বর্ষা-উৎসবের মরম্মে পাটলীপুত্রের রক্তালয় তাগ ক’রে তারা এখানে !—কোথায় তারা ?”

“এইদিকেই তারা আসছে।”

কলহাস্ত কলকোলাহল নারীকণ্ঠের মৃদু-গুঞ্জন ধ্বনিতে ক্রমশঃ পরিণত হয়েছে—এবং সে গুঞ্জনধ্বনি ক্রমে নিকটতর হ’রে আসছে। রজনী তাড়াতাড়ি আরাম-আসনে অর্দ্ধ-শয়ান স্রমস্তের হাত ধ’রে টেনে তুলে বাস্তুকাঠে বললে—“স্রমস্ত তুমি পাশের কক্ষে বাও—দেখি ওরা কোন্ প্রয়োজনে এখানে এসেছে।”

দ্বার দিয়ে স্রমস্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ কর’তে না কর’তে অত্ৰ একটা দরজা দিয়ে একদল কিশোরী তরুণী যুবতী উচ্ছ্বসিত-গতি কলস্রন শ্রোতবিনীর মতো সেই কক্ষে প্রবেশ করলে। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী—লোম্বরেণু তাদের গণ্ডে, হিন্দুলরাগ তাদের গুণ্ঠাধরে, ধূপের ধোঁয়ায় স্তম্ভিত তাদের কেশকলাপ। বন্ধ-কাঁচুলির আবেষ্টনে বন্ধ তাদের সুপরিষ্কৃত নিটোল হ’য়ে উঠেছে, মুক্ত নাভির নিম্নে নির্বীৰ্জের বন্ধন-কোশলে তাদের সুপুষ্ট জন্তবাবেশা দৃষ্টি-মূলভ হ’য়ে উঠেছে। বাহুতে প্রকোষ্ঠে তাদের কেন্দ্রীয় কঙ্কণ, শ্রোণিতটে বিকিমিকি স্বর্ণ-মেখলা, কর্ণে চ্যুতি-বল্মল্ মণিকুণ্ডল। কারো হাতে একটা অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত রক্তকমল, কারো কণ্ঠ-রেখায় সোহাগ-জড়ানো চম্পক-কলির উগ্রগন্ধ মালিকা, কারো কুস্তল-জালের সূদীর্ঘ বন্ধ বৈণীতে রক্তকরবীর গুচ্ছ। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী—হাস্তে লাস্ত্রে পরিহাসে আপনাতোলা—এরা এই দীন মর্ত্যলোকের কেউ নয়—তাদের অধরোষ্ঠের রক্তরাগ, তাদের আঁখিতারা থেকে নিঃসৃত বিভাৎ-ফুলিঙ্গ স্বর্গলোকেরও কোন সন্ধান দেয় না।

কৃত্তিকা ব’লে উঠল—“এই যে রজনী !—কি লো! সমস্ত পাটলীপুত্রকে কাঁদিয়ে সমস্ত পাটলীপুত্রের যৌবন-বক্ষে বিরচের তপ্ত-নিখাস পূর্ণ ক’রে একি বানপ্রস্থ অবলম্বন ক’রাল এই বয়সে ? আমাদের শাস্ত্রে আছে পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ—তাও সে কেবল পুরুষদের জন্তে—মেয়েদের পক্ষে যদিও তাদের গুণ্ঠাধরে রক্তরাগ থাকবে, তাদের বাহু লতা নিটোল থাকবে, আঁখির তারায় বিভাৎস্পর্শ থাকবে, তন্মিন তাদের পক্ষে বনং ন ব্রজেৎ—অবশ্য পুরুষদের—পক্ষে অত্ৰ নিয়ম।”

কৃত্তিকার উচ্চ হাস্যের সঙ্গে তার সঙ্গিনীদের মিলিত কলহাস্ত সমস্ত কক্ষকে রণিত ক’রে তুলল। হাস্যরগ্ন কতকটা প্রশমিত হলে আস্তা ব’লে উঠল—“ঐ দরজা দিয়ে কাকে না কক্ষান্তরে যেতে দেখলেম—তুই দেখিস্ নি নিশীথ-শ্রী ?”

নিশীথ-শ্রী উত্তর দিলে—“দেখছি বটে কি ! তুই কি মনে করিস্ আজই আমার চোপ ছুটে ঘোলাটে হ’য়ে উঠেছে—বিশেষ এমন একটা বিখ্যাত লোক—জানিস্ কে ও ?”

আস্তা একটা চাপা হাসি তার অধর কোণে মিশিয়ে নিয়ে বললে—“না, কে ও ?”

নিশীথ-শ্রী উত্তর দিলে—“ওর নাম স্রমস্ত।”

বিভাৎপর্ণা ব’লে উঠল—“কোন্ স্রমস্ত ? সেই যে বসন্ত-শ্রীর—”

নিশীথ-শ্রীর কণ্ঠ থেকে একটা হাসির গিটকির উঠে সারা কক্ষে যেন একটা কোতুক-তরঙ্গের বান ডেকে গেল—নিশীথ-শ্রী বললে—“হ্যাঁ লো, হ্যাঁ সেই বসন্ত-শ্রীর—কলে কলে উনি মধু পুঁজে বেড়ান।” তারপর আপনার পা তটোকে নৃত্যচঞ্চল ক’রে গান ধরলে—

“আমার শুধুই ফুল-বালাদের মুখ খোলাবার নেশা—”

নিশীথ-শ্রীর নৃত্যচঞ্চল পাছুটা হঠাৎ থমকে গেল, তার গানের সুরের যেন কে কণ্ঠরোধ ক’রলে—সবাই দেখলে সহসা রক্তনার দেহ বনস্পতি শাখা হ’তে ঝড়-বিচ্ছিন্ন লতার মতো গালিচার উপর লুটিয়ে প’ড়ল। কিশোরী তরুণী দল সবাই “কি হোল” “কি হোল” ব’লে অবলুপ্তিত রক্তনার



দিকে অগ্রসর হ'য়ে এলো কিন্তু তার পূর্বেই চক্ষুর পলকে সূছন্দা এসে রঙ্গনার কক্ষতল-লুপ্তিত মাথাটা আপনার কোলের উপর তুলে নিয়েছে। সূছন্দা দেখলে রঙ্গনার চক্ষু ছুটা নিমীলিত, মুখমণ্ডল পাশ্চবর্ণ, ওষ্ঠাধর কঠিন—রঙ্গনা সংজ্ঞাহীন।

কয়েক মুহূর্ত পরে সূছন্দার সমস্ত শুশ্রূষায় রঙ্গনা ধীরে ধীরে চোখ মেললে—চোখ মেলেই তার দৃষ্টিগোচর হ'ল তাকে চতুর্দিকে ঘিরে উপবিষ্ট কিশোরী তরুণী যুবতীর দল। রঙ্গনা সূছন্দার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মৃদু কণ্ঠে ব'ললে—“সূছন্দা, ওদের সবাইকে এখান থেকে যেতে বল।”

সূছন্দাকে আর সে কথা পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল না। রঙ্গনার কথা শুনে কিশোরী তরুণী যুবতীর দল তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল। তারপর কেউ বা ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি টেনে, কেউবা চোখের কোণে একটা কৌতুক হাসি ফুটিয়ে, কেউ বা বন্ধ-বেণাতে একটা দোলা দিয়ে, কেউ বা মুক্ত কণ্ঠে একটা ‘অমন ঢের দেখেছি’ ভাব দোলন খেলিয়ে ঝটিতি সেই কক্ষ থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেল।

কিশোরী তরুণীদের হাঙ্গুর পরিহাসের কোন সাড়া না পেয়ে সূমস্ত ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত ক'রে কক্ষান্তর থেকে বেরিয়ে এলো—বেরিয়ে এসেই অতভব করলে যেন কি একটা ঘ'টে গিয়েছে। সূমস্ত দেখলে গালিচা স্থানে স্থানে খারিসিক্ত, সারা কক্ষ উগ্রগন্ধী আরকের গন্ধে ভার হ'য়ে উঠেছে, কক্ষতলে ভজার বাজনী ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত পড়ে আছে। আরাম-আসনে শয়ান রঙ্গনার দিকে এক নিমেষের দৃষ্টি দিয়েই সূমস্ত বুঝলে এ রঙ্গনা সে রঙ্গনা নয়—এই কয়েক মুহূর্ত আগে যে রঙ্গনাকে সে দেখে গিয়েছে পুলক হিল্লোলে পুলকিত জীবন-প্রতিমা এ রঙ্গনা সে রঙ্গনা নয়—রঙ্গনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জড়ের মতো কঠিন হ'য়ে উঠেছে, সারা মুখমণ্ডলে যে যেন ছাইয়ের রঙ লিপ্ত করে দিয়েছে—তার চক্ষু ছুটি নিমীলিত, আর সেই নিমীলিত চক্ষু ছুটির নীচে ছুটি বিলুপ্ত অশ্রু মুক্তাকলের মতো টল টল করছে।

মুহূর্তে সূমস্ত নতলায় হ'য়ে রঙ্গনার একখানি হাত আপনার হাতে তুলে নিল—আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ডাকল—“রঙ্গনা।”

চক্ষুর পলকে যেন তড়িৎ-স্পৃষ্ট হ'য়ে রঙ্গনা উঠে দাঁড়াল—সূমস্তের হাত থেকে আপনার হাত ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক পদ দূরে গিয়ে দণ্ডায়মান হ'ল—চক্ষে তার ক্রোধবঙ্গির জ্বালা, অধস্তোষ্ঠে তার চণ্ডিবার স্নগার অবলোপ—রঙ্গনা কঠোর কণ্ঠে বললে—“সূমস্ত—এই শেষ—যাও—আর চম্পারগো এসো না।”

বিস্ময় বেদনা হতাশা পরে পরে সূমস্তের চোখ ছুটাতে খেলে গেল—আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সূমস্ত ব'লে উঠল—“কি রঙ্গনা—কি হয়েছে? কেন এই অর্থহীন আদেশ!—কেন—”

সম্রাজ্ঞীর মতো শির উন্নত ক'রে আপনার দক্ষিণ হস্তের তর্জনি নির্গমন-দ্বারের দিকে প্রসারিত ক'রে রঙ্গনা বললে—“কোন কথা নয়—যাও।”

অশ্রু উদ্বেলিত চক্ষে সূমস্ত ব'ললে—“কোপায় যাব রঙ্গনা—জান না কি তোমার ঐ চম্পককলির মতো অঙ্গুলি আমার হৃদপিণ্ডের উপর চির জীবনের মতো ছাপ অঙ্কিত ক'রে দিয়েছে।”

উচ্চ একটা অবজ্ঞার হাসি রঙ্গনার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে সমস্ত কক্ষকে ধ্বনিত ক'রে তুলল—কণ্ঠস্বরে নিষ্ঠুর পরিহাসের সুর ঢেলে দিয়ে রঙ্গনা ব'ললে—“বিশাল মহানগরী পটলীপুত্রে বহু বহু চম্পককলির অংগুল মিলবে তোমার হৃদপিণ্ডের উপর ছাপ অঙ্কিত করবার। আর যদি কেউ নাও থাকে বসন্ত-ঐ ত আছেই।”

সহসা বসন্ত-ঐর নাম শুনে ক্ষণকালে জগ্ম সূমস্তের দৃষ্টি নত হ'য়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণে চোখ তুলে কণ্ঠস্বরে ব্যস্ততা ফুটিয়ে ব'ললে—“শোন রঙ্গনা—”

উচ্চকণ্ঠে রঙ্গনা ব'লে উঠল—“কিছু শুনবার নেই সূমস্ত—যাও আর এই চম্পারগো পদাৰ্পণ কোরো না।” তারপর নিমেষ মাত্র থেমে ব'ললে—“না পদাৰ্পণ কোরো যদি বসন্ত-ঐর সেই বিখ্যাত মরুরকণ্ঠী মণিহার নিয়ে আসতে পারো।”

রঙ্গনার হুই চোখে জীর্বার বঙ্কি ঝঙ্কঙ্ক ক'রছে।

সূমস্ত ধীরে ধীরে উঠে মাতালের মতো টলতে টলতে কক্ষ থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেল।

সূমস্ত কক্ষ ত্যাগ করবা মাত্র দারুণ তিক্তকণ্ঠে রঙ্গনা বলে উঠল—“ছন্দা, ছন্দা, আমার এ বাইশ বছরের বন্দক

শ্রীমদ্রথচন্দ্র চক্রবর্তী

রেখালেশহীন জীবন আমার এ শিশুর মতো নির্মল হৃদয়
এ কাকে দান ক'রেছি!—একটা লম্পটকে—মামুষের
আকৃতি কি তার প্রকৃতিকে এমন ক'রেই মিথ্যার পোষাক
পরিবে দিতে পারে!”

সুচন্দা ব'লে উঠল—“কিন্তু এ কি করলি রঙ্গনা—
বসন্ত-শ্রী সেই ময়ূরকলী মণিহার—সে কি কেউ কাউকে
দেয়—যে মণিহারের জুড়ি মগধেশ্বরের রত্নাগারে নেই—যে
মণিহার বসন্ত-শ্রীর শেষ জীবনের সম্বল—যে মণিহার এক
মুহূর্তের আত্ম-বিস্মৃতিতে মহারাজ মহানন্দের রাজ-মুকুট
থেকে বসন্ত-শ্রীর কণ্ঠে এসে প'ড়েছিল সেই মণিহার কেউ
কাউকে প্রাণ ধ'রে দেয়?”

রঙ্গনা উত্তর করলে—“জানি সুচন্দা সে মণিহার
কেউ কাউকে দেয় না—”

রঙ্গনা আরও কি ব'লেতে থাকছিল কিন্তু পর মুহূর্তে যেন
মগ্নবলে সমস্ত উত্তেজনা তার মন প্রাণ দেহ হ'তে নিমেষে
কোথায় অন্তর্হিত হ'য়ে গেল। শিথিলচন্দ্র রঙ্গনা আকুল
হ'য়ে এসে আরাম আসনে লুটিয়ে প'ড়ল। ডই চক্ষু হ'তে
অশ্রুপ্রাবন নেমে এসে তার বক্ষ-বসন সিক্ত ক'রতে লাগল।

৫

এমনিই সংসার। একটা মাত্র দাঁড়ি কিন্তু তারই এক
দিকে জীবন আর একদিকে মৃত্যু।

এট কয়েক মুহূর্ত মাত্র পূর্বে এই পূর্ণিবী রূপসী ছিল।
এর আকাশে বাতাসে স্থির উদ্ভাসনা—এর বক্ষ বসন্ত-শ্রীতে
এর প্রান্তরে কান্তারে, এর লোকালয়ে, এর নদীসৈকতে
কোন আনন্দের পূর্ণকহিলোল, কিন্তু হঠাৎ কোন ভয়ালোচনের
দৃষ্টিসম্পাতে সমস্তই রসতান, রূপহীন কুংসিং হ'য়ে
উঠল। জীবনের সরসতাকে কোনদিকেই বাচিয়ে রাখবার
উপায় রইলো না।

পাটলীপুত্রের পথে পথে যে কেমন ক'রে কোথায় দিয়ে
রাত কেটে গেল তা স্মৃতি জানতেও পারল না। সারা
মন ধিরে তার অসংবদ্ধ প্রলাপের মতো চিন্তা—সারা প্রাণ
ধিরে তার বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো উত্তেজনা।
আর ঘুরে ঘুরে কিরে কিরে নানা চিন্তার মাঝে গানের
ধারা, মতো তার মনে নিঃশব্দ স্বপ্নের ধ্বনিত হচ্ছে “ময়ূর-

কলী মণিহার” “ময়ূরকলী মণিহার” “ময়ূরকলী মণিহার!”
যেন তার জীবনস্বপ্নের সঙ্গে ই মণিহারের কোথায় এক
অচ্ছেদ্য গ্রন্থি প'ড়েছে।

কিন্তু তাও কি সম্ভব! সে মণিহার কি কেউ কাউকে
দেয়! আর কি ব'লেই বা সে সেই মণিহার চাইবে—সে
কি গিয়ে ব'লবে—“বসন্ত-শ্রী, আমি একদিন তোমার ভাল-
বাসতেম—আর আজ অথ একজনকে ভালবাসি।—কিন্তু
আমার পূর্ণ ভালবাসার প্রায়শ্চিত্তের জন্য তোমার ই ময়ূর
কলী মণিহার আমার চাই?”—একটা অর্থহীন উদ্ভাসের
অট্টহাসির হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ যেন তার সমস্ত অন্তর বাতির
বাক্স কোতুকে ভ'রে দিলে। জীবনের প্রাণবন্ত দেহা যাচ্ছে
কিন্তু সেদিকে হাত বাড়াবার কোন উপায় নেই।

পূর্ণাকাশ করুণা হ'য়ে আসছে। স্মৃতিস্তম্ভ যখন ভ'ল
হ'ল তখন সে দেপ্লে তার পাঠটা কখন তাকে বসন্ত-শ্রীর
বাসভবনের কাছে এনে ফেলেছে।

স্মৃতি গিয়ে দ্বারে করাধাতের পর করাধাত ক'রতে
লাগল।

অবশেষে দ্বার উন্মুক্ত হ'ল। উন্মুক্ত দ্বারে দাঁড়িয়ে
বসন্ত-শ্রী।

বসন্ত-শ্রী চমকে উঠল। স্মৃতিস্তম্ভ চক্ষু চুটী রক্তবর্ণ
কোটরগত, গণ্ড বিস্কৃত, অঙ্গ ধূলিপূস্কিত, কেশকলাপ অসঙ্গ-
বিস্তৃত, উত্তরীয় স্থানে স্থানে ছিন্ন। কয়েক মুহূর্ত বসন্ত-শ্রীর
কণ্ঠ দিয়ে কোন স্বরই নির্গত হ'ল না। অবশেষে গমসা
আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বসন্ত-শ্রী ব'লে উঠল—“স্মৃতি—স্মৃতি
জানি তুমি আসবে—একদিন কিরে আসবেই আসবে”—
স্মৃতিস্তম্ভ হাত ধ'রে বসন্ত-শ্রী গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রলে।

গৃহে প্রবেশ ক'রেই স্মৃতিস্তম্ভ যেন ভেঙ্গে পড়ল—নিভাস্ত
অসহায় শিশুর মতো সে কক্ষতলে ব'সে পড়ল—ডই চক্ষু
বেয়ে তার দরবিগলিতধারা অশ্রুপ্রবাহ।

অবশেষে অশ্রুজল কণ্ঠে স্মৃতিস্তম্ভ ব'ললে—“বসন্ত-শ্রী—
বসন্ত-শ্রী—আমার জীবন রক্ষা করো—আমাকে ভিক্ষা
দাও, ভিক্ষা দাও তোমার ময়ূরকলী মণিহার।”

বসন্ত-শ্রী বিশ্বের কণ্ঠে ব'লে উঠল—“ময়ূরকলী মণি-
হার! কেন কি ক'রবে তা দিয়ে স্মৃতিস্তম্ভ?”



তখন ধীরে ধীরে অশ্রুসজল কণ্ঠে স্তম্ভ ব'লে যেতে লাগল আপনার কথা—রজনীর কথা, চম্পারণোর কথা—আপনার প্রণয়কাহিনী—আর ধীরে ধীরে বসন্ত-ঐর অন্তর-লোকে আনন্দ-আলোক মলিন হ'য়ে আসতে লাগল। স্তম্ভ যখন তার কাহিনী শেষ করলে তখন বসন্ত-ঐর অন্তরে বাচিরে গাঢ় অন্ধকারের যবনিকা নেমে এসেছে।

নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। হৃৎকেন্দ্র যুগে কোন কথা নেই। স্তম্ভ আপনার হৃৎকেন্দ্রে আপনি কাতর—আর বসন্ত-ঐর স্থির গভীর পলকহীন দৃষ্টি—তার অন্তরলোকে কি হচ্ছে কে জানে? কে বুঝতে পারে নারীর অন্তর-রহস্য? আদিমকাল থেকে যে রহস্যের পরিচয় কেউ পায় নি।

অবশেষে বসন্ত-ঐ ধীরে ধীরে উঠল। ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে গমন করলে। ধীরে ধীরে ফিরে এলো—হাতে তার ময়ূরকণ্ঠী মণিহার।”

মণিহার স্তম্ভের দিকে প্রসারিত ক'রে ধ'রে বসন্ত-ঐ ব'লে—এই নাও স্তম্ভ ময়ূরকণ্ঠী মণিহার।”

চক্ষুর পলকে স্তম্ভ উঠে দাঁড়াল—বসন্ত-ঐর হাত ছাখান আকর্ষণ ক'রে চূষনে চূষনে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে—তারপর ময়ূরকণ্ঠী মণিহার তুলে নিয়ে বসন্ত-ঐর বাসভবন থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।

বসন্ত-ঐ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে কক্ষতলে দাঁড়িয়ে রইল—ধীরে ধীরে তার চোখ ভটাতে ভটা মুক্তার মতো অশ্রুবিন্দু জেগে নীরবে তার ভটা গুণ্ড বেয়ে গড়িয়ে প'ড়ল।

৬

সন্ধ্যা। কিন্তু চম্পারণোর কক্ষে কক্ষে দীপরাশিতে আর সে আনন্দের সুর বাজে না—রজনীর বক্ষ জুড়ে আর সে আসন্ন-উৎসবের আয়োজন নেই। বাতাসে বাতাসে যেন কার দীর্ঘনিশ্বাস গুম্বরে ম'রছে—নিখুম নিশ্চুতির মাঝে যেন কোন মৃত্যুর শব্দহীন ক্রন্দন-রোল ভেসে আসছে।

কার পদশব্দ পেয়ে রজনা মাথা তুলল—দেখলে দ্বার-দেশে দাঁড়িয়ে স্তম্ভ। চকিতে রজনা উঠে দাঁড়াল—তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কঠিন হ'য়ে উঠল—কণ্ঠের কণ্ঠে বললে—“আবার এসেছ স্তম্ভ—মনে নাই কি? বলি নাই, কি

তোমাকে যে চম্পারণো পদার্পণ করো না—তবুও—”

স্তম্ভ অগ্রসর হ'য়ে এলো তারপর রজনীর সম্মুখে নত জাম্ব হ'য়ে যেমন ক'রে পূজারি দেবতার কাছে যগ্নকরে পুষ্পাঞ্জলি তুলে ধরে তেমনি ক'রে ময়ূরকণ্ঠী মণিহার তুলে ধ'রলে।

মুহূর্তে রজনীর মুখের কথা মিলিয়ে গেল—তার হৃৎকেন্দ্রের দৃষ্টি সেই মণিহারের প্রতি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল—যেন সে আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস ক'রতে পারছে না—তারপর আপনি আপনি তার কণ্ঠ থেকে যেন বিশ্বয়ে ত্রাসে উচ্চারিত হ'ল—“ময়ূরকণ্ঠী মণিহার!”

চারিদিকে নিস্তব্ধতা। কেবল দূর চম্পকবাঁথির অন্ধকার থেকে একটা ঝিল্লীর কর্কশ রব সেই নিস্তব্ধতাকে আরও নিবিড় ক'রে তুলছে। নির্ঝক রজনা, নির্ঝক স্তম্ভ। মণিহার দীপরাশির স্পর্শে ময়ূরকণ্ঠের মতো চিক্ চিক্ করছে।

রজনা যখন প্রকৃতিস্থ হ'ল তখন শত প্রশ্ন তার মনে একসঙ্গে ভিড় ক'রে উদ্ভিত হ'ল—কিন্তু শাস্ত কণ্ঠে কেবল জিজ্ঞাসা ক'রলে—“বসন্ত-ঐ তোমাকে এ মণিহার দিলে স্তম্ভ?”

“হাঁ রজনা।”

তারপর কিয়ৎক্ষণ মৌন থেকে রজনা ব'লে—“আমাকে সব কথা বল স্তম্ভ।”

স্তম্ভ ধীরে ধীরে তখন ব'লে যেতে লাগল আপনার এক রজনীর আশাহীন অশ্রুহীন নিষ্ঠুর মৃত্যুকাহিনী, তারপর সে-মৃত্যু কি ক'রে উষার আলোকে বসন্ত-ঐর দানের স্পর্শে এক মুহূর্তে জীবন শতদলের রঙ্গিমায় সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠল।

সব কথা যখন বলা শেষ হ'য়ে গেল তখন রজনা নতজান্ন স্তম্ভকে হাত ধ'রে তুললে, তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার বিশ্রাম-কক্ষে গিয়ে প্রবেশ ক'রলে। কণ্ঠে তার ময়ূরকণ্ঠী মণিহার—চক্ষে তার কিসের আলোকরেখা তার মানে বোঝা যায় না।

কিন্তু সেই আনন্দ-রাগিনী আর বাজল না।

চম্পারণোর কক্ষে কক্ষে দীপমালা কখন নিভে গিয়েছে। ক্লান্ত তবু স্তম্ভ শয্যার গভীর নিদ্রায় বিভোর। আপন



বিজয়িণী



• চৈত্র, ১৩৩৩

বিদেশী চিত্র

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শয়ন কক্ষে সুছন্দা নিদ্রামগ্না। কিন্তু সেদিন রঙ্গনার চোখে আর ঘুম নেই। মুক্ত বাতায়নে সে হাতের উপর চিবুক জুড় ক'রে একাকো দাঁড়িয়ে। বাহিরে নিবিড় বিরাট অন্ধকার। রঙ্গনার দৃষ্টি সেই বিরাট অন্ধকার ভেদ ক'রতে চায়। নিমেষের পর নিমেষ দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল কিন্তু রঙ্গনা সেই এক ভাবে মুক্ত বাতায়নে। নিবিড় বিরাট অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে রঙ্গনা কিসের সন্ধান করছে কে জানে!

রাজির দ্বিতীয় যাম স্তম্ভিত। রঙ্গনা বাতায়ন ভাগ ক'রলে। তারপর নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে সুছন্দার শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রলে—মৃদু সতর্ক কণ্ঠে নিদ্রামগ্না সুছন্দাকে ডাকলে—“সুছন্দা সুছন্দা!”

* * * *

পরদিন সূর্যোদয়ের নিদ্রাভঙ্গ তরু তখন পূর্বদিকগনে রঙের খেলা শেষ হ'য়ে গেছে। নিদ্রা ভঙ্গ ততই সূর্য্য অস্তভব ক'রলে যেন চম্পারণ্য শূন্য—সে শয়ান উঠে বসল—বাস্তবকণ্ঠে ডাকলে—“রঙ্গনা রঙ্গনা।”

কোন উত্তর না পেয়ে সূর্য্য শয্যাভাগ ক'রে উঠে দাঁড়াল তারপর কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে রঙ্গনার নাম ডেকে

ডেকে ফিরতে লাগল। কিন্তু রঙ্গনা কোথাও নেই—সুছন্দাকেও দেখা গেল না।

সূর্য্য কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরতে ঘুরতে আবার যখন তার শয়ন-কক্ষে ফিরে এলো তখন হঠাৎ তার শয়ান উপা-ধানের পাশে তার দৃষ্টি পড়ল—দেখলে সেখানে ময়ূরকণ্ঠী মণিহার আর তারই পাশে একখানি ‘লিপি। ত্রস্তে এসে সূর্য্য লিপি তুলে নিলে—দেখলে লিপি তার নামে।

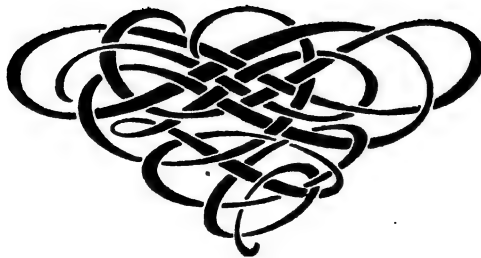
কম্পিত হাতে লিপি তুলে সূর্য্য পাঠ ক'রলে। রঙ্গনা লিখেছে—

সূর্য্য!

বসন্ত-শ্রীর কাছে ফিরে যাও। আমি চম্পারণ্য ভাগ ক'রে চললাম। এতদিন ভালবাসার নামে যা ক'রছি সে কেবল আত্মদর। যে সম্পদে বসন্ত-শ্রী ঐশ্বর্য্যমগ্না সেই সম্পদের সন্ধান যদি কোন দিন পাঠ তবুই দেখা তবে, নষ্টলে এই শেষ। বিদায়।

রঙ্গনা

সূর্য্য লিপি তাতে করে বজ্রহস্তের মতো দাঁড়িয়ে রইল। মনে হ'ল যেন তার মস্তিষ্ক পাথরে পরিণত হচ্ছে।



চিত্রাঙ্গদা

ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুৰী

২

ৰবীন্দ্ৰ পৰিষদের পক্ষ থেকে শ্ৰীমান সোমনাথ মৈত্ৰ
আমাকে আপনাদের কাছে ৰবীন্দ্ৰনাথের কাব্যের সম্বন্ধে
জ্ঞান কথ। বলবার জ্ঞান বলবার অনুরোধ করেছেন। তাঁর
অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তুত কিন্তু এক্ষেত্রে
আমি বরাবরই ইতস্তত করেছি। কারণ ৰবীন্দ্ৰনাথের
কাব্যের সমালোচনা করতে আমি ভয় পাই।

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে,
তখন এ প্রশ্নও আমার মনে উদয় হয় যে কাব্য সমালোচনা
করবার সার্থকতা কি? আমি জানি যে, সমালোচনা
জিনিষটে সাহিত্য-জগতের অনেকখানি জয়গা জুড়ে
রয়েছে। বরং আমাদের স্কুল কলেজে কবির চাইতে
সমালোচকেরই প্রাধান্য বেশি। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক
টেন-এর “ইংৰাজি সাহিত্যের ইতিহাস” আমরা অনেকেই
পড়েছি; কেননা ইংৰাজি সাহিত্যের M. A. পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ
হবার জ্ঞান সে বই আমরা অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য কৰ্ণস্থ
করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিত্যের
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের ক’জনের আছে? এক্ষেত্রে
সমালোচনা কাব্যের রসাস্বাদ করবার পক্ষে একটি অন্তরায়
মাত্র। কোনও বিশেষ ভাষার সমগ্র কাব্যের ইতিহাসের
কথা ছেড়ে দিলেও, একটি বিশেষ কবির কাব্যের রসাস্বাদ
করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমন অমুকুল
নয়। Gervinus অথবা Dowden এর সমালোচনা পড়ে
কজন পাঠক Shakespeare এর কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন।
আমরা যখন Taine পড়ি অথবা Gervinus পড়ি, তখন
আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাঁদের ফিলজফি পড়ি।
এ জাতীয় ঐতিহাসিক-দার্শনিক সমালোচনার গলদ এই
যে, কাব্যের আত্মা দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয় আর
কাব্যাসিক মাত্রই জানে যে, কাব্য হচ্ছে ফিলজফির বহির্ভূত,
কারণ মানবাত্মার যে মূৰ্ত্তির সাক্ষাৎ কাব্যে পাওয়া যায়,
তার সাক্ষাৎ দৰ্শনে মেলে না।

আমার কথা ভুল বুঝবেন না। আমি
এ কথা বলতে চাইনে যে, কবি ফিলজফর
হতে পারে না, আর ফিলজফর কবি হতে পারে না।
পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন যাকে লোকে মহা দার্শনিক
মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন যাকে লোকে
মহাকবি মনে করে। প্লেটোর দৰ্শন তা কাব্য বলে ইউরোপে
বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে। এমন কি Spinoza-র
Ethics জিওমেট্রির পদ্ধতিতে লেখা হলেও তা অনেকের
কাছে একখানি মহাকাব্য।—অপর পক্ষে Shelly, Shakes-
peare-এর ফিলজফি নিয়ে ইংলণ্ডে কত না আলোচনা
হয়েছে। এমন কি ৰবীন্দ্ৰনাথ as a philosopher নামক
একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ কাব্য কি
দৰ্শন তা মনীষিবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কবির
সঙ্গে দার্শনিকের প্রভেদ কোথায়, intuition এর সঙ্গে
concept এর প্রভেদ কি সে তর্ক আজ তুলতে চাইনে
কেননা, সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শনিক;—
অতএব অপ্ৰাসঙ্গিক। উপরন্তু আমার পক্ষে সে চৰ্চা
নিতান্তই অনধিকার চৰ্চা।

আমি শুধু এই সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে
চাই যে, কাব্য-সমালোচক মাত্রই কতক অংশে ফিলজফর
হতে বাধ্য। আমাদের দেশের অলঙ্কার শাস্ত্র দৰ্শন শাস্ত্রের
একটি শাখাবিশেষ। গ্রীসে আরিষ্টটল যে শ্ৰেণীর লোক
ছিলেন, এদেশে অভিনব গুপ্তও সেই শ্ৰেণীর লোক। উভয়েই
নৈয়ায়িক।

আগে একটা দার্শনিক মত খাড়া করে তারপর সেই
মতানুসারে কাব্যের হীনতা বা শ্ৰেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা
যে ব্যথা, সে জ্ঞান আত্মকের লোকের হয়েছে। তাতেই
ফরাসীদেশের নব যুগের সমালোচকরা নিজেদের impress-
ionist বলে পরিচয় দেন—অর্থাৎ তাঁদের মতে কাব্য বস্তু

হচ্ছে সঙ্গদয়-সঙ্গদয়-সংবাদী। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা এ আশাও করেন যে তাঁদের মতামতের universal validity আছে। কোনও সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব। কারণ আমি যখনই কোনও মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে করি যে, তা সকলের পক্ষে সত্য। তেমনি যখনই বলি এ বস্তু সুন্দর তখনই এ কথাটা উল্লিখ করে যাব যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর। Universal validity অবশ্য দর্শনের বিষয়। সুতরাং আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বতই অদার্শনিক কথা বলি না কেন একটা না একটা ফিলজফি তার মধ্যে থেকে উঁকি মারবে। আর সে ফিলজফি যে কত কাঁচা অথবা পচা তা ধরা পড়বে আপনাদের দার্শনিক চূড়ামণি president এর কাছে। অথচ কি করা যায়? কাব্য magic হতে পারে কিন্তু সমালোচনা লজিক হতে বাধ্য।

৩

আর এক জাতীয় সমালোচনা আছে যার reason এর সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই, যা বোল আনা unreason এর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনও কাব্য-বিশেষের নিন্দা কিংবা প্রশংসা করা। প্রায়ই দেখা যায় এ নিন্দা প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ ঘেব। কোনও কারণে কবি নামক মানুষটির উপর বিরক্ত হলে সমালোচক তাঁর কাব্যের নিন্দা করেন এবং অমূল্য হলে প্রশংসা করেন। এ অমূল্য বিরাগ কাব্য জগতের কথা নয়; আমাদের এই চিরদিনের সমাজ সংসারের কথা। এরকম সমালোচনার জন্ম স্থান হচ্ছে হৃদয়। আলঙ্কারিকরা যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, রক্তমাংসে গড়া সেই হৃদয় যা প্রাণীমাত্রেরই বুকের ভিতর দিবারাত্র ধড়কড় করছে। সুখের বিষয় এই মাংসপিণ্ড হতে আমি কোনওরূপ মতামত উদ্ধার করতে পারিনি। তা যে পারিনা তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ আমার স্বখ্যাতি করেন কেউ কেউ বা অখ্যাতি। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদার্থটি জেই। আপজ্ঞাস্তি।

এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যারা কাব্যের বিচারক। এই সব কাব্য-জগতের ধর্মাদিকরণের দল, কোন কবি কাব্যের কোন বিধি পালন করেছেন ও কোন নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাব্যের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে রায় দেন। আমি কাব্যের এরূপ বিচারক হতে পারিনি কারণ কাব্য-জগতের অলঙ্ঘ্য নিয়মাবলীর অস্তিত্ব আমি মানিনি। কাব্যেরও অবশ্য law আছে কিন্তু প্রতি যথার্থ কবিই ভেদে তাঁর rules-এর স্রষ্টা। যে নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই—সে নিয়মাবলীর সাহায্যে সেক্সপিয়রের নাটক বিচার করা যায় না। Bergson যাকে বলেন Creative Evolution কাব্য-জগতে সৃষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। তা ছাড়া আপনারা আমাকে রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর জিজ্ঞাসিত করবার জন্ত আহ্বান করেননি, কারণ সে কাজের ভার ত মাদিক, সাপ্তাহিক, ও দৈনিক পত্রেরাই অর্পিত ভাবেই নিচ্ছে।

৪

রবীন্দ্র পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে কি এক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কবি? জগদ্বিখ্যাত ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচে কাব্য সমালোচকদের বিদ্রোহ করে বলেছেন, ‘পৃথিবীতে, কোনও দেশে কোনও কালে মানবজাতি কি তোমাদের সাটফিকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার করেছে?—না লোকমতে যারা কবি বলে গণ্য ও মান্য হয়েছে, তাদের সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছ? ইতালিতে দাস্তে ও বিলাতে সেক্সপিয়র লোকমতে বড় কবি বলে গণ্য হবার পরেই না তোমরা তাঁদের বিষয়ে বক্তৃতা করতে আরম্ভ করেছ?’ এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে হ্যাঁ তাই। একথা যে সত্য তার প্রমাণের জন্ত সাগর লঙ্ঘন করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহাকাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়নি।



এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কবিশিখর যে কবি, এই কথাটা মেনে নিয়েই তাঁর কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পারি। কারণ, কবিত্ব-শক্তি বস্তু যে কি, তা লজিকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তা যে যায় না তা মানুষ বহুকাল পূর্বে বুঝতে পেরেছে। আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিক বামনাচার্য্য বলেছেন যে, “কবিত্ববীজঃ প্রতিভানম্” এবং উক্ত সূত্রের তিনি বঙ্গামানরূপ ব্যাখ্যা করেছেন—“কবিত্ব-বীজঃ কবিত্ববীজঃ জন্মান্তরাগতসংস্কার-বিশেষঃ।” এ ব্যাখ্যা কি খুব পরিষ্কার? “জন্মান্তরাগত সংস্কারবিশেষঃ” বলায়, শুধু বলা হয় যে, কবিত্ব-শক্তি অলৌকিক শক্তি অর্থাৎ mysterious। আমরা অপরের প্রতিভা থাকলে তা চিন্তে পারি কিন্তু তা যে কি তা স্পষ্ট করে বলতে পারিনে। এর কারণ প্রতিভা স্ব-প্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা। এই চেষ্টা যে বার্থ তার প্রমাণ আরিস্টটল থেকে হেগেল পর্যন্ত সকল দার্শনিকই দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে psychology নামক বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায় না তার প্রমাণ, ও বস্তুর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা physiologyর অন্তরে খুঁজেছেন। প্রতিভা যে একরকম insanity এ মতও ইউরোপে প্রচলিত হয়েছে। সে মত সত্য কি মিথ্যা সে কথা আমি বলতে পারিনে। আমার বক্তব্য এই যে প্রতিভা যদি একরকম insanity হয় তাহলে এ জাতীয় insanity অনেকই বরণ করে নেবেন, অন্তত আমি ত নেবই। এই প্রতিভার স্পষ্ট কার্য্য হচ্ছে আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্শে যাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নিয়েই realise করেছেন আর সে আলোক যাদের অন্তরে প্রবেশ করেনি, লজিকের সাহায্যে তাঁদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিতে আমি পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে নিয়েই তাঁর একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব।

৫

কোনও কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তাঁর কাব্য সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের

মনে উদয় হয়। এক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে কাব্যের প্রয়োজন কি? এ প্রশ্ন বহু পুরাতন। আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকরা এ প্রশ্নের বাতোক একটা না একটা উত্তর দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আমি তাঁদের দু' একটা মতের উল্লেখ করব। এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যিক যে আমি কঁাক পেলেই যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতামত পাঁচজনকে ফুটি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় যে আমি তাঁদের কথা এ বিষয়ে চূড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিম্বা তাঁদের মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করি। আলঙ্কারিক হিসাবে আরিস্টটল বড় কিম্বা দণ্ডী বড়, হেগেল বড় কিম্বা বিশ্বনাথ বড়, সে বিচার করবার শক্তিও আমার নেই প্রত্নতিও আমার নেই। আমি যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের দোড়াই দেই তার একমাত্র কারণ আমি বাঙলা ভাষায় কথা কই। আর সংস্কৃত কথা বাঙলা ভাষার মধ্যে যত সহজে বেলেমু পাশ খায়, গ্রীক ও জার্মান কথা ততই সহজে সমালুগ বেথান্না হয়।

এখন প্রস্তুত বিষয়ে ফিরে আসা যাক। বামনাচার্য্য বলেছেন।

“কাব্যঃ সদৃষ্টাদৃষ্টার্গম্ প্রীতিকীৰ্ত্তিহেতুর্ভাৱঃ।” বামন নিজেই উক্ত সূত্রের বঙ্গামান ব্যাখ্যা করেছেন। “কাব্যঃ সচ্চাক্ষর দৃষ্টপ্রয়োজনম্ প্রীতিহেতুর্ভাৱঃ।” অদৃষ্টপ্রয়োজনম্ কীৰ্ত্তিহেতুর্ভাৱঃ।” সংস্কৃত শাস্ত্রকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে আমাদের পক্ষে তাঁদের রচিত সূত্র যেমন সহজবোধ্য তার ব্যাখ্যাও প্রায় তদ্রূপ। আমি অনুমান করছি যে, বামনাচার্য্যের কাব্যের দৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাব্যভোক্তার প্রীতি আর তার অদৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাব্য-কর্তার কীৰ্ত্তি। এখন এই অদৃষ্ট প্রয়োজনের কথা মূলতঃ রেখে দৃষ্ট প্রয়োজনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করা যাক, কারণ আজকের সভায় যারা একত্র হয়েছি তাদের কেউই কাব্যের কর্তা ন'ন—সবই ভোক্তা। কর্তা যে আমরা নই তার প্রমাণ কবিকীৰ্ত্তি আমরা কেউই লাভ করিনি, যদিচ আমরা কেউ কেউ পঞ্চ লিখেছি।

৬

কাব্য-রস আনন্দ ক'রে যে আমরা প্রীতি লাভ করি এ তো প্রত্যক্ষ সত্য সুতরাং এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেমনা যা

দৃষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিদ্ধ। তবে মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই—সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। তাই এই প্রীতিকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে কেননা যুগ যুগ ধরে করা হয়েছে। প্রীতি অর্থ যদি হয় pleasure তাহলেই বামনাচার্য্যের মতকে hedonism এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যায়। কাব্য সম্বন্ধে ও মত অগ্রাহ্য কেননা ও মতামুসারে কাব্য বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে অর্থাৎ মালচন্দন বনিতার দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউরোপীয় পণ্ডিতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাঁদের সমধর্মী পণ্ডিতের দল এদেশে সেকালেও ছিলেন। সে কারণ নব্য আলঙ্কারিকরা প্রীতির বদলে “আনন্দ” শব্দের উপরেই ঝাঁক দিয়েছেন। এমন কি নব্য আলঙ্কারিকদের আদি গুরুর নাম আনন্দবর্দ্ধনচার্য্য। এ আনন্দ যে কোনও লৌকিক আনন্দ নয় সেকথা নব্য আলঙ্কারিকরা স্পষ্টাক্ষরে লিখে গেছেন। আনন্দের ইংরাজি pleasure নয় joy। “A thing of beauty is a joy for ever”—কবি Keats-এর এ বাকী তাঁরা বিনাবাক্যে শিরোধার্য্য করে নিতেন কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল আর আনন্দই মুক্তি। প্রীতি দৃষ্ট প্রয়োজন একথা বলার অর্থ কাব্যমৃত রসাস্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত, কাব্যের অপর কোনও দৃষ্ট প্রয়োজন নেই। মানবমনের প্রীতিসাধনই কাব্যের একমাত্র utility।

একথা প্রসঙ্গমতে মনে নেওয়া অনেকের পক্ষে প্রাকালোপ কঠিন ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কারণ একালে মানুষের রক্তমাংসের যা প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে। সুতরাং কাব্যের সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যাচাই করতে সদাই প্রস্তুত।

৭

কাব্যামৃত-রসের আশ্বাদ যে মুক্তির আশ্বাদ এ মতে সাধ দেওয়া আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল,

কেননা তাঁদের মতে জীবনটা হচ্ছে নিছক ভবযন্ত্রণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই দাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। আমি পূর্বেই বলেছি যে, সকল দেশে সকল যুগেই অলঙ্কার-শাস্ত্র হচ্ছে দর্শন-শাস্ত্রের একটি শাখা মাত্র। সুতরাং আমাদের দেশের দর্শন-শাস্ত্রের মুক্তির সঙ্গে কাব্যচর্চার মুক্তির জ্ঞাতিত্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয়।

একালে জীবনের প্রতি আমাদের দার্শনিক অবজ্ঞা নেই আছে অন্ধভক্তি। কারণ জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর্থক নয়। আমরা এখন জানি যে জীবন হচ্ছে ক্রমবর্দ্ধনশীল এবং তার চরম সার্থকতার সাফাং পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে। মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করার শক্তি মানুষের হাতেই আছে সুতরাং আমাদের কাম্য পদার্থমোক্ষ নয় ভ্রমার্গ। জীবন অজ্ঞ ও দুঃখময় কিন্তু আমাদের পক্ষে পরম পুরুষার্থ হচ্ছে এই দুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয় তাকে জয় করা। কামনাকে বশ করা জীবনী শক্তির হ্রাস করা কারণ সে শক্তির যথাযথ কার্য্য হচ্ছে কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। এখন আমরা evolution নামক নতুন বিখ্যকর্ম্মার সন্ধান পেয়েছি তাই আমরা progress নামক তার চ'কা ঘোরানোকে পরম পুরুষার্থ বলে মনে করি। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, evolution-এর দৌলতে তিনি হয়ে উঠেছেন সৃষ্টিকর্তা। সুতরাং মানুষের যত প্রকার সাংসারিক প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এগুণে গণ্য মানবধর্ম্ম। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে উঠেছে। তাই এগুণে আমরা সবাই হয় economical নয় political নয় social সমস্তার হাতে কলমে মীমাংসা করার জন্ত বাগ্ন। ফলে কাব্য আমাদের এই সব প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায় সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ করার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এ সব দিক থেকে কাব্যের সমালোচনা করার অধু অনবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে কাব্য থেকে কি শিক্ষা লাভ করলুম কি আনন্দ লাভ করলুম তা নয়। এ জাতীয়



সমালোচক সেকালেও ছিল এবং তাদের লক্ষ্য করে
দণ্ডরূপকার ধনঞ্জয় বলেছেন—

আনন্দনিষ্ঠানিষু রূপকেষু
ব্যাৎপত্তিমাত্রঃ ফলমল্পবৃদ্ধি
মোহপিতিভাগাদিবদাত সাধুঃ
তস্মৈ নমঃ স্বাত্তপরাধুপায় ।

এ সংস্কৃত মত আমি শিরোধার্য্য করি, কেননা এই হচ্ছে
অতি আধুনিক মত। যে মত অতি পুরাতন এবং সেই সঙ্গে
অতি নূতন সে মত যদি ভুল হয় তো তা নাছোড় ভুল
অর্পণ্য সত্য।

৮

রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয়
কবি, সুতরাং তাঁর কাব্যে আমরা অশিক্ষা অশিক্ষা
কি কুশিক্ষা কোন্ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক
সমালোচক করেছেন এবং সে সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরা
দিরেছেন। উদাহরণ স্বরূপ তাঁর একখানি কাব্যের উল্লেখ
করব যার উপর অল্পবৃদ্ধি সাধু লোকেরা বহু বাণ বর্ষণ
করেছেন যদিচ তাঁদের মধ্যে অনেকে সেখানি যে যথার্থ
কাব্য তা অস্বীকার করতে পারেননি। সে কাব্যের নাম
চিত্রাঙ্গদা। এই চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার
সার সংগ্রহ করেছেন—Thomson নামক জনৈক ইংরাজ
মিসনারী। তাঁর প্রথম বক্তব্য হচ্ছে

“It is his loveliest drama ; a lyrical feast,
though its form is blankverse.”

“It is almost perfect in unity and conception,
magical in expression.”

যাঁরা কাব্যের রস উপভোগ করেন তাঁরা এর বেশি
কোনও কাব্য সম্বন্ধে আর কি জানতে চান? কিন্তু সাধু
বাক্তিদের আরও একটি বলবার কথা আছে। এ কাব্য
সাধু কি অসাধু তার বিচার তাঁরা না করে থাকতে পারেন
না। তাই Thomson বলেছেন—

“The play was attacked as immoral, and to this
day offends many readers, not all of whom are
either fools or milksops.”

“The purpose of the play has been represented
as the glorification of sexual abandonment.”

“The play in these earlier passages
repeatedly trembles on the edge of the bog of
lubricity.” তারপর এর চাইতেও এ কাব্যের নাকি একটি
বড় দোষ আছে। Thomson বলেন “The most
serious charge that can be brought against
Chitrangada is against its attitude.”

Thomson সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদা কাব্যের দোষগুণ
বিচারের বিচার করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমি কবির
উপর জজিয়তি করতে ভয় পাই কিন্তু সমালোচকের সঙ্গে
বগড়া আমি সানন্দে করতে পারি।

৯

চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্নমাত্র, মানব মনের একটি অনিল্য-
সুন্দর জাগ্রত স্বপ্ন। এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের
রাজকন্যা নন, সর্বকালের মানুষের মন-পুরীর রাজরাণী, হৃদয়-
নাটকের রত্নপাত্রী। আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানব
মনের জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও
ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ করবার কৌশল বা শক্তি।

অনঙ্গ-অশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের
অলকা ও কুমার সম্ভবের শৈল অশ্রম একটি কল্পলোক
মাত্র। জিওগ্রাফিতে এ সব লোকের সন্ধান মেলেনা
কারণ মাটির পৃথিবীতে তাঁদের স্থান নেই, তাঁদের সৃষ্টি
স্থিতি শুধু মানুষের মনে।

মানুষের মন অবশ্য এই পৃথিবী ছতে মনোমত উপাদান
সংগ্রহ করে, এই কল্পলোক রচনা করে; যেমন মানুষের
গুটিকতক পার্থিব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক অর্থাৎ সর্ব-
লোক-কাম্য একটি অপার্থিক কল্পলোকের সৃষ্টি করেছে।

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও
বিচ্ছিন্ন নয়। ভাল কথা, আমরা যাকে বস্তু-জগৎ বলি
সে বস্তুই বা কি? সে জগৎও ত মানুষের মন রচনা
করেছে। কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক দুইই
মানব মনের সৃষ্টি। এ দুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে
এ দুটি মানব মনের দুটি বিভিন্ন শক্তির রচনা। বখাটা

শুনেন চম্কে উঠবেন না। আপাতঃ দৃষ্টিতে বা বাহ্যবস্তুর বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে logical mind। আমরা যাকে object বলি তা যে subject-এরই বিকার তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য।

এই বস্তুজগৎ ওরফে মানুষের কর্ম-ভূমির যথার্থ স্রষ্টা হচ্ছে মানুষের কর্ম-প্রবৃত্তি। কর্মজগৎ ও কর্মজগৎ এ দুই জগৎই সমান সত্য কেননা আমাদের মনে যেমন কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম-জগৎ থেকে মুক্তি পাবারও আকাঙ্ক্ষা আছে। এই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকল্পিত ধর্ম ও আর্টে। সুতরাং চিত্রাঙ্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্নেরও আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন আছে। এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকেরা যাদের অন্তর একান্ত বিষয় বাসনার গভীবদ্ধ, সে বিষয়-বাসনা ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক। এঁদের মনে কর্ম-জিজ্ঞাসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা নেই। এই এক-চক্ষু হরণের দল ভুলে যান যে, মানুষ-মাত্রই বাস করে কতকটা কর্মজগৎ আর কতকটা স্বপ্নলোকে।

১০

এই স্বপ্নকে ধারা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পরিচ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তাঁরাই হচ্ছেন পূর্ণ আর্টিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্য মানুষের যৌবন-স্বপ্নের একটি অপূর্ণ এবং সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র।

ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই আমরা “সুন্দর” শব্দটি বার বার ব্যবহার করতে বাধ্য হই যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করতে বসলে আমরা বার বার সত্য শব্দটি ব্যবহার করতে বাধ্য হই। অথচ beauty ও truth-এর বাচ্য পদার্থের মত অনির্দেশ্য বস্তু আর ভূভারতে নেই। তাই আমরা সৌন্দর্য্য শব্দের বদলে সৌন্দর্য্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ করি যথা মাধুর্য্য, ঔদার্য্য, কাঁপ্তি, দীপ্তি, সুবাসা সৌকুমার্য্য, লালিত্য, লাবণ্য, চমৎকারিত্ব, মনোহারিত্ব ইত্যাদি। এ সব নামই সৌন্দর্য্যের বেনামি হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এ সবের

প্রসাদে সৌন্দর্য্যের অর্থ স্পষ্টতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য্য নামক গুণটির অমুভূতি লোকসামান্য। সুতরাং সেই অমুভূতি অমুভূতির উপরই আমার এ আলোচনা প্রতিষ্ঠিত করব। আর তা করার ক্ষতি নেই। কারণ যে সকল দার্শনিকরা beauty, truth প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা বিচার করেন, তাঁরা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিঁট দেন; অর্থাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন।

কোনও কাব্যের আত্মার পরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পরিচয় দেওয়াটা ঢের সহজ, কেননা দেহ জিনিষটে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও পরিচ্ছিন্ন। আর সকলেই জানেন যে ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। নারদ কবি বলে পৃথিবীতে কোনও প্রকার জীব নেই, কেননা এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। সুতরাং আমি যদি চিত্রাঙ্গদার ভাষার সৌন্দর্য্য ও ব্রহ্মণ্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি তাহলে আশা করি তার আত্মার সাফল্যকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কণ্ঠহীন সত্তা হিসাবে ধারণা করতে পারতেন না, তাই বৌদ্ধরা তাঁকে ধর্ম্মকায় ও বৈষ্ণবেরা মনোকার বলে উপলব্ধি করতেন।—সুতরাং কাব্যকে ভাষাকরে বলায় আমরা কানোর আত্মা সম্বন্ধে নাস্তিক অথবা দোষাত্মবাদী বলে অন্তত এদেশে গণ্য হবো না।

১১

কবিকল্পন বলেছেন যে, চণ্ডী-কাব্য তিনি লেখেননি কিন্তু চণ্ডী তাঁর হাত ধরে লিখিয়েছেন। ভারত-চক্রও ঐ একই কথা বলেছেন। তিনিও অন্নপূর্ণার আদেশে ও প্রসাদে, অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন। বলা বাহুল্য এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা সরস্বতী ব্যতীত অত্যাঁকোনও দেবতা নন। কবিকল্পন সরস্বতীর গুণবর্ণনা করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তাঁর “বীণাগুণে তরল অঙ্গুলি”।

কবিকল্পনের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয় স্থূল। আর ভারতচন্দ্রের অঙ্গুলি লঘু হলেও সে অঙ্গুলি কখনো বীণাগুণ স্পর্শ করেনি, কারণ তাঁর অঙ্গুলি ছিল মেজগাপ-মণ্ডিত। চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল



তা যার ভাষার সুরের কান আছে তিনি চিত্রাঙ্গদার ছলাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিনী। এর কোথায়ও একটি বেশুরো কথা নেই আর এ ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল। ও কাবোর অন্তরে যেমন একটিও বেশুরো কথা নেই তেমনি একটিও উচ্ছ্বল ছত্র নেই। এ কাবোর ধ্বনি একমুহূর্তের তত্ত্বও বাণীকে ছাপিয়ে কিছা ছাড়িয়ে ওঠেনি। ভাষার সমতা ও ধ্বনির মন্থতা শুধে চিত্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ। এ ভাষা যেমন প্রগল্ভ তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জ্বল তেমনি স্নিগ্ধ। এ ভাষা পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্তহৃদে অবলীলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে। এ প্রবাহিনীর সুর ললিত, তাল মধ্যমান। এ কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বলে আমরা সে কথায় অবিশ্বাস করতুম না।

ভারতচন্দ্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা তাঁকে ভরসা দিয়েছিলেন যে :—

“যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে লিপিবে।”

চিত্রাঙ্গদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে। এ ভাষা কবির মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়েছিলেন। চিত্রাঙ্গদা বসন্তের নিকট প্রার্থনা করেছিলেন যে

“বড়

ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে

সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে

অপূর্ণ পুলকভরে উঠে প্রকুটিয়া

লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন।

হে বসন্ত, হে বসন্তগণে! সে বাসনা

পুরাও আমার সুধু দিনেকের তরে।”

বসন্ত-সমীরণের স্পর্শে চিত্রাঙ্গদার দেহের অমূরুপ চিত্রাঙ্গদা কাবোরও দেহ অপূর্ণ পুলকভরে ফুটে উঠেছে।—এ ভাষা নবীন প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকুলিত ও পুলকিত।

১২

আমাদের নিজাক্ষরের ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার যে একটি স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা সকলেই জানেন।

দৈনিক সংবাদ-পত্রের ইংরাজী ভাষা ও সেক্সপিয়ারের ভাষা যে এক নয়, তা যে কোনও সংবাদ-পত্রের এক পৃষ্ঠা পড়বার পর সেক্সপিয়ারের নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক কোথায় তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরের অভাবে আমরা নানারূপ বিশেষণের আশ্রয় নিই। কিন্তু সে সব বিশেষণের সার্থকতাও অতুভূতিসাপেক্ষ। যে কোনও বিষয়ের আমরা বাখ্যা শুরু করিনে কেন, লজিকের সাহায্যে কতকদূর অগ্রসর হবার পর আমরা দেখতে পাই যে লজিকের হাত ধরে আর বেশিদূর এগোনো চলে না। কেননা তখন আমরা এমন একটি সত্যের সাক্ষাৎলাভ করি যার নাম mystery। এর কারণ ভগবান কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন “অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।” এই ব্যক্তমধ্যাই লজিকের এলাকা। আমরা যদি বলি কবির ভাষায় প্রাণ আছে ততলে বলা হয় যে কবির ভাষা অনির্বচনীয়, কেননা প্রাণ পদার্থটিও একটি mystery,—তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারটি একটু পরিষ্কার করা যায়। আমাদের কন্ঠের ভাষা static অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কন্ঠের অবসান হয়। কবির ভাষা dynamic অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অকবির ভাষার অন্তরে তা নেই। আলঙ্কারিকরা বলেছেন—

“ইদমক্ষম্ তমঃ কৃষ্ণং জায়েত ভুবনত্রয়ং

যদি শব্দাহরং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে”

কবির মুখনিঃসৃত এই শব্দাখ্য জ্যোতি মনের নানাদেশে সঞ্চারিত হয় এবং নানাভাবে অঙ্কুরিত করে; ফলে, আমাদের মনোজগতের প্রাণের ঐশ্বর্য বাড়িয়ে দেয়। কবির বাণী তার অন্তর্গত শক্তির বলে কি বাহ্যজগৎ কি অন্তর্জগতের বিরাট অব্যক্ত অংশের রহস্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার ভাষা সেই জাতীয় যাতুকরী ভাষা যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরাজ কবি Keats-এর কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্ছে লৌকিক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে কবির আত্মায়। সে যাই হোক ভাষার সঙ্গে কাবোর

ঐপ্রমথ চৌধুরী

এতটা আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কবিকে a great voice বলে আখ্যা দিয়েছেন।

১৩

প্রাচীন আলংকারিকদের মতে কাবোর সৌন্দর্য্য নগ্ন নয় অলঙ্কৃত। এমন কি তাঁদের মতে কাবাং গ্রাহ্যমলঙ্কারাং। যে অলঙ্কারের গুণে কাবা গ্রাহ্য সে গুণটি কি? বামনাচার্য্য বলেছেন যে “সৌন্দর্য্যমলংকারঃ”।

সৌন্দর্য্য অর্থ অলংকার আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য্য, এরকম বাণীয়া শুনে এ বিষয়ে আমরা যে তিমিরে আছি সেই তিমিরে থেকে যাউ। আমি বালক কালে একটি বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি “হররা” ঘোড়ার কথা শুনি। “হররা”র অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করলেন “বোরা”। তারপর “বোরা” কাকে বলে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন “মস্কি”। এইরূপ বাণীয়া শুনে আমি অবশ্য তাঁর আরবী ও ফার্সি ভাষার পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট তারিফ করি কিন্তু সেই সঙ্গে আমার ধারণা হয় তদলোক কি বলতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না, কেন না যদি জানতেন ত, ও রঙের বাঙলা নামটাই বলে দিতেন।

সুতরাং বামনাচার্য্য যখন অলংকার শব্দ কি connote করে তা বলতে না পেরে কি denote করে তাই বললেন তখন তাঁর বক্তব্য বোঝা গেল। যখন শুনলুম “পুনরলংকার শব্দোৎপত্ত্যুপমাভিব্যুৎপত্ত্যে” তখন নিশ্চিন্ত হলাম।

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাবাজিজ্ঞাসা” নামক একটি অতি সুন্দর ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাঙ্গলায় লিখেছেন। সে প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে নব্য আলংকারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য্য সঙ্গেও বাক্য কাবা হয় না অপর পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমৎকার কাবা! এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে দেদার আছে। কিন্তু অলংকার যে কাবাকে শোভাহীন করে এমন কথা কোনও আলংকারিক বলতে পারেন না তা তিনি যতই নব্যা হোন না কেন। কেননা, উপমাদি যদি কাবা-দেহের কলঙ্ক রূপ তাহলে কালিদাসের কাবা পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত কলঙ্কিত। অতএব কোন্ স্থলে কিরূপ উপমাদি প্রকৃতি

সুন্দর কাবোর শোভা রুচি করে, সে সম্বন্ধে ঐ চার কথা বলা আবশ্যক।

আমি এ স্থলে শুধু ছুটি মূল অলংকারের কথা বলব— একটি অনুরূপাশ অপরটি উপমা। সংস্কৃত মতে একটির নাম শকালঙ্কার অপরটির নাম অর্থালঙ্কার! কিন্তু এ উভয়ই মূলত সমার্থী! দৃষ্টা বলেছেন—

“যদা করাচিচ্ছত্যা যৎ সমানমন্তুভ্যরতে।

তদ্রূপাশি পদাসাতিঃ সান্তু প্রাসা রসাবধা॥”

তারপর

“যথাকথ্যাক্ষিপ্তে সাদৃশ্যং যত্রোদ্ভূতং প্রতীয়তে

উপমা নাম সা তস্যাঃ পাপক্ষোভঃ নিদর্শতে।”

অর্থাৎ এক অলঙ্কারের প্রসাদে কোনও কালে একমুহূর্ত সমান অনুরূপ হয় অপর অলংকারের প্রসাদে মনের কাছে বস্তু সদৃশ প্রতীয়মান হয়।

এ বিশ্বে আমাদের আপাতঃ দৃষ্টিতে যা বিভিন্ন তার সমীকরণ করাট হচ্ছে কাবোর পক্ষ অর্থাৎ যা কিছু পরস্পর বিচ্ছিন্ন তাদের নিরবিচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর প্রসঙ্গিক ভাষ্যকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কবি-প্রতিভা। পরাবিশ্বা যেমন আমাদের লৌকিক ভেদবুদ্ধি নষ্ট করে, কাবাও তেমনি আমাদের লৌকিক ভেদ-দৃষ্টি নষ্ট করে। এই বিশ্বে বহুতর সমপ্রাপ্তা ও আত্মীয়তার অনুরূপিতাই হচ্ছে মুক্তির রাসদ্বার। কারণ যে মুহূর্তে ভেদবুদ্ধি অপসারিত হয়, সেই মুহূর্তে অতঃ আত্মা ভগ্নে ওঠে।

আমার এ ধারণা যদি সত্য হয় তা বলা বাতুল্য যে অনুরূপাশ ও উপমা দুটাই কাবোর বিশেষ অন্তরঙ্গ। কারণ দৃশ্যভঙ্গ্য ও শব্দভঙ্গ্যের নিগূঢ় সত্য বাক্যে করাই এদের পক্ষ। এ দুই যখন কাবোর অন্তরঙ্গ না হয়ে বাহ্য অলঙ্কার হয় তখনই তা অগ্রাহ্য। ভাসার ও ভাবের খেলো জমির উপর উপমা অনুরূপাশের চুমুক বসানো শুধু মন্দ কবির কারদানি। চিত্রাঙ্গদা কাবোর অনুরূপাশ ও উপমা উভয়ই ও কাবোর অন্তরঙ্গ। এ কাবো: এমন একটিও অনুরূপাশ কিংবা উপমা নেই যা এ কাবা-অঙ্গে প্রসঙ্গিক, এবং অন্তর থেকে উদ্ভূত নয়। সঙ্গীতে যেমন সেই তানের চমৎকারিহ আছে যে তান রাগিনীর প্রাণ থেকে স্বতঃ উৎসারিত



তেমনি চিত্রাঙ্গদারূপ রাগিনীর অন্তরে বহু অন্তঃপ্রাস আছে
যা উক্ত রাগিনীর অন্তর থেকে স্বতঃ স্ফূর্ত হয়েছে।

“সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শ্মশতটে
শয়ন করেন স্নেহে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে।”
“শেফালিবিকীর্ণ তৃণ-বনস্থলী দিয়ে”
“ধন্ত সেই মুগ্ধ মূৰ্ত্তি ক্ষীণ তমুলতা
পরাবলম্বিতা লজ্জাভরে লীনান্ধিনী
সামান্য ললনা।”

এসব অন্তঃপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান! কিন্তু
এ সব অন্তঃপ্রাস অল্পস্বল্পভ। ধ্বনি আপনিই দানা বেঁধে
উঠেছে সমগ্র সঙ্গীত-প্রাণ কাবোর অন্তর হতে। টমসন
সাহেব বলেছেন যে এ কাব্য ‘magical in expression,
যদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে যে অন্তঃঅন্তঃপ্রাস
নেই তার কারণ সমগ্র কাব্যখানিই একটি একটানা
অন্তঃপ্রাস।

১৫

হাসল কথা এই যে অলঙ্কার হচ্ছে কাবোর একরূপ
ভাষা। নব্য আলঙ্কারিকরা অলঙ্কারের জাতিভেদ স্বীকার
করেন না। তাঁদের মতে অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র
অলঙ্কার। প্রাচীনেরাও এ অলঙ্কারকে সর্বোত্তম অলঙ্কার
বলে, গণ্য করেছেন। এ অলঙ্কার যে কি তা প্রাচীন
অলঙ্কারিকদের মুখেই শোনা যাক—

“বিবক্ষা যা বিশেষত্ব লোকসীমাতিবর্তিনী
অসাবতিশয়োক্তি স্রাদলঙ্কারোত্তমা যথা।”
(কাব্যাদর্শ)
“লোকসীমাতিবৃত্তস্ত বস্তুধর্মস্ত কীর্তনম
ভবেদতিশয়ো নাম সর্বভোহসম্ভবো দ্বিধা।”
(অম্বিপূরণ)

চিত্রাঙ্গদা কাবোর উপমা রূপকাদি উক্ত অর্থে অতি-
শয়োক্তি অর্থাৎ তাদের গুণে বর্ণিত বিষয় সব লোকসীমা
অতিক্রম করে, ইংরাজীতে যাকে বলে transcend করে।
এই সর্বোত্তম অলঙ্কারের স্পর্শে সমগ্র কাব্য-শরীরের রূপ-
লাবণ্যও লোকোত্তর হয়ে উঠেছে অর্থাৎ বা natural তা super-
natural বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিম্নে চিত্রাঙ্গদা থেকে

ছাত্রটি ঐ জাতীয় উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের নাম
উপমাই হোক, রূপকই হোক আর উৎপ্রেক্ষাই হোক তার
প্রতিটি যে অপূর্ণ অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাট।
চিত্রাঙ্গদা মদনের বরে ক্ষণিকের জগ্ন ফুলের মত ফুটে
উঠে বলেছেন :—

“যেন আমি ধরাতলে
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণোর
পিতৃমাতৃহীন ফুল, একটি প্রভাত
শুধু পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে
হবে, ভ্রমর-গুঞ্জনগীতি বসন্তের
আনন্দ মর্ম্মর, তার পরে নীলাম্বর
হ’তে নামাইয়া আঁধি, সুমাইয়া গ্রীবা
বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়া লুটিয়া যাব
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে
কুসুমকাহিনীটুকু আদিঅন্তঃকার।”

এমন সুন্দর এমন মর্ম্মস্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুসুম-
কাহিনী আর কোনও কবির মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ?

১৬

পুষ্করাজ্যেও আবিস্কৃত আর একটি উপমার পরিচয় দিই।
চিত্রাঙ্গদা যেদিন তাঁর সত্ত্ব-প্রসূতি অলোকসামান্য রূপের
প্রথম সাক্ষাৎ পান :—

“সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে।
শ্বেত শতদল যেন কোরক বয়স
যাপিল নয়ন মুদি—যেদিন প্রভাতে
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন
হেলাইয়া গ্রীবা নীল সরোবর-জলে
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন
রহিল চাহিয়া সবিষ্ময়ে।”

এই শব্দচিত্রের দিকে সজদয় ব্যক্তি চিরকাল ‘রহিবে
চাহিয়া সবিষ্ময়ে।’

অলঙ্কারিকদের মতে কবির যে যাত্নময়ের বলে সাদৃশ্য
সাম্যতা similarity identityতে পরিণত হয় সেই উক্তিই
অতিশয়োক্তি। তাঁরা উদাহরণ স্বরূপ বক্ষ্যমান শ্লোকের
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

“মল্লিকামালভারিণাঃ সৰ্বাক্ষীনাম্ভিচন্দনাঃ

কৌমবত্যো ন লক্ষান্তে জ্যোৎস্নামভিসারিকাঃ”

অর্থাৎ অভিসারিকা জ্যোৎস্নার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, কেননা তিনি মল্লিকার মালা ধারণ করেছেন, সৰ্বাক্ষে চন্দন লেপন করেছেন, এবং কৌমবাস পরিধান করেছেন। এখন চিত্রাঙ্গদার বিষয় কবির একটি উক্তি শোনা যাক্।

“উষার কনক মেঘ দেখিতে দেখিতে
যেমন মিলায়ে যায়; পূৰ্ণ পৰ্ব্বতের
গুহ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা করি
বিকাশিত, তেমনি বসনধারি ঠার
অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল—
মহাসুখে।”

এ কবির সাক্ষাৎ পোলে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের যে দণ্ডা ধরত সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। এরূপ উক্তির চিত্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আমি আলঙ্কারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “স্বয়ং পশু বিচারয়।” এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছি। চিত্রাঙ্গদা সূপ্ত অঙ্কুনের সম্বন্ধে বলেছেন—

“শাস্ত্র হস্ত লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তার

প্রভাতের চক্ককলা সম, রজনীর

• আনন্দের শীর্ণ অবশেষ।”

দ্বিতীয়টি অঙ্কুনের উক্তি

“তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর। চক্ক উঠি

যেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের

যোগনিদ্রা অন্ধকার।”

উক্ত কথাকা’টিতে কবির বাণী তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাদী হও আর লোকে যদি তোমাকে অতিবাদী বলে ত ব’লো যে হাঁ আমি অতিবাদী। কর্ণিমাভ্রই অতিবাদী। আর এই “অতি” শব্দের মর্ম্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই মর্ম্মে মূর্খে অজ্ঞতব করবেন যে চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি।

১৭

আমি পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিনী। Thomson সাহেব এ কথা স্বীকার করেন নি, কেননা তিনি বলেছেন যে “it is a lyrical feast” কিন্তু উক্ত feast উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কারণ উক্ত রাগিনীর অস্থায়ি erotic এবং অন্তরা immoral।

যদি ধরে নেওয়া যায় যে কবিতা সঙ্গীতের স্বজাতীয় তাহলে জিজ্ঞাসা করি কানাড়া moral এবং কেদারা immoral, ভূপালী শ্রীল ও ভৈরবী অশ্লীল এরকম কথা বলায়, ছয়তা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেওয়া হয়?

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত Thomson এর মত হ’ত তাহলে এবিষয়ে কোনও কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে আটের moralityর বিচার করতে অনেকে সদাই উৎসুক। আমাদের বাবহারিক জীবনের পক্ষে morality অতাব্যঞ্জন। এবং সেই কারণে জীবনের এই অতাব্যঞ্জন বস্তুটি আমরা সর্বত্রই খুঁজতে চাই। চুরি করা যে অধর্ম্ম এবিষয়ে আমরা সকলেই একমত। যার নিজের চুরি করতে আপত্তি নেই, তিনিও তাঁর জিনিষ পরে চুরি করলে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেন।

মূচ্ছকটিক নাটকে, পরের ঘরে সিঁদ কেটে চুরির একটি চমৎকার বর্ণনা আছে এবং শর্কিলকের মুখ চুরিবিষ্ঠার একটি সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ মাত্রেরই মতে immoral সেই বিষয় নিয়ে কবি তাঁর কল্পনা পাটিয়েছেন অথচ অস্তাবধি কোনও সহৃদয় ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে মূচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কৃত করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম্ম কাব্যে তা রসে পরিণত হয়েছে। কলে মূচ্ছকটিক পড়ে কারও মনে চুরি করবার প্ররতি জন্মায় নি। Morality হচ্ছে মানুষের বাবহারিক আত্মার জিনিষ আর কাব্য তার অন্তরাঙ্গার। এই অন্তরাঙ্গার সঙ্গে বাবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা যদি জানতে চান ত দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর কোনও প্রভাব নেই, একথা অবশ্য আমি



বলতে চাইনে ; কাবোর আবেদন মানুষের moral sense-এর কাছে নয় spiritual sense-এর কাছে। যা spiritual হিসাবে অমৃত তা যে moral হিসাবে বিষ একথা শোভা পায় শুধু জড়বুদ্ধির মুখে। বরং মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে মনের spiritual পোরা ক মানবাত্মার সর্বাদ্বৈত পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়।

১৮

চুলোর যাক্ 'অন্তরাঙ্গা' : ব্যবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা যাক্। কবির স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ধারণা (attitude) কি হিসেবে জঘন্ত? তা যে ঘৃণা সে কথা Rollo নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পষ্টীকরণে বলেছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই—“One hates the view” এবং Thomson এ কথা সন্দ্বিষ্টকরণে সমর্থন করেন। কবির মতে নাকি “woman exists for man's sake.” চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই নাকি কবির মনের কথা। তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক্ যে তাই।

চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে—তিনি অর্জুনের শুধু প্রণয়িনী নয় তাঁর সহধর্মিণীও হতে চেয়েছিলেন। এট সহধর্মিণীর আদর্শ নাকি সেকালের অসভ্যদের আদর্শ—চিন্দুদের আদর্শ। কিন্তু একালের সভ্য মানবের অর্থাত্ ইংরাজের আদর্শ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সমধর্মী হওয়া। পিতা যখন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্র করেছিলেন তখন অর্জুনের কর্তব্য ছিল তাঁকে ভ্রাতা করা। তাহলেই Thomson এবং Rolloর কাছে এ কাব্য জঘন্ত না হয়ে বরং হ'ত।

যখন এঁদের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে বর্তমান সভ্যতার বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভ্রূয়ো। Equality of the sexes বহুলোকের মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এক্ষেত্রে সাম্যের সঙ্গে ঐক্য শব্দের অর্থের প্রভেদের প্রতি তাঁরা নজর দেন নি। woman exists for man's sake এ কথাটা তেমনি হাস্যকর যেমন man exists for woman's sake কথাটা হাস্যকর! সভ্য কথা এই যে এই দু'টা কথাই আংশিক হিসাবে সভ্য। Thomson পরে বলেছেন যে individual rights of women-এ চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস করেন না। যদি তিনি না করেন

তার কারণ অপরের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত individual বলেও কোন জীব নেই। অতএব তার কোনও rights নেই। অধিকার কর্তব্য ইত্যাদি সামাজিক মানবের কথা, সূতরাং প্রতি অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্য বন্ধন আছে। স্বীকৃতিতে তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করে আমরা womanকে man করতে পারব না, পারব শুধু তাকে female করতে, কারণ instinct এর বন্ধন থেকে কোনও জীবকে মুক্ত করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য। Thomson যে সভ্যতার মুগ্ধপাত্র সে সভ্যতার বোধ হয় এই বিশ্বাস যে, স্ত্রীলোককে কোনও রকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুরুষ হয়ে উঠবে।

স্বীকৃতি যে মানুষ হিসেবে পুরুষজাতির equal, স্ত্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীরা এ সভ্যতার সম্মান বৃগবৃগাস্ত্রের পরে পেয়েছে। বাউবেলের মতে নারী আদিম মানবের একখানি পাঁজরার ছাড় হতে সৃষ্ট। যগ যগ পরে তারা এ কথা বেদবাক্য জ্ঞানে মেনে এসেছে। অতঃপর তাদের যখন জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হল তখন তারা সেই অস্থি জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলো এবং তাদের কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষ মানুষ। তাই তারা কাজে না হোক্ কথার বিধির নিয়ম উল্টে দিতে চায়। চিন্দুর কল্পনা কিন্তু চিরকালই বিভিন্ন। কালিদাস বলেছেন

“স্ত্রীপুংসাবাষাভাগৌ তে ভিন্নমন্তেঃ সিন্ধুয়া।

প্রস্তুতিভাজঃ সগন্ত্য তবৈব পিতরৌ স্মৃতাঃ ॥”

এ শুধু কবি-কল্পনা নয়, ধর্মশাস্ত্রের ঐ একই কথা। মন্ত বলেছেন—

“ধিাকৃদ্বায়ানো দেহমর্দেন পুরুষো হভবৎ।

অর্দ্ধেন নারী তস্তাঃ স বিরাজমসৃজৎ প্রভুঃ ॥”

১৯

মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন

“আমিই চেতন করে দিই

একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষেণে

নারীকে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ।”

এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষেণের কল্পনা। এবং কবি-প্রতিভার বলে এ পুণ্য-মুহূর্ত্ত একটি অনন্ত মুহূর্ত্ত হয়ে উঠেছে।

যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই মনোজগতে চিরদিনের করবার
কোশলের নামই আর্ট।

বসন্ত বলেছেন

“একটি প্রভাতে কুটে অনন্ত জীবন
হে স্নন্দরী”

আর মদন—

“সঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তানে,
শুজুরি কাঁদিয়া উঠে অন্তহীন কথা।”

চিত্রাঙ্গদা কাব্যের মর্মকথা মদন ও বসন্তই অমর বাণীতে
বলে দিয়েছেন।

যে দেব “নারীকে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ” চেতন
করে’ দেব তাঁর গ্রীক নাম eros এবং এই কারণেই পৃথিবীতে
শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে erotic বলেন।

এখন ইংরাজী ভাষায় এ শব্দটি গ্রীক অর্থে ব বসন্ত হয়।
erotic love এর বাঙলা আমি জানিনে, সম্ভবত তাঁরা নাকে
platonic love বলেন, এ love তার উল্টো। এবং এট
জাতীয় সমালোচকদের কাছে উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশ্লীল।
এখন এ কাব্য শ্লীল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একটি বাধা
আছে। চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে
আমার সৃষ্টি সব অশ্লীল হয়ে পড়বে আর আমি যখন দর্শন
বিজ্ঞানের আলোচনা করছি নে, তখন শ্লীলতার সামাজিক
বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনও অধিকার নেই।
আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সত্য নয়—সুতরাং
এক্ষেত্রে কুটির কথাটা বড় কথা।

Love বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে, আলোচনা করা যে
অসম্ভব, তার সাক্ষী স্বয়ং Plato। তাঁর যে পুস্তক থেকে
platonic love এর কিম্বদন্তী জন্মগ্রহণ করেছে সেট
Banquet নামক অপূর্ণ দার্শনিক বিচার বাঙলায় ‘কথায়
কথায় অনুবাদ করা চলে না, কারণ আদর্শনিক পাঠকদের
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক love-এর
বিচারই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অ-প্লেটনিক love-এর
বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহুল্য।

২০
প্লেটনিক love একটা আকাশ-কুসুম। সুতরাং এক
দলের লোকের কাছে তা’ যেমন বিক্রপের বিষয়, অপর আর
একদল লোকের কাছে তা তেমনি শ্রদ্ধার বিষয়। এখন
উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুসুম মাত্র কি
আকাশ-কুসুম নয়? গাছের মূল থাকে মাটিতে কিন্তু
তার ফুল কোটে আকাশে। ফুল দেপবামাত্র যে লোকের
তার মূলের কথাই বেশী করে মনে পড়ে, সে ফুলের
যথার্থ সাক্ষ্য পায় না—পায় শুধু মাটির। স্নন্দরের হিসেব
থেকে ফুল আকাশ-কুসুম মাত্র—এবং তাতেই তার সার্থকতা
কিন্তু সত্যের হিসেব থেকে তা সমগ্র সৃষ্টি-প্রকরণের সঙ্গে
গনিষ্ঠ ভাবে অন্তর্ভুক্ত। আমরা যাকে প্রেম বলি, তাও
মনোজগতের বস্তু হ’লেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত নয়।
যেমন পার্থিব ফুলের রূপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরন্তু
তার প্রাণ আছে, তেমন মানব-প্রেম শুধু চিদাকাশের
কুসুম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ অধিকার করেই তা
বিরাজ করে। তার পর দেহ মনের বিভাগটা কি তেমন
অনির্দিষ্ট? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ
তা কি আমাদের প্রত্যক্ষ?

ভারতচন্দ্র বলেছেন :—

“ভূতময় দেহ নবদ্বার গেহ নর-নারী কলেবরে।
গুণাভীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দৌতে নানা খেলা করে ॥
উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে
চেতনাচেতনে মিলি ছই জনে দেহিদেহ রূপ পরে।
অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া এ কি করে চরাচরে ॥”

যদি কোনও কবির কল্পনায় দেহ-দেহীর ভেদাভেদ
জ্ঞান মুর্ত্ত হয়ে ওঠে—তাহলে সে কবির কল্পনাকে
কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৈহিক
তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সৌন্দর্য নেই : বোদ্ধরা বিশ্বাস
করতেন যে, কাম-লোকের উপরে রূপ-লোক বলে আর
একটা লোক আছে। যে ব্যক্তি তাঁর বর্ণিত বিষয়কে
কাম-লোক থেকে রূপ-লোকে তুলতে পারেন—তিনিই
যথার্থ কবি। চিত্রাঙ্গদা যে রূপ-লোকের বস্তু কাম-
লোকের নয় তা গায় অন্তরে চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ



করতে পারেন। ষাঁদের তা নেই—অর্থাৎ ষাঁরা অন্ধ, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই বৃথা।

অজ্ঞান চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

“কিছু

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক

বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে

গেছে?”

চিত্রাঙ্গদা। “তাই বটে।”

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা। Erotic কাব্য বলে কোনও বস্তু নেই কেননা যে মুহূর্তে কবির কল্পনা কাব্য

আকার ধারণ করে সেই মুহূর্তেই তা eroticism অতিক্রম করে। আমি পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের স্বজাতি এক মেঘদূত ও কুমারের মতই তা কাব্য-জগতে অমর। চিত্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য, চিত্র ও সঙ্গীত—অতএব তা চরম কাব্য কেননা চিত্রাঙ্গদার আটের ত্রিধারার পূর্ণ মিলন হয়েছে। আট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর একটি মহাশক্তি তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আরতন, এর অন্তরী অন্তরার পর যদি আভোগ সঞ্চারী থাকত অর্থাৎ এ স্বপ্ন যদি আরও বিস্তৃত হত তাহলে পাঠকের মন স্বপ্নলোক হতে সুপ্তিলোকে চলে যেতো।

খেয়ালিয়ার

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩

খেয়ালী স্নরে স্নরে যে গীতি উঠেছিল
গমকে মীড়ে মীড়ে তাহা কি হারাইল!

মধুর মৃদু তান

যাহার ছিল প্রাণ,

মাধুরী-কুশলতা তারে কি বিনাশিল!

আলোকে সমীরণে যে-লতা দিত কুল

অসার সারে সারে মরিল তার মূল।

শিশিরে হিমে ভিজে

আসিত আপনি যে,

অধীর উপরোধে হ'ল সে প্রতিকূল!

তোমারি তরে বাধা রচিত কারিলাম

জানি না কেন তাহা সবারে ধরিলাম!

যে-সভা মাঝে একা

তোমারে যেত দেখা,

পথের লোকে লোকে কেন তা ভরিলাম!

যে গান গাহিতাম তোমারে পরশিতে

সে গান গাহিলাম সবারে হরষিতে!

খ্যাতির দীপ-শিখা

রচিল মরীচিকা;

কমল শুকাইল মানস-সরসীতে!

জাতক মাল্য

—গল্প

ক্রোধবোধি-জাতক

—শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

কোষকে বশীভূত করলে শক্ররা উপশমিত হয়, অত্যাচার তারা বেড়েই ওঠে। লোকমুখে শোনা যায় যথা—

একদা বোধিসত্ত্বরূপী মহান সন্ন্যাসী বিদ্যাবিনয়াদি গুণের পার্শ্ববর্তী পরম সমৃদ্ধ এক মহাভ্রাতৃগণকুলে নরজন্ম পরিগ্রহণ করেন। রাজসংকৃত সেই কুলের প্রতি দেবতারাও প্রসন্ন ছিলেন। ক্রমে উপযুক্ত বয়সে তাঁর সংস্কার কৰ্ম্মাদি হলো, তারপর বেদাভ্যাস আর বিনয় প্রভৃতি গুণের জন্তে তিনি বিদ্যৎ সমায়ে প্রথিতনামা হলেন।

যেমন—বীরের পরীক্ষাগায় সময় অঙ্গন,

রত্নজ্ঞ সমীপে হয় রত্ন নিরূপণ ;

সেই মত পরিচিত হয় ধরাতলে

বিদ্বানের কীর্ত্তি যত বিদ্বান মণ্ডলে।

ধর্ম ছিল তাঁর স্বঅভ্যাস, মতি ছিল প্রজ্ঞা-পরিচ্ছন্ন, তার উপর পূর্ণজন্মে প্রব্রজ্যা-পরিগ্রহণের ফলে প্রব্রজ্যার প্রকৃত স্বরূপের সঙ্গে সুপরিচিত সেই মহাত্মার গৃহের প্রতি আর রতি রৈলো না। তিনি একথা ভাল-রকমই জানতেন যে, সংসারে কামনার বিষয় বা কিছু সে সবই সাধারণতঃ প্রচুর বিবাদ বৈরিতার হেতু, অগ্নি জ্বল চোর ডাকাত ও দুষ্টি পরিজনের দ্বারা যখন তখনই নষ্ট হ'তে পারে ; তা ছাড়া সে সমুদায়কে আরো অনেক রকম দোষের আধার বলে জেনে আত্মকামনাকে তিনি অতৃপ্তিকর বিমুক্ত অগ্নের মতন পরিতাগ করলেন। সংসারের ভোগ বিলাসে তাঁর আর কিছুমাত্র আসক্তি রৈলোনা। অবশেষে দেখ তাঁর কেশ ক্ষত্রর শোভাবিহীন হলো, গৃহ বেশ-বিক্রম পরিতাগ করে কাষায় বিবর্ণ বাস ধারণপূর্বক বিনীত বেশে তিনি যথারীতি প্রব্রজ্যা পরিগ্রহণ করলেন। এদিকে তাঁর প্রতি অমুরাগের বশবর্তিনী তাঁর স্ত্রীও নিজের কেশ কলাপ কেটে ফেলে দেহের বিলাস ভূষণ যা কিছু সব বর্জন করলেন, অঙ্গের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছাড়া যত্নসাধা শোভার

চিহ্নমাত্রও তাঁর দেহে আর রৈলো না। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও কাষায় বাস পরিধান করে স্বামীর অনুরাজিতা হলেন।

বোধিসত্ত্ব যখন দেখলেন যে তাঁর স্ত্রী ভূপোবন পণ্যস্বত্বও তাঁকে অনুগমন করতে উত্তত, তখন স্নেহময় স্ত্রীদেহ বনবাসের কঠোর ক্লেশ সহিতে অপটু জেনে পত্নীকে ডেকে বলেন,—ভদ্রে, আমার প্রতি তোমার অনুরাগ যে কত গভীর তাতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তবু বলিচি—ভূপোবন পণ্যস্বত্ব আমার অনুগমন করবার সংকল্প থেকে বিরত হও। সাধারণতঃ যেখানে তর্ঘী প্রব্রজিতারা বাস করেন, তাঁদের সঙ্গে তাঁদেরই মতন হয়ে সেখানেই তোমারও থাকা উচিত। তা ছাড়া অস্বাভাবিক মতন স্বভাবতই নানান বিপৎ সম্মল।

যথা—শ্মশান মশান বন পর্বত পাগড়

বসতির চিহ্নহীন বিজন আগার,

হিংস্র স্বাপদেরা শুধু চরে যেই স্থানে

যতরা কাটায় রাত দিবা অবসানে।

আরো যাথো—

ধানেরত যতি চায় নিত্য একা থাকিতে

নারীর ছায়াটি গেন নাহি পড়ে আঁগিতে।

কহি তাই ছাড় মতি মোর অনুগমনে

কিবা লাভ হবে তব মিছে ছেন ভ্রমণে।

তখন নিয়তই তাঁর অনুগমনে কৃতনিশ্চয়া বাস্পোপব্রজমান নয়না সেই নারী এই উত্তর করলেন :—

যদি এই তব অনুগমনের উৎসবে মোর বাসনা জাগে,
তার কাছে তব বিরাগের ভয় হৃৎকের ভাবনা কোথায় লাগে,
তোমাতে ছাড়িয়া থাকিব যে একা হেন সামর্থ্য নাহিক মম,
কমিও আমায়ে অশ্রুকে তোমার আদেশের এই অতিক্রম।

পত্নীকে অনুগমনে নিরন্তর হবার জন্তে আরো দু'তিন বার করে বুঝিয়ে বলেও যখন দেখা গেল যে কিছুতেই তিনি তাঁর



সংকল্প থেকে নিবৃত্ত হতে রাজী হলেন না, বোধিসত্ত্ব তখন তাঁর প্রতি উপেক্ষা নীরব ভাব অবলম্বন করলেন।

তারপর তাঁদের যাত্রা শুরু হলো। চক্রবাক-বধুর অগ্রগামী চক্রবাকের মতন সেই অন্তঃগামিনী নারীর অগ্রবর্তী হয়ে তিনি পথ চলেতে লাগলেন। চলে চলে কত সব গ্রাম নগর হাট বাজার অতিক্রম করবার পর নানা তরু গাছ-পাশোভিত কোন এক বনদেশে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ঘন-প্রচ্ছায় সেই বনের পুষ্পরেণুসমাকীর্ণ পবিত্র ভূমিতে মাঝে মাঝে সূর্য্যের কিরণ নেমে এসে জ্যোৎস্নার মতন স্নিগ্ধ হয়ে পড়তো আর নিজেকে যেন উপকৃত বোধ করতো। একদিন আচরাশ্বে, বোধিসত্ত্ব সেই বনের এক বিজন দেশে ধানবিধির অন্তঃস্থানের পর বেলাশেষের দিকে উঠে বসে একখানা জীর্ণ চাঁর সেলাই করছিলেন। তাঁর অনতিদূরে স্বীয় সৌন্দর্য্যের প্রভাবে সন্নিহিত বৃক্ষমলটাকে পর্যন্ত স্তম্ভোভিত করে দিয়ে তাঁর সেই প্ররাজিতা পঙ্খী তাঁরই উপদিশে বিধিমত ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। তখন অপূর্ণ দেহ-শোভায় বিরাজিতা সেই নারীকে দেখে বোধ হচ্ছিল যে তিনি দেবতা।

তখন বসন্তকাল। গাছে গাছে নতুন পাখার অপূর্ণ শোভা, অসংখ্য ফুলের গন্ধে বনের বাতাস আকুল হয়ে উঠেছিল, বিকশিত পদ্ম কুমুদের ভূষণপর্য্য জলাশয়গুলি সকলেরই চোখে তখন পরম অভিলাসের বস্তু। ভ্রমরকুল চারদিকে উড়ে উড়ে কেবলি গুঞ্জন করছিল, ওদিকে মত্ত কোকিলের কুহরবের একটুও বিরাম ছিল না, এমন সময় যে দেশের রাজা শ্রেষ্ঠতম বনশোভা দেখবার জন্তে ঘুরে ঘুরে সেইখানটাতে এসে উপস্থিত হলেন।

তখন—

শিখী আর কোকিলের গানের নাটক ছিল শেষ,
পদ্মের হাসিতে যত জলাশয় সেজেছিল বেশ।
বিবিধ ফুলেরা মিলে বুনে দিয়েছিল আচ্ছাদন
বসন্ত লক্ষ্মীর ভরে মিলাইয়া বিচিত্র বরণ।

মেতেছিল সারা বন, ভ্রমরের গুঞ্জনের গানে,

নরম নতুন ভূষণে কোমলতা মূর্ত্ত সেইখানে,

মনসিদ্ধ মদনের সে যেন নিজেরি নিকেতন

দেখিতে পরাণে কার জাগেনা পলক শিহরণ !

রাজা সেইখানে এসে বোধিসত্ত্বকে দেখবামাত্রই বিনীত বেশে তাঁর কাছে এলেন, এবং তাঁকে গথারীতি কীতিসম্ভাষণ জানিয়ে একটু পাশে সরে উপবেশন করলেন। তারপর অতি মনোহরদর্শনা প্ররাজিতার দিকে চোখ পড়তেই তাঁর দেহের শোভায় রাজার জদয় উদ্বেলিত হতে লাগলো, আর তিনি যে বোধিসত্ত্বেরই সহধর্ম্মচারিণী একথা মনে মনে নিশ্চিত জেনেও নিজের লোভপরায়ণ স্বভাবের তাড়নায় কি উপায়ে একে হরণ করা যায়—রাজা মনে মনে তারই একটা ফন্সী আঁটতে লাগলেন।

—কিন্তু যখন তখন অভিধাপ দিতে তপস্বীকুল পটু মদাট, তাদের ক্রোধের তত্প্রদর্শন মাঝে পড়লে যে কারো রক্ষা নাট, রাজা জানিত তা, তাইতো সচসা উপেক্ষিতে সেই তাপসবার, হলোনা সাহস যদিও মনের পৈগা আহত কামের শরে !

তখন তাঁর এই বুদ্ধি হলো—আগে এর তপের প্রভাব কতখানি সেইটা জেনে নিট; তারপর যদি যত্নবদ্ধ বৃদ্ধি একাজে প্রবৃত্ত হবো, অত্যাচার হবো না। যদি এই নারীর প্রতি এর অতিমাত্র অনুরাগের ভাব প্রকাশ পায় তাহলে বোঝা যাবে যে তপোজ্ঞানিত প্রভাব এঁতে নাই আর একে বারে বীতরাগ হলেতো কথাই নাই, এমনকি যদি অল্প অনুরাগের ভাবও দেখা যায় তাহলে বৃদ্ধি হবে যে তপো-প্রভাব আর মূছাপ্রাণতা এর ভিতরে বেশ রয়েছে। মনে মনে এই রকম চিন্তা করে নিয়ে বোধিসত্ত্বের তপস্তার প্রভাব পরীক্ষা করবার জন্তে রাজা হিতৈষীর মতন তাঁকে বলেন — হে পরিত্রাজক এই পৃথিবী যখন চতুর আর তুঃসাহসিক লোকে পরিপূর্ণ, তখন এই রকম বিজন বন যেখানে শত চিংকার করলেও কেউ শুনতে পাবেনা,—এই প্রতিমার মতন রূপ-শালিনী সহধর্ম্মচারিণীকে নিয়ে এই ভাবে ঘুরে বেড়ানে আপনার পক্ষে তো ঠিক কাজ হচ্ছে না। তা ছাড়া গুপ্তদের

শ্রীম্মেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

কেউ এসে যদি এঁর কোন কিছু অনিষ্টসাধন করে বসে
সে জন্তে লোকে আমাকেও যে অত্যাচার দেবে। সেইরকম
কিছু একটা যখনই ঘটবে—

আসবে তখন রোষের প্রভাব তোমার পর,

জ্ঞানে সকলেই ক্রোধধরিপু কত ভয়ঙ্কর

ক্রোধের পরশে মানুষের মন বিনাশ পায়,

ধর্ম দলনকারী সে, যশেরও হস্তা হয়।

অতএব কোনো লোকালয়ে এঁর উচিত থাকা,

যতি যে তারিই বা কেন আর নারী সঙ্গে রাখা !

বোধিসত্ত্ব বলেন, মহারাজ আপনি ঠিকই বলেছেন।

তবে শুভন,—ওরকম কিছু ঘটলে আমিও নাকি যা
করবো—

অহংকারের আবেশে অথবা হয়ে অবিরেকে স্পর্দ্ধাবান,

প্রতিকূলচারি যেবা হবে মোর, যতদিন দেহে থাকিবে প্রাণ,

তারে কত নাতি করিবো মোচন, র'বে সে তেমনি মুক্তি ছাড়া,

জ'মে ঘন হওয়া মেঘের যেমন অলরেণুটা পায়না ছাড়া।

তার এই উক্তি পর কামশরের বশগত রাজা ভাবলেন
এঁর এই রমণীর প্রতি তাঁর আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, অতএব তপের
প্রভাব এঁতে কিছুই নাই। তখন বোধিসত্ত্ব হ'তে কোন
রকম অনিষ্টপাতের আশঙ্কা রাজার মনে আর রৈলো না,
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহান সত্তাকে অবজ্ঞা করে তিনি তাঁর
অন্তঃপুররক্ষীদের বলেন—“এই সন্ন্যাসিনীকে অন্তঃপুরে
নিয়ে যাও।”

রাজার সেই আদেশ শোনবামাত্র ভিন্ন পশুর আক্রমণে
হরিণীর মতন সেই প্রব্রজিতা নারী ভয় বিষাদে বিহ্বল হয়ে
পড়লেন, ভাবনায় মুগ্ধ তাঁর শুকিয়ে গেল, চোখ দুটো জলে
ভরে উঠলো, তখন সেই ঘোর বিপদে পড়ে তিনি বিলাপ
করতে লাগলেন—

মানুষ যখন মানে পরাজয় যুঝি বিপদের সনে,

রাজার গোচরে পৌঁছে আশ্রয়, পিতা তিনি ভাবি মনে,

নৃপতি যেখানে নিজেই বাসেন হয়ে অনিষ্টকারী

কীভাবে সে আর কাছে কার কেবা ঘূচাবে অশ্রুবারি ?

লোকপালেরা কি ভ্রষ্ট হয়েছে হ'তে নিজ অধিকার,

হয়তো তাহারা ছিলোনা কখনো, অথবা গেছে কি মরে ?

আসলে ধর্ম বলে' কিছু নাই, শুধু নাম আছে তার,

তা না চলে কেন এসে আর্ন্তেরে উদ্ধার নাড়ি কবে !

অন্ত সকল দেবতারে

সুখা আমি চুপি বারে বারে।

ভাগ্যবিধাতা মোর যিনি

এখনো মোন বসে তিনি,

অথচ নেতায় পর যে জন,

অকারণে তারে এসে পীড়ন,

কোন নরাধম করে যদি,

রক্ষনীয় সে নিরবধি।

“হয়ে যা ধর্ম,” শুধু এই কথা একবার মুখে আসিলে যার,

সে অভিযাপেব অশনি আঘাতে পঙ্কিত অতি বিপলাকার

হয়ে যায় গুঁড়া, আজিকে আমার হেন দশাতেও নীরব সে যে,

চোখের উপরে এসব দেখেও অভাগিনী আছি এখনো বৈচে।

হয়তো আমি অতীত পাপী সেই কারণ,

এ বিপদেও নহি গো কারো রূপাভাঙ্গন,

কিন্তু এক তাপসদেরই ধর্ম নয়

অর্ন্তজনে করুণা করা সব সময় !

এখন এই শব্দা শুধু জাগিছে মোর মনে

ধারণ সেই না শুনিয়া যে আসিছু তব সনে

আজিও তুমি ভোলনি তাতা, হারয়ে ততভাগী

নিবেধ তৈল আসিলি সেকি এই স্মৃতিরই লাগি !

এইরূপে তিনি কেবল সক্রূণ বিলাপ করতে আর
কান্দতে লাগলেন। কান্না ও বিলাপ করা ছাড়া যখন সেই
সন্ন্যাসিনীর আর কিছু করবারই উপায় ছিলোনা, তখন
রাজার আদিষ্ট অহুচরেরা সেই মহান সত্তার চোখের উপরেই
তাঁকে ধরে একটি উপযুক্ত ঘানে আরোহণ করিয়ে
রাজাস্ত্রপুরে নিয়ে গেল। বোধিসত্ত্ব প্রতিসংখ্যা নামক
যোগবলের সাহায্যে উত্তত ক্রোধকে পামিয়ে দিয়ে ক্রক



প্রশান্ত চিন্তে সেই জীর্ণ চীরখানা সেলাই করে যেতে লাগলেন। তখন রাজা তাঁকে বলে উঠলেন—

এইনা এখন গজিয়া রোষে, উচ্চ রোলে
করিলে দস্ত, বলী যেন তুমি কতই বলে,
চোখের উপরে এ বরাননারে নিচ্ছে চরি,
রতিলে যে বড় দীনের মতন চুপটা করি!

দেখাওনা! তব রোষ, ভুজবল, অথবা আপন তপের প্রভাব
ক্ষমতা না বুঝে যারা করে পথ ঢাকা নাতিরয় তাদের স্বভাব।
বোধিসত্ত্ব বলেন—মহারাজ আমাকে অব্যর্থপ্রতিজ্ঞ
বলেই ডানবেন।

এখানে আমার প্রতিকূলাচারী হলো যে
কতনা প্রয়াস করিল পেতে সে মুক্তি
সবলে তাহারে কথোঁচি, বাধাই র'লো সে
বাণ নহে গো! আমার শপথ-উক্তি।

তখন বোধিসত্ত্বের সেই বৈষ্ণ্যাতিশয়-বজ্রক শাস্ত্রভাব
রাজার মনে এই ধারণা এনেছিল যে তাপসজনোচিত গুণ
বোধ করি এঁর ভিতর রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে এই
চিন্তা হলো নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্মণের অভিসন্ধি ছিল অথ কিছু,
আর সেইটা ঠিকমত ধরতে না পেরে আমি এতটা চপলতা
প্রকাশ করে ফেলেছি। মনে মনে এই সব পর্যালোচনা
করে রাজা বোধিসত্ত্বকে ফের জিজ্ঞাসা করলেন—

পতনোদ্ধত বিন্দু যেমন জমে ওঠা মেঘ টেনে রাখে,
সেই মত করি উন্মেষকালে খামিয়ে রেখেছ তুমি যাকে
বহু প্রয়াসেও তোমা হতে হেঁথা কিছুতে মুক্তি পেলোনা যে
তোমার এহেন প্রতিকূলাচারী এখানে সে তবে বলনা কে?

বোধিসত্ত্ব বলেন, মহারাজ তবে শুনুন—
ঘটে মানুষের দৃষ্টি বিলোপ জনমে যার
না থাকিলে যেবা দেখে ঠিকমত আঁখি সবার
যে নাকি নিজের আশ্রয়টিকে পীড়ন করে,
ক্রোধ সে, তারেই করিনি মুক্ত নিমেষ তরে।

ছায়ািলে যেবা মানবের যারা অহিতকামী
চিন্তে তাদেরই আসে হরষের উছাস নামি,
ক্রোধ সে যে, সেই রিপুনন্দনে ভ্রমেও আজ
করিনি মুক্ত, কহিছ তোমারে হে মহারাজ।
উদ্ভব যার সাথে আনে তমো অন্ধকার,
সদর্থ ভায় ফুটিতে নাহিক পারে,
সে আজি আমার পূরা বশীভূত, যদি তাহার
চাহ পরিচয়, ক্রোধ বলে জেনো তাগে।

যাতে অভিভূত হলে মানুষের সব গুণ যায় ছেড়ে,
সম্পদ রাশি নাশ হয়, যাহা আগে উঠেছিল বেড়ে,
রোষ তারি নাম, রাহুর সমান উগ্র সে অতিশয়,
এহেন রোষেরে উচিত সবার অঙ্কুরে করা ক্ষয়।

ঘন বরষণ ফলে কাঠে হয় অগ্নি উৎপাদন
জন্ম তার করিবারে কাঠেরি সে বিলোপ সাধন।
ভ্রান্তি হ'তে মানুষের মনে হয় ক্রোধের উদয়,
আত্ম বিনাশেরই শুধু হেতু সে যে অজ্ঞ কিছু নয়।

আপনার গুণ সাধনের পথ ভূলায়ে দিবে
রোষ মানুষেরে কেবলি বিপথে নেয় চালিয়ে
রুষ পক্ষে চাঁদ যথা হয় জ্যোৎস্নাহারা
ক্রোধী মানুষের যশের দশাও তেরিধারা।

ক্রোধের প্রভাবে তিতাহিত জ্ঞান হয় নিহত
বিষে-বিষে মন হয়ে পড়ে জড়ের মত,
হর্ষিপাকেরই পথে ক্রোধীজন ছুটিয়া চলে
সুহৃদেরা যত বারণ করে তা কানে না তোলে।

ক্রোধের কবলে পড়ে পাপকর্ম করি আচরণ
শতবর্ষ ধরে' পরে অমৃত্যু করে ক্রোধীজন
অতিমাত্র অপকারী শত্রু বলে মনে হয় যারে,
এর চেয়ে কিছু আর সেও কিগো ঘটাইতে পারে!

এহেন যে রোষ সে যে চির অগ্নি মনেরই ভিতরকার
সে কথা আমার ভালমত জানা আছে,
এমন পুরুষ কে আছে সহিতে চাহে প্রসারণ তার
তাইতো আজিকে আমার চিত্ত মাঝে

শ্রীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

--মহা অনর্থকারী বিপ্লু সেই উদিত যদিও তবু,
বন্দী করেই রেখেছি তাহারে মুক্ত করিনি কভু ।
তখন রাজা তাঁর সেই অদ্ভুত শমশ্রুণ আর হৃদয়গ্রাসী
বাক্যের প্রভাবে হর্ষ বিষয়ে অভিভূত হয়ে বলে উঠলেন—
তোমার শমেরি অমুরূপ ওগো এ তব বচনরাজি
বেশী কি কহিব জানিলনা যারা বঞ্চিত তারা আজি ।

বোধিসত্ত্বের এই বরকম শ্রুণ কীৰ্ত্তণ করবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা
উঠে এসে তাঁর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইলেন, তারপর প্রতীতি-
তাকে মুক্তিদান করে ছেড়ে দিয়ে নিজেকেও বোধিসত্ত্বের
পরিচর্যায় নিবৃত্ত করলেন ।
তাহলেই দেখা গেল যে ক্রোধক বশীভূত করলে নাকুরা
উপশমিত হয়, অত্যাচার তারা বেড়েই ওঠে । অতএব ক্রোধ
দমনের জন্য বহু কণা কর্তব্য ।

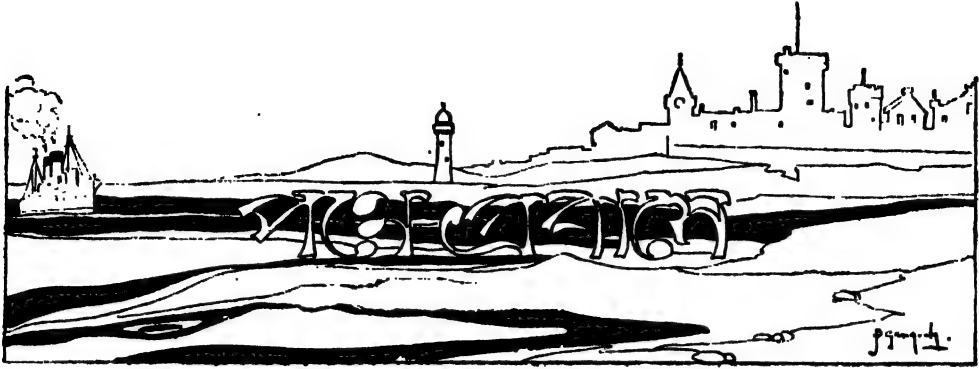
প্রভাতী

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

আকাশ, তোমার জ্যোতির শিখা
স্থির আলোকে জলে,
প্রভাত সূর্য্য আঙন তোমার
ভরল হোমানলে ।
পূজাবরের নিবেদিতা
রচল আসি ফুলের গাঁত,
পসাদ দাঁপ্তি রূপের আভাস
মুক্তি হ'য়ে থলে ।
ধয়ান তব, আকাশ আজি
স্থির আলোকে জলে ॥

পরম প্রাতে জাগি একা
মন্দির-দয়ারী,
এই আলোকের শুভ চর্চা
আশ্রয় পেলেন তাঁর
চির-রাত্রির অস্ত্রে এসে
বাণী আমার জাগল হেসে,
এইত স্বপন ধল হ'ল
সকল সাপনারি ।
জেগেছি আজ পরম প্রাতে
মন্দির-দয়ারী ॥

গভীরে আজ লোকালয়ে
দেখব যাওয়া-আসা,
এই প্রভাতী মঙ্গল দিয়ে
বিশ্ব প্রাণের বাসা ।
সকল আমার গেল থলে
চাইল আমার আঁধি তুলে,
মিলে গেল যুগল ধ্যানে
নিবেদনের ভাষা ।
গভীরে আজ লোকালয়ে
দৌহার যাওয়া-আসা ॥



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

লেজাঁর অনতিদূরে রম্য রলাঁর বাস। বন্ধু মণীন্দ্র গাল বসু ও আমি একদিন তাঁর দর্শন লাভ করে এলাম।

রলাঁর কুটারটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পর্বত। হ্রদের শাড়াটির পাড় ধরে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে গেছে, হ্রদের জল থেকে সোপানের মতো তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্রদের কূলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে পল্লীর পর পল্লী। রলাঁদের পল্লীটির নাম Villeneuve, আর রলাঁর কুটারটির নাম Villa Olga.

ভিল্নডের অদূরে Chateau de Chillon নামক দ্বাদশ শতাব্দীর একটি প্রসিদ্ধ দুর্গ, বাইরনের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, Bonnivardকে এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। দুর্গটির তিন দিকে জল, এক দিকে পর্বত। Bonnivard-এর কারা-কক্ষটির গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায়, কেবল জল, আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রস্তির মতো দৃশ্যলয়। দেহকে যারা বেধেছিল কতটুকুই বা তারা বেধেছিল! আসল মানুষটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণই ফাঁকি দিত। বরং বন্দী ছিল তাঁর প্রহরীটা।

ভিলা অল্গার একপাশে Hotel Byron নামক রহস্য হোটেল। রলাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে রবীন্দ্রনাথ নাকি এইখানে ছিলেন।

রলাঁর কুটারটির বাহিরটা নিঃশব্দ। দেখলে প্রত্যয় হয় না যে এতবড় একজন সাহিত্যিক এ রকম একটা

অস্থানের ছোট জরাজীর্ণ 'শালে'তে থাকেন। কিন্তু ভিতরটি সাজানো—বসবার ঘরে বই ভরা শেল্ফ, বই-ছড়ানো টেবিল, ফুলের সাজি ফুল গাছের টাব, দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিয়ানো।

রলাঁর সাক্ষাৎ পাবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত মনেই জাগেনি যে, তাঁর ঘরের অন্তর বাহির তাঁর নিজের অন্তর বাহিরের প্রতিরূপক!

দীর্ঘ দেহ, ত্যাকপুঠ মানুষটি, মুখখানি লাজুক মতো ঈষৎ নত, মুখের গড়ন উন্টো ক'রে ধরা পিয়ার ফলের মতো চওড়া সরু উঁচু নীচু। প্রশস্ত উন্নত গলাট, সুদীর্ঘ শাণিত নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক। চোখ দু'টিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণ শিশুর নিরীহতা। ঠোঁট দু'টিতে গাফাঁর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পাণ্ডুর। সাদাসিঁদে পোষাক, নীলকম্বু স্ফটিক টাই নেই, পাদ্রীমূলভ কলার। এক হাতে দারিদ্র্যের সঙ্গে, অন্য হাতে অসত্যের সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু ক্লান্তি নেই, কঠিন খাটছেন, সকাল বেলাটা বিছানায় শুয়ে শুয়ে লেখেন; রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাপৃত যে, L'Âme Enchantée—(মন্ত্রমুগ্ধ আত্মা)র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না।

মনীন্দ্রলাল বসুর “পদ্মরাগে”র সুখ্যাতি করলেন, Wagner-কৃত জার্মান অন্তবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকান্ত”র ভূমী প্রশংসা করে তাঁর সম্বন্ধে উৎসুক্য প্রকাশ করলেন, “শ্রীকান্ত”র ইতালিয়ান অন্তর্বাদ হয়েছে, ফরাসী অন্তর্বাদ হচ্ছে। দিলীপকুমার রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্যযুগের ইউরোপীয় ধর্ম-সঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু মধ্য যুগের পরে উত্তর সঙ্গীতের ধারা বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সঙ্গীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার ইউরোপ ও সঙ্গীত গ্রহণ করবে কি না নিশ্চয় ক’রে বলতে পারলেন না।

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন, আপনার লোকের মতো ঘরোয়া ভাবে মুহূর্তে হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের সম্ভাবনার প্রশঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাজা লায়ারের মতো। নির্ঝাণোন্মুখ শিখার মতো স্তিমিতনেত্রে আবেগ জলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল, বেগমরী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে। তখন হয়ে চেয়ার থেকে স’রে স’রে এসে খ’সে পড়েন বৃষিবা। গত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে তাঁর হৃদয়ের একস্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে আঙ্গুল ছোঁয়ালে বাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন।

প্রতীতির সহিত বলেন, নেশনরা যতদিন না থেকে শিগ্ধ যে এক নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি গন্ধ ততদিন থাকবেই। কাতর স্বরে বলেন, মানুষের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবসান হলো না! তবু অসীম ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে। উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, আলো জ্বালান, আলো জ্বালান, দিকে দিকে আলো জ্বালিয়ে তুলুন। যুদ্ধের প্রতিষেধ—শিক্ষা।

শিক্ষা-সম্বন্ধে আর্টিষ্টের কর্তব্য নিয়ে কথা উঠল। আর্টিষ্ট কি কেবল চিরকালের গৌন্দর্য্য সৃষ্টি নিয়েই থাকবে না, স্বকালের সমস্তা-সমানেও সাহায্য করবে; বলেন, চুইই করবে। সকল যুগের জন্তে কিছু, নিজের যুগের জন্তে কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক self আছে—কোনোটার কাজ আটের পূজা, কোনোটার কাজ সমাজের সেবা। যে-মানুষ আর্টিষ্ট সে-মানুষ কেবল আর্ট চর্চা ক’রে ক্ষান্ত

হবেনা, সে ভালোর স্বপক্ষে ও মন্দের বিপক্ষে প্রপাগান্ডা করবে, Voltaire ও Zola-র মতো অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে মসীযুক্ত চালাবে। এর জন্তে যে তার যুগান্তর সৃষ্টির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেননা তার যুগান্তর সৃষ্টির ভার তার মে-sellিটির হাতে সে-sellিটি কিছু সর্লক্ষণ সজাগ নয়।

মানুষের একাধিক self আছে একথা রলার রচনার অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অঞ্চল বান্ধিইটাকে এমন ষণ্ড ষণ্ড ক’রে দেখার প্রস্তাবে মন সায় দিলে না। তা ছাড়া সমস্তা তো প্রতি যুগেই আছে, প্রতিযুগেই থাকবে, সেজ্ঞা ভাব্‌বার ও খাট্‌বার লোক ও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আর্টিষ্ট তাঁদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাঁদের বাচন হবে কেন? বিপুল আটের দেবী কি বড় সহজ দেবী? অসপত্ত পূজা না পেলো কি তিনি বরদান করেন? কালিদাসের যুগের সমস্তার জন্তে কালিদাস কি করেছিলেন? গেটের যুগের সমস্তার জন্তে গোটে কি করেছিলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, Shakespeare-এর যুগেও তো সমস্তা ছিল, তাঁর সৃষ্টিতে তার ছায়া দেখিনে কেন? তাঁর স্বকালের প্রতি তাঁর দায়িত্ব দেখিনে কেন? উত্তরে বলেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি। কিন্তু তাঁর যুগে ষড়ত ষড়তের মতো বড় কোনো সমস্তা ছিল না।

মন না মান্লেও প্রতিবাদ করলুম না। এই যথেষ্ট যে, আর্টিষ্টকে রলী দেশকালের অন্তরোধে বিপুল আর্ট চর্চা মূলত্ববি রাখতে বলছেন না, বিসর্জন দিতে বলছেন না, বলছেন শুধু তাই ক’রে নিরস্ত না হ’তে, তাইতেই আবদ্ধ না রইতে। রুশনায়কদের মতো ফরমায়স্ দিচ্ছেন না যে, “হে আর্টিষ্ট, তুমি যুগের মনোরঞ্জন করো, যুগতন্ত্রের জয়গান করো, বলা বন্দে যুগম্”, কিংবা ভারত নায়কদের মতো ফতোয়া দিচ্ছেন না যে, “ধর যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন হে কবি, তোমার ক’বাবিলাস ছাড়া। কায়ার ব্রিগেডে ভর্তি হও, নেহাৎ যদি তা না পারো তো অজ্ঞদের কর্তব্য-সচেতন করতে সব রস ছেড়ে কেবল ঝাল রসের কবিতা লেখো।” তিনি যা বলছেন তার মর্ম্ম এই যে, মানুষের সমস্তটা যখন আর্টিষ্ট নয় তখন বিপুল আর্ট সৃষ্টির অবসরে সে অপর কিছুও করতে পারে, এবং গেহেতু তার অজ্ঞ হচ্ছে লেখনী কিম্বা



তুলিকা সে-তেই তারি সাড়াযো সে ধর্মবুদ্ধ করলে ভালো হয়। এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তিনি আর্টিষ্টকে অন-আর্টিষ্ট হয়ে যগ-গণ শোধ করতে বলেন ও অন-আর্টিকে আর্ট বলেননি, প্রোপাগান্ডাকে আর্টের থেকে পৃথক করে যত্ন-গত জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

কথায় কথায় বলেন, টাকার জন্তে আর বাঁই করুন বই লিখবেন না। টাকার জন্তে অল্প খাটুনি, আনন্দের জন্তে বই-লেখা। তাঁর নিজের দোবনে তিনি দারিদ্র্যদ্বায়ে শিক্ষকতা করেছেন, আরো কত কী ক'রে স্বাস্থ্য হারিয়েছেন, কষ্টাচ্ছিত স্বল্পপরিমিত অবসর-সময়কে ফাঁকি দিয়ে সরস্বতীর সেবা করেছেন, কিন্তু সরস্বতীকে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্যের সেবা করেননি।

সমাজের প্রতি আর্টিষ্টের দায়িত্বপ্রসঙ্গে বলেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কিছু-ক'রে manual labour করা, আর্টিষ্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিষ্টেরও এই কাজ করা উচিত।

মাদলীন রলী টিপ্সনী দিলেন, স্বয়ং manual labour করবার অবসর পাননি বলে রলীরা একটা আক্ষেপ থেকে গেছে—তাঁর শরীর ভেঙে পড়বার ওটাও একটা কারণ।

কিন্তু যে-মানুষ জগৎকে তাঁ ক্রিস্টিফ দিতে পারেন সে-মানুষের শক্তি manual labourএ অপচিত হলে কি জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতোনা? আর্টিষ্ট যদি manual labourএ হাত দেয় তো "ইতোনষ্টস্ততোনষ্টে"র আশঙ্কা থাকে না কি?

মাদলীন রলী বলেন, এমন কোনো কথা নেই। এই যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পড়িয়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ্য হলেন এর বদলে যদি manual labour করলে চলত (অর্থাৎ অল্পবয়সের জন্তে আবশ্যিক অর্থ জুটত) তবে তাঁর স্বাস্থ্যের এদশা হতো না, তিনি আরো কত সৃষ্টি করতে পারতেন। তা ছাড়া তাঁর বিশ্বাস এই আতান্ত্রিক specialisationএর যুগে সর্বমানবকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্তেও একটা-কিছু দরকার, নইলে উচ্চশ্রেণীর মানুষ নিম্নশ্রেণীর মানুষকে বুঝবে কি স্ত্রে? যারা গভীর খাটিয়ে খায় তাদের ওপর থেকে যারা মাথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচবে কি ক'রে?

বখলুম মহাশয়াজীর সর্বভারতীয় যোগসূত্র যেমন চরকা, রলীর সর্বমানবিক মিলনসূত্র তেমনি manual labour। উভয়ের মনের এই ভাবটি টলটলের সুরে বাধা। শ্রমীদের ওপরে বিশ্রামীদের পরগাছারিত্তি পৃথিবীশুদ্ধ মানব-শ্রমিককে ভাবিয়ে তুলেছে। সমাজের যে সব দাস-মজ্জিকা এতলুগ ধ'রে সমাজের রানী-মজ্জিকাদের জন্তে আনন্দহীন খাটুনি খেটে এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। এটা হচ্ছে শূদ্র বিদ্রোহের যুগ। তারা বলছে, পেটের দায় তো প্রতি মানুষেরই আছে, একলা আমরা কেন খেটে মরব? এ.স। সকলে মিলে দার ভাগ করে নিই, manual labour তোমরাও করো আমরাও করি। শূদ্রবিদ্রোহের এই মূলধুরাটার এখন জগৎ জুড়ে মহালা চলেছে, বৈষ্ণুরা ভয়ে কাঁপছেন, ক্ষত্রিয়রা ঘটা ক'রে গোঁফে তা দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণরা রক্ষার উপায় খুঁজছেন।

সাময়িক একটা রক্ষার দিক থেকে রলী-গান্ধীর প্রস্তাব মতো প্রতি মানুষের অংশীক শূদ্রীকরণের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই। এঁরা না বলেন ঘটনাচক্রে বাধা হয়ে শূদ্র ধর্ম স্বীকার করতেই হবে সকলকে। ঘটনাচক্রে বাধা হয়ে সকলেই একদিন ক্ষাত্রধর্ম স্বীকার করেছিল। ঘটনাচক্রে বাধা হয়ে সকলকেই আজ বৈষ্ণবধর্ম স্বীকার করতে হচ্ছে। এখনকার দিনে এমন কোন আর্টিষ্ট আছেন—ব্রাহ্মণ আছেন—গিনি: অন্ন-বস্ত্রের জন্তে অর্থ উপার্জন করছেন না? কেউ আর্টের বিনিময়ে করছেন, কেউ তথ্যকিছু বিনিময়ে করছেন। আর্টের বেঞ্চ্যবৃত্তি যার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ আর্টেতর বৈষ্ণববৃত্তি তাঁর ভরসা। রলী টাকার জন্তে বই লেখেননি, কিন্তু ইন্সুলমাষ্টারী করেছেন, রবীন্দ্রনাথ টাকার জন্তে বই লেখেননি, কিন্তু জমিদারী করেছেন। দায়ে প'ড়ে পরধর্মের শরণ না নিয়ে যখন উপায় নেই তখন শূদ্রোচিত manual labour ভালো, না, বৈষ্ণোচিত মস্তিষ্ক-বিক্রয় ভালো? রলীর মতে প্রথমটা। যদিও কার্গন্ত: তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রয় না নিয়ে পারেননি। কারণ হাতের দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি—এক বোল্শেভিক রাশিয়া ছাড়া সর্বত্র।

কিন্তু একটা না একটা দাসই কি কর্ত্তেই হবে চিরকাল ? এমন দিন কি আসবে না যেদিন মানুষমাত্রেরই সর্ব্বতোভাবে স্ৰষ্টা হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধা হবে না স্ব-স্ব-ধর্ম্ম থেকে ? শূদ্রের অগৌরব সকলে মিলে ভাগ করে নিলে তো রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা যায় মাত্র । Labour-এর dignity প্রমাণ করবার জন্তে সকলে মিলে manual labour করলে তো বেগার খাটার নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্ম্মের দাসত্বকে “কর্ত্ত্ববা” আখ্যা দিয়ে নিজেদের ভোলান হয় মাত্র । প্রতিভার প্রেরণায় যে-মানুষ চাষ করে স্মৃতি কাটে, সে-মানুষের শূদ্রের দাসত্বের মানি কোথায় যে, তাই ভাগ করে নেবার জন্তে রল্লীকে চাষ করতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরকা কাটতে হবে ? সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা । বিকচ ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে যে ভটল সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হবে সেই সামঞ্জস্যই তো সমাজের আদর্শ, সেই তো সনাতন, সেই তো সম্পূর্ণ । চাতুর্য্যের সাক্ষ্য ঘটিয়ে দিয়ে নৈচিত্র্যবোধী বহিঃসাম্য স্থাপনা করলে সাময়িক একটা রক্ষা হয় তো হয়, কিন্তু এতে মানুষের তৃপ্তি নেই । মানুষ চায় স্ৰষ্ট্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমস্তই তার পক্ষে দাসত্ব । শূদ্রকে দাও স্ৰষ্ট্বের স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক তার কাছে গান গাওয়া ছবি আঁকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে রাজা হোক—কিন্তু অশূদ্রকে স্বধর্ম্মচ্যুত ক'রে পূর্ণতঃ হোক অংশতঃ হোক শূদ্র কোরো না ; তার বাণী ভুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাস্তে হাতুড়ী ধরিয়ে না ; মাত্র আধঘণ্টার জন্তে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে না ।

Manual labour সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণা আমি রল্লীকে জানাইনি । জানালে সম্ভবতঃ তিনি বলতেন যে, একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শূদ্র দুই হ'তে পারে না ? প্রতি মানুষের মধ্যে যে একাধিক self আছে ! Maeterlinck নাটক লেখেন, লাভাল তৈলেন, মোমাছি ও পিপ্‌ড়াদের তদারক্ করে প্রামাণ্য বিজ্ঞান-গ্রন্থ লেখেন—তঁার তা হ'লে গোটা তিনেক self । কোনোরকম manual labour-এর প্রতি যার একটাও self-এর একটুও কচি নেই এমন মানুষ সম্ভবতঃ একজনও পাওয়া যাবে না ।

এমন যদি তিনি বলতেন তবে আমি আপত্তি করতুম না । নিজেকে নানাদিকে কুশলী করবার সাধ মানুষমস্তেরই আছে । এই সাধ যদি মানুষ মাত্রকেই স্মৃতি কাটা নামক কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণা দেয় তবেই সে চরকা ধরবে । নতুবা specialisation এর প্রতীকার স্বরূপ কিম্বা সকলো ভাবে আত্মবশ (self-contained) হবার চরাশার কিম্বা সকল মানবের সঙ্গে যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে বা পর্ত্তে বাপা হয় তবে সেটা হবে তার সৃষ্টির সত্যীন, তার অস্তরের দাসত্ব । আধ ঘণ্টার জন্তে হলেও সেটা তার স্বাধীনতার খাসরোষী । সার্কিজনান দাসত্বের দ্বারা সর্ব্বমানবের যে একীকরণ সে মস্তের উদ্‌গাতা যদি রল্লী-গান্ধী-টল্‌ষ্টেরও তন্ তন্ সেটা ভগবৎগা জড়বাদ ।

মণীন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করলেন, এ যগের লোক কাব্য পড়েনা কেন ? রল্লী বলেন, এ যাবার লোকের ভূপ স্থপের কথা কেউ কাব্যে লেখেনা বলে । Victor Hugo এর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি ।

এবার তাঁর মনের আরেকটা কোণ ছোঁয়া গেল । তার কাছে আটের অষ্টম সমন্বাদ, চরম (Ultimate) সমন্বাদ — জনসাধারণ ; জনসাধারণের জন্তেই আট । তিনিই এক-দিন People's Theatre-এর পরিকল্পনা দিয়েছিলেন । যাকিছু সুন্দর যাকিছু শিব তা থেকে যদি একজন মানুষও বঞ্চিত থাকে তবে আটিষ্টের আনন্দ অপূর্ণ থেকে যার । তা-বলে তিনি কোথাও এমন বলতেন যে জনসাধারণের আট জনসাধারণের দিকে নেমে যাবে । অজ্ঞান তিনি বলেছেন খাঁটি আটের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতম অধিকারীর হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয় । প্রমাণ, Shakespeare-এর নাটক । ওজিনিষ বোধবার জন্তে বৈদ্যের দরকার থাকতে পারে, কিন্তু বোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই যথেষ্ট । সেইজন্তে Shakespeare দেখবার জন্তে ইতর সাধারণের আগ্রহ শিক্ষিতদের আগ্রহকে ছাড়িয়ে যায় ।

চা খেতে খেতে শেষ কথা হলো সাত্ত্বিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে । সাত্ত্বিত্যের প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজকতা ঘটে তবে তার জন্তে কি সাত্ত্বিত্য দারী হবে ? বলেন, ধর্ম্মের



প্রভাবে জগতে কত যুদ্ধই ঘটে গেছে, তার জন্তে কি কেউ ধর্ম সংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি স্বহ্মনা হয়ে থাকে তবে সমাজের সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; আর যদি স্বহ্মনা না হয়ে থাকে তবে তার রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে সাজা দেওয়া সাজে না।

অর্থাৎ সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা করতে বাওয়া হচ্ছে স্বহ্ম দাঁতকে উপড়ে ফেলতে বাওয়া। স্বাস্থ্যরক্ষক মহাশয়েরা সাহিত্য ভ্রম ক'রে ফেজিনিষের চিকিৎসা করতে চান সেটা হয়তো ড্রেন ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট এবং সে রিপোর্ট লেখবার সময় হয়তো লেখক মহাশয় নেশা করেছিলেন। এফেন রিপোর্টারকে সাহিত্যিক পদবী দেওয়াটাই প্রথমতঃ সাহিত্যের ওপরে লাইবেল্, আর উদার পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা করতে চাওয়াটা দ্বিতীয়তঃ “অব্যাপারেন্ বাপারম্।” নীতিধর্মী সমালোচকদের যদি হাতে কাজ না থাকে তো: নিরঙ্কুশঃ কবয়ঃদের পোড়া কপালে অঙ্কুশ না মেয়ে বেচারাদের উদরপুত্তির কিনারা ক'রে দিন্ ও ক্রনিক মালেরিয়া সারান্। সাহিত্যিকদের পিত্তরক্ষা হ'লে সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা আপনি হবে।

রল্লার কথাগুলির প্রতিলিপি দিতে পারলুম না, ভাব-ছায়া দিলুম। এইখানে ব'লে রাখি যে, এই আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণি-দা'তে ও রল্লা'তে; এবং আমি ফরাসী ভালো না বুঝতে পারার তথা রল্লা ইংরেজী আদৌ না বলতে পারার মণি-দা'র ও কুমারী রল্লা'র ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর করতে হয়েছে যে, এই লেখার অনেক ভুলচুক পেক গিয়ে থাকতে পারে। তবু

মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে না এই জন্তে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি রল্লা'র মতবাদে'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-পরিচিত হয়েছি। এসব তাঁর মুখে নতুন শুনলুম এমন নয়। আমরা তো তাঁর কথা শুনতে বাইনি, আমরা গিয়েছিলুম তাঁকে শুনতে—ও তাঁকে দেখতে। কাবা প'ড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি-না, এইটি জানবার জন্তে প্রত্যেকেই একটি স্বাভাবিক কৌতূহল থাকে। সৃষ্টি দেখে স্রষ্টার যে-কল্পমূর্তিটি গড়া যায় বাস্তবের সঙ্গে তার তুলনা ক'রে না দেখা পর্যন্ত যেন সৃষ্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখা হয় না।

জাঁ ক্রিস্তফের স্রষ্টাকে তাঁর কটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে যে-কল্পমূর্তিটি গড়েছিলুম সে-মূর্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো ব'লে ছঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাস্তে বাধ্ ল না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়'ত, কিন্তু ঐশ্বর্য্যাময় মনের বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। দেহেমনে স্তমজ্জস personality বলতে একমাত্র রবীন্দ্র-নাথকে দেখেছি; গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রল্লা'কে দেখে হলুম। এঁদের দেহ এঁদের মনের আশুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আশুনকে ঢেকেছে; সন্ন্যাসীর গায়ের বিভূতি যেমন তার অস্তরের তপস্রাকে ঢাকে। কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমন রল্লা'র প্রতি এমন একটি মমতা জাগ্ ল যেমনটি নিছক গুণীবাঙ্কির প্রতি জাগেনা। ভালোবাসা ও ভালোলাগার মধ্যে কোনখানে যে একটি স্বপ্নরেখা আছে চিন্তা ক'রে তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে তার অস্তিত্ব জানি। এক-একটা বিরাট personality'র সংস্পর্শে এলে এই বোধ-ক্রিয়াটি একান্ত সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে।



রূপকল্পার বিশ্বরূপ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

সেকালকে এতকাল জানবার উপায় ছিল জীবতত্ত্বের ও ভূতত্বাদির ভিতর দিয়ে—তা'তে করে' অনেক কিছু পাওয়া গেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা'তে পাওয়া যায়নি সেকালের মানবচিত্তের স্পন্দন, মানুষের বাখা-বীথিকার ছায়া এবং নিবিড় আনন্দের মুকুলিত কোরক-কারুতা! অথচ মানুষের গাটি জীবনটি যে এই সুখদুঃখের প্রবহমান তরঙ্গে একান্ত-ভাবে আশ্রিত ছিল—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কাব্য, কবিতা, চিত্র, সঙ্গীতের অশ্রান্ত পথে মানুষ সে বাণী প্রচ্ছন্নভাবে রেখে গেছে। মানবের সেই পরম হৃদয়-গীতার পাঠোদ্ধার করার দরকার হয়েছে।

একাল আজ সেকাল থেকে দূরে সরে' গিয়ে সেকালের একটা নূতন ঐশ্বর্য্য দেখতে পাচ্ছে—এই নূতন ভেদজ্ঞান একটা নূতন আবিষ্কারের পথ খুলেছে। একাল ও সেকালের মাঝে একটা দাঁড়ি পড়ে' গেছে স্পষ্টভাবে—তাতে করে' সেকাল আমাদের কাছে সমস্ত ঐশ্বর্য্য নিয়ে আজ অস্পষ্ট হওয়ার অধিকার পেয়েছে। সেকাল মাটির ভুজুর শরীর নিয়ে অবগুষ্ঠিত প্রাচ্য রমণীর মত অস্পষ্ট সন্ধ্যায় মলিন প্রদীপটির আলোকে আজ আমাদের চোখে পড়ছেন—আজ সে তার সমস্ত ঐশ্বর্য্যকে মুক্ত করে' রূপগর্ভের পাত্র নিয়ে অপসারীর মত নৃত্যবিহ্বল হয়ে উঠছে, আরণ্যশিখীর মত কল-মুখর হয়ে পড়ছে, এবং সূর্য্যাস্তের বিচিত্র বর্ণপুঞ্জে বোনা রঙীন অঞ্চল উড়িয়ে সে কখনও বা দেখা দিচ্ছে লুপ্ত উজ্জয়িনীর স্মৃতি-পর্য্যবসিতা বসন্ত-সনার মত, কখনও বা দাক্ষিণাত্যের মদমত্তা মন্দির-নর্তকীর জাগ্রত জীবনবহার মত!

এ সব সম্ভব হয়েছে শুধু অতীতের চৈন-প্রাচীরের একটা মর্শ্ব-দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে বলে। সে দ্বার হচ্ছে ললিতকল্পার—অতীত ও বর্তমানের দূরত্বের অন্তরালে এই একটি মাত্র দ্বার উজ্জল, জাগ্রত ও হিল্লোলিত হয়ে লোকের সামনে উপস্থিত

হচ্ছে। আর সমস্ত দরজার উপর মরচে প'ড়ে গেছে—এবং সে সব ঠেলে দেখা যায় কোথাও বা কীটদষ্ট খাতাপত্র কোথাও বা গলিত ও জীর্ণ স্মৃতির টুকরো মালগুদামের ভাঙা স্মৃতি বহন ক'রে আছে! বিশ্বকর্ষ্ম হাতুড়ি দিয়ে নূতনকে রচনা করতে গিয়ে অতীতের পুঞ্জীভূত সমস্ত জটিলতার চূর্ণজালক চূর্ণ করে' চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। আজ সে সমস্ত অশ্লীলনের উপর বিজ্ঞদের বিজ্ঞতা নির্ভর করছে! মাকড়সার জালের মত তার ভিতরকার লুপ্ত হৃদয়তাকে পরখ করতে গিয়ে পাণ্ডিত্য মুহূর্ত্তে পথ হারাচ্ছে। সেকালের সভ্যতা মৃত্যুকে কবলিত করতে pyramid রচনা করেছে—একালের সভ্যতা মৃত্যুসংকারের জগ্ন তা ভেঙে যাড়বর রচনা করে' নিজের কর্তব্যকে একান্ত সমাপ্ত মনে করে' আশ্বস্ত হচ্ছে!

এমনিভাবে দেশকাল ঠেলে যার উদ্গীত অভিযান শেষ হয় নি—যার পতাকা ভুলুষ্ঠিত হয় নি—অনাগত কালেও যার ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নব নব রাজ্য ও চূর্ণজয়ের জগ্ন ছুঁতে হবে—তার ক্ষুরধার ক্ষমতা এখনও কেউ ভাল ক'রে পরখ করে দেখেনা ইহাই পরম বিশ্বয়ের বিষয়। কালিদাসের কাব্য-নট্যের নুপুর-শিঞ্জনে ভারতের সুকুমার চিত্র এক সময় শৃঙ্খলিত হয়েছিল—কিন্তু ঐখানেই কি তা শেষ হয়েছে? কবির জয়ের অধিকারত' বেড়েই চলেছে! কবির বিশ্বজিৎ যজ্ঞ এখনও সমাপ্ত হয়নি—তার অখমোদের অশ্ব আজ বিশ্বময় ঘুরে' বেড়াচ্ছে—গম্ভীর জর্শ্বনী, লঘু ফরাসী, বাস্ত আমেরিকায় তা অধীত হচ্ছে। ললিতকলা পরিক্রমার এটাই রহস্য! এই হচ্ছে ললিতকল্পার অভিযানের প্রসারধর্ম্ম। শুধু কাব্য নয়,—চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য—বিশ্বময় এসবের অধিকার বেড়েই চলেছে—তর্ক ও অভিমান, রেবারেবি ও অভিজ্ঞাত্যের বর্ধিততা শুধু এ রাজ্যেই নিঃশব্দ হয়ে আসছে। রাষ্ট্রবিচারে তা কেউটের মত কোঁস ক'রে ওঠে, ধর্ম্মের বিচারে তা রক্তাক্ত পরিণতিতে



এলিয়ে পড়ে, সমাজতন্ত্রের বিচারে আলাদিনের দৈত্যের মত এক নিমেষে তা' নূতন চৈনিক প্রাচীর তৈরী করে' খেত ও কৃষক, পীত ও লোহিত মানবত্বের চূর্ণিত অন্তরাল সৃষ্টি করে, নীতিতন্ত্রের বিচারেও তা স্থান, কাল, পাত্র প্রভৃতির নানা উপকরণকে লক্ষ রেখার পরিণত করে' একটা ভোজের ধাঁধায় পরিণত করে।

এতটা প্রসার ও ব্যাপকতার ত্রিগুণক রেখা যে ললাটে বহন করে' এসেছে—সে কোথা থেকে এল? তার ভিত্তি কোথা? সে দেশ কাল-জরী শক্তির উৎসই বা কোথা, আসনই বা কি? তার বরাভয় মুদ্রার লক্ষণই বা কি? এ সব প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিক—বিশেষতঃ যেখানে তার সঞ্চার অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, এমন কি অবশুষ্টিত! কলার কলরোলে জগৎ বদ্ধ—এই কলামাতৃকার অঙ্কে ক্লান্ত জগৎ শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ে' তার স্পর্শ পেয়ে ধুজ হলেও এই দেবীর বিধ্বংসরূপ কেউ দর্শন করেনি, শুধু অল্পভব করেছে :—

সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী
সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে।

এটা সম্পূর্ণ জানবার অধিকার কখনও আদিমকালে হয়নি। নানা অন্তরালে গুপ্তনে, ছত্রে হটে ও দেবালয়ে প্রাসাদের লালিত্য-তরঙ্গে তা কক্ষরাসের মত কখনও কখনও কারও চোখে পড়েছে এ অঙ্কে! যে তার কিছুমাত্র পেয়েছে সে তা মাখায় রেখে বলেছে যে তা' 'অনির্বচনীয়'—বুকে রেখে বলেছে তা ব্রহ্মাণ্ডের মত এবং রসিক সমাজে প্রকাশ করেছে তা "চমৎকার!"

কিন্তু তা প্রকাশিত হয়েছে বিশেষের মধ্য দিয়ে—এজ্ঞ তার অবিশেষাত্মক বা নির্বিশেষাত্মক রূপ বা বিধ্বংসরূপ তার চোখে পড়েনি—হয়ত তার প্রয়োজনও হয়নি। এজ্ঞ নানাদেশের জটিল প্রকাশের মধ্যে তার শিকড় খোঁজবার অবকাশ হয়নি। শুধু একটি অল্পকূল সভ্যতার বা প্রতিকূল সভ্যতার-ভিত্তি তার সম্পূর্ণ স্বরূপ খোঁজবার চেষ্টার আর সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হয়েছে। চিত্ত স্থব্র হয়ে বা

খণ্ডস্বরূপ দেখে কষ্ট হয়েছে। বার বার পশ্চিম ও পূর্বের ইতিহাসে সৌন্দর্য ও কলাশক্তিকে আত্মরিক মনে করে' দশদিক হতে জগতের দশহস্ত তাকে সংহার করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে—আজকেও যে হচ্ছেনা তা' নয়! আজকের রাষ্ট্রীয় উদ্ভেজনার কবিগণঃপ্রার্থীরা বিশিষ্ট কলালালিতাকে দেশের উন্নতির পরিপন্থী মনে করে' তার বিরুদ্ধে এমনি বাক্য রচনা ক'রছেন যে যদি কলমের গোড়াটির দ্বারা গ্রীবাচ্ছেদ সম্ভব হ'ত তবে কলাগল্পী ছিন্নমস্তা হতেন! অথচ তা এমনি ছন্দে ও এমন ভাবে করা হয়েছে যে, মনে হয় লেখক পদলুপ্তিত হয়ে' দেবীর স্তবই করছেন। এদেশের অনেক গীতকার যেমন সংসার হলহলময় বা বৈরাগ্য-মেঘাভয়ম বলে' গান রচনা করেন এবং তাতে এমন সুর যোগ করেন যে তার লঘুলালিতা, বিচিত্র আবেশ, ও বিক্ষিপ্ত রাগ যেন সৌন্দর্য্যের কুছুম চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়, যেন গানের সুর বারবার বলে দেয়—তা নয়, তা নয়, তা নয়, সংসার অমৃতেরই আকর, বৈরাগ্যেই ভয়।

এই রূপপ্রকাশের ভিতর কলাদেবী মুহূর্তমুহূর্ত করে' থাকেন। এ হচ্ছে যাকে বলে শব্দভাবে উপাসনা! রাষ্ট্রীয় সমাজপতি ধর্ম্মাধিকরণের ব্যবহারজীবীদের কাছে গেলে তাঁরা এমনিভাবে উদ্ভেজনার সহিত স্মৃতি ও স্পৃহা-ব্যাগিতায় বলবেন যে কলা জিনিষটা শুধু অলসের খেল। অনভিজ্ঞেরা কেউ কল্পনাও করবেনা যে তাঁরা আর্টের বিরুদ্ধে সমস্ত শাণিত অস্ত্র হাতে নিয়ে আর্টের কণ্ঠেই জয়মালা দিচ্ছেন। এমনি ভাবেই প্রতিবাদীরা আর্টের আবেষ্টনে মগ্ন হয়ে আর্টের প্রতিবাদ করেন! যে ভাষায় করেন তা আর্টের ভাষা, যে কলমে লেখেন তা আর্টের একটা জিনিষ, যে বসনভূষণে সজ্জিত হয়ে উদ্বৃত্তমুষ্টি হয়ে থাকেন তা' আর্টের দান, যে আরাম আসনে তাঁরা উপবিষ্ট তা'র প্রত্যেক রেখা-ভঙ্গী, গঠন-সৌকুমার্য্য আর্টের মৃণালের উপরই বিকশিত, যে গৃহের প্রকোষ্ঠে বসে অভিশাপ দিয়ে থাকেন তার প্রতি রুদ্ধে, রুদ্ধে, আর্টের অনেক সুর রেখাকারে ঘুরছে। কাগিদাস গাছের ডালে বসে শাখার গোড়া কেটেছিলেন—একখাটি কলার বিচারে রূপকের ভাবে বলতে গেলে নেহাৎ অবিখ্যাত হয় না।

খ্রীষ্টানীকান্ত সেন

প্রতি মুহূর্তে ছন্দা অথচ অপ্রকাশ, ইতিও নেতির মধ্যে প্রবহমান এই যে কলালালিতা, তা' এই জগতই জয়যুক্ত হয়েছে—দেগকালকে অতিক্রম করে' চলেছে। মানুষ রুটি হয়ে যখন কার্ত্তবীর্যের মত সহস্র হস্তে কলার গতি রোধ করতে গেছে—তখন হঠাৎ ভেবে বসেছে বুঝি সে সফল হয়েছে, সম্ভবতঃ কলাদেবী অদৃষ্ট হয়ে গেছেন, মম্বুরকণ্ঠী রূপের মত তার বঙ বদলে গেছে—অথচ তিনি চলেই এসেছেন জয়যুক্ত হয়ে অব্যাহত গতিতে। অষ্টম শতাব্দীতে পশ্চিমে পাদরীদের Nicean Council-এর অধিবেশন হয়েছিল—তা'তে পাদরীরা আদেশ জারী করেছিলেন যে তাঁদের হুকুমের বা নির্দিষ্ট পদ্ধতির বাইরে কেউ খ্রীষ্টের মূর্তি রচনা করতে পারবে না। কি হরন্ত শাসন! খ্রীষ্টই সেকালের রূপ-সৌরমণ্ডলের মধ্যবিন্দু ছিলেন। সেকালে এমনি একটা দম্কা হাওয়া উৎসাহের পালকে ছিঁড়ে ফেলতে পারত—কিন্তু এ সোনার তরীর পাল ছেঁড়েনি কারণ এ মাথিকে জলে ডোবান যায়না—শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, রক্ত মধ্যাহ্নের বা জ্যোত্স্নাপুলকিত শুভ্র রজনীর নিঃশব্দ সঞ্চারে এ তরলী চলে এসেছে ও চলেবে।

খ্রীষ্টীয় আদর্শ বললে—“Flesh is death, spirit is life.” প্যাগান আদর্শ তা' শুনে মাথা ঘুরে' বজ্রাহত হয়ে যেন কণিকের জন্ত মরে' গেল! কিন্তু এ হুকুম মানুষ যতদিন বেঁচে থাকবে চলবেনা, কারণ তার উপর আরও একটা বড় হুকুম আছে। Orcagna, Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, Alesso, Botticelli প্রভৃতি শিল্পীরা এমনি ভাবে বর্ণ ও রেখার লালিত্যে খ্রীষ্টমূর্তিকে বেঁটন করলে যে পাদরীর হুকুম উড়ে গেল—“They crammed their pictures with ornaments in so prodigal a manner that the human portion of them assumed quite a subordinate place.” কলা লালিত্যকে দূর করতে গিয়েও দূর করা সম্ভব হ'লনা। ক্রমশঃ পাদরীদের রাজার প্রধান আড্ডা Vatican-এও এমনি ছবি রচিত হল যাতে প্রমাণিত হয়—আর্ট এ রকমের হুকুম মেনে চলে না—আর্টের গতিকে রুদ্ধ করা অসম্ভব। তার পর দেখা যায় পাদরীরাই প্রচারের খাতিরে

কলার অস্ত্র শস্ত সম্পূর্ণ ব্যবহার করে' সমগ্র উরোপকে মস্তদীক্ষা দান করতে চেষ্টা করেছে। কোন লেখক বলেন—“All the art of the organizer, of the orator, of the painter, sculptor, architect was speedily ordered into the service of spiritual Rome.”

পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধ জগতের শিল্পেতিহাসে বুদ্ধমূর্তি অঙ্কন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল—অন্ততঃ এরকম একটা অনুশাসন সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু সে নিষেধবিধি কলার কোন বিশিষ্ট ভঙ্গীকে লক্ষ্য ক'রে হয়নি, কলার পক্ষে সেই অপরূপ রূপের বাঞ্ছনা অসম্ভব ছিল বলে। তা' না হ'লে পরবর্তীকালে বুদ্ধের ভারতবর্ষীয় মূর্তি রচিত হ'তনা। কিন্তু বুদ্ধমূর্তি না থাকলেও অস্ত্র সকল মূর্তিই রচিত হয়েছে। দিব্যাবদানে আছে মগধাধিপতি বিম্বিসার বহুধাণ্ডের উপর বুদ্ধের চিত্র অঙ্কনের" আদেশ করেন—শিল্পী বার্থ হয়। তারপর বুদ্ধদেব বস্ত্রোপরি তাঁর ছায়া নিক্ষেপ ক'রে শিল্পীকে তার সীমান্ত রেখা পূর্ণ করতে এবং বর্ণ প্রয়োগ করতে বলেন। দেখা যাচ্ছে বার্থতার একটি কথা এখানে অনেকটা স্পষ্টভাবেই উঠেছে! সে যাক। রূপশিল্পের ধারাকে রুদ্ধ করা হয়নি ব'লে যখন মূর্তিবাদের খাতিরে বাস্তবিকই বুদ্ধের ভারত-বর্ষীয় মূর্তি রচিত হ'ল তখন অস্ত্রগুচ্ছ ভাবধারা তাকে অবলম্বন ক'রে এমন এক রূপ দিলে যার দোঙ্গর জগতে মেলা ভার! পশ্চিম খ্রীষ্টের একটা প্রামাণ্য মূর্তি রচনা করতে পারেনি। হরেক রকম খেয়ালের ভিতর রুদ্ধশ্রোত হয়ে কলাকাকত! কোন গভীর ভাবকে জমাট ক'রে উঠতে পারেনি—এই বার্থতার অভিধাপ যুরোপকে আজ বহন করতে হচ্ছে। একান্ত এ যুগের Sir Edward Burnes Jones বলেন—“যতবার আমি খ্রীষ্টমূর্তি আঁকতে গেছি ততবার বুকে পেয়েছি যে আমি কত বিকল হয়েছি।”

ইসলাম সভ্যতা ললিতকলার একটা দিক রুদ্ধ করতে বারবার চেষ্টা করেছে। বিশিষ্ট মূর্তি অঙ্কন নিষিদ্ধ করতে গেছে, রূপ রস গন্ধের আরোজনকে বার্থ করতে ইতস্ততঃ করেনি। কিন্তু তার ফলে জগতের ইতিহাসে এমন এক আর্ট সৃষ্ট হয়েছে যে তার রম্য রূপকে জগৎ আজ মুগ্ধ হয়ে



গেছে। Arabesque কথাটি আজ ভাঁবারও একটা সম্পদ হয়ে গেছে। একদিকে মূর্তিরচনা নিষিদ্ধ হ'ল অন্যদিকে Illuminated manuscriptএ সুবর্ণ ও রক্ত-রাগের রম্য বিকশিত-বিপুল প্রাচুর্য্যে মানুষ অবাক হয়ে গেল। কবির গজলগানের অন্তরালে মদিরার রক্তিম ছায়া, গোলাপের গৌরব, হেনার গন্ধ ও বুলবুলের ঝঙ্কারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। নীল আকাশ ভেদ করা রৌপ্যতারের মত মসজিদের চূড়া দিকে দিকে ছেয়ে ফেলল। কলার জয়ধ্বনিতে ইসলাম জগৎ মুখরিত হ'ল, কলা গৌরবে পরিপূর্ণ হল। পশ্চিমে আলহামরার বিপুলতা, মধ্যদেশে St. Sophiaর গরিমা এবং পূর্বাঞ্চলের তাজমহালের স্তম্ভ হিমালি মূর্তি—ইসলাম শিল্পের ভিতর দিয়ে কলালক্ষ্মীর মুকুটে চলভ সম্ভার দান করলে। মূর্তি অন্ধনেও এমন ভাবে ইসলাম এমনি একটা অপরূপতা দেখিয়েছে যা আজও অপরাঙ্ক হয়ে আছে।

কলা প্রাবনের ধারা এমনিভাবে ছুটে এসেছে। যারা ঐরাবতের মত সে পথ প্রতিহত করতে গেছে, তারা ভেসে গেছে।

এ সমস্ত বিধিনিষেধের মূলে একটা পরম মানস-ছন্দ কাজ করছে। জগতের যাবতীয় গতিই ছন্দে গ্রথিত—রাত্রিদিন, বর্ষ-ঋতু প্রভৃতি যেমন, তেমনি মনের সমস্ত বৃত্তিই একটা ললিতছন্দের প্রবাহে স্পন্দিত হচ্ছে। মনের গতি কতকটা রাগিনীরই মত। মানুষের মনের এই বিচित्रতা একবার তাকে নেতির দিকে এবং একবার ইতির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে; বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধের সামনে যাকে সে পেয়েছে তাকেই এক-একবার অস্বীকার করছে, তারপর আর একবার গভীরতর ভাবে স্বীকার করছে। তাতে করে একবার রচিত হচ্ছে প্রতীক—আর একবার প্রতিমা। অথচ এই প্রতিমা ও প্রতীকের ইতিহাসে মানুষের মনের খোঁজই নেওয়া হয় না! কলার ভিত্তি খুঁজতে গিয়ে মানুষের ভিত্তি খোঁজবার প্রশ্ন উঠছে! মানুষের ভিত্তি কোথা?

জীবতত্ত্ব মানুষের আদিম সন্ধান সামগ্র্যই দিতে পেরেছে এজ্ঞত ভূতত্ত্ব তার সাহায্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

Postglacial বা neolithic যুগের কবলে নিহিত প্রস্তর ও ধাতুজ যন্ত্রাদির ইঙ্গিতের পশ্চাতে Quarternary বা Pleistocene যুগ বা তৎপূর্বের Tertiary যুগের pliocene ও miocene প্রভৃতির অবশেষের ভিতর মানুষের টুকরো খুঁজে পাওয়ার প্রবল চেষ্টা হয়েছে। অন্যদিকে মানুষের মনোজগতের গহন অরণ্যে ঢুকে তার সনাতন বা আদিম উৎস তন্ন তন্ন করা হচ্ছে। আশ্চর্য্যের বিষয় মানুষের টুকরো যেখানে পাওয়া গেছে স্পষ্টভাবে, সে সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগেও দেখা যাচ্ছে মানুষের মন কখনও টুকরো হয়নি। Dordogne-এ প্রাপ্ত mammoth মূর্তি, ভিরে-নার চাফো (chaffaud) গুহার প্রাপ্ত হরিণের চিত্র প্রভৃতিতে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কোন মানস আবিলতা দেখা যায় না। কোন লেখক এজ্ঞত বলেছেন “The paleolithic period ended with the quaternary age at least 121000 years before us and the art of the troglodytes at that distant epoch had already attained the summit of its curve” আলটা মাইরা গুহার হরিণ ও বুনো গোরুর চিত্র, Gourdan cave-এর হরিণের সারি, Mas-d'Azil (মা দাজিল) গুহার বুনো ছাগল—এসব আশ্চর্য্যভাবে সুসম্পূর্ণ। এরকম যেখানে আদিম কোন মনের কোন রম্য কাহিনী পাওয়া গেছে সেখানে কোথাও তাকে গলিত বা রূপ দেখা যায়নি—এটা একটা প্রবল সত্য। এ সমস্ত কেন অঁকা হয়েছে সে প্রশ্ন অবাস্তব। Animistic বা Theistic idea হতেই হোক, শত্রুহনন বা সংখ্যা বৃদ্ধির জ্ঞানই হোক, টোটেমিজমের ফলই হোক, কিম্বা চিকিৎসা শাস্ত্রের আদিজনক Shamanism-এর মন্ত্রাদ্বক মূর্তি দ্বারা আরোগ্যের ব্যবহার জ্ঞানই হোক—মূর্তি অন্ধন চলে এসেছে বহুকাল হ'তে এবং আশ্চর্য্যের বিষয় হচ্ছে এসব মূর্তি একেবারে ব্রহ্মার মানস পুঞ্জের সসজ্জ সম্পূর্ণতার ধর্মে আক্রান্ত হয়ে এসেছে।

মানুষের মন যখন প্রতিমা বা form রচনা করতে গেছে তখন তা পুরোপুরি প্রতিমাই রচনা করেছে, আধখানা করেনি—ওর ভিতর evolution-এর বক্রতা বা রূপতা কোথাও আসেনি। আর্ট ঠেকে ঠেকে

হাতপা গুছিয়ে ভাঙ্গাচোরার পথে এসে অকূল হতে কূলে
ঠেকা ভাঙা জাহাজের মত রসবস্ত্র স্বজন করেনি। জাতির
ইতিহাসে আধখানা গান বা গানের ভগ্নাংশ চিত্রের ভগ্নাংশ
কখনও হয়নি; যা হয়েছে তা একটি whole বা সম্পূর্ণ-
তার সৃষ্টি। পরিণামবাদীর ভিতর হ্যাডন প্রমুখ
কেউ কেউ বলেন যে প্রাকৃতিক বস্তু হ'তে অনেক সময়
রূপ গ্রহণ করে' অনেক ঘবে মেজে নানা পরী-
ক্ষণের পর সাহায্যেই আর্টের নক্সা তৈরী হয়। Reigl,
Lipps, Dr. Worringer প্রভৃতি সুপ্রমাণিত করেছেন
যে তা নয় বরং ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত। একটা design
গোড়া হ'তে বোনা হয় মনের তাঁতে; সেটা যখন পরিপক্ব হয়ে
একটা সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে তখন মনে যে
প্রাকৃতিক animal বা vegetable form এর উদ্ভাপনা করে
তেমনিরূপ তাকে দেওয়া হয়। এজন্য কোনও ভাবুক বিদ্রূপ
করে বলেছেন "The creative act of making an
ornamental design based upon a pot-hook unit,
such as the frigate birds beak is, bears no
causal relation whatsoever to the original fact
in the artists' environment and to write books
in order to show that it does, is as futile as to
try and show that pneumonia, bronchitis or
pleurisy was the actual cause of Poe's charming
poem "Annabel See."

এ প্রসঙ্গেই Dr. Worringer লক্ষ্য করেছেন যে
মানুষের "art will" বলে একটা জিনিষ আছে।
ওটা মানুষের একটা আদিম বৃত্তি, ওটাই তাকে সৌন্দর্য
রচনায় উদ্বুদ্ধ করে।

মানুষের শরীরের ইতিহাসের ঘাঁটাঘাঁটির সঙ্গে মনের
ইতিহাস ঘাঁটবারও Search warrant বেরিয়েছে! তা'তে
ক'রে পশ্চিমে একান্তভাবে গভীর বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে—
সে বিপ্লবের সঙ্গে একবার বোঝাপড়া করতে হচ্ছে আর্টের
ভিত্তি খোঁজবার জন্য। আধুনিক যুগে মানুষের সত্তা সম্বন্ধে
অনেক অতি সংক্ষেপে পশ্চিমের এই বিপ্লববাণী সংক্ষেপে
বিস্তৃত করে' বলেছেন—"Is human life a mere

addition to nature, or is it the beginning of a
new world"? "মানুষ কি সৃষ্টির পরিণাম,—না,
সে নূতনতর সৃষ্টির আদিমবস্তু? Historico-comparative
method মানুষের আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা স্বীকার করে না
বলে তা সমস্ত জটিল আলোচনায় ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, এজন্য
ফরাসী দেশে আধুনিক যুগে—যাকে বলে Le Neo criticism
—তর রাষ্ট্রভিত্তি সূত্রপাত করেছিলেন। তাঁর মূলকথা
হচ্ছে—মানুষের নূতন সৃষ্টি করবার অধিকার বা ক্ষমতা
আছে, সে জড়পিণ্ড নয়। মানুষের আধ্যাত্মিক মনন
ও সাধনা কার্যাকারণের শৃঙ্খলকে ভেঙে নূতনতর দিকে
অগ্রসর হতে পারে—"New beginnings may come
in—causes which are not in their turn effects."

প্রসঙ্গত বলতে হচ্ছে এই neo-criticism এর দিক
হতে আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্য ও সাধনা কেউ
তলিয়ে দেখতে কৌতূহলী হননি।

এসমস্ত কথার মূল হচ্ছে মানুষের মনের ভিতরকার
এই প্রচ্ছন্ন স্বাধীনতা এবং এই সোহহং ভাবই তাকে সৃষ্টিকার্যে
প্রলুব্ধ করেছে। সে অথব্তাবেই সৃষ্টি করেছে—এজন্য
সকল কালে ও যুগে অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি বা তর্কের উপর
সৌন্দর্যের মুক্তি, নির্ভর করেনি। এজন্য সকল দেশের
কলারচনা পরিপূর্ণ স্বরূপবৃত্ত। কাজেই তা' বর্ষরজাতিতে
ব্যাহত হয়নি এবং আদিমযুগেও কলঙ্কিত হয়নি। এজন্যই
সর্বত্র কলার আদিম প্রকাশও তাকে স্নলক্ষণবৃত্ত পাওয়া
গেছে।

অধ্যাত্মিক থেকে মানুষের ভিত্তি কোথা এ-প্রশ্নই
উঠতে পারে না। সে অমৃতের পুত্র, এই প্রাচীন বাণী
আজ নানা দেশের কলাসমুদ্রের উদ্বুদ্ধ প্রদর্শনীতে
প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে। স্বাকর গীতিকা, বৌদ্ধযুগের
শ্রমগণের গাথা, তিব্বতীয় কবি মিলরাপার লক্ষগীতিকা,
চৈনিক কবি লিপোর কাব্য, জাপানী চিত্রের Genzimonogatori
অলস স্বপ্ন প্রভৃতি কি কাব্যহিসাবে অ্যারোপ্লেন
বা তারহীন স্বপ্ন যুগের কাব্য কবিতা হ'তে কম লোভনীয়?

এইখানেই বিশ্বমানবের ঐক্য! নিঃপ্রাণ হোক, চৈনিকই
হোক, পুর্কেরই হোক, পশ্চিমেরই হোক, মানুষের ভিতরকার



এই সমতলভূমিতে একটা পরম মিলনের পথ উন্মুক্ত আছে! আদিমই হোক আধুনিকই হোক সৌন্দর্যের চম্ভাতপতলে মানুষের চিন্তাশক্তি প্রতিযোগিতাই বারবার স্বরধরা হ'তে আসে! সে বিচ'রে এর পরেই আসছি। কিন্তু তার আগে নানাদেশের ভাবরাজ্যে মানুষ যে অনেকটা একরকমের বাকুলতার ভিতর দিয়ে গেছে তা দেখতে হচ্ছে! যেখানেই মানুষের এরকমের একটা অখণ্ডতা কাজ করেছে সেখানেই মানুষের ভিতরকার ঐক্য উপলব্ধি হবে—মানুষের solidarity ধরা পড়বে।

পূর্বাঞ্চলে চৈনিক চিন্তা ত্যাগে ধর্মের মন্ত্রকে শিরোধার্য করেছে—এই অখণ্ড চিন্তাশীলার আন্দোলনে। চ্যাংসো বলেন, ত্যাগে ছিলনা এমন সময়ই হ'তে পারেনা। লেওজু বলেন "It is all-pervasive; there is no place where it is not found—yet it is so subtle that it exists in all its plenitude in the tip of a thread of gossamer, formless it is the source of all forms—inaudible it is the source of every sound we hear, invisible it is that which lies behind every external object".

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অতি দুর্লভা মানবচিন্তা চৈনিকের মাঝেও সেই রূপ হ'তে রূপাভীতের দিকে একটা হিল্লোলিত অভিযান সৃষ্টি করেছে। যে সভ্যতা অতীত ও বর্তমানের প্রত্যেক টুকরোকে সমাজবিধানের চক্রের ভিতর অঙ্কিত করে অমরতা দিতে চেষ্টা করেছে—সম্রাট, পিতৃপিতামহ ও অনাগত যুগকে যার'রা করতলগত আমলকের মত স্পর্শ ও আয়ত্ত করে' তৃপ্ত হয়েছে এবং এই সমস্তকে মুখ্য করে' যে বিধান-চক্র হয়েছে তারই মধ্যমুখী একটা কেন্দ্রীয় চৌম্বক-শক্তি সঞ্চার করে' যে সভ্যতা কাকেও একচুপও বাইরে বাওয়ার অধিকার, ঔৎসুক্য বা অবকাশ দেয় নি—তাদের ভিতর রূপ ভেঙে রূপাভীতকে খোঁজবার অন্তর্বিপ্লব হয়েছে।

চৈনিকের ভিতর জাগ্রত এই রূপ-মৌলিক প্রশ্ন দেখে মনে হয়—তার মনের ভিতর রূপের দোলা ছুঁলে! এক একবার সে 'না'এর দিকে গিয়ে পরে 'হাঁ' করতে হাঁপিয়ে

উঠেছে। সেও আর্টের ভিতর মুক্তি চেয়েছে। মিশর সভ্যতাও এই অরূপকে অস্বত্ব করে তাকে রূপ দেওয়ার জন্ত যে বিপুল শিল্পোন্মত্ত করেছে তা'তে মনে হয় কি আশ্চর্য্য সম্ভারই রূপোৎসবের অর্ধ্যরূপে অর্পণ করা যায়! মিশরের শিল্প তো প্রত্যক্ষভাবে অরূপকে রূপ দেওয়ার এক একটা বিশিষ্ট চেষ্টা হ'তেই হয়েছে। মিশর দেশের লোকেরা পূর্বেই মনে করত জীবন্ত মানুষ তিনটি জিনিষে তৈরী; একটা হচ্ছে শরীর—একটা "কা" বা ভূত-যানি এবং একটা হচ্ছে 'বা' বা আত্মা। তারা মনে করত মৃত্যুর পরে "কা" আবার ফিরে আসবে এবং দেহ পরিগ্রহ করবে—এজন্ত তারা মানুষের শরীরের প্রস্তরপ্রতিমূর্তি তৈরী করত—কিবা মৃত শরীরকে মশলা দিয়ে রক্ষা করত; ইহাই হচ্ছে mummy রচনার কারণ! Book of the Dead নামক বইতে এরকম disembodied spirits বা বিগ্রহ-মুক্ত আত্মার নানা অবস্থার কথা দেওয়া আছে।

শুধু তা নয়। তারা Osiris, Ra, Khons, Thothএর পেছনে একটা শুণ্ড দেবেরও সন্ধান পায়, তার নাম হচ্ছে "Ammon"। কোন কোন জাতির ভিতর, জীবনের সষক্কে যেমন নানা প্রশ্ন ঘনীভূত হয়েছে যেমন আদ্যীয় বা বাবিলোনিয় জাতির—তেমন কারও কাছে মৃত্যুর প্রশ্ন উজ্জল হয়ে উঠেছে। মিশর আর্টের ভিতর দিয়ে তার জীবনের পক্ষে যে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন—মৃত্যুকে জয় করা—তা সফল কর'তে সাহসী হয়েছে—একেবারে রূপহীন লোকের স্বপ্নজালকে কলালালিত্যের অপূর্ণ ঝরোকার পরিণত করেছে!

নানাজাতিতে নানা দেববাদ নানা রকমের হয়ে পড়েছে। সকল দেশের দেবতার ধর্ম এক রকমের নয়—কাজেই দেববিগ্রহ ব'লে একরকমের জিনিষ হয় না। হিন্দু দেবতা, গ্রীক দেবতা, মিশরীয় দেবতা, মাইকিনীয় দেবতা বা নিগ্রো দেবতা এসবের মূলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতাবের উদ্দীপনা রয়েছে—এজন্ত আর্টের ক্ষেত্রে যারা লঘুভাবে তুলনা করতে যায় তারা মানবতাই বোঝেনা।

অথচ সব কিছুই মূল্যেই একটা রূপাভীতকে গ্রহণের বেদনা ও উৎকর্ষ আছে। সৃষ্টিত বা' মানুষ পাচ্ছে তাতে

তৃপ্ত না হয়ে সে তার বাইরে যেতে চায় এবং সেখানে সে এমন এক সংস্পর্শ পায় যে মন তাকে রূপের বাধনে আনতে গিয়ে কত কি রূপের অরণ্য সৃষ্টি করে' বসে তা'র ইয়ত্তা নাই! যথাক্রমে আমি তার উল্লেখ করব।

মিশর দেশ ঘনীভূত মৃত্যুর অন্ধকারেও এমনি রূপ-দীপালী রচনা করেছে যে মনে হয় ওদেশের দেবতার ভঙ্গীই প্রতিমার ভিতর দিয়ে, প্রতীকের ভিতর দিয়ে নয়। বাস্তবিকই তাই হয়েছে। সেখানে ভাব মাত্রই একটা রূপের সাহায্যে প্রকাশ করা হ'ত। তা'তে করে Hieroglyphic সাহিত্যের জন্ম। "Abstract ideas are easily rendered by concrete forms: the concepts of dominion and justice were rendered by figures of material objects the crook, the whip or the ostrich feather"—এ হল এ সাহিত্যের গতিধারা।

আসীরীয় ও বেবিলনীয় চিত্রেও এই ঝড় উঠেছে। বেবিলনীয় জাতি অরূপকে রূপ দেওয়ার সাহস করতে পারেনি—লুন্ড্রেতে যে Boundary stone রক্ষিত আছে তাতে দেখা যায় দেবতাদের মূর্তি দেওয়া হয়েছে 'ছড়ি' 'টুপী', 'চক্করলা' প্রভৃতি দিয়ে। একেবারে যে দেবমূর্তি নেই তা নয়; Nimrud এর reliefএ দেবমূর্তি বহন করে নেওয়া হচ্ছে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, মৃত্যুর পরপার হতে আসীরীয় চিত্র নিজেকে দূরে রেখেছে কারণ এদেশে Funerary art নেই। এদেশের মহাকাব্যের নায়ক Gilgamesh মৃত্যুকে ভয় করেছে—জীবনের সহস্র কণ্টকও শ্রেয়: তবুও মৃত্যুর পথে যাওয়া হবে না এই হ'ল মনের ভাব। হিন্দুর জ্ঞান অমৃতের দ্বারা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া বা মিশরের মত ভোগবাহুল্যের সম্ভারে মৃত্যুর পরপারকে নিষ্কটক করার কল্পনা এদের হয়নি। এজন্য এদের আর্ট লীর্ণ ও সামান্ত। এদের মন এজন্যই নক্ষত্রলোকে বিচরণ করে astrotheology রচনা করে তৃপ্ত হয়েছে।

গ্রীকদের কথা পরে আসবে। গ্রীকজাতি বলে একটা অখণ্ড জাতি ছিল এখন আর কেউ এরূপ মনে করে না। নানা ধারা এসে নানা ভাবের আবেষ্টনে সেখানে একটা culture সৃষ্টি করেছিল। সেখানে Aristotleএর মতবাদ

যেমন রয়েছে Platon অধ্যাত্মবাদও বর্জিত হয়নি; Lysippusএর ভোগাত্মক লক্ষ্য যেমন দেখতে পাওয়া যায় Praxitelesএর ভোগবিমূগী উন্মাদনাও পাওয়া যায়। গ্রীকদেবতার স্থান অতি সীমাবদ্ধ। তারা জগৎ সৃষ্টি করেনি এজন্য অরূপলোকের তত্ত্বের খাতির বাইর হ'তে এসেছে। রহস্তবাদ Orphism এবং কোন কোন প্রাচ্য cult এজন্য গ্রীকচিন্তে আশ্রয় নিয়েছে। তাতে করে' ছুটো ধারার সৃষ্টি সেখানে হয়েছে এবং এ ছুটো ধারা মিশ খায়নি। কোন লেখক বলেছেন:—"These gods of Greece had not created the world, nor did they preside permanently over their phenomena; it was therefore necessary to investigate the causes of its existence and of its constitution. The gods had exhausted their activities in fighting and lovemaking. It was therefore necessary to seek out the principle by which men were to regulate their action, and so metaphysics or ethics were created by philosophical speculation."

ভিতরে বিরোধ থাকাতাই গ্রীকশিল্পে রূপবাহুল্য এত সামান্ত—type এত কম! এজন্য তাদের পরলোকতত্ত্বও অতি নিষ্কীর্ণ ও রসহীন। সেখানে Nekyae কথা আছে বটে কিন্তু জীবনের যবনিকার অন্তরালের কথা গ্রীককে কখনও তেমন কল্প করেনি। রোমক ধর্মে ত মৃত্যুসম্বন্ধে একটা পরিষ্কৃত ধারণাই নেই। Erebusএর যন্ত্রণা এবং Elysiumএর আনন্দও যে অলীক সে তা' জান্ত। এজন্য ভূমিষ্টপরিমাণে তাদের ভিতর রূপ-ধারা সৃষ্টির প্রসার বাড়তে পারেনি।

ভারতবর্ষের কথা বলব। এমন পরিষ্কৃতভাবে কেউ জীবনের ভিতর অরূপলোকের সন্ধানে চিন্তকে মথিত করেনি। মানুষ নিজকে নিয়ে গেছে বহু পশ্চাতে—জন্ম জন্মান্তরের অসীম দোলায়! নিজের অসংখ্য জাতক-কাহিনী কল্পনা করে তৃপ্ত হয়নি—একেবারে নিজকে কখন বিশ্বশ্রষ্টা ও অনাদি বলেও ধারণা করেছে—অন্তর্দিকে ভবিষ্য কোটি



জন্ম করনা করেও তার চিত্র শ্রান্ত হয়নি! কতবড় জগৎ সে নিজের জন্ম রচনা করেছে, আয়ত্ত করেছে ও তাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে—তাতে বিস্তৃত হতে হয়! এছাড়া এত বিচিত্র, এত রহস্য, এত ঐশ্বর্যবান্ বিপুল আর্ট আর কোথাও জন্মেনি। অল্পদিন হল Rothenstein উরোপের পক্ষ হতে এ কথা বহুকাল পরে স্বীকার করেছেন। সমস্ত phenomenal world বা প্রাতিভাবিক জগতের মূল কথা অতি সুন্দর ভাবে শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত হয়েছে। প্রতীক ও প্রতিমায় পর্যাবসিত জগতের মাঝে নাম ও রূপে যুত বিস্তৃত ব্রাহ্মণে প্রতিমা যে প্রতিরূপক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আর্ট যে symbolism অপেক্ষা বড়, তা সুন্দরভাবে বলা হয়েছে। ব্রাহ্মণ জগৎ সৃষ্টি করে পরাক্ষ ও সত্যলোকে গিয়ে কি ভাবলেন তাই কিছু উল্লেখ করছি—একটা ইংরাজি অনুবাদ থেকে উদ্ধৃত করছি—তা’তে বোধ হবে লেখকের এর ভিতর কোন কষ্ট করনা নেই :—

“Having gone to that higher sphere he considered. ‘How now can I pervade them with two things—with form and with name. Whatever has a name that is name. And then that which has no name—that which he knows by its form that such is its form—that is form, this universe is so much as is coextensive with form and name—’These are the two great magnitudes of Brahman. He who knows these two great magnitudes becomes himself a great magnitude—Of these one is the greater viz form, for whatever is a name is also a form.” XI.2.3.2If.

ধর্মসাধনার চরমপ্রাপ্তিতে আবার এই নাম ও রূপের অতীতে চলে যেতে হয় একরূপ উক্ত হয়েছে।

“যথা নতঃ স্পন্দমানাঃ সমুদ্রে

অন্তঃ গচ্ছন্ নামরূপে বিহার

তথা বিধান নামরূপাধিব্যুক্তঃ

পরাত্পরং পুরুষমুপৈতি”।

ভাবের এরাটি স্মেমক-কুমেকর ভিতর রূপের কি বিচিত্র ব্যঞ্জনাই হয়েছে। রূপ, রূপক, স্মরণরূপ, বিরাট-রূপ ও বিশ্বরূপের ভিতরে আত্মা স্বপ্রকাশ হতে চেয়েছে। একেবারে আদিম প্রতীক বা নামরূপ হতে শুরু করে, পরিণত তান্ত্রিকযুগের অশাক-প্রমুখ যোগাচার্যাদের উন্নত ও কল্লোলিত করনা যে বিচিত্র বহুকে ও অতি-ভূতকে সৃষ্টি করেছে—তা’ কলারাজ্যের বিপুল সম্পত্তি হয়ে গেছে। সে আলোচনা এখনও হয়নি। কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয় যে এ দেশে দেবরচনা ও মূর্তিকরনা মোটেই আড়ষ্ট হয় নি। পশ্চিম সম্বন্ধে একথা বলা কঠিন হয়ে পড়ে। সেখানে এক একটা জায়গায় রূপকরনা আটকে গেছে—তাতে করে’ কলালঙ্করণ মুচ্ছিত হয়েছে এবং জাতীয় জীবনবহা শুকিয়ে গেছে। এক একটা সভ্যতাই তাতে অন্ধ হয়ে গেছে। আধুনিক নেপালে ও তিব্বতে ভারতের রূপ-মরীচিকার সমস্ত ছায়া বর্তমান আছে। আমি মনে করি অরুপরাজ্য সম্বন্ধে যে দেশের করনা গভীর ও প্রবল—সে তা’ প্রকাশের জন্ম রূপজগতে নব নব সৌন্দর্য-রচনা সার্থক করে তুলবে; তান্ত্রিক ও সাধনামালার বিধানে নানা ভাবাবেশ ও লক্ষণ অনুসারে সীমাহীন দেবরচনার ব্যবস্থা রয়েছে—নেপালী শিল্পীরা এখনও এরকমের দেবরূপ তৈরী করছে। আর পশ্চিমে কি হয়েছে? অতীত কালের যে ধারাটি এখনও জাগ্রত ও বর্তমান আছে তা’ ঋষীয় ও বুলগেরীয় খ্রীষ্ট ও ম্যাডোনার চিত্রাঙ্কনে বাস্তব; সে সব চিত্র কোন পশ্চিমের লেখকের মতে “artificial spectres of sacred personages rather than works of art. Mons. Didron দিচ্ছে। গ্রীসের এথেন্স পাহাড়ে একরূপ অনেক monk-artist দেখতে পান। তিনি বলেন :—“At this place thousands of sacred pictures on wood are painted and exported to Russia, Turkey, Greece and the Balkan States”। Byzantine Manual এর স্মরণ এমনি ভাবে একটা “rigid petrifying element” সঞ্চার করে উরোপের দেবরচনার পথকে জীর্ণ ও চিত্তকে শুষ্ক করে তুলেছে—আর এদিকে সাধনমালা নতুন নতুন পথ খুলে

রূপলোকের বৈচিত্র্যের একটা বৈশাখী ঝড়ের সূত্রপাত করেছে।

এদেশেও যে মূর্তির রচনা কখনও কখনও আড়ষ্ট হয়নি তা' নয়। পূজার কঠোর বিধান যেখানে জাগ্রত থাকে সেখানে আর্ট সহজেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। মন সেখানে একটা প্রামাণ্য মূর্তির কবলে দাক্ষভূত হয়ে যায়। পশ্চিমে Rome, Ravenna, প্রভৃতি অঞ্চলের mosaic আর্টে খ্রীষ্টের চিত্রের এরকমের অবস্থা হয়েছে। All the mosaics and frescoes of the Graeco-Oriental countries—the mosaic of the Sicilian churches of the Norman period—all the relief decorations of the Romanic churches of Italy, of the Gothic churches of France and the Rhenish provinces and the polychrome glass of these same churches come under the influence of the iconolatrous principle."

কিন্তু এ ছাড়া দেশের ভিতর তফাৎ এই যে পূর্বাঞ্চলে এখনও মূর্তির পরম্পরা রক্ষিত হয়ে তাকে নতুন নতুন অবস্থার সঙ্গে যোগ রাখার পক্ষে বাধা দিচ্ছে না। এজন্য এ জাতিকে একেবারে নিহত করা পশ্চিমের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।

ভারতবর্ষের আর্ট আলোচনা করতে সহজেই নানা বাধা উপস্থিত হয়। পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে ইহাই একমাত্র আর্ট যা জগতের কাছে একেবারে হুঁকোঁধা। এ আর্ট বুঝতে গেলে সকল আর্টের ভিত্তি এবং আর্টের সমস্ত ভিত্তি আলোচনা করা দরকার হয়ে পড়ে। কারণ আর্ট জাতির মনস্তত্ত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ভারতবর্ষের চিন্তাধারা, সাধনা, এবং গতি-বেগ সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার ধারণা না হ'লে এ আর্ট বোঝা যাবে না। অথচ ধারা এ পর্যন্ত আলোচনা করছেন, তারা কেউ এ অধিকারের দাবী করতে পারেন না। এজন্য কেউ বলছেন এ আর্ট animistic, কেউ বলছেন ইহা sensual, কেউ বা বলছেন ইহা spiritual, কেউ বা বলছেন symbolic, কেউ বা বলছেন obscene ইত্যাদি—এদের সকলের পক্ষে ভারতবর্ষের ভিতর যে বিচিত্র ব্রহ্মের একতা হয়েছে সে তত্ত্ব ধোঁজ করা দরকার।

এদেশে নাস্তিকতা হতে আরম্ভ করে একে-বারে ত্রিকাণ্ডবাপী দেববাদ পর্যন্ত ভাবের বিস্তৃতি হয়েছে। এ জাগরণ যত করুন ও আলোচনা হয়েছে তাতে সকল রকমের চিন্তা ও তত্ত্বের ভিত্তি রয়েছে; এজন্য ভারতবর্ষকে শুধু যে ভৌতিক হিসাবে পৃথিবীর প্রতিক্রমক বা mirror লিপা যায় তা নয়, অধ্যাত্ম দিক থেকেও এখানে সকল রকম আন্দোলন হয়ে গেছে দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু সে বিচারের এ জায়গা নয়।

আর্টের ভিত্তি খুঁজতে হলে নানা দিক দেখতে হয়। প্রথম কথা মানুষের বেষ্টনী বা atmosphere কে লক্ষ্য করতে হবে। মিশরেই পিরামিড সম্ভব, গ্রীক দেশেই পার্থিনন সম্ভব, ভারতবর্ষেই অজ্ঞানতা ও দাক্ষিণাত্যের হয়েশলেশ্বর মন্দির বা রমানাথ স্বামীর মন্দিরের মত গভীর ও বিরাট ব্যাপার সম্ভব। দেশের আবহাওয়া এবং চারিদিকের বর্ণ গন্ধ ও ছায়ার সহিত প্রত্যেক আর্ট ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। বহির্জগতের লীলায়িত তরঙ্গের সহিত সকল আর্টের যোগ দেখতে হবে, কারণ প্রত্যেক জাতির মনোভাবের সহিত আর্টের গতি হিল্লোলিত হয়ে থাকে। দ্বিতীয়তঃ দেখতে হবে জাতির মনস্তত্ত্বের তত্ত্বজ্ঞান, ও তৃতীয়তঃ দেখতে হবে জাতির গতিবিধি, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, এমন কি বিজ্ঞানের বিধান। আর্টকে কেউ একান্ত ও এককভাবে সেকালে আব্বান করেনি—অথচ প্রতি গতিতে আর্টের সাহায্যের প্রয়োজন হয়েছে। এর ভিতরও সেকালের চিন্তাধারা ও একালের বিচারপদ্ধতির পার্থক্য অনুধ্যান করতে হবে। আধুনিক জগতের নবা বিশ্ববের সঙ্গে প্রাচীন জগতের উদ্বোধনের কলরবের তুলনা করে আর্টের ঐক্য অংশুতা প্রতিপাদনও দরকার হয়ে পড়ে।

গোড়াতেই বলেছি অতীত আমাদের কাছে সুশ্রুট হচ্ছে কারণ এ যুগ অতীতের ভাবের নোঙর অনেকটা ছিঁড়ে ফেলেছে বলতে হবে। কালিদাস ও সেন্সপায়ার মল্লয়ার ও গেটে আমাদের কাছে একান্ত সেকালে—এমনকি ঊনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারাও একেবারে গণিত-পলিত হয়ে গেছে। নতুন মত, নতুন ধারা; নতুন আলো-



চনাপদ্ধতির স্বরূপাত হইয়াছে। নূতন কবির নূতন স্বকের রিনিখিনি রব শোনা যাচ্ছে, নূতন নাট্যকার সমস্ত গ্রীক আদর্শ ধ্বংস করিয়াছে, নূতন চিত্রকর ঊনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত বাতুলতাকে একেবারে চিত্রপট হ'তে মুছে ফেলেছে—নূতন ঔপন্যাসিক হবসেন ও Zolaকেও আরণ্যবৃক্ষের লেখক মনে করছে—যদিও আমরা এখানে তাদের নকলনবিধী করছি স্থান কাল পাত্র তুচ্ছ করেই। নূতন রঙ্গকলা জার্মানী ও রুশিয়াতে একেবারে সমস্ত সঙ্কর পদ্ধতিকে ত্যাগ করতে উৎসাহিত করেছে। নাট্যকলা শীর্ষক বক্তৃতায় আমি সে বিষয় আলোচনা করেছি। সম্প্রতি নূতন বাণী হচ্ছে Pure art এর। রচনার ক্ষেত্রে German soul-painterরা এস দাঁড়িয়েছেন—Wedekind ও Eulenberg নূতন কান্নাস উড়িয়েছে!

যান্ত্রিক যুগ হঠাৎ যেন তার একটা নূতন মূর্তি আবিষ্কার করেছে! Should not the tremendous changes which our entire mode of life is undergoing find an echo in art? The technical revolution, the expansion of all dimensions our electric existence, the discovery of society as a living organism, the re-awakened joy in the struggle to conquer the elements, the heightened consciousness of physical power, the love of nature and cosmos, the growth of a new mythology, should nothing of these find expression?

এতে নূতন কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের স্বরূপাত হইয়াছে—না হ'য়ে যায় না। এটা Law of Relativityর যুগ হয়ে পড়ছে একথা স্বীকার করলেই সেটা রূপলীলায় ধরা পড়বে। আধুনিক যুগের Archipenko ও Kandinsky এক মুহূর্তও এগিয়ে আসতে ইতঃস্তত করেনি এবং যদিও এদের আর্ট স্থায়ী হয়নি তবুও সমস্ত আর্টের ভিতরেই একটা বিরূপ রূপলীলা সঞ্চার করেছে—পশ্চিমে।

আমাদের দেশে ধারা উরোপের ভাবের স্রোতে কতকটা নেবেছেন—এ অবস্থায় তাঁদের গতাস্বর নেই—

পরিধের বস্ত্র ভিজ্জবার ভয়ে তাঁদের আর এগিয়ে না গেলে চলবে না; হয়ত ওদের এই তরঙ্গে ডুব দিতে হবে—না হয় কূলে উঠে আসতে হবে—কিন্তু তারও হয়ত যো নেই।

এ জলে খানিকটা ডুবেও ধারা প্রাচ্য অঞ্চলের গভীর ভাবাবেষ্টনের সঙ্গে নিজের যোগ রেখেছেন তাঁরা দেখতে পাবেন আর্টের এ সমস্ত নেতিমূলক লক্ষণ দেখে বিচলিত বা বিরত হওয়া কোন কাজের কথা নয়। এই জন্তই এই সন্ধিক্ষণে আর্টের স্বরূপ লক্ষণ নির্ণয় করা উচিত। আর্টের গোড়াকার ভিতর দিকে নজর করা ভাল তা'হলে দেখতে পাওয়া যাবে—যেমনভাবে অতীতের ধর্ম্ম-ব্যবস্থায় বহু চক্রের নেমিতে তা আবির্ভূত হয়েছে, মধ্যযুগের সমাজ-কল্লোলে যেমন তা' হয়েছে, মুখর বৈজ্ঞানিক যুগের মাঝে আর্টের তেমনি অশৃঙ্খল লীলাচ্ছন্ন রূপ একই কারণে হয়ত নূতন ভাবে দীপ্যমান হচ্ছে। সে আলোচনার স্বরূপাত করতে গিয়ে রুহৎ আরণ্যক উপনিষদের একটা উক্তি মনে পড়ছে। বীণা বাজলে বাইরে হতে সে বজ্রের আয়ত্ত করা চলে না বীণাটিকে হাতে করতে হয়; শব্দের আওয়াজ শুনে আয়ত্ত করা চলে না—তাকে করতলগত করলে সে আওয়াজ বণীকৃত হয়। তেমনি ভাবে বলা যায়, সাহিত্য, ধর্ম্ম, সমাজ, জীবতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, মানবতত্ত্ব, নীতি ও বিজ্ঞানের অলিগলির ভিতর গিয়ে বিক্ষিপ্ত না হয়ে রূপবিজ্ঞাকে যদি উপলব্ধি কর্তব্য হয়, তবে তার ভিতরকার বাহনকে প্রত্যক্ষভাবে আয়ত্ত করতে হয়, তবেই আর্টের মঙ্গলমূর্তি চোখে পড়বে। বিস্ময়ের বিষয় আধুনিক ইউরোপের Neo-criticism এর বেণী কিছু চায় না! তা' বিজ্ঞানের দিক হতে হয়ত অতিরঞ্জক, কিন্তু সত্যের দিক হ'তে উচ্চতর। কলা-লোচনার আর দ্বিতীয় পন্থা নেই। বিজ্ঞান আলোচনার পথ ও কলা সাধনার পথ এক রকমের নয়। একজ্ঞ পূর্ব, পশ্চিমে, উত্তর ও দক্ষিণে মানবের অপরূপ হ্লাদিনী বৃত্তি বিশ্বময় যে রাগিণী বহুত করেছে, যে রসমূর্তির লীলাভঙ্গে পুলক সঞ্চার করেছে, যে কাব্যের কুহকে সকল দেশের হর্ষ ও ক্রন্দনকে ঘনীভূত করেছে, যে স্থাপত্যের শিখরশৃঙ্গে মেঘদূতের বাণী মুহূর্তে পাঠিয়েছে, যে চিত্রের উষ্মক উজ্জল

শ্রীধামিনীকান্ত সেন

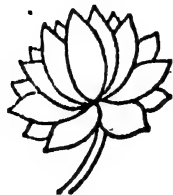
সহস্ররাগে বিশ্বময় হোলির উল্লোল নৃত্যের উদ্গাদনা সঞ্চার বলে শিরোধার্য করতে হ'বে সৌন্দর্যের চিরজাগ্রত করেছে—অশনে বসনে ভূষণে-রাগে মাহুকে জড়িয়ে পারন্ত কুলকুণ্ডলিনী শক্তির বাঞ্ছনাকে, স্বীকার করতে হবে গালিচার মত বর্ণচিত্রিত যে অপূর্ণ আবেষ্টনের আলো সৃষ্টি নতশিরে ব্যাপ্তিকে অঞ্চল রূপবাহুল্যের দিকে দেখে,—তবেই করেছে তাকে অনুভব করতে হলে ভগবানের অসীম প্রসাদ সমস্ত সাধনা সার্থক হবে।

রজনী গন্ধা

হুমায়ুন কবির

তারকার স্নিগ্ধ আলো, আঁধারের করুণ পরশ
প্রথম প্রণয়মুগ্ধ মলয়ের কোমল চুম্বন,
তোমার হৃদয়দ্বারে ভীকৃ মৃদু প্রাণের গুঞ্জন,—
তারি মাঝে ফুটিয়াছ ধরণীর প্রাণের হরষ।
তোমার কিশোরী হিরা কত স্বপ্ন বরষ বরষ
রচিয়াছে হিয়াতলে—কামনার স্বরগভ্বন,
আকাজ্জা আবেগমেশা চিত্ত ভরি' গন্ধ উদ্গাদন,
ক্ষণিকের পরশনে তমু তব উন্নয়ন বিবশ।

আঁধারের চিত্রপটে শুভ্র পুত আলোকের রেখা
গন্ধভারে অবসন্ন আঁধিপাতা কঠিন প্রয়াসে
ক্ষৌণ্তরী বালা সম রাধিয়াছে মেলি স্কন্ধে,
প্রিয়হারী সারা নিশি বিরহিণী রহিয়াছে একা,
স্মৃতির সৌরভসম গন্ধ ভাসে নিশীথ বাতাসে,
হৃদয়ে তুলিয়া লয় প্রীতি ভরে প্রভাত অরুণ।



আমার দেশ

—শ্রীবিমল সেন

এক

সবে সন্ধ্যা হয়েছে। দারুণ শীত; লোকের হাত পা যেন অবশ হয়ে আসে। পথের লোকেরা কোন মতে হাত পা, কান, মাথা, যথাসম্ভব ঢেকে নিয়ে হি হি করতে করতে যে যার গন্তব্যপথে দ্রুতপদে চ'লে যাচ্ছে। রাস্তা ঘাট সব যেন ধোঁয়ায় ঢাকা।

ছেঁড়া কম্বলটা সর্কাসে ভাল ক'রে জড়িয়ে ধীরে ধীরে ভবানীপুরের একটা পার্কের ভিতর প্রবেশ করলুম।

মস্তবড় পার্ক। তারি এক অন্ধকার কোণে অতি সন্তর্পণে গিয়ে বসলুম। কোণটা আমার অনেক দিনের চেনা। কতদিন—কত সুখঃস্থখের বোঝা নিয়ে এখানে ব'সে ব'সে সময় কাটিয়েছি। হাস্যসেদিন!

সে সব কথা আজ আর ভেবে লাভ নেই। সুখঃস্থখের বাহিরেই যে আজ এসে দাঁড়িয়েছি। আজ মনে কোন স্কোভ নেই, কারো প্রতি কোন অভিমান নেই, বাধা নেই—আছে শুধু একটিমাত্র কথা—

কম্বলের নীচে হাতের শিশিটা শক্ত ক'রে ধরলুম।

অদূরে বেক্সির উপর একটা লোক অনেকগুলো জামা কাপড় নিয়ে ব'সে ব'সে কি যেন লিখছিল। দেখে ফেলে নি তো?!

কিন্তু সে লিখেই চলেছে।

লোকটির দিকে পিছন ফিরে কম্বলটা ভাল ক'রে গায়ে জড়ালুম। অন্ধকারে আমার আর কিছুই দেখা যায় না। আর কেন? এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার আমার হুকুম নেই। তাই আজ সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে এখান থেকে বিদায় নেব। আঃ, মাগো, এই ভবানীপুর—একে যেন মায়ের মতই ভাল লেগেছে। কোথা থেকে ছুটি অদ্ভুত স্নেহমাধা হাত যেন আমার বুকে টেনে নিতে চেয়েছে।

চোখের সামনে সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল।

চোখ বুজে শিশিটার ছিপি খুলে মুখের কাছে তুললুম। আমার সোনার ভবানীপুর! আদি!

হঠাৎ শিশি-সমেত হাতটা কে যেন বিপুল শক্তিতে চেপে একেবারে পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিলে! ভয়ানক চমকে পিছন ফিরেই দেখি সেই লোকটা। সে যে কখন উঠে এসেছে চিন্তার মাঝে ডুবে আমি তা' টের পাই নি। ভাবনা, ভয়ে, অনাহারে, তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম। সমস্ত শক্তি এক ক'রে তার হাতটা চেপে ধ'রে শিশি ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলুম। পাগলের মত বললুম—খবরদার, ছেড়ে দাও বলছি—ভাল হবে না।

কিন্তু লোকটা এক বট্কার শিশিটা কেড়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিলে।

আমি বাঘের মত তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে প'ড়ে টুটি টিপে ধ'রে বললুম—পুলিশের লোক বুঝি? দাঁড়াও!

লোকটা এক হাতে আমাকে ঠেকিয়ে বললে—আঃ থামো, থামো, আমি পুলিশের লোক নই। এসো আলোতে।

আমাকে হাত ধ'রে টানতে টানতে সে সেই বেক্সিতে নিয়ে গিয়ে বসাল।

শরীর ঠণ্ড ঠণ্ড ক'রে কাঁপছিল। ভগবান, একি হল! আজই ত সব ল্যাঠা চুক যেত, আবার কেন এ বাধা?

লোকটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিলুম। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কালো, কাঠখোঁটা গোছের চেহারা। সারা মুখে ধোঁচা ধোঁচা গোঁফ আর দাড়ী গজিয়েছে। একটা অপরিষ্কার ফতুয়া তার গায়ে—পায়ে জুতো নেই। তার চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত;—এক মুহূর্তও সে দিকে চেয়ে থাকা যায় না। তার সেই প্রথম দৃষ্টি দিয়ে সে যেন আমার অন্তরের সব-কিছু দেখে ফেলছিল।

লোকটাও আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে—কী সর্বনাশ তুমি করতে যাচ্ছিলে বল দিকি ? তোমার মত একজন ইয়ংম্যান, হাত আছে, পা আছে—ছি, ছি, ছি—একটু লজ্জা করল না ? কেন, ফলেন্ ইন্ লভ্ ?—ডিম্‌গ্যাপয়েন্টেড্ ? না আর কিছু ?

বললুম—কি যে তা' শুনে আপনার লাভ নেই !

—বটে ! তবে মাথাই কিছু গোল আছে !

বললুম—আমার কষ্ট আপনি বুঝতে পারবেন না মশাই । আমাকে যেতে দিন এখন ।

লোকটা আমার হাত চেপে ধ'রে দৃঢ়কণ্ঠে বললে—কোথাও যেতে পারবে না । বল কি হয়েছে !

তার সেই জলন্ত দৃষ্টি ! কথাগুলো যেন আদেশ, না মেনে উপায় নেই । অগত্যা বললুম—বিষ খেয়ে মরতে গিয়েছিলুম সাথে ? আমার মত লোকের যে বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা । আপনার বলতে কেউ নেই । এক কাকা ছিলেন—তাঁরই পরসায় কোন প্রকারে এখানে পড়াশুনা করছিলুম, এবার বি, এ দেবার কথা—তা' তিনিও সেদিন মারা গেছেন । তারপর থেকেই পরসার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি । চাকরি বাকরিও জুটল না, টিউশনিও পেলুম না । ছদিন হ'ল মেস থেকে সকলে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে । এ ছদিন পেটে অন্ন পড়েনি !

ছদিন পূর্বেকার সেই দৃশ্যটা স্মরণ ক'রে চোখে জল এল । আর কিছু বলতে পারলুম না ।

লোকটা বিস্মিত হ'য়ে বললে—শুধু এই জন্তে ? কেউ যার নেই—ছনিয়ার বেঁচে থাকতে তারই যে সব চেয়ে বেশি সুবিধে !

আমি চুপ ক'রে রইলুম ।

—তোমরা যুবক, তোমরা দেশের নতুন যুগের অগ্রদূত, কোথায় দেশের যত পঙ্কু অসাড় জিনিসগুলোকে ভেঙ্গেচুরে সেখানে তোমাদের আসন প্রতিষ্ঠিত ক'রে নেবে—তা' না বিধি খেয়ে মরতে বসেছিলে ? এই ছনিয়ার তোমার কত কাজ প'ড়ে আছে তার খোঁজ রাখ কিছু ? জান, আজ যেতে পাচ্ছ না, কালই তুমি দশটা লোকের উপকার ক'রে বেড়াতে পার !

সব দিকেই হতাশ হয়েছে যে, তার কাছে এসব কথার কোন মূল্যই নেই । নীরব হ'য়ে রইলুম ।

লোকটা বললে—থাক্, এখন এসব কথা তোমার ভাল লাগবেনা । এটা সর্বদা মনে রেখো পৃথিবীতে যখন জন্মেছ, তখন তোমার এখানে বেঁচে থাকবার অধিকার আছে । বেঁচে থাকবার জন্তে যে-কোনো বাধা তোমার সামনে পড়বে, তাকে বিনা বিচারে চূর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে—এই হচ্ছে নিয়ম, এটা মেনে চাও ।

তার এই গুরুগম্ভীর স্বরের ভিতর একটা তেজ ছিল । কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগলুম ।

—লেখাপড়া যা শিখেছ তাই-ই যথেষ্ট হয়েছে । তার চেয়ে আমি এখন যদি তোমার কোন কাজের ভার দিই তুমি করতে রাজি আছ ?

বললুম—কাজ পেলো কেন করব না !

—যে-রকম কাজই হোক ? মুটেগিরি করতে পারবে ? হতাশ হলুম । সেই একঘেয়ে কথা । বললুম—ও কথা সবাই ব'লে থাকেন বটে, কিন্তু মুটেগিরি কি ক'রে—

লোকটা বাধা দিয়ে বিরক্ত ভাবে বললে—আঃ, এখনও তোমার ঐ লেখা-পড়ার গর্ব ? বলতে লজ্জা হ'ল না ?

একটু থেমে নিজেকে দেখিয়ে বললে—এই যে লোকটাকে দেখছ, একদিন এরও তোমার মত অবস্থা হয়েছিল । অথচ এ অধ্যম এম,এ পাশ ক'রে নাম কিনেছিল । কিন্তু উপযুক্ত চাকরি আমার মেলেনি—না খেয়ে শুকিয়ে মরি আর কি ! অবশেষে এখন আমি আমার পথ খুঁজে পেয়েছি । বল, রাজি আছ আমার সঙ্গে এমন কোন কাজ করতে ?

বিস্মিত হয়ে চাইলুম । এম, এ পাশ ? লোকটির কথার কেমন যেন একটু আশাও পেলুম । সত্যিই তো—মুটেগিরি কেন পারব না ? আজ কেনই বা আমার বিছার গর্ব, কেনই বা আমার জাত্যাতিমান । বললুম—হ্যাঁ, আমি রাজি আছি !

—বেশ, এসো তা'হলে আমার সঙ্গে । এখনও তোমার বয়স কম । দেশটাকে একটু বুঝতে শেখ । তোমার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখ-কষ্টের ভিতরে থেকেও যারা বেঁচে



আছে কি ভাবে তারা দিন গুজরান করে সে সব ভাল ক'রে দেখে নাও ; বুঝবে ।

হুই

ভদ্রলোকটি সেই বেষ্ট্র উপর রাশিকৃত ছোট বড় নতুন ফ্রক, পেনি, সেমিজ, হাফপ্যান্ট, রুমাল প্রভৃতি একটা বোঁচকায় বেঁধে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন—শুধু দেখে যাও আমি কি করি । তোমার ভার আজ থেকে আমি নিলুম ।

বোঁচকা কাঁধে ক'রে লোকটি পার্ক থেকে বেরিয়ে জগুবাবুর বাজারের মোড়ে এসে দাঁড়ালেন । সে মোড়ে লোকজনের ভিড় সব সময়েই একটু বেশি । ভদ্রলোকটি ফুটপাথের এক পার্শ্বে বোঁচকাটা খুলে জামা-কাপড়গুলো সাজিয়ে রাখলেন, তারপর বেছে বেছে একটা ভাল পেনি বার ক'রে হুই হাতে তুলে ধ'রে ঘুরে ঘুরে চৌচিয়ে বলতে লাগলেন—আম্বন, এক টাকা ক'রে ছেলে-মেয়েদের পেনি ! একটাকা, একটাকা, একটাকা ক'রে ভাল পেনি !

আমি বিম্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ।

একজন এসে পেনিটা ছ'বার নেড়ে চেড়ে দেখে আবার নিঃশব্দে ফিরে গেল । কেউ এসে বললে—আট আনায় হবে ? ব'লেই আর দ্বিধা না ক'রে ফিরে দাঁড়াল । শেষে একজন এসে ঐ একটাকা দিয়েই পেনিটা কিনে নিয়ে গেল ।

লোকটি এবার একটা ফ্রক তুলে ধ'রে বলতে লাগলেন—ফ্রক চাই, মেয়েদের ভাল ফ্রক, পাঁচ সিকে । চ'লে আম্বন মশাই, পাঁচ সিকে ক'রে—

কিছুক্ষণ পরে ফ্রকটাও বিক্রী হয়ে গেল ।

তারপর প্রায় তিন চার ঘণ্টা ধ'রে অবিশ্রান্ত চীৎকার ক'রে ক'রে তাঁর সমস্ত জিনিষ শেষ হ'ল । বোঁচকার কাপড়টা তুলে ঝেড়ে কাঁধের উপর ফেলে আমার কাছে এসে বললেন—উঠে এসো, আমার আরও একটু কাজ বাকি আছে ।

তাঁর সঙ্গে নিলুম । কিছুক্ষণ হেঁটে ভদ্রলোক একটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলির ভিতরে প্রবেশ করলেন । ঘোঁরাঘর দম বন্ধ হয়ে আসে । দূষিত গন্ধে নাক জালা করতে

থাকে । একটি পুরোনো একতলা বাড়ীর সামনে এসে ভদ্রলোক বড়া নাড়লেন । অবিলম্বে একটি ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল ।

—জ্যাঠামশাই ? আম্বন ।

তিনি আমাকে অসন্তোষে র'লে ভিতরে প্রবেশ ক'রেই হেঁকে বললেন—আশা কই গো ! এদিকে এসো মা, আজ একটু দেবী হয়ে গেল ।

ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর এল—বাই জ্যাঠামশাই !

একটি বিধবা যুবতী এসে দাঁড়াল । পরণে অত্যন্ত ময়লা, এবং ততোধিক জীর্ণ, একখানি পাড়হীন কাপড় । মুখটি শুষ্ক, ত্রিহীন—তার সারা দেহে যেন দারিদ্র্য কুটে বেরুচ্ছে । আমাকে দেখে নিতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে থমক দাঁড়াতেই ভদ্রলোক বললেন—ওকে লজ্জা করতে হবে না, মা, এসো এখানে ।

তারপর পকেট থেকে পয়সা, টাকা গুণে বার ক'রে মনে মনে হিসেব করতে করতে বললেন—তোমার ছিল দুটো পেনি, আর চারটে রুমাল ; না মা ? একটা পেনি একটাকা, আর আর-একটা পাঁচ সিকে হয়েছে । রুমাল গুলো দশ পয়সা ক'রে ছেড়েছি । এই নাও ।

ব'লে বিক্রয়লব্ধ অর্থ সেই তরুণীর হাতে দিলেন । টাকা হাতে পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।

ভদ্রলোক বললেন—নতুন কাপড় আজ আর আনলুম না, মা । সকালে বলছিলে, হাতে ধরচের টাকা নেই, এই দিয়ে আপাতত চালাও । তোমার আরও দুটো পেনি আমার বাড়ীতে রয়েছে । সে দুটো কাল বিক্রী করে নতুন কাপড় কিনে নিয়ে যাব ।

তরুণীটি একটু ঘাড় নেড়ে যেন ছোট্ট খুঁকিটির মত আবদার ক'রে বললে—তাহলে একেলা আপনি এখানে থেকে যান জ্যাঠামশাই ! আপনি অল্প সব বাড়ীতে খান, কিন্তু আমাদের এখানে একদিনও খেতে চান না কেন ?

তার ঠোঁট ফুলে উঠল । ভদ্রলোকটি দ্বিধা হাসি হেসে বললেন—এই দেখ পাগলি বলে কি ! তোদের এখানে যে কতদিন খেয়েছি রে বোঁট ! আজ আর থাক মা, কাল না হয় দেখা যাবে ।

তরুণী আর কিছু না বলে চাঁর আনা পরসা ভদ্রলোকটির হাতে দিল;—ভদ্রলোকটি পকেটে রেখে উঠে দাঁড়ালেন।

তারপর অনেক অগি-গলিতে ঘুরে, ভাঙ্গা পুরোন আরও তিন চারটে বাড়ীতে গিয়ে ভদ্রলোক ঐভাবে কয়েক জনের প্রাপ্য বুদ্ধিরে দিলেন। প্রত্যেক বাড়ী থেকেই তাঁর খাবার নিমন্ত্রণ হল। তিনিও প্রত্যেক স্থানে ঐ ভাবে আপত্তি করলেন।

বড় রাস্তায় আবার যখন এসে দাঁড়ালুম, প্রায় দশটা বেজেছে। ছেঁড়া জামা আর কবলের ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা এসে গারে যেন ছুঁচের মত বিঁধছে। হাত পা বরফ হয়ে আসতে চায়।

রাস্তায় এসে ভদ্রলোক বললেন—আমার এই সব কাজ বড় বিসদৃশ ঠেকছে, কেমন, তাই না? কিন্তু আমার সারা দিনের আরও হাজার রকমের কাজের ভিতর এই যে সামান্য কাজটুকু দেখলে, এটা কিসে মন্দ? এম, এ ডিগ্রি আমার খেতে দেয় নি—এ আমি কখনও ভুলব না! দেখলে তো, এক বাড়ীতে তিনটি বিধবা, আর এক বাড়ীতে চারটি কালো কালো মেয়ে—বিয়ে হয়না, অবস্থা খারাপ। ঐ বাড়ীতে শুধু ঐ এক বুড়ো ত্রিশটি টাকা রোজগার করে অথচ ঘরে ছুটি পোষ্য—এক বেলা খেয়ে কাটায়। এঁদের বাড়ীর মেয়েরা ছোটো চারটে যা পারেন ফ্রুপেনি তৈরি ক’রে দেন, আর আমি সেগুলো বিক্রি ক’রে দিই। এতে অস্তুত ছুবেলা ছোটো ডাল ভাতের ভাবনা এঁদের দূর হয়েছে। নিজেরও কিছু লাভ হয়। তা’ছাড়া খাবার ভাবনা ত’ আমার নেই—সে’ত দেখতেই পেলো। পেটের ভাত মেলে না, অথচ বাইরে ভণ্ডামী ক’রে বেড়াবার চেয়ে এ কি মন্দ?

কোন জবাব দিলুম না। মন আমার শ্রদ্ধায় ত’রে এল।

অনেক ঘুরে ঘুরে, হাজারো রোডের কাছে জঙ্গলে ঢাকা একটা খড়ো ঘরের সামনে এসে ভদ্রলোক দাঁড়ালেন। বললেন—ইটি হচ্ছে আমার প্রাসাদ। এইখানে আজ কতদিন হল বাস করছি।

ঘরে আসবাব-পত্র বিশেষ কিছুই নেই। এক কোণে কতকগুলো ধোয়া বাসন উপুড় করা রয়েছে। আর এক

কোণে মেঝেতে বিছানা পাতা। পাশে একটা বড় ষ্টীল-ট্রাক—তার উপর খানকয়েক বই কাগজ দিয়ে ঢাকা। এক কোণে দড়িতে খানকয়েক জামাকাপড় আর গামছা ঝুলছে।

মেঝেতে মাহুর পেতে আমাকে বসতে ব’লে তিনি বললেন—আজ থেকে তুমি আমার এখানেই থাকবে। বার্থ ভেবে জীবনটা বিসর্জন দিতে বসেছিলে—কিন্তু দেখলে তো, তোমার এখানে কত কাজ; তোমার মত লোকেরই এখানে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন।

বললুম—কিন্তু, ভগবানই যেন আমার প্রতি বিমুখ। যাতে হাত দিই—তাই যে বিফল হয়ে যায়।

ভদ্রলোক হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলেন।—ভগবান, ভগবান!—সব তাতে ভগবানকে ডেকে এনো না! ঐ ক’রেই তো আজ এই অবস্থা হয়েছে। ও দুর্দলতাটা ছেড়ে দাও; নিজের উপর একটা মস্ত-বড় বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা কর!

একটু থেমে তিনি বললেন—আজ থেকে শুধু ছুটি জিনিষকে তুমি সবচেয়ে বড় ক’রে দেখো। একটি হচ্ছে তুমি নিজে—দ্বিতীয়টি হচ্ছে তোমার দেশ। এঁদের চেয়ে বড় আর তোমার কোনো দেবতা নেই, কোন বড় সাধনা নেই, কোন চিন্তা নেই—এইটুকু মনে রেখো।

তাঁর ছুই চোখে যেন একটা জ্যোতি ঠিকরে বেরতে লাগল। লোকটি অস্তুত রহস্যপূর্ণ। বিন্দিতনেত্র চেয়ে রইলুম।

হঠাৎ তিনি হেসে বললেন—হুদিন খাওনি—তার উপর ঘুরলেও ঢের; এবার একটু দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার দরকার। যাও ঐ ধামাটা তোলগে। ঘরের কোণে উপুড় করা একটা ধামা ছিল। সেটা তুলেই দেখি ছোটো কাগজের ঠোঙা—একটাতে মুড়ি আর একটাতে চিড়ে—পাশেই একটা বুনো নারকোল। ভদ্রলোক আদেশের স্বরে বললেন—সব ছুভাগ করো—একভাগে দশআনা, এক ভাগে ছআনা—আজ বড় ভাগটা তোমার—কাল থেকে কিন্তু সমান সমান।

যথারীতি তাঁর আদেশ পালন করা গেল। বাচলুম।



ছুখা দূর ক'রে তত নয়, যত—বাঁচবার উৎসাহ পেয়ে। সেদিন তাঁর কথাবার্তা মনে এক নতুন উৎসাহ এনে দিলে। মনে চল, সত্যিই তো আমি সুস্থ, সবল, তরুণ যুবক,—পৃথিবীর বুকে আমার কত কাজ। ভাবলুম—এই ভাল হ'ল। আজ এই এক নতুন পথে জীবনতরী ভাগিয়ে দিই। মনে চল, আমি বাঁচব, বেঁচে সুখে থাকব, দশজনকে সুখী করব, এতে যে আমার অধিকার আছে।

তিন

পরদিন সকালে আনন্দবাবুর ডাকে উঠে বসলুম। আমার নতুন জীবনের আশার বার্তা ব'রে নিয়ে সূর্যদেব জানালার এসে উকি মারলেন।

আনন্দবাবু এক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন—এই নাও সুরেশ, এই কটা বাড়ীতে গিয়ে কাগজ খানা দেখিও—তাঁরা যে যা দেন, সব কাপড় চোপড় এখানে এনে একটা গিটু ক'রে রেখো। কে কি দিলেন—তার হিসেবও যেন থাকে। আজ এবেলা শুধু তোমার এই কাজ।

একটু থেমে বললেন—আর আমি কি কাজে বেরব, শুনবে?

বলেই বেড়া-বেরা ছোট এক কোণ দেখিয়ে দিলেন। চেয়ে দেখলুম, সেই কোণে একটা রিক্সা, কাপড়ে ঢাকা রয়েছে। কোন অর্থ না বুঝতে পেয়ে তাঁর দিকে চাইতেই তিনি আমার বললেন—যেদিন আমার এদিককার কোন কাজ থাকে না—রোজ তো আর কেউ কাপড় তৈরী ক'রে দিতে পারেন না—সেদিন ঐ হচ্ছে আমার জীবিকা অর্জনের উপায়। ঐ নিয়ে পথে পথে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াই।

নিভান্ত বিস্তৃত হ'রে চেয়ে রইলুম। এম, এ পাশ রিক্সাওলা? এমনটি কখনও শুনিনি, ধারণাও করিনি। ভাবলুম,—কিন্তু, এই কি ভাল? এত লেখা-পড়া করা, সে কি রিক্সা টেনে বেড়াবার জন্তে? এ কি দেশের দুর্ভাগ্যের পরিচয় নয়?—কিন্তু আনন্দবাবু আমার মনের এই অব্যক্ত প্রশ্নের জবাব দিলেন। বললেন—লোকে বলে, বিএ পাশ করে অমুক লোকটা ট্রামের কণ্ডাক্টরি করতে গেল—

আমি বলি, দেশের ছেলেদের দরকার হ'লে মুটেগিরি পর্যন্ত করতে শিখে রাখা উচিত। আর, একদিন তাই করতেও হবে, দেখে নিও।

দড়ির উপর থেকে একটা ময়লা আটহাতি ধুতি প'রে, মাথায় গামছা বেঁধে তিনি রিক্সা নিয়ে যখন বেরিয়ে পড়লেন, আমি শুধু বিস্ত্রিত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলুম। দুনিয়ায় এমন লোকও আছে!

মনে একটা বিষম খটকা লেগেছিল। তবু নিজের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সত্যিই তো, আমার মত অনাহারী, বেকার কত বিএ, এম,এ পথে গড়াগড়ি যাচ্ছে। সত্যিই তো তারা পরিবারের ভরণ-পোষণ করতে পারে না। তবে কিসের জন্তে এত লেখা-পড়া, কিসের জন্তে এত অর্থব্যয়?

আন্দোলিত মনে আনন্দবাবুর কাজ সেরে, এক গাদা জামা-কাপড় নিয়ে যখন বাড়ী ফিরলুম—তখন বেলা দেড়টা। এঁদেরই একজনের বাড়ীতে চারটি ভাত খেয়ে নিয়েছিলুম। মন আমার একটা অনাবিল আনন্দে ভ'রে উঠেছিল। কাজ করছি, পরের কাজ—যাতে দশজনের উপকার হবে।

চার

সন্ধ্যা হ'ল। হাতের কাজ ফুরিয়েছিল। এতক্ষণ নীরবে ব'সে ব'সে আকাশ-পাতাল ভাবছিলুম। ভেবে ভেবে মস্তক যেন ক্লান্ত হ'রে পড়েছে।

সামনের সেই ঈগটাক্টর উপর কতকগুলো বই সাজান ছিল। কাছে গিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করতেই একখানা অনেকদিন পূর্বেকার ডায়ারি তোথে পড়ল। উপরে আনন্দবাবুর নাম লেখা। দেখেই একটুখানি প'ড়ে দেখবার জন্তে আমার মনে একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল। যে লোক প্রথম থেকে আমার কাছে মস্তবড় ইয়ালী হ'রে আছে, তার সবকিছু যদি কিছু জানতে পারি। পাতা ওলটাতে প্রথমেই নজর পড়ল—বিবাহ-পর্ক। একবার একটু ইতস্ততঃ করলাম, কিন্তু শেষে কৌতুহলই জয়ী হল। পড়তে লাগলুম—

—“সমস্ত দিন-ধ'রে চারটি ছোলে পড়িয়ে পথে পথে ঘুরে রাখে যখন মেলে কিরি, বিছানার শ্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিবে

ভাবি জীবনের অর্ধেক উৎসাহ, আর বিপুল অর্থব্যয় ক'রে যে এম,এ পাশ করলুম, সে কি শুধু ছেলে পড়িয়ে, ছবেলা ছুটো খেয়ে বেঁচে থাকবার জন্তে? মাঝে মাঝে মনে হয়—ভর, সব ছেড়ে দি। কিন্তু, খাব কি? বাঁচব কি ক'রে? তাইতো!

এমনি সময়ে একদিন আমার এক ছাত্রের জন্ম বাড়ী খুঁজবার ভার আমার উপর পড়ল। তাদের সময়ও নেই, লোকও নেই, বাড়ী বদলাতে চায়—তাই আমাকে অনুরোধ করলে এই ভবানীপুরেরই কোথাও একটা বাড়ী খুঁজে দিতে।

যেটুকু সময় পথে পথে থাকি 'বাড়ীভাড়া', 'To Let' গুলোতে নজর রাখি। একদিন ছেলে পড়িয়ে বাড়ী ফিরছি; রাত হয়েছে। আলোর খামে একটা বাড়ীর বিজ্ঞাপন দেখলুম। সা'নগরে একটা গলির মধ্যে সে বাড়ী। এই পথে অমনি বাড়ীটা দেখেই যাই ভেবে ঠিকানা অনুযায়ী সা'নগরে এলুম। দেখলুম, অস্ত্রাজ বাড়ীগুলোর চেয়ে একটু দূরে, গাছ-পালায় ঢাকা একটা ছোট দোতাল্লা বাড়ী। উপরের ঘরে আলো জ্বলছে।

রাস্তার সামনেই একটা দরজা। দেখে মনে হল ওটা বাড়ীর খিড়কি দরজা। তবু রাস্তার উপর ব'লে এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়লুম।

কোন সাড়া পেলুম না।

আবার বার দুই কড়া নাড়তে একটা বুড়ী ধীরে ধীরে দরজা খুলে এসে দাঁড়াল। প্রথমেই যতদূর দৃষ্টি যায়, রাস্তার দুইদিক দেখে নিয়ে মুহূর্তে বললে—এসো বাবু।

ভিতরে প্রবেশ করলুম। আমাকে এক ঘরে বসতে ব'লে বুড়ী ভিতরে চ'লে গেল। ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন সর্কাসে কালি মেখে মিটমিট ক'রে জ্বলছে। তিন-খানা চেয়ার, একটা পুরোনো টেবিল, আর ছোটো আল-মারিতে পুরোনো কতকগুলো বই—এই ছিল ঘরের আসবাব।

মিনিট পনের পরেই বুড়ী আবার ফিরে এল। ডেমনি চাপা কণ্ঠে বললে—এসো বাবু।

আবার উঠে তার পিছু নিলুম। ভিতরে ও-পাশের বারা-

ন্দার একটা আলোর সামনে বাঁটি পেতে একটা গোরবণা স্ত্রীলোক ব'সে কুটনো কুটছিলেন। তাঁর নিকটেই এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে গামছায় মুখ মুছছিলেন। ভদ্রনে এক-সঙ্গে আমার দিকে একটু চেয়ে মুখ ফেরালেন। বুড়ী আমাকে বললে—ঐ যে বাবু, ঐ ঘরে যাও।

ঘরে প্রবেশ করলুম। সেখানেও একটা হারিকেন জ্বলছে। সামনেই খাটে ধবধবে বিছানা পাতা। নীচে মেঝেতে মাদুর পেতে, পুরোনো একটা হারমোনিয়ম সামনে নিয়ে একটা উনিশ কুড়ি বছর বয়সের মেয়ে ব'সে আছে। তার গায়ের রঙ কালো। আমাকে দেখে সে হেঁট মুখে ব'সে রইল।

ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকল। এর সঙ্গে কথা কইতে হবে? ঘরে আর কেউ আছে কিনা দেখবার জন্ত চারিদিক চেয়ে দেখি কেউ নেই।

মেয়েটি হারমোনিয়মের উপর হাত রেখে হেঁটমুখে কুণ্ঠিত ভাবে ধীরে ধীরে বললে—আজকে আমার বড় অন্তঃকরণে। গান গাইতে বড় কষ্ট হবে।

আমি হতভম্বের মত চেয়ে রইলুম। গান? মনের মধ্যে একটা বিদ্রী় সন্দেহ উঁকি মেয়ে গেল। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ!

কিন্তু চেয়ে দেখলুম, ঘরের ভিতর সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মত অগোছাল ভাবে হাজার রকমের জিনিস পত্র; ঘরের দেওয়ালে নানান দেবদেবীর ছবি। দেখলুম মেয়েটি যেন লজ্জার মাটিতে মিশে যাচ্ছে—চটুগ চাফনি নেই, নিলজ্জ হাসি নেই।

নিতান্ত বিস্মিত হ'য়ে বললুম—গান? গান কি হবে?

মেয়েটি এবার চোখ তুলে চাইলে। বড় বড় স্তম্ভের চোখ দুটি! মাথা নত ক'রে বললে—তবে?

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা বাহির থেকে দড়াম্ ক'রে বন্ধ হ'য়ে গেল। আরও বিস্মিত হলুম। বললুম—এ সবের মানে কি?—এ বাড়ীর কর্তা কোথায়?

মেয়েটি চকল হ'য়ে উঠল। চোখ তুলে ঠাণ্ড কাতর ভাবে বললে—কমা করুন, কর্তাকে আর ডাকবেন না। আমি গাইব না—এমন কথা তো বলিনি। জর হয়েছে, বিছানার ওয়ে ছিলুম, তাই বলছিলুম একটা গান শুনে



আজ আমাকে মাপ করুন। আমি সত্যিই মাথা তুলতে পারছি নে।

তার চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রুবিন্দু ম'টিতে ঝ'রে পড়তে লাগল।

আমি বললুম—আমি তো তোমাকে গান গাইতে বলিনি!—এ বাড়ী ভাড়া দেবার কথা আছে না?

—হ্যাঁ।

—সেই জন্তেই তো এসেছিলুম। বাড়ীর কর্তা কে?

—ঐ যে বাইরে আছেন।

—কি করেন তিনি?

—আগে আপিসে কাজ করতেন। এখন চাকরি নেই।

তারপর তার মুখ থেকে যে-সব কথা শুনলুম, তা আমার ধারণার অতীত ব্যাপার! কখনও এমন হ'তে পারে ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল না।

কর্তার চাকরি নেই, অনেকদিন। সংসার চলে না, ছবেলা ভাত মেলে না। অল্প কোথাও কাজ পান নি। মেয়েটি এঁদের এক আত্মীয়ের মেয়ে—তার আপনার বলতে কেউ নেই—তাই এঁদের সংসারে তার আশ্রয় মিলেছিল। গান গাইতে জানে। এঁদের অর্থ আর মেয়ের রূপের অভাবে আজও তার বিয়ে হয়নি।

এমনি ক'রে দিন যাচ্ছিল। এমন সময়ে সন্ধ্যার আধারে অত্যন্ত গোপনে কর্তা এক ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছিলেন। সে এসে গান শুনে ছোটো টাকা দিয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে রোজই দুই একজন ক'রে লোক, দূর পাড়া থেকে চুপি চুপি আসে; মেয়েটিকে তাদের গান শুনিতে সম্ভট করতে হয়। তারপর, তারা ছোটো ক'রে টাকা দিয়ে তেমনি চুপি চুপি ঐ খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়।—এই ভাবে দিন চলেছে। অসুখ হোক, বিসুখ হোক, অবিধা অসুবিধা যাই থাক, ঐ সব অপরিচিত লোকের পাপ চখের দৃষ্টির সামনে তাকে আগতেই হয়! নইলে সেদিন এ বাড়ীতে তার আহ্বার বন্ধ, এবং আরও নানা রকমের অত্যাচার সহ্য করতে হয়। বাড়ীর লোকে সর্বদা তাকে কড়া

পাহারায় রাখে, তাই অনেকদিন চেষ্টা ক'রেও সে বিষ খেয়ে না ম'রে আজও বেঁচে আছে।

এই ব'লে সে অঝোরে কাঁদতে লাগল। শুনে আরও বিস্মিত হলুম যে এরা আমারি স্বজাতি—বাহিরে ভদ্র-লোক ব'লে পরিচিত।

রাগে ঘুগায় আমার সর্কাজ কাঁপতে লাগল। ছি, ছি, এমনও কখন হয়? ভদ্রতার আবরণের আড়ালে পৃথিবীতে কত বীভৎস কাণ্ড, কত পৈশাচিক তাণ্ডবলীলাই না হ'য়ে থাকে। এই ব্যাপারটা লোকের কাছে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, আমি নিজে অস্ত্রের মুখে শুনে লয়ত তাকে মেরেই বসতুম! লজ্জায় মাথা হুয়ে এল।

কাঁপতে কাঁপতে বাইরে বেরিয়ে এলুম। বারান্দায় ব'সে পেরে সেই স্ত্রীলোকটা একটা শুকনো ঘোড়া বেগুনের পোকা ফেলছিল। অদূর দাঁড়িয়ে সেই লোকটা একখানা ধবধব ফর্সা অথচ চতুর্দিকে ছেঁড়া কাপড় নিয়ে অত্যন্ত বজ্রের সহিত কায়দা ক'রে পরছিল—যাতে বাইরে ছেঁড়া না দেখা যায়।

আমাকে ঘর থেকে বেরোতে দেখেই স্ত্রীলোকটা বললে—এই যে বাপু, টাকাটা এইখানে রেখে যাও।

মাথার ভিতর যেন আগুন জ'লে উঠল। ছুটে গিয়ে একবারে লোকটার চুঁটি টিপ ধরলুম। বললুম—শয়তান, তোমার বেঁচে থাকবার সুখ আজ আমি বার ক'রে দিচ্ছি, দাঁড়াও!

লোকটা যেন ভাবাচেকা খেয়ে গেল। আমার কাছে এমন ব্যবহার তার পক্ষে বোধহয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বললে—কেন, হয়েছে কি? অস্ত্র ক'রে কিছু বলেছে?

তার গলায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে দূরে ফেলে দিলুম। বললুম—কি হয়েছে? ভদ্রলোক হ'য়ে তোমার এই কাজ? আজ তোমাদের বাড়ি সমেৎ থানায় না পাঠাই তো কি বলেছি।

লোকটা ভয় পেল। মুখ গুঁজে বললে—কি কোরব? খেতে পাইনা—

চিৎকার ক'রে বললুম—রাস্তায় দাঁড়িয়ে জিন্দে করতে পারো না?

জীবন সেন

জীলোকটা কি যেন বক্ বক্ করতে লাগল। আর ওদিকে সেই মেয়েটি ভীত দৃষ্টিতে অচল পাষণ প্রতিমার মত স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরের বাতাস আমার কাছে দূষিত ব'লে মনে হচ্ছিল। বল্লুম—আর কিছুক্ষণ সবুজ কর—তোমাদের ব্যবস্থা আমি করছি। খবরদার, মনে রেখ—আমার হাত থেকে পালিয়ে নিস্তার পাবে না।

ব'লে বাইরে যাবার জন্তে যেমনি পা বাড়িয়েছি মেয়েটি ছুটে এসে একেবারে উপড় হ'য়ে পড়ল। কাতরভাবে কঁদে বললে—দয়া করুন, দয়া করুন, এর উপর আবার নতুন কোনো সাজা আমার সতিই সহ্য হবে না। আপনার—

তার মাথায় হাত রেখে বল্লুম—তোমার কোনো ভয় নেই। কিন্তু ঐ দুটো শরতানকে তাদের পাপের উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এইভাবে জীবিকা অর্জনের সুখটা ওরা ভাল ক'রে বুঝুক!

আমার কথা শুনে সে আবার আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে—না, না, ক্ষমা করুন, ওরা বড় অভাগা, ওদের ছেড়ে দিন। আপনার অসীম দয়া, আমাকে দয়া ক'রে কোন অনাথ আশ্রমে রেখে আশুন, তাহলেই ওরা আবার ভাল হবে। না হয় আমার আপনি এ বাড়ী থেকে যেখানে হোক চ'লে যেতে দিন। আমি ম'রে জুড়োই!

দারুণ ক্রোধের ভিতরেও মেয়েটার কথা শুনে চোখে জল এল। তার জন্তে হুঃখে, সমবেদনায় আমার বুকের একটা কোণ যেন ভেঙ্গে পড়ছিল। হায়রে অভাগিনী নারী! আর কবে, কত যুগে তোমার উপর এই অবাধ অত্যাচারের শেষ হবে? মনে হল, ওদের জেলে দেবার চেয়ে ঐ মেয়েটার কোন উপায় করা আমার পক্ষে বেশি প্রয়োজনীয় কাজ।

ইঠাং মাথায় একটা খেয়াল এল। বেশি ভেবে চিন্তে কোন কাজ করা আমার স্বভাব নয়। পকেটে মাই'নের কিছু টাকা ছিল। একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে লোকটার মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লুম—এই নাও, এই নিয়ে আজকের দিনটা সুখে থাক। আমি কাল

আবার আসব! কিন্তু খবরদার যদি পালাবার চেষ্টা কর, কিংবা ঐ মেয়েটির উপর কোন রকমের অত্যাচার করতে চেষ্টা কর, তা'হলে তোমাদের আর নিস্তার নেই, মনে রেখ!

মাথা ঘুরছিল। ছুটে বেরিয়ে এলুম। সেদিন সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় নি। শুয়ে শুয়ে শুধু এদের কথা ভেবেছি আর মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে!

* * *

তারপর, তার প্রায় দিন দশেক পরে সেই মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে যেদিন আমার নতুন ভাড়া-করা ছোট্ট বাড়ীতে নিয়ে এলুম, সেদিন মনে এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করছিলাম। যা' সত্যিকার আনন্দ, যার জোড়া বুঝি আর কিছুই নেই। অনেক টাকা ধার ক'রে কলকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া করেছিলাম। সেই খানেই বিয়ের জন্তে মেয়ে সমেৎ ওদের নিয়ে এলুম। স্থির হল বিয়ে দিয়েই তারা আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাবে। তাদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলুম—তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই থাকবে না; তারা না খেতে পেয়ে মরুক, বাঁচুক, আমি কোন প্রকারেই তাদের আর কিছু সাহায্য করতে পারব না।

কিন্তু অদৃষ্টে সহ্য না। বৌ আমার সঙ্গে কথা কইতেই সাহস পেত না, আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারত না। মাঝে মাঝে শুধু অবাক হয়ে মুখের পানে চেয়ে থাকত, আর কি যেন ভাবত।

তিনদিন পরে ছেলে পড়িয়ে ফিরে এসে দেখি সে ম'রে জুড়িয়েছে। তার বুকের মধ্যে একখানা চিঠি,—তার সার মর্ম্ম এই—আমি মানুষ নই, দেবতাও বুঝি এত বড় নয়। তাই তার মত স্বর্ণিতা নারীকে বিয়ে করতে আমার বাধল না। জীবনে সে অনেক পাপ করেছে, আমার মত দেবতার জী হয়ে আমাকেও পাপী ক'রে তুললে তার আর নরকেও স্থান হবে না। তাই এই তিন দিনের পুণ্যস্মৃতি নিয়ে স্বর্গের আশা ক'রেই সে আমাকে ছেড়ে চলে।

পাগল কি আর গাছে ফলে!

অভিনয়ের শেষ যবনিকা পড়ার মত আমার সব খেলা



ফুরিয়ে গেল—এ যেন রক্তমঞ্চে দাঁড়িয়ে বিয়ের অভিনয় করলুম।
এখন আর কোন বন্ধনই নেই। শুধু মাঝে মাঝে
মনে পড়ে একখানি বিষাদমাখা মুখ, আর তার বড় বড়
করণ চোখ ছুটি!”

“বিবাহ পর্ক” পড়া শেষ হল! ডায়রির এই কটা পাতা
যেন এক নিঃশ্বাসে পড়েছি। আমার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে
গেল। আমার বুকের ভিতরকার আরও অনেকখানি
স্থান দখল ক’রে নিলেন এই আনন্দবাবু।

ঘরে ব’সে থাকি দায় হল। তাই রাস্তার বেরিয়ে হাজার
রকমের কথা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললুম। রাত হয়েছে,
রসা যোড়ে যখন এসেছি, হঠাৎ চোখে পড়ল,—মাথায় গামছা
জড়িয়ে, ছেঁড়া নোংরা ফতুয়া গায় দিয়ে, হাঁটু পর্য্যন্ত ছেঁড়া
কাপড়টা তুলে, ধুলো পায়, শুষ্ক মুখে আনন্দবাবু শূণ্য রিক্স-
খানা টানতে টানতে আপন মনে একটা হিন্দি গান গাইতে
গাইতে বাড়ীর পথে ফিরে চলেছেন।
স্থির হয়ে দাঁড়ালুম। শ্রদ্ধায় আমার মাথা মুয়ে এল।
হাত ছোটো এক ক’রে কপালে ঠেকালুম।

বসন্তের দূত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বসন্ত এসেছে, তোর—

অস্তরের দেবতা যে আজো তবু দিল না ক সাড়া!

থাকুক দেবতা মৌন,

তুই হাসি গান নিয়ে আস আজি বাহিরেতে দাঁড়া।

পারস্য কবি “সারেস”-এর একটি কবিতা অবলম্বনে।

বুদ্ধের জন্ম

ত্রিযোগেশচন্দ্র পাল

খৃষ্ট-পূর্ব প্রায় ৫৫০ বৎসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধ এই ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে হিমালয়ের পাদদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর মতে তিনি অবতার; স্মৃতির গীতায় ভগবানের উক্তি অগুয্যারী, দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনের জন্ত ভগবান স্বয়ং মানবদেহ ধারণ পূর্বক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার উক্তি আছে। আমরা এখানে তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিব তাহার প্রধানতম অংশ ‘জাতক’ হইতে সংগৃহীত। আর যেটুকু জাতকের সাহায্যেও স্পষ্ট হয় নাই সেখানে আমরা বড় বড় ঐতিহাসিকগণের আশ্রয় গ্রহণ করিব।

বৌদ্ধগ্রন্থ মতে জগতে তিন প্রকারের মহাপরিবর্তন হয়,

১। প্রলয়—‘The Cyclic uproar’.

২। বুদ্ধযুগান্তর—‘The Buddha uproar’.

৩। শতবার্ষিক রাজযুগান্তর—‘The universal Monarch uproar’.

১। প্রতি লক্ষবর্ষ পরে জগতে একবার মহাপ্রলয় ঘটে। পৃথিবী ধূলিময় হয়, বিরাট বিরাট মহাসাগর মরুভূমিতে পরিণত হয়, বৃক্ষলতা পাহাড় পর্বত ভস্ম হইয়া যায়, কেবল ব্রহ্মা জীবিত থাকেন, অত্যান্ত দেবতা জনপ্রাণী সমস্তই লয় প্রাপ্ত হয়;—ইহাকেই বলে প্রলয়।

২। প্রতি হাজার বৎসর পরে বুদ্ধযুগান্তর উপস্থিত হয়;—ভগবান বুদ্ধ হাজার বৎসর অন্তর এক একবার জন্ম গ্রহণ করেন। ইহাকে বুদ্ধ যুগান্তর কহে।

৩। প্রতি একশত বৎসর পরে একবার রাজযুগান্তর হয়। জগতে একজন প্রতাপশালী রাজা অবতীর্ণ হন; তিনি শাস্তির সহিত রাজকার্য্য পরিচালনা করেন।

বৌদ্ধশাস্ত্র মতে বুদ্ধ ‘তুঘিত’ নামক স্বর্গে বাস করেন। হাজার বৎসর পরে যখন মানব সমাজে জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, আত্মকলহ, হিংসা, ঘেব, পরনিন্দা পরচর্চা প্রভৃতি মানব সমাজের ধ্বংসকারী বাধিগুলি সমাজে দেখা দেয়, তখন বুদ্ধযুগান্তরের সময় হইয়াছে বলিয়া স্বর্গের সমস্ত দেবতাগণ একত্র মিলিত হইয়া ভগবানের (বুদ্ধের) নিকট গিয়া হাজির হন এবং তাঁহাকে বুদ্ধরূপে জগতে অবতীর্ণ হইতে অনুরোধ করেন।

যখন সমস্ত দেবতাগণ তাঁহাকে অনুরোধ করেন; তখন তিনি সে অনুরোধ পালনের পূর্বে পাঁচটি বিষয় বিশেষভাবে দেখিয়া লন:—সময়, দেশ, বংশ, মাতা এবং মাতার গুণাবলী।

হাজার বৎসর পরে যখন বুদ্ধযুগান্তরের সময় আসিল, তখন সমস্ত দেবতাগণ ‘তুঘিত’ স্বর্গে গিয়া ভগবান বুদ্ধকে জন্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। দেবতাগণের অনুরোধে তিনি পূর্বোক্ত পাঁচটি বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার জন্মগ্রহণের ঠিক সময় কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিলেন যে, মহাশয় সমাজে জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক প্রভৃতি বাধিগুলি বৈরূপ প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে তাহাতে উহা তাঁহার জন্মের প্রকৃষ্ট সময় বটে।

সময় ঠিক হইলে, তিনি বিচার করিলেন কোন দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করিবেন। চার মহাদেশ এবং নানা প্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা তিনি দেখিলেন। যত বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এইজন্ত তিনি ভারতবর্ষের মত পুণ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে বাসনা করিলেন। ভারতবর্ষ তাঁহার জন্মস্থান ঠিক হইলে, বিচার করিলেন ভারতের



কোন প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিবেন। অনেক বিবেচনার পর ভারতের মধ্যদেশে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন।

মধ্যদেশে সন্ধ্যা 'বিনয় পীঠকে'র বর্ণনা এইরূপ—
“মধ্যদেশের পূর্বে কজঙ্গল অবস্থিত এবং অদূরে মহাশাল। মহাশালের অদূরে অজ্ঞদেশের সীমা। মধ্যদেশের পূর্বে দক্ষিণে সলালবতী নদী, তাহার অদূরে অজ্ঞদেশের সীমা। মধ্যদেশের কিছু দক্ষিণে খেত কনিকা সহর; তাহার অদূরে অজ্ঞদেশের সীমা। মধ্যদেশের অনতিদূরে ব্রাহ্মণ প্রধান থানা সহর; তাহার অদূরে অজ্ঞদেশের সীমা। মধ্যদেশের উত্তর দিকে উবীরধ্বজ পর্বত; তাহার পরই অজ্ঞ রাজ্যের সীমা।”

মধ্যদেশ তৎকালে লম্বায় তিন শত লিগু প্রস্থে দুইশত পঞ্চাশ লিগু এবং পরিধিতে নয় শত লিগু বিস্তৃত ছিল। এই দেশের রাজধানী ছিল কপিলবস্ত। এই সহরে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের লোক বাস করিত। ভগবান বুদ্ধ এই কপিলবস্ত সহরে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন।

স্থান ঠিক হইলে কোন বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। শূদ্র বা তদ্রূপ অশুচ জাতির গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন না। হয় ক্ষত্রিয়, না হয় ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবেন। অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের চেয়ে ক্ষত্রিয় অধিক প্রভাবাপন্ন। তিনি নিজে নিজেই বলিলেন, “আমি ক্ষত্রিয়ের বংশে জন্মগ্রহণ করিব এবং রাজা শুদ্ধোধন আমার জন্মদাতা হইবেন।”

শুদ্ধোধনের ঔরষে জন্মগ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া তিনি উপযুক্ত মাতার নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। যে সে নারী বুদ্ধের মাতা হইতে পারেন না। রাজা শুদ্ধোধনের অনেক স্ত্রী ছিল বলিয়া অনেক লেখক মত পোষণ করেন। বুদ্ধ কোন রাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন সে সন্ধ্যা মনে মনে বহিতে লাগিলেন,—“বুদ্ধের মাতা কখনও অসতী এবং মত্তপারী হইতে পারে না। তিনিই বুদ্ধের মাতা হইতে পারেন, যিনি লক্ষজন্মে পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছেন এবং জন্মের পর পাঁচটি ব্রত অভঙ্গ অবস্থায় পালন করিয়াছেন। রাণী মহামায়াই কেবল এইরূপ গুণসম্পন্ন এবং তিনিই

আমার মাতা হইবেন।” দশ মাস সাত দিন তিনি মাতৃগর্ভে অবস্থান করিবেন তাহাও ঠিক করিলেন।

বৌদ্ধগণের মতে স্বর্গ একটি নহে, অনেক। প্রত্যেক স্বর্গে একটি করিয়া ‘নন্দনকানন’ আছে। বুদ্ধ যখন মহামায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন মনস্থ করিলেন, তখন অজ্ঞাত স্বর্গের সমস্ত দেবতাগণকে বিদায় দিয়া ‘তুষিত’ স্বর্গের দেবতাগণকে লইয়া নন্দন-কাননে প্রবেশ করিলেন। দেবতাগণ তাঁহাকে তাঁহার আগামী জন্মের কথা বলিয়া দিতে লাগিলেন এবং তিনি যে ভবিষ্যৎ জন্মে নীলগাণ্ঠী লাভ করিয়া জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিবেন তাহা তাঁহাকে বার বার স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিলেন। দেবতাগণ দ্বারা উৎসাহিত হইয়া বুদ্ধ নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ এই নিশ্চল আনন্দ উপভোগ করিয়া হঠাৎ দেহ পরিত্যাগ করিয়া মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার প্রাণহীন দেহ ‘নন্দনকাননে’ পড়িয়া রহিল। দেবতাগণ তাঁহাকে ধরিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন।

কপিলবস্ত যে নেপাল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত ছিল সে বিষয়ে এক্ষণে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সকলেই একমত। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে নেপাল রাজ্য মধ্যে লুম্বিনি ও নিম্নভার অশোকস্তম্ভ ও ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পিপরাবাস্তুপ মধ্যে শাক্যগণ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধদেবের ভ্রমাবশেষ আবিষ্কারের ফলে গোরক্ষপুর বা বস্তি জেলার মধ্যে কপিলবস্ত বা লুম্বিনি প্রভৃতি প্রাচীন স্থানসমূহের অবস্থান নির্দেশ সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

পিপরাবার ১০ মাইল উত্তর পশ্চিমে নেপালরাজ্যের মধ্যে ২৭° ৩৭' এবং ৮৩° ১১' রেখার মধ্যে অবস্থিত তিলোড়াকোটের নিকটবর্তী বিশাল ধ্বংসরাশিই কপিলবস্ত নগরের নিদর্শন বলিয়া আজকাল পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হইয়া থাকে। আমরা পূর্বে বাহাকে মধ্যদেশ বলিয়াছি, সেই দেশের রাজধানীই কপিলবস্ত নগর। সে যুগে তেমন বড় করিয়া সহরের পত্তন হইত না। যেখানে দেশের রাজা বাস করিতেন, সেখানে নানাদেশের লোক আসিয়া বসবাস করিত এবং রাজকর্মচারীগণ পরিবার লইয়া থাকিত বলিয়াই

একটি সহরের পত্তন হইত। তবে সে সহর আজকালকার কলিকাতা বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি সহরের মত বড় ছিল না। সহরগুলি বড় না হইলেও সহরের বন্দোবস্ত বেশ মার্জিত রুচির পরিচায়ক ছিল।

আমরা অনেক ইতিহাসেই, বিশেষ করিয়া স্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তকে দেখিতে পাই যে, শুদ্ধোধন একজন রাজা ছিলেন। কথাটা সত্য নহে। শুদ্ধোধন রাজা ছিলেন না। যে যুগের কথা বলিতেছি, সে যুগে ভারতের নানাদেশে অনেক গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। দেশের বড় বড় প্রধানগণ এই সকল রাজ্য শাসন করিতেন। গণতন্ত্র সাধারণতঃ দুই প্রকারের। প্রথমতঃ, যাহাতে দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ নিজের স্বার্থ সুবিধার জন্ত প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া রাজ্য শাসন করেন—যাহাকে ইংরেজীতে বলে ‘অলিগার্কি’; দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে প্রধানগণ অধিকাংশ স্থানেই প্রজাঘারা মনোনীত হন, এবং প্রজাদের মতামতানুসারে তাদের হিতের জন্ত রাজ্য শাসন করেন; অবশ্য কখন কখন প্রধানগণ পূর্বমনোনীত প্রধানগণের বংশধররূপে রাজ্য শাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। এই শ্রেণীর গণতন্ত্রকে ইংরেজীতে বলে ‘য়ারিষ্টোক্রেসি’। শুদ্ধোধনের সময়ে মধ্যদেশে গণতন্ত্র রাজ্যই প্রচলিত ছিল। শুদ্ধোধন প্রধানবর্গের অন্ততম ছিলেন এবং প্রধানগণ কপিলবস্ত্র নগরে বাস করিতেন।

শুদ্ধোধন গৌতম ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যে ক্ষত্রিয় ছিল, ইতিহাস তাহা স্বীকার করে এবং জাতকেও দেখিতে পাই বুদ্ধ স্বয়ং ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন। শুদ্ধোধন কতগুলি বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই। তবে কপিলবস্ত্রের আট দশ মাইল দূরে দেবদহ নামে একটি ক্ষুদ্র জনপদ ছিল—সেই জনপদের ক্ষত্রিয়বংশের এক কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার নামই মহামায়া এবং তিনিই ভগবান বুদ্ধের মাতা।

মহামায়ার পিতৃগৃহ দেবদহ নামক জনপদে অবস্থিত ছিল, ইহা আমরা জাতকে দেখিতে পাই। কিন্তু ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, মহামায়ার পিতৃগৃহ ‘কোলি’ নামক জনপদে ছিল। কানিংহাম সাহেবও কোলি জনপদ স্বীকার

করিয়াছেন এবং উহার সহিত আরও বলিয়াছেন যে, কোলি জনপদকে ‘রাষ্ট্রপুর’ বলা হইত। এই সম্বন্ধে নানা প্রকার মতভেদ থাকিলেও সকলেই একবাক্যে কপিলবস্ত্র এবং দেবদহের মধ্যবর্তী লুম্বিনী উপবনের কথা স্বীকার করিয়াছেন। সে যুগে কপিলবস্ত্র নগরে প্রতি বৎসর গ্রীষ্ম-উৎসব হইত। সেবারও গ্রীষ্ম-উৎসবের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কর্তৃপক্ষ হইতে উৎসবের বাণী ঘোষণা করা হইয়াছে। চারিদিক হইতে দল দলে স্ত্রীপুরুষ উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত রাজধানীতে আসিয়াছে। রাজধানীতে এক নতুন স্ত্রী কুটিয়া উঠিয়াছে। রাণী মহামায়া কোন প্রকার অন্ডায় আমোদ প্রমোদে যোগ না দিয়া, নানা প্রকার অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া, এবং নানা প্রকার সুগন্ধি দ্রব্য শরীরে মাখিয়া উৎসবের প্রথম ছয়দিন বেশ আনন্দের সহিত কাটাইলেন। সপ্তম দিবস ছিল পূর্ণিমা রজনী, উৎসবের শেষ এবং প্রধান দিন। পূর্বাকাশে সূর্য্যদেব প্রথম উকি দিবার পূর্বে যখন দিগন্তে একটি সোনালী আলোর আভা কুটিয়া উঠে সেই সময়ে রাণী শয্যা পরিত্যাগ করিয়া সুগন্ধি জলে স্নান করিয়া পবিত্র হইলেন। তারপর স্বহস্তে হাজার হাজার দরিদ্রের মধ্যে বহু মুদ্রা বিতরণ করিলেন। অর্থদানের পর তিনি বহুমূল্য পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিলেন, চন্দনাদি পবিত্র সুগন্ধি দ্রব্য মাখিলেন, তাঁহার ইচ্ছামত সুখাশু আহার্য ভক্ষণ করিলেন এবং আটটি ব্রত পাল্যর্থ সুগঞ্জিত শয়নকক্ষে গিয়া তৃপ্তিদায়ক রাজকীয় পালঙ্কে শয়ন করিলেন। শয়ন করিবার পর ধীরে ধীরে কিসের মোহে যেন তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। রাজপ্রাসাদে তখনও জ্যোৎস্নালোকে গ্রীষ্ম-উৎসব ধুমধামের সহিত চলিয়াছে; রাণী স্বপ্ন দেখিলেন :—

চারজন প্রধান স্বর্গীয় দূত আসিয়া পালঙ্কের সহিত তাঁহাকে তুলিয়া হিমালয় পর্বতের এক স্তলর স্থানে লইয়া গেল। ষাট লিগ পরিমিত ‘মানসিলা’ নামক উপত্যকার মধ্যে গাতলীং দীর্ঘ একটি শাল বৃক্ষের নীচে তাঁহাকে রাখিয়া একদিকে তাহার সকল আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার পর ক্রমশঃ এই চারিজন স্বর্গীয় দূতের স্ত্রী আসিল। তাহারাই তাঁহাকে ‘মানটাটা’ নামক ব্রহ্মে লইয়া গিয়া স্নান করাইয়া



তাহার শরীর হইতে মনুষ্যরূপ দূর করিল; তাহার শরীরে এক স্বর্গীয় স্ফূর্তি: কুটিয়া উঠিল। তৎপরে তাহার তাঁহাকে স্বর্গীয় বস্ত্র পরাইল, তাহার দেহে নানা প্রকার গন্ধদ্রব্য চর্চিত করিল এবং সুগন্ধি পুষ্পদ্বারা তাঁহাকে সজ্জিত করিল। অনতিদূরে ধবলগিরি অবস্থিত। তাহার উপর একটি স্বর্ণময় রাজপ্রাসাদ। স্বর্গীয়দূতগণের স্ত্রীগণ সেই রাজপ্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশে একখানা স্বর্গীয় শয়নাসন পূর্বদিকে শিঘ্র করিয়া স্থাপন করিল, নানা প্রকার স্বর্গীয় বস্ত্র তাহার উপর বিস্তার করিয়া রাণীকে শয়ন করাইল। তখন ভগবান বুদ্ধ একটি শ্বেত হস্তীর আকার ধারণ পূর্বক অনতিদূরে স্বর্ণপর্বতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি স্বর্ণপর্বত হইতে অবতরণ করিয়া ধবলগিরিতে আসিলেন এবং উত্তর দিক হইতে আসিয়া একটি শ্বেতপদ্ম মুখে তুলিয়া লইলেন। তারপর ভীষণ গর্জন করিয়া ধীরে ধীরে স্বর্ণময় প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তৎপরে তাহার ভবিষ্যৎ মাতার পালক দক্ষিণদিকে রাখিয়া তিন বার প্রদক্ষিণ করিয়া রাণীর দক্ষিণ পার্শ্ব স্পর্শ পূর্বক গর্ভে প্রবেশ করিলেন।

এইরূপে গ্রীষ্ম-উৎসবের দিনে মহামায়ার গর্ভ হইল।

ভগবান বুদ্ধ যখন মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন, তখন সপ্তস্বর্গের দেবতাগণ মিলিত হইয়া জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন; স্বর্গ হইতে অবিশ্রাম পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল; স্বর্গীয় বায়ু বাজিয়া উঠিল; পৃথিবীর তরুণতা সজীব হইল; মরা গাছে ফুল ফুটিল; অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করিল; হিংস্র-জন্তু হিংসা তুলিয়া গেল; গাছে গাছে লতায় পাতায় ভাব বিনি-ময় হইতে লাগিল; পাহাড়ে পর্বতে মরুভূমিতে শ্রামল তরু জন্মিল; নদীসকল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; ভীষণ গ্রীষ্মে মলয় পর্বত বহিরা ধরিয়াতে বিগত বসন্ত, ফিয়াইয়া আনিল। সেই অপূর্ব শুভ মুহূর্ত্তে সমস্ত বিশ্বজগৎ হাসিয়া উঠিল; সকলেই ভগবান বুদ্ধকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল।

পরদিন প্রত্যুষে রাণী মহামায়া নিদ্রাভঙ্গে তাহার স্বপ্ন বৃত্তান্ত রাজাকে বলিলেন। রাজা এই অপ্রত্যাশিত শুভ সংবাদে আনন্দিত হইলেন, এবং চতুঃষষ্টি পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে

নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহাদের জন্ত ৬৪ খানা আসন সুসজ্জিত করিলেন এবং তাহার উপরিভাগ নানা প্রকার পত্র ও পুষ্প দ্বারা আচ্ছাদিত করিলেন। তাহার আগমন করিলে, রাজা তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া নির্দিষ্ট আসনে তাহাদিগকে উপবেশন করিতে আহ্বোধ করিলেন। স্বর্ণ থালিতে নানা প্রকার সুগন্ধ দ্বারা তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন। কেবল তাহাই নহে,—ধন, বস্ত্র এবং অপরাপর বিবিধ দ্রব্য-সম্ভারে তাহাদিগকে দক্ষিণাস্ত করিলেন। এইরূপ ব্রাহ্মণ-গণকে সর্বতোভাবে পরিতুষ্ট করিয়া রাজা স্বপ্নের কথা তাহাদের গোচর করিলেন এবং স্বপ্নের ফল কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণগণ হৃষ্টচিত্তে বলিলেন,— “হে মহারাজ, আপনি উত্তমা হইবেন না। রাণীর গর্ভে এক শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে স্ত্রী নহে, পুরুষ। আপনি একটি পুত্র সন্তান লাভ করিবেন। সেই রাজপুত্র যদি সংসারে থাকেন তবে তিনি জগতের সম্রাট হইবেন; আর যদি তিনি সংসার-জীবন পরিত্যাগ করেন, তবে তিনি বুদ্ধ হইবেন এবং তাহার প্রভাবে জগতের পাপ ও জড়তা দূর হইবে।”

যেদিন মহামায়ার গর্ভে বুদ্ধ প্রবেশ করিলেন, সেদিন হইতে চার জন স্বর্গীয় দূত অদৃশ্যভাবে রাণীকে রক্ষা করিতে লাগিলেন। সেদিন হইতে আর কখন রাণীর মনে কাম ভাবের উদয় হয় নাই।

বৌদ্ধ শাস্ত্র মতে, যে নারী গর্ভধারণ করিবার পর কোন প্রকার কষ্ট অহুভব করেন না এবং বাহার গর্ভ মন্দিরের চূড়ার মত উন্নত হয় তিনিই নাকি গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ করেন। আর যে নারী গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ করেন তিনি দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হন না। মহামায়ার এইদম লক্ষণগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল।

রাণীর যখন প্রসব করিবার সময় নিকটবর্তী হইল, তখন তাহার বড় ইচ্ছা হইল, তিনি একবার পিতৃগৃহে গমন করেন। তিনি রাজাকে বলিলেন, “দেখুন, আমি এই সময় একবার দেবদেহে আমার পিতৃগৃহে গমন করিতে অভিলাষ করি।”

রাণীর অভিপ্রায় পূরণার্থ রাজা বলিলেন “তথাস্তু”, এবং রাণীর পিত্রালয় হইতে কপিলবস্ত্র নগর পর্য্যন্ত গুপ্ত বুদ্ধ ও জলকুম্ভ দ্বারা সজ্জিত করিলেন। যথাসময়ে হাজার হাজার লোকের সহিত স্বর্ণ-নির্মিত পাকীতে চড়িয়া রাণী পিত্রালয়ে যাত্রা করিলেন।

দেবদহ এবং কপিলবস্ত্রের মধ্যস্থলে ‘লুঘিনি’ উপবন অবস্থিত। সময় সময় দুই নগরের অধিবাসীগণ আসিয়া এই উপবনে উৎসব করিতেন। দুই নগরেরই লোকদিগের ইহাতে পূর্ণ অধিকার ছিল। মাঝে মাঝে উপবন লইয়া দুই-দলে বিরোধও বেগ চলিত। এই উপবন ইন্দ্রের ‘চিব্রগতা’ উপবনের মত সুন্দর ও সজ্জিত ছিল। বারমাস এখানে পুষ্প প্রফুল্লিত হইত। উপবনের মধ্যে নানাপ্রকার কুঞ্জ ছিল। তাহার উপরিভাগ চক্রাতপের মত সবুজ লতা দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। এই উপবনের অভ্যন্তরে বৃক্ষসকল বহু দূর হইতে দেখা যাইত। উপবনের স্থানে স্থানে কোয়ারা ছিল এবং রাত্রিতে আলোকমালায় উপবন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। দর্শক মাত্রই এই উপবনের খোভা দেখিয়া বিমোহিত হইত।

রাণী মহামায়া পিত্রালয়ে গমনের পথে এই উপবনের খোভা দেখিয়া বিমোহিত হইলেন এবং এই উপবনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, শিবিকা বাহকগণ তাঁহাকে উপবনের মধ্যে লইয়া গেল। রাণী শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া উপবনের বৃহত্তম শালবৃক্ষের নিকট গিয়া তাহার একখানা শাখা ধারণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। শালবৃক্ষের শাখা অনেক উচ্চে ছিল, কিন্তু শালবৃক্ষ তাঁহার ইচ্ছা জানিতে পারিয়া তাহার শাখা নত করিয়া দিল এবং

শাখা রাণীর হাতে আসিয়া স্পর্শ করিল। তিনি শালবৃক্ষের শাখা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় সূর্য্য প্রণবস্থ অধুভব করিলেন। তৎক্ষণাৎ পরিচারিকা আসিয়া রাণীর চারিদিক আবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া দূরে চলিয়া গেল।

সাধারণ নারীগণের উপবেশন অথবা শয়ন অবস্থায় প্রণব হয়। কিন্তু বৌদ্ধগণের মতে দেখা যায় যে, বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার মাতা দণ্ডায়মানা অবস্থায় তাঁহাকে প্রণব করেন। ইহাই বুদ্ধের জন্মের বিশেষত্ব। শাল বৃক্ষের শাখা ধরিয়া দণ্ডায়মানা অবস্থায় রাণী বুদ্ধকে প্রণব করিলেন। এক্ষণ অবস্থায় প্রণব করিলে সম্ভাবনীয় পড়িয়া প্রাণ হারাইতে পারে এইজন্য মহাব্রাহ্মণ চারজন পরিচারিকা আসিয়া কোমল জাল দ্বারা বুদ্ধকে জালের ভিতর ধারণ করিয়া আঁবাঁত হইতে রক্ষা করিলেন।

নারীরা যখন সম্ভাবন প্রণব করে তখন সম্ভাবনের সহিত কতকগুলি অপবিত্র জিনিষ গর্ভ হইতে নির্গত হয়। কিন্তু বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার মাতার গর্ভ হইতে কোন অপবিত্র দ্রব্য বাহির হইল না। একটি দেবপুত্রের মত বুদ্ধ মাতার গর্ভ হইতে নামিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গ হইতে দুইটি শীতল জলের ধারা নামিয়া আসিয়া বুদ্ধ এবং বুদ্ধের মাতাকে স্নাত করিল।

তারপর সেই স্বর্গের পরিচারিকা চতুষ্টয় বুদ্ধকে তাঁহার মাতার কোঁড়ে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “রাণী, আনন্দ করুন! আপনার গর্ভে এক অলৌকিক পুত্রসম্ভাবন জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”



স্বরলিপি

“নটরাজ”

১

অহৈতুক

মনে র'বে কিনা র'বে আমারে
সে আমার মনে গাই ।
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব চরণে
অকারণে গান নাই ।

চ'লে যায় দিন, যতখন আছি
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি,
তোমার মুখের চকিত স্নেহের
হাসি দেখিবারে পাই
তাই অকারণে গান গাই ॥

ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া
ফাগুনের অবসানে ।
কণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া
আর কিছু নাহি জানে ।

ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ,
গান সারা হ'বে, থেমে যাবে রীণ,
যতখন থাকি ভ'রে দিবে নাকি
এ খেলারি ভেলাটাই ;
তাই অকারণে গান গাই ॥

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পা ধা ॥ ৭পা পর্সা সর্গা ধা । পা ৭মা গা মা । পা -৭ -৭ -৭ । -৭ -৭ গা মা ।
ম নে র বে কি না র বে আ মা রে সে আ

। মা -ধা -৭ -৭ । -৭ -৭ ধা গা ॥ ৭ধা -সর্সা সর্গা ধা । পা -৭ পা ধা ।
মা র ম নে না ই ম নে না ই ম নে

ত্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I পাপা পর্মা সর্গা ধা । পাপা পর্মা গা মা I পা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I
র বে কি না র বে আ মা রে

I পনা না না না । না না সর্মা না I সর্মা না রর্মা -১ । -১ -১ পাপা -ধা I
ক গে ক গে আ সি ত ব ছ যা রে

I গা -ধা -র্মা সর্মা । গা -১ গা -মা I গা -মা -পা -ধা । -গা -সর্মা সর্গা ধা I
কা র গে গা ন্ ই ম নে

I পাপা পর্মা সর্গা ধা । পাপা পর্মা গা মা I পা -১ -১ -১ । -১ -১ মা গা I
র বে কি না র বে আ মা রে চ লে

I মা -গা -ধা -১ । ধা ধা ধা -না I না -১ সর্মা -১ । -১ -১ সর্মা না I
যা য়্ দি ন্ য ত থ ন আ . ছি প পে

I সর্মা সর্মা সর্গা মা । রর্মা জর্মা রর্মা সর্মা I না -১ সর্মা -১ । -১ -১ -১ -১ I
যে তে য দি আ সি কা ছা কা . ছি

I সর্মা সর্মা গা ধা । গা -১ -১ -১ I ধা সর্মা গা ধা । পাপা -১ পাপা পাপা I
তো মা র মু খে চ কি ত স্ন খে র্ হা সি

I পাপা পর্মা সর্গা পাপা । মা -১ গা -মা I গা মা -১ গা । মা -১ পাপা -১ I
দে খি বা রে পা ই তা ই অ কা . র গে গা ন্

I গা -মা -পা -ধা । -গা -সর্মা সর্গা ধা I
গা ই ম নে



I পা পর্সা সর্গা ধা । পা মা গা মা I পা - - - - - । - - - - - সা - - - - - I
র বে কি না । র বে আ মা রে ফা . গু

I রা - রা - গা । মা - ধা - পা গা I মা - গা মা । পা - পা - ধা I
নে র ফু ল খা র র সি রা . ফা . গু . নে র অ ব

I পা - ধগা ধা - । - - - - - ধা ধা I ধা - গা গা গা । গধা - সর্সা সর্সা সর্না I
সা নে ক গি কে র মু ঠি দে য় ভ রি

I রর্সা - গা - ধা । পা পর্গা - ধা পা I মা - গা মা - । - - - - - মা গা I
রা . আ র কি ছু না চি জা . নে হু রা -

I মা মগা ধা ধা । ধা - ধা - না I না না সর্সা - । সর্না - - - - - সর্সা - I
ই বে দি নু আ . লো হ বে ক্ষী গু . গা . ন .

I সর্না - সর্সা - । না - সর্সা - রা I র্ধা - সর্সা - সর্গা - ধা । পা পর্সা সর্গা ধা I
সা . রা হ . বে গো পে মে যা বে

I পা - - - - - । ধা ধা ধা - I ধা - ধা - না । ধা গা ধা ধর্সা I
বী য ত থ ন ধা . কি ভ রে দি ব

I সর্গা - ধা পা পা । পা - ধা পা - সর্সা I সর্গা - ধা ধা । পা - গা - মা I
না . কি এ ধে . লা রি . ভে লা টা ই তা ই

I গা মা - গা । মা - পা - I গা - মা - পা - ধা । গা - সর্সা সর্গা ধা I
অ কা . র গে . গা নু গা ই ম নে

I পা পর্সা সর্গা ধা । পা মা গা মা I পা - - - - - । - - - - - I
র বে কি না । র বে আ মা রে

বিলাপ

চরণ রেখা তব

যে পথে দিলে লেখি

চিহ্ন আজি তারি

আপনি ঘুচালে কি ?

অশোক রেণুগুলি

রাডালো যার ধূলি

তারে যে তৃণতলে

আজিকে লীন দেখি ?

ফুরায় ফুল ফোটা,

পাখী ও গান ভোলে,

দখিন বায়ু সেও

উদাসী যায় চ'লে ।

তবু কি ভ'রি তারে

অমৃত ছিন্‌নারে ?

স্মরণ তারো কি গো

মরণে যাবে ঠেকি ?

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II সা -া ধা । ধামজ্ঞমজ্ঞা -রজ্ঞা ধা I সা -া -া । -া -া -া I
চ . র গ . . রে খা

I দা গা সা । সা -ধা -গা I সা -জ্ঞা জ্ঞা । মজ্ঞা -া -ধা I
চ র গ রে . . খা . ত ব . .

I সা -া ধা । ধামা -া -া I জ্ঞরা মজ্ঞা ধা । সা -া -া I
যে . প থে . . দি লে লে থি . .

I সা -া দা । দপা -া পদা I পদা -দা মপদা । মজ্ঞা -া -া I
. চি . . হ . আ দি . . তা রি . .



I জা -১ মা । মা-গা -১ I গা পা মা । রজা -মজা -রজা I
 আ . প নি . . যু চা লে কি

I সা -১ ধা । ধামজমজা -রজা ধা I সা -১ -১ । -১ -১ -১ I
 চ . র গ . . রে খা

I দা দা মা । দা-১-গা I গা -সাঁ সঁগা । সাঁ -১ -১ I
 অ শো ক রে . . গ . গু লি . .

I গা-১-সাঁ । সঁগা -১ জঁধাঁ I গঁসা -১ -গা । -দা -১ -গা I
 রা . . জা লো

I সাঁ -জঁ জঁধাঁ । সাঁ -১ -গা I
 বা র ধ লি . .

I দা -১ -গা । সঁধাঁ -জঁধাঁ সঁগা I সাঁ -১ -১ । -১ -১ -১ I
 রা . . জা লো

I সাঁ -ধাঁ ধঁসা । গা -১ -১ I পা পগা গঁদা । পা-১-দা I
 তা . রে যে . . তু গ ত লে . .

I মপা -মা জঁরা । জঁ -১ -১ I জঁমা মজা ধা । সা -১ -গা I
 আ . জি কে . . লী ন দে ধি . .

I সা -১ ধা । ধামজমজা -রজা ধা I সা -১ -১ । -১ -১ -১ I
 চ . র গ . . রে খা

I সা -১ -১ । সাঁ -১-ধা I জঁ -মা মা । মা -১ -১ I
 ফ . . রা . . ফু ল ফো টা . .

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I মা -১ -পা । পমা -১ দপা I মপা -মা জরা । জা -১ -১ I
পা . . . ধী . . . ও গা ন্ ভো লে . . .

I মা -১ -পা । পমা -১ দপা I মপা -পমা জরা । জা -১ -১ I
দ . . . ধি . ন্ বা য় . . . সে ও . . .

I জমা -১ -১ । সা -খা খামা I মজমা -জা খা । সা -১ -১ I
উ . . . দা . . . সী যা য় চ লে . . .

I দা -১ -১ । দা গদা গা I গা সী সনা । সী -১ -১ I
ত . . . বু . . . কি ভ রি তা রে . . .

I গা -১ -সী । সনা -১ জঁখা I গসী -১ গা । -দা -১ -গা I
অ . . . য় ত

I সী সজঁখা সঁখা । সী -১ -গা I
ছি ল না রে . . .

I দা -গা -সী । সঁজঁখা -সঁজঁখা -সনা I সী -১ -১ । -১ -১ -১ I
অ . . . য় ত

I সঁখা সী সী । গা -১ -দা I দপা -১ গদা । পা -১ -১ I
অ র গ তা রো . . . কি গো . . .

I পা দা দপা । মা -১ -পমা I মজা -১ রা । মজা -১ -খা I
ম র গে যা বে . . . ঠে কি . . .

I সা -১ খা । ঝমজমজা -রজা খা I সা -১ -১ । -১ -১ -১ II
চ . . . র গ রে খা

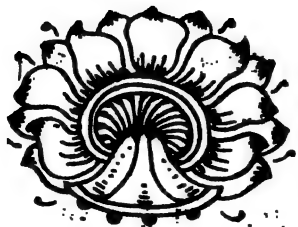
পরিণয়মঙ্গল

উত্তরে দুয়ার-রুদ্ধ হিমালীর কারাগুহতলে
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্ত্রার শৃঙ্খলে ।
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিঁড়ি তার স্বপ্নমঞ্জলাশ
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস,
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গোঁথেছে তাহারি শুভ্রমালা
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ঘ্যে পূর্ণ করি ডালা
লাবণ্য-নৈবেদ্যখানি, দক্ষিণ সমুদ্র-উপকূলে
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগাধ্য ফুলে ফুলে
রবির সোহাগগর্ভে বর্ণগন্ধমধুরসগীরে
বৎসরের ঋতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে ।
বিস্ময়ে ভরিল মন, একি এ প্রেমের ইস্ত্রজাল,
কোথা করে অন্তর্দান মুহূর্তে দুস্তর অন্তরাল,—
দক্ষিণপবনসখা উৎকণ্ঠিত বসন্ত কেমনে
হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমালা নিল শুভক্ষণে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১লা পৌষ, ১৩৩৪

শান্তিনিকেতন





শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু

১৭

ভূপতি ভাবিয়াছিল বিলাস তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া কমা ভিক্ষা করিবে, কিন্তু তার কোনও আভাস পাওয়া গেল না। তারপর সে বিলাসের কাছে নিজে লোক পাঠাইল, কিন্তু বিলাস তাকে হাঁকাইয়া দিল। সেই লোকের কাছে ভূপতি সংবাদ পাইল যে বিলাস এখন প্রসিদ্ধ মাদোরার ধনী রাধাকিশোর বাবুর আশ্রিত।

শুনিয়া ভূপতির ভিতর যা কিছু বিকৃত পৌরুষ অবশিষ্ট ছিল তাহা দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিলাস জ্যোতিকের যাহা বলিয়াছিল তাহাই হইল, কলিকাতার বারনারীর অভাব নাই, ভূপতি ঘরে তো ফিরিলই না, দুহাতে জীবনটাকে ছারগার করিয়া ফেলিতে লাগিল।

সেই রাত্রি হইতে বিলাস বিজলী থিয়েটারের সম্পর্ক ছাড়িয়া দিয়াছিল। ভূপতির থিয়েটারে পশার প্রতিপত্তির অন্ততঃ অর্ধেকটা ছিল বিলাসের জন্ত, কাজেই বিলাস ছাড়িয়া যাওয়ায় তার টিকিট বিক্রী অনেক কমিয়া গেল। তার উপর ভূপতির স্বভাবের অধিকতর বিকৃতিতে এখন রীতিমত লোকমান হইতে লাগিল।

প্রভা নামে পোনেরো বোল বছরের পরমা স্নানরী একটি মেয়ে তখন বিনায়কের থিয়েটারে নর্তকীর দলে ভর্তি হইয়াছিল। তার রূপ ও গানের খ্যাতি খুব রটিয়া গিয়াছিল। ভূপতি একদিন তার অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তার পরেই সে তার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

তার মনে হইল ইহাকে ভৈরব করিতে পারিলে এ বিলাসের গৌরব নান করিয়া দিবে। তা ছাড়া এ রূপসী, তাৎপাৎ অভুলনীয়া—ভূপতির স্রীতির অযোগ্য নয়। ভালবাসিয়া সে প্রভাকে পাইবে—আর প্রভাকে পাইলে বিজলী থিয়েটার জমিয়া উঠিবে।

প্রভা খুব সহজলভ্য ছিল না। সে ধনবর্তী, নিজের মটরে আসে যায়। তার সঙ্গে তার মা আসে, এবং সমস্তকণ তার মা তাকে আগলাইয়া বসিয়া থাকে। থিয়েটার হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় তার গাড়ীতে রোজই একজন ধনী ভদ্রলোক যায়, তাকে সকলেই চেনে। অতবড় লোকের হাত হইতে প্রভাকে ছিনাইয়া লওয়া বার-বার কাজ নয়।

কিন্তু প্রভার একটা দুর্বলতা ছিল—থিয়েটারের নেশা। রোজগারের জন্ত থিয়েটারে আসিবার তার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু তার ভিতর যেমন স্বাভাবিক শক্তি ছিল অভিনয় করিবার, তেমনি ছিল প্রবল আকাঙ্ক্ষা। থিয়েটারে অভিনয়ে যারা খ্যাতিলাভ করিয়াছে, তাদের উপর প্রভার অসামান্য প্রীতি ছিল—তাদের নামে সে মাতিয়া উঠিত। সেইজন্য সাধারণের অলভ্য প্রভা, খুব সহজে বা অল্পমূল্যে না হইলেও ভূপতির হুরখিম্য হয় নাই।

যখন গভীর রাত্রে ভূপতি গিয়া প্রভার ঘরে অতিথি হইল প্রভা আসিয়া তাকে দুয়ার হইতে স্বর্কনা করিয়া লইয়া গেল। ভূপতি মুগ্ধ হইয়াই আসিয়াছিল, এখন তার



গৃহসজ্জা হইতে আচার ব্যবহার প্রভৃতি সব-কিছুর মধ্যে অনন্ত-সুন্দর চাকরতা দেখিয়া একেবারে তন্ময় হইয়া গেল।

অপরূপ রূপসী প্রভা—প্রতি অঙ্গ রূপলাবণ্য তার অপর্ণাপ্ত পরিমাণে ছড়াইয়া আছে। তবে এ রূপের ভিতর ভদ্রনারীসুন্দর সত্ত্ব ও বুদ্ধাঙ্গীলতা নাই—আছে একটা তীব্র নিলজ্জতা। তার সমস্ত রূপ ভূপতির চক্ষুকে আঘাত করিতে লাগিল, প্রথমে রূপ ও নিলজ্জ ভোগ-লিপ্সা চক্ষুর ভিতর দিয়া বহিয়া উন্মাদক আসবে ভূপতির সারা চিত্ত ভরিয়া দিল। বিলাসের সংসর্গে যে একটা প্রশান্ত স্নিগ্ধতা ছিল তাহাতে ভূপতি কখনও কখনও ক্রান্তিবোধ করিত; প্রভার ভিতর সে পাইল তীব্র উন্মাদনা। চাহিয়া চাহিয়া ভূপতি জিপ্ত হইয়া উঠিল। প্রথম সম্ভাষণের যে সামান্য সঙ্কোচটুকু তাকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহা হাওয়ার উড়িয়া গেল যখন পানপাত্র আনাইয়া প্রভা ছুটি স্ম্যাম্পন গ্লাসে স্ম্যাম্পন ঢালিয়া একটি ভূপতিকে দিল, আর একটি নিজে লইল। ইংরাজী কায়দায় গ্লাসে গ্লাসে ঠেকাইয়া প্রভা বলিল, “I‘o our love.” নিমিষে ভূপতির পাত্র শূন্য হইয়া গেল। প্রভা আর এক পেয়লা ঢালিতে লাগিল। অমল্য আবেগে ভূপতি তাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া মাখনের মত নরম, গোলাপের মত রঙিন, অপরূপ লতার মত সুন্দর প্রভার বাহতে চুপন করিল ঠিক তার বলমলে হীরার তাবিজটার উপরে।

কিন্তু সেদিকে আবার চাহিতে ভূপতি চমকিত হইল—বাহুবন্ধন তার শিথিল হইল। ভূতাবিষ্টের মত কিছুক্ষণ ভূপতি ঠিক সেইখানে চাহিয়া রহিল—তখন প্রভা স্ম্যাম্পন ঢালিতেছিল।

হীরার তাবিজের পাশে একটা সুন্দর সোনার তারে বাধা তামার একটা বড় মাজুলী হঠাৎ ভূপতির চোখে যেন কাঁটার মত বিঁধিয়া গেল। একটা বিদূতের ঝলক যেন তার সারা চিত্তের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। মাজুলীটি দেখিয়া মনে হইল খুব পুরাতন। কলিকাতার সাধারণ মাজুলী যেরকম হয় এটা সেরকম নয়, ভূপতিদের দেশের সেকরার করবী ফুলের বীচির মত অদ্ভুত আকারের এক প্রকার মাজুলী করে, এটা ঠিক সেই রকম।

তুই হাত দিয়া ভূপতি প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া ধরিয়াছিল। তার হাততট্টা শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। প্রভারও স্ম্যাম্পন ঢালা শেষ হইয়াছিল, সে ছাড়া পাইয়া উঠিয়া একগ্লাস ভূপতিকে দিয়া আর একগ্লাস নিজে লইল। এবারও ভূপতি তাহা পান করিল, কিন্তু নীরবে—হঠাৎ কিসে যেন তার উৎসাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল।

নিঃশব্দে স্ম্যাম্পন পান করিতে করিতে সে কিছুক্ষণ পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার,—তোমার এই তাবিজের পাশে এ মাজুলীটা প’রেছ কেন?”

হাসিয়া প্রভা বলিল, “এ মাজুলীটা অনেক দিনের—আমার খুব ছেলেবেলার।”

“এ কিসের মাজুলী?”

“এটা হ’চ্ছে বড়াঠাকুরাণীর নিশালা।”

ভূপতি চমকাইয়া উঠিল। বড়াঠাকুরাণীর পূজা এদেশের নয়, পূর্ববঙ্গলায় তাঁর পূজা আছে—তাঁর নিশালা মাজুলী করিয়া ভূপতিদের সবাই ছেলেবেলায় পরিগাছে;—ভূপতির গা ঘামিয়া উঠিল।

সে বলিল, “বড়াঠাকুরাণীর মাজুলী! এ কোথায় পেলে?”

“আমার মা দিয়েছিলেন। তাঁর হাতের জিনিস তাই ফেলতে পারিনি।” প্রভার গলাটা একটু গম্ভীর হইল, একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ফেলিল।

“তা হ’লে—ইনি তোমার আপনার মা নন?”

“দূর, তা হ’তে বাবে কেন? আমাদের যেমন মা হয় তাই। আমাকে মানুষ ক’রেছে তাই মা বলি।”

ভূপতি উঠিয়া দাঁড়াইল। তার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া প্রভাও বিস্মিত হইয়া তার দিকে চাহিল।

ভূপতি কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে তুমি বেণ্ডার মেয়ে নও?”

মাথা নীচু করিয়া মানমুখে প্রভা বলিল, “না।”

ভূপতির যেন দম আটকাইয়া গেল, সে বলিল, “তুমি—তুমি—তোমার নাম কি তরলা?”

প্রভা চমকাইয়া উঠিল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “আপনি কেমন ক’রে জানলেন?”

আর এক মুহূর্ত ভূপতি সে ঘরে অপেক্ষা করিল না, পাগলের মত ছুটিয়া রাস্তায় গেল। সামনে যে টাক্সি পাইল তাহা লইয়া সে একেবারে বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

* * * *

সুরমা স্বামীর মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইল—ঠিক যেন পাগলের চেহারা। তার বাবতার দেখিয়া আরও বিস্মিত হইল। ভূপতি গাড়ী হইতে নামিয়া কারও সঙ্গে কোনও কথা না বলিয়া সোজা তার শুইবার ঘরে ছুটিয়া গিয়া ছয়দে খিল দিল।

ভয়ানক বাস্ত হইয়া সুরমা একটা জানালার খড়খড়ি তুলিয়া ঘরের ভিতর চাহিয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, সেখানে ভূপতির মার ছবিখানা টাঙান আছে তার নীচে দাঁড়াইয়া ভূপতি অশ্রুপূর্ণ নয়নে তার দিকে চাহিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে। তারপর সেই ছবির নীচে দেয়ালে মাথা ঠেকাইয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

সুরমার মনে বড় ভয় হইল, কিন্তু এ অবস্থায় ভূপতিকে বাধা দিতেও তার ইচ্ছা হইল না। তার মনে এমন সব আশা হইল যাহা তার তখন অসম্ভব বলিয়াও মনে হইল—আশা হইল বুঝি স্বামীর মন ফিরিয়াছে তাই তিনি মায়ের ছবির কাছে মাথা ঠুকিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন। সে মনে মনে সকল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল যেন তাই হয়, মায়ের ছবির দিকে চাহিয়া সেও মনে মনে বলিল, “মাগো, রক্ষা কর তোমার সন্তানকে।”

বাধা দিতে তার মন সরিল না বটে, কিন্তু সেই খড়খড়ির ফাঁক হইতে চোখও সে ফিরাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইখানে চক্ষু পাতিয়া বসিয়া রহিল।

তারপর ভূপতি মাথা উঠাইয়া ধীরে ধীরে নভমস্তকে তার খাটের উপর গিয়া শুইয়া পড়িল। সুরমা দেখিল বড় ক্লিষ্ট ক্লান্ত ব্যাখাতুর তার মুখ। সুরমার অন্তর কাঁদিয়া উঠিল।

সুরমা তখন গিয়া ছয়দে আস্তে যা দিল। তিনবার যা দিবার পর ভূপতি উঠিয়া ছয়দে খুলিয়া দিয়া আবার খাটের উপর শুইয়া পড়িল। সুরমা ছয়দেটা আবার বন্ধ

করিয়া নিঃশব্দে আসিয়া ভূপতির মাথার কাছে বসিল ও তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। একদৃষ্টে সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তার মনের কথা বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে মুখে যে অপরিস্রব বেদনার ছাপ সে দেখিল তাতে তার বুক কাটিয়া গেল।

সুরমা ভূপতির কপালে হাত বুলাইল, তার গণ্ডের উপর স্নিগ্ধ করস্পর্শে তার চুখের ছাপ মুছাইতে চেষ্টা করিল। তার পর তার মুখের উপর পড়িয়া—আজ সাত বৎসর পরে—সে স্বামীকে চুপন করিয়া বলিল, “ওগো, কি হয়েছে তোমার আমাকে বল।”

ভূপতির চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। পরম স্নেহভরে সুরমা আঁচল দিয়া তার চোখের জল মুছাইয়া বলিল, “বল আমাকে, ‘অমন ক’রে মনের দুঃখ চেপে থেকো না—আমাকে বল।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূপতি বলিল, “এ বলবার নয় সুরমা—এ কথা নিজের মনের ভিতর উঠতেই যে লজ্জার বিবে শরীর জলে উঠছে! তোমাকে বলবো কি? ওঃ—মা রক্ষা ক’রেছেন সুরমা—নইলে—ভাবতে প্রাণ শিউরে ওঠে।” ভূপতি সত্য সত্যই শিহরিয়া উঠিল।

সুরমা ভূপতির কম্পিত দেহ ছুই বাহু দিয়া বেষ্টিত করিয়া বলিল, “ধাক, তবে ওসব কথা ভেবে আর কাজ নেই। তুমি শুধু আমায় বল তোমার কোনও বিপদ আপদ ঘটেছে কি? কোনও বিপদের ভয় আছে কি?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূপতি বলিল, “না সুরো, বিপদ আর নেই—বিপদ থেকে জন্মের মত রক্ষা ক’রেছেন আমার মা।”

সুরমা বলিল, “তবে আর ভেবে কাজ নেই। এসো, ওঠো তুমি, বড় ক্লান্ত হয়েছে মনে হচ্ছে; মুখ হাত ধুয়ে বস, একটু চা’ ক’রে দিখাও। তার পর খাবার যোগাড় ক’রে দি। খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে যা কথা বলবার বোলো।”

সে উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া উঠাইল।

পর দিন সকালে থিয়েটারের লোক ভূপতির খোঁজ করিতে আসিল। পূর্বের রাতে ভূপতি থিয়েটারে না



যাওয়ার তাহারা ভয়ানক বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল। আজ একটা নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনী, ভূপতির তাতে প্রধান পাট, অথচ ভূপতি একাই কাল রিহাসাঁলে যায় নাই। তাই আজ সকালে প্রধান কর্মচারী ভূপতির কাছে আসিয়াছে।

ভূপতি তার সঙ্গে দেখা করিল না। উপর হইতে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল সে অসুস্থ, অভিনয় করিতে পারিবে না, আর একজনকে দিয়া অভিনয় চালাইতে আদেশ দিল।

সুরমা বলিল, “তুমি যদি থিয়েটার না কর তবে আর মিছামিছি ও হাতী পোষবার দরকার কি, থিয়েটার বেচে দাও। পাপ শাস্তি হোক।”

ভূপতি বলিল, “কে নেবে এখন ও থিয়েটার, তাই ভাবছি।”

সুরমা বলিল, “তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে একটা কথা বল। জ্যোতিকে আর বিনোদবাবুকে ডেকে তাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ কর না।”

ভূপতি অসুখ বলিল “না।” সে ভয়ানক গম্ভীর হইয়া গেল।

কিছু সাত দিনের মধ্যে এ সমস্তা সহজে সমাধান হইয়া গেল। একদিন রাধাকিশেন বাবু আসিয়া ভূপতির সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন যে ভূপতি যখন তার টাকার স্রুদ কিছুই দিতেছে না টাকাটা বেশীদিন ফেলিয়া রাখা অসম্ভব হইবে।

ভূপতি কেবল মাথায় হাত দিয়া দাঁন নয়নে চাহিয়া রহিল।

রাধাকিশেন বলিলেন, “আপনি থিয়েটারে এতনা হাজার হাজার টাকা রোজগার করছেন, তো স্রুদ কেন না দিচ্ছেন?”

ভূপতি বলিল, “একটু মুস্থিলে পড়েছি বাবুসাহেব। আমি এখন থিয়েটার নিজে দেখতে পারছি না।”

“তা বেশ তো, আপনি দেখতে না পারেন হামাদেরকে সব রেহেন ক’রে দিন। হামার লোক বৈসে যে দিন যা আমদানী হ’বে লিয়ে যাবে, আর টাকা দরকার যে হোবে সে দিবে।”

ভূপতি একটু ভাবিয়া বলিল, “তা বেশ, তাই করুন।”

রাধাকিশেন বাবু বলিলেন তাহা করিতে হইলে থিয়েটারের খাতাপত্র একবার দেখা দরকার। ভূপতিকে লইয়া তিনি সব খাতাপত্র পরীক্ষা করিলেন, তার পর রাধাকিশেন তাকে এটর্নী বাড়ী লইয়া তাকে দিয়া একটা দলিল লেখাপড়া করিয়া লইলেন। সেই দলিলের দ্বারা ভূপতি তার দেনা শোধ না হওয়া পর্যন্ত রাধাকিশেনকে বিজলী থিয়েটারের লীজ দিয়া দিল। মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ভূপতি বাড়ী ফিরিল—থিয়েটারটা যে তার হাত হইতে এত সহজে গেল সেজন্ত সে আপনাকে খুব হালকা বোধ করিল।

রাধাকিশেন এ কাজটা করিয়াছিল বিলাসের পরামর্শে। বিলাসের অভিনয় দেখিয়াই রাধাকিশেন প্রথম তার প্রতি অহরন্তর হয়। তাই সে একদিন বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এখন থিয়েটারে যাও নাকেন?”

বিলাস বলিল, “কোথায় যাব? বিজলী থিয়েটার ছাড়া কোথাও গ্নে ক’রতে ইচ্ছা হয় না। সেখানে ঐ ভূপতিটা থাকতে আমি যাব না।”

রাধাকিশেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তুমি তো এত থিয়েটার করলে, ওতে সত্যি লাভ হয় কিনা বলতে পার?”

“কেন হবে না, অনেক লাভ হয়। যারা থিয়েটার করে তারা বেকুব, আর টাকা নষ্ট করে, তাই, নইলে বুঝে শুনে ক’রতে পারলে অনেক লাভ হয়।”

আর একদিন প্রসঙ্গক্রমে বিলাস বলিল “তুমি একটা থিয়েটারের ব্যবসা কর না, তুমি তো অনায়াসে পার। তোমার এক পরসাত্ত খরচ ক’রতে হবে না।”

“কেন ক’রে?”

“কেন ভূপতি তো তোমার এত টাকা ধারে, তুমি তাকে বলনা কেন যে যে-পর্যন্ত দেনা না শোধ হয় থিয়েটার তোমার হাতে ছেড়ে দিক।”

কথাটা রাধাকিশেনের মনে লাগিল। তাই সে বিজলী থিয়েটারের লীজ লইল।

রাধাকিশেন থিয়েটার লইয়াই বিলাসকে ফিরাইয়া আনিল, প্রত্যেকেও ধরিয়া আনিল, তা ছাড়া আরও কয়েকজন বড় অভিনেতা আনিয়া চটু করিয়া থিয়েটার ভয়ানক

জমাইয়া ফেলিল। মাসে বিশ পচিশ হাজার টাকা লাভ দাড়াইতে লাগিল। থিয়েটারের নেশাটা তাকে বিষম পাইয়া বলিল।

প্রভার সঙ্গে থিয়েটারে বিলাসের খুব আলাপ হইল। প্রভা বিশেষ চেষ্টা করিয়াই বিলাসের সঙ্গে আত্মীয়তা করিল।

একদিন সে বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, ভূপতি বাবুর এখানে কে কে আছে জানো?”

“আছে তার এক ছোট ভাই জ্যোতি, আর তার স্ত্রী— তার নাম সুরমা— ভারী দজ্জাল সে, আর তার ছোট একটা ছেলে।”

প্রভা বা তরল ভূপতি চলিয়া যাইবার পরই ঠিক করিয়াছিল যে ভূপতি তার বড়দা। তখন তারও ভয়ানক কান্না পাইয়াছিল, একবার মনে হইল ছুটিয়া যাইয়া তার পায়ে জড়াইয়া ধরে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা তার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। সে যে কি হইয়াছে, সে বোধ তার যথেষ্ট ছিল, আর তার এ লজ্জা লইয়া যে আত্মীয় স্বজনের কাছে দাড়াইবার পথ আর তার নাই তাও সে জানিত। তাই সে চুপ করিয়া বলিয়া রহিল।

তবু এতদিন পর ভূপতিকে দেখিয়া তার মনে বড় সাধ হইল একবার তাদের সবাইকে দেখিতে,—তাদের খবরাখবর জানিতে। ভূপতির ঠিকানা পাওয়া তার কঠিন ছিল না। কিন্তু ঠিকানা জানিয়া কি করিবে সে? একবার সে আশা করিয়াছিল যে বড়দা যখন তার খবর জানিয়া গেলেন তখন হয় তো তার উদ্ধারের কোনও ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু ভূপতি যখন তারপর তার কোনও খোঁজই করিল না, তখন সে কি সাহসে তাদের কাছে যাইবে? তাকে তো সবাই দূর করিয়াই দিবে। তাই সে চুপ করিয়াই রহিল।

বিলাসের সঙ্গে ভূপতির ভাবের কথা তার জানা ছিল, তাই সে বিলাসের সঙ্গে ভাব করিয়া ভূপতিদের নানা খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভূপতি বিলাসের কাছে যখন যেটুকু বলিয়াছিল তাহা বিলাস বলিত। গুনিয়া প্রভার কান্না পাইত—সে কষ্টে আবেগ দমন করিত।

বিলাস খুব বেশী করিয়া বলিত জ্যোতির কথা। তার কথা বলিতে বিলাস আবেগ দমন করিতে পারিত না, তার কীর্তির কথা সে একখানাকে দশখানা করিয়া বলিত। একদিন সে বলিল, “তাকে দেখলে ব্যর্থত্ব সে কি!— একটা জীবন্ত দেবতা! কি মূর্তি, যেন সাক্ষাৎ মহাপ্রভু! আর কি মিষ্টি তার কথা, কি উদার অন্তর! তাকে দেখলে ইচ্ছা হয় না যে তার পায়ের তলা ছেড়ে কোথাও যাই।”

জ্যোতির আগ্রহের কথা বিলাস অল্পই জানিত, কিন্তু যাহা জানিত তাহাকেই সে মানসমুষ্টিতে মহায়ান করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল—শতমুখে সে প্রভার কাছে তার ব্যাখ্যা করিত।

প্রভা বলিল, “বাবু দিদি, একদিন তার আগ্রহে? চল না দেখে আসি কি রকম?”

বিলাস দীর্ঘনিশ্বাস কোলিয়া বলিল “এখন নয়, এখন আমার বাবার সময় নয়। সময় যদি হয় কোনও দিন তবে যদি যেতে চাস তাকে নিয়ে যাব।”

১৯

একদিন রাধাকিশোর বাবুকে বিলাস কিছু চিত্তিত দোখিল। বিলাস জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছেন?”

“ভাবছি— হাঁ সে কথাটা তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করিতে হবে। আমি ভাবছি কি— থিয়েটারের এ লীজটা ক’রে বড় ঠকে গেছি।”

“কেন আপনার লোকসান হ’চ্ছে নাকি?”

“না, না, লোকসান হ’বে কি? রাধাকিশোর যাতে হাত দেয় তাতে লোকসান হয় না। ভাবছি কি— এ থিয়েটার তো এক বছর না যেতে ঐ ভূপতি বাবু কাড়িয়ে লিবে। যেমন আদায় হোচ্ছে এতে তো এক বছর মে বিলকুল দেনা শোধ হ’য়ে যাবে। আর লীজের মেয়াদ ত বসু সেই তক। তার চেয়ে যদি দশ বৎসরের মেয়াদ করিয়ে লিভাম।”

বিলাস বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ করুন না, ভূপতিকে গিয়ে বলুন যে আমি তোমার জমিদারীর মরণগজ ছেড়ে দিচ্ছি দেনাও ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি থিয়েটার আমাকে দিয়ে দাও।”

“আরে বাপের বাপ, অত টাকা কি অমনি ছেড়ে দেওয়া যায়!”



“কিন্তু সে টাকা ভোঁ বগছেন এক বছরে শোধ হ’য়ে যাবে।”

“সেই তো মুন্সিল। তখন যদি ব’লতাম দশ বছরের লীজ ক’রে দাও তবে তাই দিত। এখন কি করা যায়?”

তারপর পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল যে ভূপতির কাছে কণাটা পাড়িয়া দেখা কর্তব্য।

রাধাকিশেন বাবু পনের দিন ভূপতির কাছে গিয়া কথা পাড়িলেন এই ভাবে যে, থিয়েটারে এখন মোটের মাফায় লোকসান ঘাইতেছে। ইহার পিছনে আরও অনেক টাকা ফেলিলে তবে ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে লাভবান করা যায়। রাধাকিশেন বাবু টাকা ফেলিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু লীজের সর্বটা বদলাইয়া দশ বছরের পাকা লীজ করিয়া দিতে হইবে, ইহার মধ্যে লাভ হউক লোকসান হউক, সব রাধাকিশেনের, তবে লাভের টাকা সব ইরশাল হইবে ভূপতির দেনা বাবদ।

ভূপতিকে এই প্রস্তাবে রাজী করিতে বোধ হয় বেশী কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু রাধাকিশেন আসিবার এক মুহূর্ত পরে সেখানে আসিয়া জুটিল বিনোদ। সে ভূপতির পক্ষ হইতে কথা বলিয়া শেষ পর্যন্ত রাধাকিশেনকে এই প্রস্তাব দিল যে, রাধাকিশেন জমীদারীটা সম্পূর্ণ ছাড়িয়া বন্ধকী তমঃস্বকের পৃষ্ঠে ওয়াশীল লিখিয়া ফেরত দিবেন, এবং তার পাণ্ডনা টাকার বিনিময়ে থিয়েটারটা কিনিয়া লইবেন। রাধাকিশেন তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মতি হইল না, দুই দিন সময় লইল। পরে আরও নানারকম প্রস্তাব করিল, কিন্তু বিনোদ বাপারটা নিজের হাতে লইয়া তাকে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। স্ততরাং দুই দিন পরে সেই রকম লেখাপড়া হইয়া গেল। ভূপতি পৈতৃক সম্পত্তি দায়মুক্ত অবস্থায় পাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

তারপর সন্ধ্যাবেলায় বিলাস প্রভার বাড়ী গিয়া বলিল, “চল্ প্রভা আজ আমার দিন এসেছে—আজ জ্যোতি বাবুর আশ্রম দেখে আসি।”

প্রভা একটু আশ্চর্য হইয়া দেখিল যে, যে বিলাসের সাজ সজ্জার চটক্ থিয়েটার মহলে বিখ্যাত, সে পরিয়া আসিয়াছে মোটা একখানা ফিতে পেড়ে ধুতি ও সাদা একটি

ব্লাউজ—গহনা গায়ে নাই বলিলেই হয়, চুল শুধু আগগা করিয়া বাধা।

প্রভা নিজে সন্ধ্যার প্রগাধন সমাপ্ত করিয়া খুব দামী কাপড় চোপড় পরিয়াছিল। সে বলিল, “এ কি দিদি, এমনি ক’রে যাবে? আমিও তবে কাপড় চোপড় ছেড়ে আসি।”

বিলাস তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, তোর কিছু চাড়তে হ’বে না। আমি বুড়ো মানুষ, এমনি যাওয়াই আমার ভাল। তাই বলে কি তোরও এমনি ক’রতে হবে? চল্।”

প্রভা বলিল, “আ মরি কি বুড়ী রে!”

প্রভাকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া বিলাস নারিকেলডাঙ্গায় গেল।

জ্যোতি তখন আশ্রমে ছিল না, তার বউদিদির তলাবে বাড়ী গিয়াছিল। বিমলা তাহাদিগকে সমাদর করিয়া ঘরের ভিতর মাত্রর পাতিয়া বসিতে দিল।

বিলাস একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমাদের এত অ’দর ক’রে বসান্ন দিদি, জান না তো আমরা কে? —ঘরের ভিতর মাত্ররে বসবার যোগ্য আমরা নই। চল আমরা এমনি বাইরে থেকে ঘুরে দেখি।”

বিমলা বলিল, “আপনারা কে তা জানবার নিয়ম এ আশ্রমে নেই। এ আশ্রম ধীর তাঁর কাছে সব মানুষ নারায়ণ, সব’র এখানে সমান আদর। আমি যেদিন প্রথম এসেছিলুম এখানে, দিদি, তখন আমিও আপনার মত ভেবেছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে একটবার জিগেগণ করেন নি আমি কে বা কি? বসুন আপনারা।”

বিলাস আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বসিল। প্রভারও চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া বিমলার সঙ্গে তারা আলাপ করিল। বিমলা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জ্যোতির সব কার্যকলাপ, তার চরিত্র গৌরবের কথা বর্ণনা করিয়া গেল, বিলাস প্রশ্ন করিয়া তাকে বার বার করিয়া একই কথা বলাইল—প্রভা শুধু পিছনে বসিয়া এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

তারপর তারা ঘুরিয়া আশ্রম দেখিতে লাগিল। প্রত্যেকটি আশ্রমবাসীর পরিচয় ও ইতিহাস বিমলা বলিতে লাগিল, কেমন করিয়া জ্যোতি কখন কাকে কুড়াইয়া পাইয়াছে, কেমন করিয়া তাকে সে ক্রমে ক্রমে মাতৃস্ব করিয়া তুলিয়াছে, বলিতে বলিতে বিমলার চক্ষু আনন্দাশ্রুতে পূর্ণ হইতে লাগিল; বিলাস ও প্রভারও চক্ষু সিক্ত হইল, তারা চোপের জল মুছিতে তুলিয়া গেল।

শেষে বিলাস বিমলাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া তার হাতে জ্যোতির নামের লেখা একখানা পাম দিল, বলিল, “তুমি এখানা আমরা চ’লে গেলে তোমার দাদাকে দিও, আমরা থাকতে দিওনা কিছু।” বিমলা থামখানা বুকের ভিতর রাখিয়া দিল।

দেখা শেষ হইলে বিলাস বলিল, “আমরা আর একটু বসি ভাই, যদি পারি তোমার দাদাকে একটা প্রণাম ক’রে যাব।”

বিমলা তাহাদিগকে বসাইয়া কার্ঘ্যোপলক্ষে একটু বাহিরে গেল। কমলা নাসের কাজে বাহিরে গিয়াছিল, ঠিক তখনই ফিরিয়া আসিল—সে চমকিত দৃষ্টিতে আগন্তুকদের দিকে চাহিয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এরা কারা দিদি?”

বিমলা বলিল, “চুপ, ওকথা জিজ্ঞাসা ক’রো না বোন? আমি জানিনা এরা কারা।”

“না, আমি তা বলছিলাম। ছোটটি দেখতে ঠিক সেন বাবুর মতন, না? তাই—জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বিমলা কথাটা শুনিয়া ফিরিয়া একবার প্রভার দিকে চাহিল। এতক্ষণ সে তাকে তেমন ভাল করিয়া দেখে নাই। দোখিয়াই মনে হইল কমলার কথা মিথ্যা নয়, প্রভার বুকের সঙ্গে জ্যোতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

যে ঘরে বিলাস ও প্রভা বসিয়াছিল বিমলা যখন ফিরিয়া তাহার দরজার কাছে আসিল তখন জ্যোতি মহা উৎফুল্ল ভাবে আসিয়া বিমলাকে বলিল, “বড় ভাল খবর বিমলা—দাদার সব দেনা শোধ হ’য়ে গেছে।”

আনন্দোৎফুল্ল নয়নে চাহিয়া বিমলা বলিল, “তাই নাকি? কেমন ক’রে হ’ল?”

“সেই মাড়োয়ারীটা খিয়েটার কিনে নিয়ে আমাদের সব দেনা ছেড়ে দিয়েছে।”

এ কথা শুনিয়া ঘরের ভিতর বিলাস অযথা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কথাটা তার জানাই ছিল—কিন্তু ইহাতে জ্যোতির মুখে এতটা আনন্দ দেখিয়া বিলাসের অন্তর আনন্দে গর্জে ফুলিয়া উঠিল।

বিলাস ও প্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া জ্যোতির পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল।

বিস্মিত জ্যোতি তাদের দিকে চাহিয়া বিমলার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

বিমলা বলিল, “ওঁরা তোমার আশ্রম দেখতে এসেছিলেন, দাদা। অনেকক্ষণ এসেছেন, তোমাকে দেখবার জন্য এতক্ষণ ব’সে আছেন।”

জ্যোতি তাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল—বিলাস তার মুখের কাপড় সরাইয়া দিয়া নতনয়নে চাহিয়াছিল। কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া জ্যোতি তাকে চিনিল।

“ও! আপনি! আমি এ বেশে আপনাকে চিনতেই পারিনি। তা বেশ, দেখেছেন সব?”

“হাঁ, বিমলাদি আমাদের সব দেখিয়েছেন। শুধু আপনাকে প্রণাম করবার জন্য আমরা ব’সেছিলাম—আমি এখন।” বলিয়া বিলাস আবার প্রণাম করিল।

তারপর “চল প্রভা” বলিয়া প্রভাকে ডাকিল।

প্রভা নড়িলনা। বিলাস বলিল, “কিরে তোর বাবার সময় হ’ল না?”

প্রভা তখন তটাত জ্যোতির পায়ের উপর মাথা ঝুঁজিয়া পড়িয়া বলিল, “ছোড়া, আমি তরলা।”

* * * *

এক মুহূর্ত্ত সবাই বিস্ময়ে স্তব্ধ হইল। জ্যোতি বিস্ময়ের আতণব্যে আড়ষ্ট হইয়া গেল—তারপর সে তরলাকে পায়ের তলা হইতে উঠাইয়া লইয়া তফাতে ধরিয়া দেখিল—তারপর বুকের ভিতর তাকে টানিয়া লইয়া বলিল, “তরী, তরী—এত দিন কোথায় ছিলি বোন?”

জ্যোতি তরলাকে লইয়া তার ঘরে বসাইল, তার কাছে সব কথা পুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল।



তরলা বলিল, যে-দিন সে হারাইয়া যায় সেদিন একলা আসিতে গিয়া সে পথ ভুলিয়া গিয়া বড় রাস্তার পড়ে। সেখান হইতে সে কাঁদিতে কাঁদিতে কোণার চলিয়া গিয়াছিল জানেনা। পথে কয়েকজন তরলোক তাকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বলিতে পারে নাই। তখন তারা তাহাকে লইয়া ঘুরিতে লাগিলেন। এমন সময় যে গোয়াল। তাদের বাড়ীতে ছধ দিত তাকে সে দেখিতে পাইয়া ডাকিল। গোয়াল। বলিল, “এই যে দিদিমণি, তুমি এখানে কি করছে।?” তারপর সে গোয়ালার সঙ্গে চলিল। সে লোকটির গুণ্ডা বলিয়া কিছু পাতি ছিল। সে তরলাকে লইয়া গেল নিজের বাড়ীতে। বলিল, “একটু বোস এখানে, আমি কাজটাক্ সেরে নিয়ে দিবে আসবো।” কিন্তু সে তাকে পোছাইয়া দিল না। এঁদো গলির মধ্যে এক অন্ধকার বাড়ীতে সে তরলাকে প্রায় ছয় মাস’ আটকাইয়া রাখিয়া শেষে যখন সব গৌজাপুঞ্জি খামিয়া গেল তখন একদিন এক বেঞ্চার কাছে বিক্রয় করিল। অনেক দিন তরলা অনেক চেষ্টা করিয়াছিল দাদাদের খবর পাঠাইবার, কিন্তু পারে নাই। এমনি করিয়া কয়েক বছর পার হইয়া গেলে সে বেঞ্চারূপে আশ্রয় করিল।

তরলা বলিল, “ছোড়না, তোমার এখানে কত লোক আশ্রয় পাচ্ছে, আমাকে একটা আশ্রয় ক’রে দাও। ঘরে আমার ঠাই নেই জানি, কিন্তু এখানে স্থান হবে না কি?”

জ্যোতি বলিল, “স্থান নেই কিরে? যেখানে আমার এককোঁটা ঠাই আছে, তার অর্ধেক যে তোরা। চল—তাকে বোদির কাছে নিয়ে যাই।”

তরলা মিনতি করিয়া বলিল, “না দাদা, তাঁর কাছে কি বড়দার কাছে আমি রূপ দেখাতে পারবো না—শুধু তোমার কাছে থাকবো আমি। দয়া ক’রে আর কোথাও নিয়ে যেয়ো না।”

কিন্তু জ্যোতি শুনিল না। তাহাকে লইয়া গেল।

এই হট্টগোলের ভিতর বিলাস যে কখন চূপ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। জ্যোতি যখন তরলাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন বিমলা বলিল, “দাদা, উনি এট চিঠিখানা তোমাকে দেবার জন্ত দিয়ে গেছেন।”

জ্যোতি অজ্ঞমনব্ধভাবে চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ফাল্গুনী

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

হাজার গগের ফাল্গুন রাঙা

মন্দিরে,

বাজছে আবাত পুষ্প রাগের

ছন্দারে!

নীল-জোড়া ঐ বিধপাতায়,

সবুজ স্বপন দৃশ্য সে তার,

উঠছে মেতে নীরব কবির

মন ধীরে!

টুকরো আলোর চাঁ উনি রাশির

ভঙ্গীতে,

বন-গরবী অরুণ স্নানের

সঙ্গীতে।

কিশোর বিভোর বঙ্গি জলে,

তরুণ তরল তথী চলে,

ফুলের ফাঁসে ফুলের মালা

বন্দীরে!

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

২

বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক-প্রথার উদ্ভব

এই বিষয়ে ত্রীযুক্ত সতীশ বাবু পূর্ববর্তী লেখকগণের লেখার সার উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছেন:—

“প্রবাদ এই যে, মোগলদিগের বঙ্গ বিজয়ের প্রাক্কালে বা পরে এইরূপ বার জন ভূঞা প্রাধাত্য লাভ করিয়াছিলেন। বলিতে গেলে এক প্রকার তাঁহারাই বঙ্গদেশকে বা নিম্ন বঙ্গের দক্ষিণ ভাগকে নিজেরা ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন, এই জন্ত বাঙ্গালাকে তখন “বার ভূঞার মুলুক” বা “বার ভাটি বাঙ্গালা” বলিত। কিন্তু তাঁহারা যে সংখ্যায় ঠিক বার জনই ছিলেন এবং সেই বার জন ঠিক এক সময়েই ছিলেন, তাহা বলা যায় না।

দ্বাদশ সংখ্যাটি যেমন হিন্দুর নিকট প্রিয় ও পবিত্র দ্বাদশ জন রাজার সম্মিলনও তেমনি ভারতের একটা বিশেষত্ব। অতি প্রাচীন কাল হইতে দ্বাদশ জন সামন্ত-রাজের প্রসঙ্গ চলিয়া আসিতেছে। মহুসংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে প্রধান বা মণ্ডলেখর রাজার পার্শ্ববর্তী নানা সম্বন্ধযুক্ত দ্বাদশ প্রকার নৃপতির উল্লেখ আছে। (মহুসংহিতা সপ্তম অধ্যায় ১৫৫-৫৬ শ্লোক)। প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থেও যে সকল প্রধান রাজার উল্লেখ আছে তাঁহার রাজ-সভার আসিলেই সাধারণতঃ বার ভূঞা বেষ্টিত হইয়া বসিতেন। “বার ভূঞা বেষ্টিত বসেছে নরপতি।” (মানিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঞ্জল, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ ১৫১ পৃঃ) বাঙ্গালার মত আসামেও বার জন রাজা বা বার জন মন্ত্রী না হইলে রাজ্য-শাসন হইত না। * * * আরাকান, শ্রাম প্রভৃতি দেশেও প্রধান রাজার রাজ্যাভিষেককালে, বার-জন সামন্তরাজ বা ভূঞার আবশ্যক হইত এবং উহাদের অতিবেক এক সময়ে সম্পন্ন হইত। এখনও আমাদের দেশে বারজনে ভিন্ন কোন কাজ হয় না। বহুজনকে

লইয়া যে কাজ হয় তাহাকে বার-ইয়ারী বা বারোয়ারী কার্যা বলে। উহাতে ঠিক বারজনই থাকিবে, এমন নিয়ম নাই। বাঙ্গালার বার ভূঞার কাণ্ডটিও ঐ একই প্রকারের। কতকগুলি প্রধান প্রধান ভূঞা বঙ্গে আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই উহাদিগকে বার ভূঞা বলিত। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা যে সংখ্যায় ঠিক বারজন ছিলেন এমন বোধ হয় না। প্রধান একটা কারণ এই যে বহুজনে বার ভূঞার কথা লিখিয়াছেন কিন্তু কেহই ঠিক ভাবে বারজনের নাম বা বিভিন্ন লেখক একই বারজনের নাম দিতে পারেন নাই। প্রত্যেকেই কোন মতে বার সংখ্যা পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই।

(যশোহর খুলনার ইতিহাস—২য় খণ্ড, ২০-২১ পৃঃ।)

সতীশ বাবুর উদাহরণগুলির উপর—“বারভূতের অত্যাচার”—“বারভূতে লুটীয়া ষাওয়া” ইত্যাদিতে অনির্দিষ্ট সংখ্যা অর্থে ‘বার’-র ব্যবহারের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বার ভূঞা প্রথার উদ্ভব এবং তাহাদের সংখ্যা সম্বন্ধে অত্যাধি যাহা বলা হইয়াছে সতীশ বাবু অল্প কথায় তাহার মর্ম্ম বেষণ গুছাইয়া বলিয়াছেন। ভৌমিকের ‘বার’ সংখ্যা এদেশে চলতি কথায় দাঁড়াইয়াছিল, সমসাময়িক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারী বা লেখকগণও বলিয়াছেন ‘বার’, আবুল ফজলও লিখিয়াছেন ‘বার’, (Akbarname; Beveridges Translation, Vol III, p 648) দেশেও অদ্যাবধি প্রবাদ প্রচলিত আছে ‘বার’। কিন্তু এক্ষেত্রে আরও একটু বিচার আবশ্যক।

মহু অধিরাজের অধীনে ১২ জন ক্ষুদ্রতর সামন্ত রাজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যবহারে কিন্তু সেই বার জন সামন্তের দেখা পাই না। গুপ্তদের আমলে দেশ কতকগুলি ভূক্তিতে বিভক্ত ছিল এবং ভূক্তিশ্রুতি কতকগুলি বিষয়ে বিভক্ত ছিল। বিষয়গুলির কর্তার নাম বিষয়পতি, তাহাদের উপরে ভূক্তি-



পতি বা উপরিক প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পাল, সেন, বর্ধ, চন্দ্র-
দের তাম্রশাসনে ও উপরিক এবং বিষয়পতির পরিচয় পাওয়া
যায়, তখন পর্য্যন্তও তাহারা রাজপাদোপজীবগণের মধ্যে
গণ্য ছিলেন। ক্রমশঃ রাজ্যের আয়তন কমার সঙ্গে সঙ্গে
উপরিক অদৃশ্য হইয়াছিলেন, অথবা নামে মাত্র পর্য্যবসিত
হইয়াছিলেন, কিন্তু বিষয়পতিগণ মুসলমান আগমনের পূর্ক-
পর্য্যন্ত তাঁহাদের আসন বজায় রাখিয়াছিলেন। এই বিষয়-
পতিগণের কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল না। প্রাগমুসলমান
যুগে বিষয়পতি যে বারজনই মাত্র ছিলেন এমন কোন প্রমাণ
অতীবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না।

মুসলমানগণ যখন দেশ অধিকার করিলেন, যখন ইলি-
য়াশাহ, সেকন্দর শাহ অথবা হুসেন শাহের আমলে
অনিয়ন্ত্রিত শাসনযন্ত্রে বাঙ্গালা শাসিত হইতে লাগিল
তখন হিন্দু বিষয়পতিগণের স্থান মুসলমান সেনাপতিগণ
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধীনে দেশময় mili-
tary station বা থানা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার
বহু প্রমাণ আছে। প্রাগ-মুঘল যুগে রাজস্ব
সংগ্রহের কি ব্যবস্থা ছিল তাহার ভাল পরিচয় পাওয়া যায়
না। সম্ভবতঃ এই থানাদারগণের উপরেই সেই ভার
অর্পিত ছিল। মুঘলদের বাঙ্গালা দখলের পূর্বে এই তো
ছিল দেশের শাসন ব্যবস্থা, হিন্দুযুগেও বার জন বিষয়পতির
প্রসঙ্গ পাই না, প্রাগমুঘল যুগেও ১২ জন থানাদারের পরি-
চয় পাই না। তবে হঠাৎ মুঘল যুগের প্রারম্ভে মন্থকণিত
বার সামন্ত বা বার ভূঞার অভ্যুত্থান ঘটিল কেমন করিয়া ?
ভূঞাদের সমস্ত বা অধিকাংশ যদি হিন্দু হইত, তবুও বুঝি-
তাম যে, একটা Hindu Revival হইয়াছিল এবং মন্থর
ব্যবস্থা অনুসরণ করিয়া ভূঞাগণ নিজেদের সংখ্যা ‘বার’তে
নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু সমসাময়িক লেখক-
গণের মতেই ভূঞাগণের ৯ জনই মুসলমান ছিলেন।
তবে এই বার সংখ্যা আসিল কোথা হইতে ?

আমার মনে হয়, আসামের ইতিহাস পর্য্যালোচনা
করিলে আমরা বাঙ্গালার ভূঞাগণের সংখ্যা ‘বার’তে
নির্দেশের কারণ বুঝিতে পারি। আমাদের খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ
শতাব্দীর ইতিহাস অত্যন্ত কুহেলিকাছন্ন। এই শতাব্দীর

মধ্য ভাগে স্রুকাফা নামক স্বনামধন্য শান-বীরের অধি-
নায়কত্বে আহোমগণ আসামের পূর্ক প্রান্ত দিয়া আসামে
গমন করে। আহোম জাতির ইতিহাস-সঙ্কলনসুহা বেষ
প্রবল ছিল এবং আদিকাল হইতে তাহারা তাহাদের ইতি-
হাস বুরুঞ্জিতে লিপিবদ্ধ করিয়া আসিতেছে। বুরুঞ্জিতে
গোড়ার দিক দিয়া অবশ্য অনেক রকম গাল-গল্পই আছে
কিন্তু ঐতিহাসিক যুগের যে সকল ঘটনা এবং তারিখ
বুরুঞ্জিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই যে বেষ
নির্ভরযোগ্য, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। বুরুঞ্জিমতে
আহোমদের আসাম প্রবেশ কালে পূর্ক আসামে ব্রহ্মপুত্রের
উত্তর তীরে একটি ছুটিয়া রাজবংশ রাজত্ব করিতেছিল
এবং দক্ষিণ তীরে একটি কাছাড়ী রাজ্য ছিল। এদিকে
বর্তমান রঙ্গপুর, কুচবিহার ইত্যাদি স্থান বাপিয়া কামতা
রাজ্যের অবস্থান ছিল। পশ্চিমে কামতা রাজ্য এবং
পূর্কে ছুটিয়া ও কাছাড়ী রাজ্যের মধ্যবর্তী ভূভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
ভূস্বামীগণ রাজত্ব করিতেন এবং তাঁহারা বারভূঞা বলিয়া
পরিচিত ছিলেন। এই ভূঞাগণ প্রায় ৭০ বৎসর কাল নিজে-
দের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। (Social
History of Kamrup by N. Bose, Vol I, p.246)

এই ভূঞাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুই রকম প্রবাদ প্রচলিত
আছে। এক প্রবাদ এই যে, ক্ষত্রিয়বংশীয় শেষ রাজা
অরিমন্তের পুত্র রত্নদিনই অরিমন্তের মন্ত্রী সমুদ্র কর্তৃক
রাজ্যচ্যুত হইলে (১২৩৮ খ্রী) কামরূপ রাজ্য সমুদ্রপুত্র মনো-
হরের হস্তগত হয়। মনোহরের কন্যা লক্ষ্মী স্বর্গোর বরে
শাস্ত্রহু এবং সামন্ত নামে দুই পুত্র লাভ করে এবং এই দুই
জনের প্রত্যেকের বারটি করে ছেলে হয়। ক্রমান্বয়ে
শাস্ত্রহুর পুত্রগণ ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে নাওগাঙ্গ জেলা অধিকার
করে এবং সামন্তের পুত্রগণ বর্তমান লখিমপুর জেলার
অধিপতি হয় এবং এই উভয় দলই বারভূঞা নামে পরিচিত
হয়। আহোমরাজ স্রুজঙ্গার আমলে (১২৯৩—১৩৩২
খ্রীঃ) বারভূঞাগণ আহোম রাজের বশতা স্বীকার করে।
এই ভূঞাগণ আদি ভূঞা নামে পরিচিত।

ভূঞাদের উৎপত্তির অস্ত্র বিবরণ মতে জানা যায় যে
১৩১৪ খ্রীঃ (Social History of Kamrup by N. Bose,

Vol II, p. 6.) কামতা রাজ্যে ছলভনারায়ণ নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি আহোম রাজগণের আক্রমণ হইতে তাঁহার রাজ্যের পূর্ব সীমান্ত রক্ষার জন্ত কতকগুলি কায়স্থ এবং ব্রাহ্মণ কৰ্মচারী নিযুক্ত করেন। ইহারা ছলভনারায়ণের রাজ্যকালেই অর্ধ-স্বাধীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, হুগলৈর মৃত্যুর পরে তাহারা একে-বারেই স্বাধীন হইয়া দাঁড়াইল এবং বারভূঞা নামে বিখ্যাত হইল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন বিশ্বসিংহ কুচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি ক্রমে ক্রমে এই ভূঞাগণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৫১৫ খ্রীঃ কাছাকাছি বিশ্বসিংহ প্রবল হইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার পুত্র নরনারায়ণের যত মুদ্রা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই ১৪৭৭ শকাব্দা বা ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দের। কাজেই বিশ্বসিংহের বারভূঞা দলন ১৫২০—১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সংসাধিত হইয়াছিল। এই শেষোক্ত ভূঞাগণ যে সমুদ্রবংশীয় ভূঞাগণ হইতে ভিন্ন এবং পরবর্ত্তীকালের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বাঙলায় বারভূঞাগণের অভুত্থান ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে দায়ু-দের পতনের পরে ঘটিয়াছিল। আসামের ইতিহাসে দেখা

গেল যে অধিরাজ বংশ লুপ্ত হইলে বা অধিরাজ দুর্বল হইয়া পড়িলে যে সামন্ত রাজগণ রাজ্যময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বাধীন হইয়া বসিতেন তাহাদেরই সাধারণ নাম ছিল বারভূঞা। ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের পরে বাঙলায় যখন ঠিক ট্র রকম অবস্থাতেই ভূঞাগণের অভুত্থান ঘটে, তখন পর্যাপ্ত বিশ্বসিংহ কর্তৃক দলিত আসামের বারভূঞাগণের স্থিতি তাজা ছিল এবং সমান অবস্থায় সমুখিত বাঙলার ভূঞাগণও আসামের ভূঞাগণের অনুকরণেই বারভূঞা আখ্যা পাইয়া ছিলেন, এই নিক্কারণ বক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

আরাকানে বারভূঞা প্রথার উদ্ভব সম্ভবতঃ মমুর বিধি অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আরাকানে ব্রাহ্মণা ধর্ম্মের প্রচার অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী কালে হইয়াছিল এবং তাই হয়ত রাজার দ্বাদশ সমস্তাধিপ ছিল বলিয়া গণ্য হওয়া রাজ্যাশাসন বিধানের এমন একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। অরাজকতার মহিত যে বারভূঞা উদ্ভবের সম্পর্ক আরাকানে নাই, বরং অশুশ্রল রাজ্যাশাসন ব্যবস্থারই তাঁহার। সুপরিচিত অঙ্গ, ইহা লক্ষ্য করিয়াই উপরি লিখিত অনুমান করা হইল। (ক্রমঃ)



দোলের ছুটি

শ্রীরামেন্দু দত্ত

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকটায় ১৯২৬ সালে আসানসোলে তখনো শীতের তীক্ষ্ণতা কিছুমাত্র কমেনি। ছ'দিন দোলের ছুটির সঙ্গে দশ দিন ম্যাট্রিক পরীক্ষার ছুটি যোগ হ'য়ে স্কুলটাকে যখন বারো দিনের জন্য বন্ধ করে' দিলে তখন, শিক্ষক হ'লেও, শিক্ষক-দুর্লভ চঞ্চলতায় আমার সমস্ত মনটা ভরে' উঠলো। মোটে এক বছরের মাষ্টারী—তখনো গাঠে গাঠে জড়তা রাজ্য বিস্তার করে নাই। তার ওপর রেলের স্কল বলে' যখন একটা “পাস্” পর্যন্ত পাওনা হয়ে পড়েছে গুনলুম, তখন সস্তায় কিস্তি পেয়ে



আকবরের সমাধির “জাহাঙ্গীর” ফটক



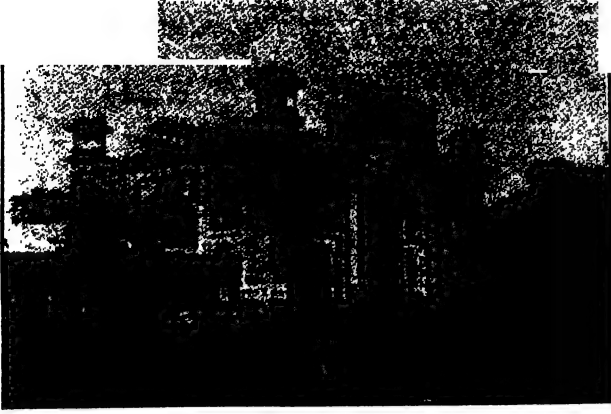
আকবরের সমাধি (সেকেন্দ্রাবাদ)

ফরাকাবাদ যাবার ইচ্ছাটা নিতান্তই অদম্য হয়ে উঠলো।

‘ই, আই, আরে’ লম্বা পাড়ি দেওয়ার কথা ওঠাতেই ঠিক হ'ল দিল্লী, আগ্রা,—মথুরা, বৃন্দাবন; পলাভু ও মালপোয়া'র গন্ধ যেন যুগপৎ নাসিকাগ্রে ভেসে এল! তা'র ওপর দোলের সময় বৃন্দাবন! এবং দোল-পূর্ণিমার রাত্রে চন্দ্রালোকে তাজমহল! কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি!

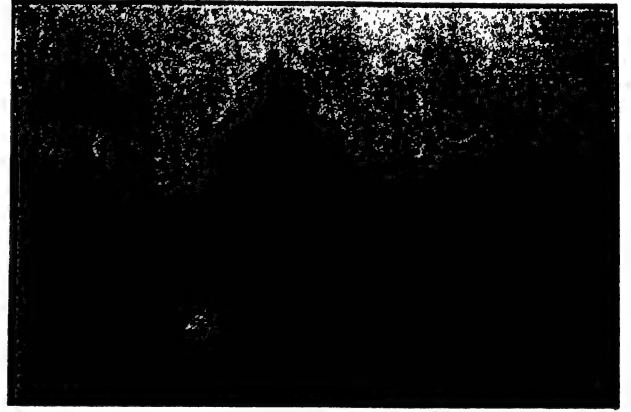
একদিন সকালে ছ'তিনটে মাথা একত্র করে' নগদ তিন ঘন্টা লাগলো যাত্রা সঞ্চরীয় পহার স্থিরী-করণে! তারপর আসানসোলের নৈশ-ধুম্রাবরণ ভেদ করে' প্রায় বারোটায় ছ'টি ছাত্রের ‘অছি’ হয়ে ষ্টেশন-পথে অগ্রসর হতে লাগলাম। পূর্বকালে ঋষি-আচার্য্য-গুরুদেবেরা সশিষ্য ভ্রমণে বহির্গত হ'তেন, এই ভেবে একটি বারো ও একটি ঘোল সতর বছরের বালককে সঙ্গে নিতে আপত্তি করি নাই। তাদের ছ'জনেরই পিতা রেলের কর্মচারী, গাড়ী ভাড়া দেওয়ার হাক্কাম নাই। সুতরাং ছেলেদের আবদার রক্ষা কর্ত্তে তাঁদের বিশেষ বাধা ছিলনা। আর সঙ্গে রইলো একটি সংসার! চাল, ডাল, নুন, তেল—ইত্যক জলের বাল্‌তী এবং “ইক্মিক”।

যাত্রাটা আরম্ভ করা হয়েছিল পাঁজি পুঁথি না দেখেই। ফল—ট্রেন ‘লেট’। বেহারের গভর্ণরের ‘স্পেশাল’, তারপর ভাইসরয়ের ‘সেলুন,’ শেষে আমাদের মথুরা-এক্সপ্রেস! কুঞ্জের মতো সেগুলো বহুদূর আমাদের পিছু-পিছু ধাওয়া



তাজমহলের প্রধান প্রবেশ-তোরণ

করেছিল। আগ্রার তাজমহল দেখছি, পুলিশ ও গোরা-সার্জেন্ট এসে হুকুম দিলে 'সরো সরো'— কারণ, ভাইসরয় ভারতপরিভ্রমণের আগে তাজ দেখতে আসবেন। আমরা যদি-বা অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, একটবার এতদূর এলুম, তা-ও তৃষ্ণার তৃপ্তি হওয়ার বছপূর্বে মুখের পানীর কেড়ে নেওয়া হ'ল! গরীবের নগীব্ এমনই হয়ে থাকে! আবার দিল্লীতে নামতেই তাড়াতাড়ি ষ্টেশন থেকে তাড়িয়ে দিলে, কারণ সেই সময়েই ভাইসরয়ের সেলুন দিল্লী প্রবেশ করছে! আমরা কিন্তু এই বলে'



সম্ভার তাজ (ফটক ইহতে)।



"বস্ত্র মস্ত্র"—(পার্শ্বদৃশ্য)।

বিরক্ত মনকে প্রবোধ দিয়েছিলুম যে আমাদের মতন ক্ষুদ্র ব্যক্তির পশ্চাদভ্রমণকারী স্বয়ং বড়লাট!

সে যাক, সমস্ত রাত্রি একটি সেকেণ্ড-ক্লাস কক্ষের অন্ধকার কুক্ষিমধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে, বিজ্ঞানের রূপায় নিদ্রিতাবস্থাতেই বহু বেগে দেশ মাইল অতিক্রম করে' যখন চোখ মেললাম, তখন ভোর হয়েছে—এবং আমরা মোকামা-বাট জংশনে। এসব জায়গা পূর্বে বহুবার দেখা আছে, নতুন কিছু লাগল না। কি করে' এখানে চা-পান পর্ব সমাপ্ত করা হয়েছিল, এবং ছাত্রদের মধ্যে একজন, তত্-

পলক্ষে যে খরচটা করা হ'ল তাই দেখে কি করে' সবিস্ময়ে জানালে যে এভাবে খরচ-পত্র করলে তাকে এইখান থেকেই ফিরতে হ'বে, কেননা সে মাত্র তিনটি টাকা সঙ্গে নিয়ে দিল্লী ভ্রমণে বেরিয়েছে, এ সবেল বিরক্তিকর ইতিহাস দিয়ে পাঠকদের বৈধাচ্যুতি ঘটাবো না।

বেলা প্রায় আটটার আমরা পাটনা জংশনে এসে পৌঁছলাম। এইখান হ'তে পূর্ব ব্যবস্থামত আমার এক প্রিয়বন্ধু আমাদের সঙ্গে যোগদান করলেন।

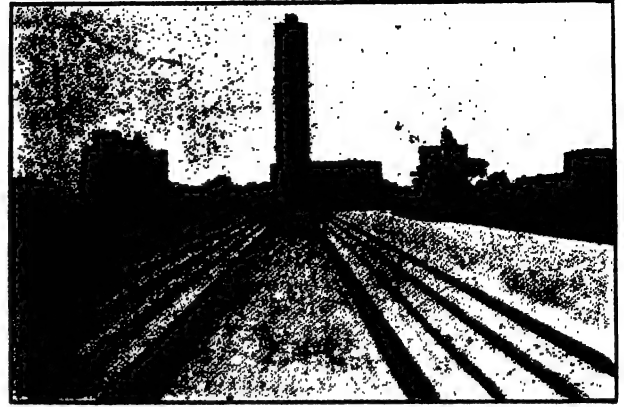


তারপর আরম্ভ হ'ল অনতিক্রান্ত-পূর্ব ভারত-ভূমি। এখন-যে বাংলাদেশের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। তা' রেল লাইনের ছ' পাশের শস্ত-ক্ষেত্র দেখেই 'মালুম' হচ্ছিল। কোথায় বঙ্গ জননীর স্নিগ্ধ সবুজ রঙের মথমলের মতো চোখ জুড়ানো। ধানের চারা, আর কোথায় এই উচ্চাচক্ষেতভর্তি মস্ত মস্ত গাঢ় রঙের যব, গম, শর্ষপ, অড়হরের লালিত্যহীন ঔষধিবর্গ! তামাকের চাষও চোখে পড়ল। বাঙ্গালীর অনভ্যস্ত চোখে সেই ঢল ঢল বড় বড় তামাক পাতার ঢাকা জমিগুলো যেন একটানা মস্ত বড় একটা বেগুন ক্ষেত বলে মনে হচ্ছিল! এইখানে আমার মত ঔদরিকের আশীর্বাদ কুড়োবার আশায় একট খবর জানিয়ে রাখি। দানাপুর প্রভৃতি রেল ষ্টেশনে টা'টি করে' রাব্‌ড়ি বিক্রী হয়। টা'টির ও রাব্‌ড়ির মলিন চেহারা দেখলেই কিন্তু আর তা'র রসাস্বাদন সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ থাকেনা, কিন্তু সে দুর্বলতা অতিক্রম করে' যখন একটা টা'টি কিনে ফেললাম তখন দেখি যে বর্ণচোরা আমের মতো অথবা প্রকৃত মহাপুরুষের মতো, বহিরাকৃতি দেখে ভেতরের জিনিষ চেনা যায় না!

ভিটা ও আরা ষ্টেশনের মাঝে ই, আই, আরের একটা সেতু আছে সেটা ৪,৭২৬ ফিট (অর্থাৎ ১ মাইল হ'তে ১৮৫ গজ কম) লম্বা। ট্রেনটা যখন এর ওপর দিয়ে চুটে



নব-দিল্লী বা রায়গিনার দৃশ্য (যন্ত্রমন্ডের উপর হইতে গৃহীত)।



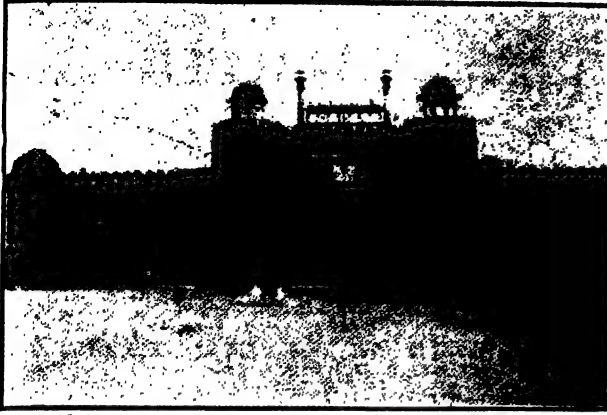
“যন্ত্র মন্ডর”—সম্মুখে প্রকাণ্ড সূর্য্য ঘড়ি, দুইপার্শ্বে তারকা, গ্রহ-উপগ্রহ ও পশ্চাতে চন্দ্র পর্যবেক্ষণের যন্ত্র (সম্মুখ হইতে গৃহীত)।

চলছিল তখন নীচের বালুময় নদীবক্ষে অনেকগুলো ছোট ছোট ছেলে একটা পয়সা পাবার লোভে ট্রেনের সঙ্গে প্রাণ-পণে ছুটছিল। ছ' একটা পয়সা ফেলে দিতেই কী অভ্যস্ত ক্ষীপ্রতা ও নিপুণতা সহকারে তারা সেই বালির মধ্য হ'তে সেগুলো কাড়াকাড়ি করে' খুঁজে নিচ্ছিল!

তারপর ট্রেন ছোটা ও ধুলো ওড়ার মধ্যে আর কিছু



কুতব মিনার (একটি ধ্বংসস্তূপের উপর হইতে)।



দিল্লী দুর্গ

মনোরম বর্ণনার সুযোগ রাখে নাই। কেবল যখন মোগল সরাই স্টেশন ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ী বারাণসী অভিমুখে ছুটলো তখন আমরা একটা দর্শনীয় দৃশ্যের আশায় সচেতন হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ধীরে ধীরে ট্রেন বংশীধ্বনি করে গঙ্গার পুলের আগমন সূচিত করলে, আর যাত্রীর দল জয়ধ্বনি করে উঠলো! কবি সত্যেন্দ্রের ভাষায় :—

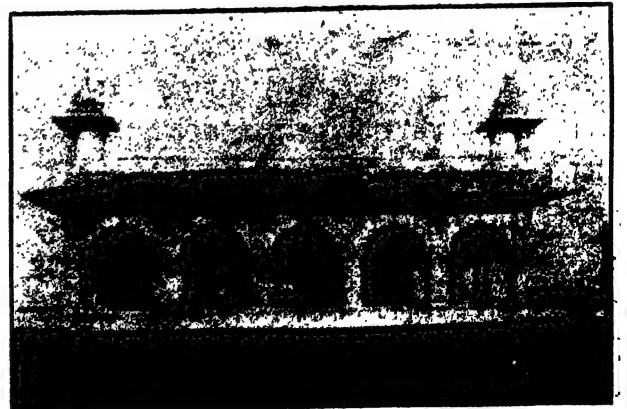
যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল দেখা যায় বারানসী,
চমকি চাহিল, স্বর্গ-স্বপ্নমা মর্ত্যে পড়েছে খসি'
এপারে সবুজ বজ্রার ক্ষেত, ওপারে পুণ্য পুরী
দেবের টোপের দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ সুরি
আধ-টাদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে
স্নেহ-সুশীতল ছাওয়াটি লাগায় তপ্ত দিনের কাজে।

এই পংক্তি ক'টি স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে থাকায় অধ্যাপনার সময় মনের মধ্যে যে ছবি কল্পনা করে নিয়েছিলাম তা'র পূর্ণতর, সুন্দরতর প্রতিকল্প আজ দৃষ্টিকে মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে দিলে! ট্রেনটা পুলে প্রবেশ করবার আগে এই কবিতা-বর্ণিত দৃশ্যের একটা কটো—snap-shot—তোলবার চেষ্টা করে-ছিলুম; কিন্তু গঙ্গার অপর পারের মন্দির-খচিত বারাণসী তখনো স্পষ্ট হয় নাই; যখন নিকটতর হচ্ছি, তখন পুলের রেলিংগুলি আলোকচিত্র গ্রহণের একান্ত প্রতিকূল হয়ে পড়লো। পরবর্তী সংখ্যার চিত্রসমূহের মধ্যে এই আগের ছবিটি থাকবে।

আমরা ঠিক করেছিলাম যে, প্রথমে আগ্রা যাবো; পথে কোথাও নামবোনা। আগ্রা থেকে মথুরা, বৃন্দাবন, এবং ফেরবার সময় আলাহাবাদ, বারাণসী দেখে যাওয়া হবে। আমাদের ট্রেন হাওড়া হ'তে বরাবর আগ্রা হয়ে মথুরা যায়। পূর্বেই চিঠি দিয়ে আগ্রা-স্টেশন হ'তে আমাদের নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। তাই গাড়ী বদলের দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পেয়ে আমরা চড়ুইভাতির সুচিন্তায় মনোনিবেশ করলাম। প্রবাস ও রেলগাড়ী অরুণাতলা ভেবে নিয়ে তাকে বনভোজনও বলা চলতে পারে। আলাহাবাদ স্টেশনে যখন

পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। সেখানে বৈকালীন জলযোগ সেরে নিয়ে একটা সোরাই (কুঁজো) কিনে জল নেওয়া হ'ল।

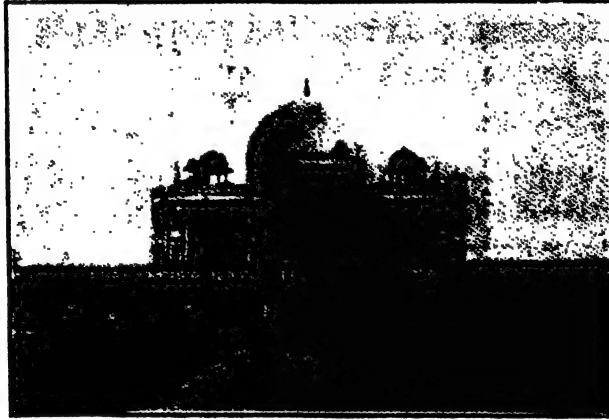
এখানে মামুলী রসগোল্লা পুরী, আলুর দম, চা, কেক, টোটো সবই পাওয়া যায় কিন্তু 'যশ্বিন্দে দেশে যদাচারঃ' এই ঋষিবাক্য স্মরণ করে' খেজুরা, বিগুর, দালমোট, চানা ইত্যাদি খোটাই খাবার কেনা হ'ল। এই উপলক্ষে একটা বাপার ঘটেছিল। একজন খাবারওয়ালার এল; তার সব খাবারই দেখতে সুন্দর, কিন্তু কোনটারই নাম জানিনা; তা'কে আঙুল দেখিয়ে ত্রৈট হ'আনার, এইটে একআনার বলতে হচ্ছিল আর সে আমাদের খা'বার ইচ্ছের সঙ্গে বুদ্ধির দৌড়ের বহর দেখে সত্যমুখে সেটা উপভোগ করছিল।



দেওয়ানী খান্স (দিল্লী)।



এমন সময় ছোট ছাত্রটি আগ্রহবশে “ঐটে!” বলে একটা দ্রুতপদে জিনিষে অঙ্গুলি সংযোগ করে’ ফেলতেই খাবারওয়াল চম্কে বলে, “বাবু সব বুটা কর’ দিয়া।” সত্যি তার হাতে তখনো আধ-খাওয়া একটা দই-বড়া! আর যায় কোথা! এই আচারনিষ্ঠ খাবারওয়ালকে কিঞ্চিৎ গঙ্গাজলের বাবদ নগদ ধরে’ দিয়ে মিটমাট করতে হ’ল। সে নাকি গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে খাবারটা বিক্রী করবে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মূর্ত্তি যথারীতি ট্রেনের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরতে দেখা গেল! আগেই আমরা একটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট ইন্টার-ক্লাস কামরায় একচ্ছত্র দখল বিস্তার করে’ নিয়েছিলাম। আমাদের লট-বহরে সেটা মেঝে থেকে ওপরের বাক পর্দাস্ত বোঝাই হয়ে গিয়েছিল। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হয়ে উঠল। আমার বস্তুটির ভাত না হ’লে এক বছর চলতে পারে কিন্তু সময়ে চা না হ’লে এক বেলা চলে না। প্রায় দুই বৎসর কাছ-ছাড়া, এতটা নেশা হয়েছে জান্লে মাটির ভাঁড়ে “হিন্দু-চা” কিনেই দেওয়া যেত। কিন্তু তখন নিজে চা ক’রে নিয়ে স্বাবলম্বন দেখানো ছাড়া উপায়



হুমায়ূনের সমাধি।

নাই। ‘চা’ হওয়ার পর ঠিক হ’ল বনভোজনে খিচুড়ি খাওয়ার পদ্ধতি আছে; অতএব খিচুড়ি চড়াতে হবে। এইখানে বলে’ রাখি যে আমি রন্ধন-বিজ্ঞান একজন পারদর্শী, তাই হেসেলাম আমাকেই সবাই বিনা ওজরে ছেড়ে দিয়েছিল; তার-ওপর রন্ধে-খাওয়ার একটা আত্ম-প্রসাদ-জনিত আনন্দ আছে সত্যি, কিন্তু না রন্ধে রাধুনীর প্রসাদ খাওয়ার অভ্যাসও আবার অধিকাংশেরই আছে! কিন্তু সব রাধুনীই যে রন্ধনশালায় ভোজ্যদ্রব্যকে প্রসাদে পরিণত করেন, এমন কথা বল্ছিলাম। সে বাক্য বখান খিচুড়ির জন্তে সব তৈরী হচ্ছে এমন সময় আবিষ্কার করলাম

যে হুন, হলুদ, মশলা-গুঁড়ো, এমন কি আনু পর্দাস্ত মজুত কিন্তু ঘরের টিনটা আনতে ভুল হয়ে গেছে! কি আর হ’বে, প্রধানের অভাবে প্রতিনিধির দ্বারা কার্যোদ্ধার করা শাস্ত্রের বিধি এই ভেবে “মধ্বাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ”-কে ‘স্বভাভাবে তৈলং দদ্যাৎ’ করে’ রান্না চড়িয়ে দিলাম।

তারপর একটা ঘটনা ঘটল যা’তে আমাদের এই যাত্রাটি শেষ পর্দাস্ত মনোরম হয়েছিল; সেটা হচ্ছে একটি বন্ধুলাভ। অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অতি হঠাৎ এটা ঘটেছিল। এবং ব্যাপারটা মূলতঃ নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং স্বকীয় হ’লেও, অপূর্বতার খাতিরে উল্লেখ করতে বাধ্য হ’লাম।

বন্ধুবর আমাকে সেই ভোর আটটা, অর্থাৎ যখন থেকে ট্রেনে উঠে-ছেন, তখন থেকে বল্ছেন “গুতে, তোমার আবার হঠাৎ গোফ রাখবার খেয়াল হ’ল কেন, ওটার উচ্ছেদ সাধন কর; তোমায় ওইটের জন্তে অত্যন্ত বিজ্ঞী, দারোগানের মতো দেখাচ্ছে!”

আমি তাকে যত বোঝাবার চেষ্টা করি, “নাহে তোমারও চোখের

ভুল, আমার এ গুচ্ছ আমার বড় আশা ও গর্বের স্থল; আমার ত মনে হয় এর জন্তে আমাকে “কাইজারের” মতো দেখাচ্ছে।” সংবেগে মস্তক-সঞ্চালন করে’ বন্ধু আমার ততই তাঁর রূঢ় ধারণাকে ভাষা দেন এবং বলেন যে রাজহ’র পরিবর্তে আমি দারোগানদের নিকটবর্তী হ’য়ে পড়েছি। এইভাবে আত্ম-অমর্যাদার সর্পদংশনে মাহুয আর কতকগুলি স্থির থাকতে পারে? রাত যখন প্রায় আটটা, ‘টাইম্ টেবল্’ দেখতে বসলাম; পরে একটু টেশন ছিল সেখানে দশ মিনিট গাড়ী থামে। সেকেন্ডক্লাস্ একটা পাস্ পকেটে করে’ কোঁরকার্যের জন্ত উক্তশ্রেণীর কামরায় একটা গোস্লেখানায়

চুকে পড়লাম। যখন ক্ষৌরকার্য সমাধা হ'ল তখন গাড়ী কানপুর অভিমুখে সবেগে ছুটেছে। আমি “বাথরুম” থেকে বেরিয়ে এসে যখন এক ভদ্রলোকের একটা রিজার্ভ করা বাথের একপাশে অনুমতি নিয়ে কানপুরের অপেক্ষায় বসে আছি সেই সময় সে ভদ্রলোক আমার প্রতি চেয়ে ফেলে, হেসে, আর ভদ্রতার খাতিরে আলাপ না করে' থাকতে পারলেন না। এঁর পরিধানে পায়জামা মিহি ‘মির্জাহা’, পায়ে জরীর নাগরা, এবং মুখে “ওরস্ত্ উদ্দু জবান্” দেপে আমি প্রথমে অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছিলাম। এর পূর্বে বেনারসের



দেওয়ানী আম (দিল্লী)

পর হ'তেই দিবানিদ্রার জন্তে আমরা পালা করে' ছ' একবার এই কামরায় এসেছিলাম ও বরাবরই সন্দেহের দোলায় ছ'লে এঁর জাতি নিরূপণের জন্য বার্থপ্রয়াস করে' গিয়েছি। ভদ্রলোক তখন এমন চোস্ত ভাষায় একজন যুক্তপ্রদেশবাসী মুসলমানের সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিলেন যে আমি তখনই এই প্রিয়দর্শন সহাস্ত্র-আনন যুবকটির সঙ্গে বন্ধুত্বস্থাপনের আশা পরিত্যাগ করি, কিন্তু মনে সামান্য একটু ভরসাও ছিল। ইনি শ্রদ্ধীক চলেছিলেন, ও এঁর স্ত্রীকে বঙ্গবালা বলেই মনে হচ্ছিল। এখন এই রাত্রে চোখে পড়ল যে এঁদের “বাথ” ছুটির ওপর লেখা এঁদের নাম বাঙ্গালীরই নাম। এমন সময় পরিষ্কার বাংলায় ইনি আমার হেসে জিগ্যেস করলেন “আপনি যে বহুরূপীর মতন এক মুহূর্তে একেবারে নিজের চেহারা বদলে ফেলেন?” উত্তরে আমিও বললাম “আর আপনি? জবানটাকে একেবারে গাজীপুর থেকে ছুঁড়ে বাংলার পানা-পুকুরের পাড়ে এনে ফেলেন যে?” তারপর উভয়ে উভয়ের অবস্থা বুঝে নিয়ে প্রবল হাস্য-হিল্লোলের মধ্যে মিটমিট করে' ফেলা গেল। এইরূপে বিচিত্রভাবে যে

আলাপ হয়ে গেল তা'র জেরটা বেশ ভাল করেই চলেছিল। তিনি যখন শুনলেন যে আমরা দেশদ্রমণে বেরিয়ে রুন্দাবন পর্য্যন্ত যাত্রা করুব মনস্থ করেছি তখন তিনি মাদরে আমাকে রুন্দাবনে তাঁর স্বস্তুরালয়ে আশ্রয় নিয়ে মন্দিরাদি দেগবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। আমিও বেঁচে গেলাম; কেননা রুন্দাবনে কোন ধর্ম্মশালায় উঠে পাণ্ডুর ঠাতে আত্ম-সমর্পণ করবার কল্পনা, আমার মনের মধ্যে বিভীষিকা সৃজন করছিল। যাক্, কানপুরে ট্রেন পামতেই আমি আমাদের সেই একচ্ছত্র রাজ্যে গিঁচুড়ির পরিণতি দর্শনার্থে স্বরিতপদে নেমে গেলাম। যেতে যেতে ভাবছিলাম—নাম বলেছেন, বাঙ্গালীর; পরিচয় দিয়েছেন খ্রিস্ট এক পুরাতন মন্দিরের প্রধান পূজারীর ছোটজামাই; স্ত্রী বাঙ্গালীর মেয়ে। কি করে, বিবাহ হ'ল জামাতা মহাশয়ত আমাদের দিকের লোক। এই সব প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রুন্দাবন দর্শনটা যে সফল হ'বে সে কল্পনাও করতে পারা গিয়েছিল। জামাত-বন্ধুরূপ লোভনায় অবস্থাটা কি কম পুণ্যফলে লাভ করা যায়?

(ক্রমশঃ)



চীনে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুধাময়ী দেবী

(৩)

ফা-হিয়েন ভারতভূমি দেখিবার আশায় কিরূপে দুর্গম মরুপর্বতসঙ্কুল পথ অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বকাল প্রবন্ধে দেখিয়াছি। অতঃপর ৪০৪ খৃষ্টাব্দে সি চিমং নামক জনৈক চীনবাসী যুবক চৌদ্দজন বন্ধুর সহিত, মহাপ্রভুর জন্মভূমি দেখিবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে লইয়া পর্বত লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হিমালয়ের বিভীষিকাময়ী মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে নয়জন ফিরিয়া গেলেন; একজন পথে প্রাণত্যাগ করিলেন। অগত্যা চিমং অপর চারিজনের সহিত পাটলীপুত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে ফা-হিয়েন যে ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কতিপয় পুঁপি লইয়া যান, সেই ব্রাহ্মণের গৃহ হইতেই নির্বাণসূত্র, মহাসংজ্ঞিক বিনয় প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থ তিনিও সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। ফিরিবার পথে তাঁহার তিনজন সহচর প্রাণত্যাগ করেন। একজন মাত্র বন্ধুর সহিত তিনি লিয়াংচুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে **নির্বাণ সূত্রটী** তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন ২০ অধ্যায়ে তিনি তাহার অনুবাদ করেন। এই অনুবাদটী কিন্তু এখন আর পাওয়া যায় না।

সি-হুই নামক লিয়াংচুবাসী অপর এক যুবক ধর্মগ্রন্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে কতিপয় বন্ধুর সহিত পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করেন। খোঁটানে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন সেখানে **পঞ্চাব্দিক** উৎসব চলিতেছে। ফা-হিয়েন কাশগড়ে এইরূপ একটা উৎসবের কথা বলিয়া গিয়াছেন। এই উৎসবে নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে শ্রমণগণ মিলিত হইয়া বৌদ্ধধর্মের উন্নতি-সাধন কর্ত্তে বিনয় ও সূত্রের ব্যাখ্যা করিতেন। সি-হুই ও তাঁহার বন্ধুগণ সংস্কৃত জানিতেন। শ্রমণদিগের মুখ হইতে শুনিয়া তাঁহারা সেই সকল মূলসূত্রের চীনা অনুবাদ করিয়া লইলেন। সেখানে বাহ্যিকিছু দেখি-

লেন, শুনিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া আনিলেন। দেশে ফিরিয়া সেইগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। **দানবুক-নিদানসূত্র** নামক অবদানের একটা গ্রন্থ তাঁহারা খোঁটানে সংগ্রহ করেন। চীনা ও তিব্বতী ভাষায় ইহার অনুবাদ পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি 'Tales of the Wise and the Fool' বলিয়া পরিচিত।

ধর্মক্ষেম নামক মধ্যএশিয়ার অধিবাসী জনৈক শ্রমণ হীনযান ও মহাযান উভয় সাহিত্যেই সুপণ্ডিত ছিলেন। কাস্মীর যাইয়া তিনি তথায় কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। সেখান হইতে কুচায় যান; কুচা হইতে তুর্ফানে (Turfan) ও তুর্ফান হইতে অবশেষে চীনে আগমন করেন। যে কয়টা গ্রন্থ তিনি চীনভাষায় অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে অশ্ব-বোধের বুদ্ধচরিতের অনুবাদই সর্বাধিক। এই গ্রন্থ তাঁহাকে চীন সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিয়াছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ইংসিং ভারতবর্ষে আসেন। অশ্ববোধের বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন যে অতি সংক্ষিপ্ত ভাষায় অশ্ববোধ এমনভাবে ইহাতে নানাপ্রকার গভীর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে ইহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ ক্লান্ত হননা। এই গ্রন্থপাঠ একটা পুণ্যকর্ম বলিয়া মনে করা হয়। ভারতবর্ষের পঞ্চদিকে এই গ্রন্থ পড়া হয়, দক্ষিণ সমুদ্রের উপকূলের প্রদেশ সমূহেও (সুমাত্রা, জাভা ও নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ) ইহার সমাদর।

এই যুগের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক হইলেন গুণভদ্র। তিনি ছিলেন মধ্যএশিয়ার বাসী ব্রাহ্মণ। পঞ্চবিদ্যা, জ্যোতিষ, লিপি, গণিত, আয়ুর্বেদ, তন্ত্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণোপযোগী সকল শিক্ষাই তিনি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভিধর্মই তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। মহাযান সম্বন্ধে তাঁহার মতকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইত। তাঁহার পিতামাতা ও

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

অস্বাভাবিক ভাষার বৌদ্ধধর্ম আলোচনা বিশেষ অনুমোদন না করার গৃহত্যাগ করিয়া তিনি ভ্রমণ হইলেন। হীনযানের সকল গ্রন্থ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মন তৃপ্তি মানিল না। তাহার পর এক মহাযান গুরুর নিকট যাইয়া তিনি বিশেষভাবে অবতংসক অধ্যয়ন করেন। ভ্রমণ করিতে করিতে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া তিনি সিংহলে যাইলেন; সেখান হইতে আবার পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে বহুবাধা অতিক্রম করিয়া অবশেষে ৪৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি চানে আসিয়া পৌঁছিলেন। গুণভদ্র যে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে **লঙ্কাবতার সূত্র** অত্যন্তম। মূল গ্রন্থখানি এখনও পাওয়া যায়। বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলীর মধ্যে ইহা একটা। যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ নামক দার্শনিক মতের ইহা একটা প্রামাণ্যগ্রন্থ। বিজ্ঞানবাদীদিগের অতীন্দ্রিয়বাদ, সর্বাস্তিবাদীদিগের বস্তুতত্ত্ববাদ (Realism) এর সম্পূর্ণ বিরোধীমত, সম্ভব এইরূপই মনে হয়। সর্বাস্তিবাদীগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে জড়-জগতের ও মানসিক ধর্মগুলির একটা স্থায়ী সত্তা আছে, যোগাচারীগণ বলেন যে, পৃথিবীর সকল বস্তুই আমাদের বিজ্ঞানের (consciousness) প্রকাশমাত্র। সর্বাস্তিবাদীগণ বস্তু ও মন উভয়কেই সত্য বলিয়া মানিয়াছেন, বিজ্ঞানবাদী বলেন কেবল মনই সত্য। মাধ্যমিকগণ যে শূন্যতাবাদ প্রতিপাদন করিয়াছেন, বিজ্ঞানবাদী তাহাতে তৃপ্ত নহেন। শূন্যতাবাদে বস্তুর সত্তা অস্বীকার করা হয়না, বস্তু ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য ইহাই বলা হয়। বিজ্ঞানবাদে বস্তুর অস্তিত্বই স্বীকার করা হয়। বিজ্ঞানবাদে আলয় বিজ্ঞানের মতটা সুস্পষ্ট করিয়া তোলা হইয়াছে। আলয় বিজ্ঞানের অর্থ এই যে বিজ্ঞানের একটা নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ ক্রমাগতই বহিয়া চলিয়াছে। একটীর পর একটা করিয়া বিজ্ঞান ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে। হিন্দুদর্শনে আত্মা অপরিবর্তনীয় বলা হয়, বিজ্ঞানবাদে বলা হইতেছে বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল, ক্রমাগতই তাহার পরিবর্তন হইতেছে। এই বিজ্ঞানবাদ বৌদ্ধধর্মের চিন্তাধারারই বিবর্তনের ফল। সর্বাস্তিবাদীগণ ছয়টা বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছেন— চক্ষু, শ্রোত্র, জ্ঞান, জিহ্বা, কায় ও মানস। যোগাচারীগণ আরও

ছইটি বিজ্ঞান যোগ করিয়াছেন—মনোবিজ্ঞান ও আলয়-বিজ্ঞান। এই আলয়বিজ্ঞানের মতটা অসঙ্গ, বস্তুবদ্ধ, দিগুনাগ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদিগের মতামত সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া আমরা এবিষয়ে অত্যন্ত বিস্তারিত আলোচনা করিব।

অত্যন্ত মহাযান সূত্রের সঠিক লঙ্কাবতার সূত্রের কয়েকটা বিষয় প্রভেদ আছে। প্রথমত ইহার প্রতিপাত্ত বিষয়টা সুস্পষ্ট ও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে কুটাইয়া তোলা হয় নাই। একটীর পর একটা করিয়া কতকগুলি প্রস্তাবনা দ্বারা বিষয়টা ইঙ্গিত করা হইয়াছে মাত্র। দ্বিতীয়ত, ইহাতে কোনও অলৌকিক শক্তির প্রভাব দেখান হয় নাই; গভীর আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক তত্ত্বে ইহা পূর্ণ। তৃতীয়ত ইহাতে কোনও ধারণা বা মত্ব নাই। গ্রন্থখানির প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয় হইল বোধিজ্ঞান বা মহাযানের সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। প্রধানত পাঁচটা ধর্মের কথা, বস্তুর তিনটা রূপের বিষয়, আটটা বিজ্ঞান সম্বন্ধে ও অহংভাব দূরীকরণের ছইটি উপায় সম্বন্ধে ইহাতে বলা হইয়াছে। যোগাচার দর্শনের প্রাথমিক গ্রন্থগুলির মধ্যে লঙ্কাবতারসূত্র একটা। নেপালে বৌদ্ধগণ এই গ্রন্থটিকে তাহাদের নয়টি ধর্মগ্রন্থের মধ্যে একটা মনে করেন ও ইহার যথেষ্ট সমাদর করেন।

গুণভদ্র **মিলিন্দপাণ্ডিত্য** নামক একটা প্রসিদ্ধ পালী গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অনুবাদ আমরা পাই না। যে অনুবাদটা আমরা পাই তাহার নাম **নাগসেনভিকুসুত্র**; অনুবাদকের নাম জানা যায় নাই। গ্রন্থখানিতে ভিকুনাগসেন ও গ্রীকরাজা মিলিন্দ (Menander) কথোপকথন প্রসঙ্গে **সর্বমনাশম্** এই তত্ত্বটা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদান্তদর্শনে আত্মা অর্থে সাধারণত পরমাশ্রয় স্বরূপ বা প্রকাশ বুঝায়। কিন্তু বৌদ্ধদর্শনে আত্মা বলিতে ভূতাত্মা, অহং ভাবাপন্ন স্থূল জীবাশ্মাকে বুঝায়। বৌদ্ধগণ এই স্থূল আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। রাজা মিলিন্দ যখন ভিকুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম কি?” ভিকু বলিলেন, “আমাকে সকলে “নাগসেন” বলিয়া জানে। আমার পিতামাতা সোধোথনের স্মৃতির জন্ত আমাকে



“নাগসেন” আখ্যা দিয়াছেন; যেমন নাগসেন, তেমনি সুরসেন বা বীরসেন এরূপ অপর কোনও নাম দিতে পারিতেন, কারণ ঐগুলি কেবল আখ্যামাত্র; বস্তুতঃ ইহার পশ্চাতে কোনও স্থায়ী সত্তা নাই।” এই উত্তরে বিস্ময়ান্বিত হইয়া রাজা ভিক্টরকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “তবে আত্মা কোনটী? যে সকল বস্তু ভোগ করিতেছে, যে নির্কাণ আকাজ্জা করিতেছে সে যদি আত্মা নাহয় তবে আত্মা কে? নাগসেন কে?” ইহার পর তিনি দেহের প্রত্যেকটী অঙ্গ বিচ্ছিন্ন ভাবে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকেই কি নাগসেন বলা চলে।” নাগসেন সকল প্রশ্নের উত্তরেই “না” বলিলেন। তাহার পর নাগসেন রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “তুমি যে রথে আসিয়াছ, সেই রথের দণ্ড, চক্র বা সূত্র—কোনটাকে রথ বলা যায়?” রাজা বলিলেন, “কোনটাকেই রথ বলা যায় না। এই সকল উপকরণের সমাবেশই রথ।” ভিক্টর প্রীত হইয়া বলিলেন, “ইহাই সত্য। এই দেহের বিভিন্ন দ্বাত্রিংশ উপকরণ ও জীবের পাঁচটা স্কন্ধ বা রূপের সমাবেশই এই আত্মা—এই সমষ্টিকেই আমরা “নাগসেন” বা অন্ত সাধারণ একটা আখ্যা দিয়া থাকি।” গ্রন্থটির চীনা ও পালাী দুইটা সংস্করণ মিলাইয়া দেখা যায় যে প্রথম দিকে ভূমিকার অংশটুকুর মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট প্রভেদ আছে; কিন্তু মূল অংশে প্রায় সম্পূর্ণ মিলে। Sprecht ও Leiv বলেন যে এই দুইটা গ্রন্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কিন্তু Pelliot দেখাইয়াছেন যে একই গ্রন্থের ঐ দুইটা বিভিন্ন সংস্করণ। এখন এই দুইটা সংস্করণের মধ্যে কোনটী অধিক পুরাতন ও প্রামাণ্য তাহা বলা কঠিন। পালাী গ্রন্থটী অপেক্ষা চীনা গ্রন্থটী আকারে ক্ষুদ্র।

গুপ্তভদ্র বাতীত এই যুগে আরও দুইজন হিন্দুশ্রমণ চীনে আসিয়াছিলেন—ধর্মমিত্র ও কালযশ। ধর্মমিত্র ছিলেন কাশ্মীরের অধিবাসী। শৈশবকাল হইতেই তিনি বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পিতামাতার অনুরমিত লইয়া তিনি কাশ্মীরে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্ডিতদিগের নিকট বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষা করিলেন। তাহার পর বুদ্ধের বাণী প্রচারার্থে ভারতের বাহিরে যাত্রা করিলেন। কুচায় আসিয়া কিছুকাল বাস করার পর তিনি টুংমিয়াং আসিলেন ও তথায় এক

বিহার নির্মাণ করাইলেন। তাহার পর পুনরায় দক্ষিণাভিমুখে চলিলেন। অবশেষে চীনের রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ১২টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৬টা পাওয়া যায়। তাঁহার **হস্তিকাখ্যান** নামক গ্রন্থের উল্লেখ শাস্তিদেবের শিকাসমুচ্চয়ে রহিয়াছে।

কালযশ ৪২৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে চীনে আসেন। তিনি দুইটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন; তাহার মধ্যে একটীর প্রতিপাত্ত বিষয় হইতেছে সুখাবতী—গ্রন্থটির নাম **বুদ্ধভাষিত অমিতায়বুদ্ধসূত্র**। গ্রন্থটির প্রথমে ৬০ পংক্তিতে একটা চীনা কবিতা রহিয়াছে—কবিতাটা বুদ্ধ অমিয়তায়ুর স্তোত্র। কোনও সম্রাট কবিতাটা রচনা করিয়াছেন এইমাত্র বলা হইয়াছে। সম্রাটের নাম দেওয়া হয় নাই। সম্ভবতঃ লিউ-সুং বংশের সম্রাট বাই (Wai) ইহার রচয়িতা; কারণ তিনি এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

লিউ-সুং রাজাদিগের সময় অত্যন্ত যে সকল অনুবাদকের নাম পাওয়া যায় তাঁহারা সকলেই চীনবাসী। সি-চে-ইয়েন ও পাও-ইয়েন নামক দুই জন শ্রমণ ফা-হিয়েনের সহিত ভারতভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু কাশ্মীর পর্য্যন্ত আসিয়া তাঁহারা আর অগ্রসর হইলেন না। কাশ্মীরে তিন বৎসর থাকিয়া তাঁহারা বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ আলোচনা করেন। অবশেষে সেখান হইতে কতকগুলি পুঁথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া চীনে ফিরিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া তাঁহারা ১৪টা গ্রন্থের অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৮টা রহিয়াছে। এইরূপ প্রবাদ যে চে-ইয়েন পুনরায় কাশ্মীরে যান, সেখানে ৭৯ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ফা-হিয়েনের ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশিত হইবার পর চীনের যুবকদিগের মধ্যে ভারতভূমি দেখিবার একটি প্রবল আগ্রহ দেখা দিল। ৪২০ খৃষ্টাব্দে ২৫ জন তরুণ শ্রমণ ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন; চি-ফা-ইয়ং তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। উত্তর ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া গঙ্গা পার হইয়া তাঁহারা দক্ষিণে আসেন। সেখান হইতে পুনরায় এক জাহাজে করিয়া তাঁহারা ক্যান্টনে আসিয়া পৌছেন।

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীম্বধাময়ী দেবী

এই যুগের যে সকল চীনা শ্রমণ অনুবাদক ছিলেন তাঁহাদের সকলের সম্বন্ধে বলা নিশ্চয়োক্ত। অনেকেই কাহিনী এখন আর জানিবার কোন উপায় নাই, বহু গ্রন্থও বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সিউ-কিউ-কিংচেংএর নাম এস্থলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি শ্রমণ ছিলেন না, ছিলেন গৃহপতি। কিংচেং যখন যুবক মাত্র তখন খোটানে যান, সেখানে গোমতী মহাবিহারে থাকিয়া বুদ্ধসেনের নিকট কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। বুদ্ধসেন ছিলেন মহাযান সম্বন্ধে সুপণ্ডিত। খোটান হইতে কিংচেং তুর্কানে যান। এই ছই স্থান হইতেই তিনি কয়েকটা সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করেন। তারপর দেশে ফিরিয়া আসিয়া ধ্যানের গভীরতা প্রতিপাদক একটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন; গ্রন্থটা এখন আর পাওয়া যায় না। তৎপরে তিনি ক্রমান্বয়ে ৩৫টা গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ১৬টা মাত্র পাওয়া যায়।

৫০২ খৃষ্টাব্দে উ-তি (Wuli) নামক এক সম্রাট দখিণ চীনে লি-য়াং রাজত্ব স্থাপন করেন। নানকিংএ তাঁহার রাজধানী ছিল। জীবনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। কিন্তু পরে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া তিনি কি যুদ্ধ, কি রাজকার্য্য সকল বিষয়ে উদাসীন হইয়া গেলেন। ৫১০ খৃষ্টাব্দে পাও-চি নামক এক তান্ত্রিক শ্রমণের নিকট তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। নতুন ধর্মের প্রতি তাঁহার অনুরাগ এমনই প্রবল হইল যে, কেবল পণ্ডবলি বন্ধ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, কারু-কার্য্যের মধ্যেও পণ্ডর চিত্র অঙ্কণ করিতে দিতেন না। তিনি বলিতেন যে সেই সকল চিত্র কাটিতে কাটিতে প্রাণী-জীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে লোকদিগের বোধশক্তি অসাড় হইয়া যাইবে। সম্রাট অশোকের আদর্শ তিনি সম্মুখে রাখিতেন। ঐশ্বর্য্য ও ক্ষমতাতে তাঁহার সমকক্ষ হইতে না পারিলেও ধর্ম্মানুরাগে তিনি অনেকেই সমকক্ষ ছিলেন। সভা করিয়া তিনি সূত্র সমূহ ব্যাখ্যা করিতেন। বৌদ্ধ অনুষ্ঠান ও রীতিনীতি সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। তিনবার বৌদ্ধ মঠে যাইয়া রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাসভ্রত অবলম্বন করেন, মন্ত্রীগণের অনুরোধে ও অনুরোধে

তিনবারেই তাঁহাকে ফিরিয়া আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

এই লি-য়াং রাজত্বের সময় ভারত হইতে চার জন অনুবাদক চীনে আসিয়াছিলেন। কিন্তু এই যুগের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় শ্রমণ হইলেন বোধিধর্ম্ম। তিনি অনুবাদক ছিলেন না; বৌদ্ধধর্ম্মের ধ্যানশাখার তিনি প্রবর্ত্তক। চীনে এই শাখার নাম হইল চীন্ (Chan), জাপানে বলে জেন (Zen)।

জেন পণ্ডিতগণ বলেন যে, বুদ্ধের সময় হইতেই এই শাখার অভ্যাস। চীনে ‘চান’ সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ বলেন যে বুদ্ধের পরে ২৮ জন গুরু ক্রমান্বয়ে এই দর্শন ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছিলেন। অষ্টাবিংশতিতম গুরু হইলেন বোধিধর্ম্ম; তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে চীনে আসেন। বোধিধর্ম্ম হইলেন দক্ষিণ ভারতের হিয়াংসি নামক এক রাজার তৃতীয় পুত্র। কেহ কেহ অনুমান করেন বোধিধর্ম্ম পারস্যের লোক। কথিত আছে যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তিনি ভিক্ষুর ব্রত অবলম্বন করিলেন ও প্রজ্ঞাতার নামক গুরুর নিকট বৌদ্ধধর্ম্ম শিক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরুর মৃত্যুর পর তিনি কিছুকাল ধ্যানে প্রজ্ঞাবিশীন অত্যাশ্রম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিজমত প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন। অবশেষে গুরু যেরূপ আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন তদনুসারে চীন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে তাঁহার তিন বৎসর কাটিয়া গেল। চীনে পৌছাইলে লি-য়াং বংশের রাজা উ (Wu) তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার রাজধানী নান-কিংএ লইয়া গেলেন। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ রাজা এই ভিক্ষুর বাণীর মর্ম্ম বুঝিতে সক্ষম হইলেন না। বোধিধর্ম্ম ইহা বুঝিতে পারিয়া লিয়াং রাজ্য ছাড়িয়া উত্তরে উই (Wei)দিগের রাজ্যে চলিয়া গেলেন। সেখানে তিনি শাওলিন্ বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এইরূপ কথিত আছে যে নয় বৎসর অহরহ তিনি প্রাচীর গাত্রে লীন হইয়া নীববে ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। এই কারণে তাঁহাকে “প্রাচীরাবলম্বীশ্রমণ” বলা হইত। প্রবাদ এই যে ৫২৮ খৃষ্টাব্দে ১৫০ বৎসর বয়সে বোধিধর্ম্মের মৃত্যু হয়। বোধিধর্ম্ম উত্তর চীনেই বহুকাল বাপন করেন



ও তথায় মারা যান ; কিন্তু ধীরে ধীরে দক্ষিণেও তাঁহার বাণীর প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। কোনও গ্রন্থ বোধিদর্শ লিখিয়া যান নাই। তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ বৌদ্ধ ধর্মে গ্রন্থের স্থান ও মূল্য সম্বন্ধে তেমন আস্থাবান নহেন। তাঁহাদের মতে মনই একমাত্র জ্ঞানের আধার, মনই একমাত্র আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থ হইতেছে মনেরই পরোক্ষ অমুভূতির ফল। ধ্যান সম্প্রদায়গত ব্যক্তিগণ মনে করেন যে, তাঁহাদের মত বুদ্ধের বাণীর একটি বিশেষ প্রকাশ ; অজ্ঞাত প্রামাণ্য ধর্মগ্রন্থের সহিত ইহার কোনই যোগ নাই। ইহার একমাত্র লক্ষ্য হইল মনকে উপলব্ধি করিয়া বুদ্ধত্বলাভ। সূত্র, অভিধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থের উপর তাঁহারা সম্পূর্ণ নির্ভর করেন না, আত্মার প্রতি আস্থা (ধানই) তাঁহাদের নিকট একমাত্র প্রামাণ্য, বাহিরে কিছুই প্রামাণ্য নাই। ধর্মগ্রন্থগুলির একমাত্র মূল্য এই যে তাহার ধর্মসাধনের পথ নির্দেশ করে মাত্র ; ইহার অধিক তাহাদের মূল্য নাই। অতীতের মত না লইয়া নিশ্চিন্ত না থাকিয়া বর্তমান বাস্তবের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য ধ্যানসাধার ইহাই মত।

ক্রিস্টাংশুতে অর্থাৎ লিয়াংদিগের ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে সেই সময় ইন্দোচীনের (Farther India) সহিত বিশেষত ফুনানের (Funan) এর সহিত চীনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ফুনানে একটি হিন্দু রাজ্য স্থাপিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম উভয়ই সমভাবে এখানে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। চীনা ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে এই রাজ্য হইতে কয়েকজন শ্রমণ চীনে যান। ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে ফুনানের রাজা বুদ্ধের এক গাছি কেশ চীনে প্রেরণ করেন, সেই কেশ সেখানে মহা-সমারোহের সহিত গৃহীত হয়। ফুনান হইতে যেসকল হিন্দুশ্রমণ চীনে যান তাঁহাদিগের মধ্যে দুইজন হইলেন মন্ত্রসেন ও সম্ভদ্র। মন্ত্র তিনিই গ্রন্থ অমুবাদ করেন, তাহার মধ্যে একটি হইল **সংগ্ৰহশতিকাপ্রজ্ঞাপারমিতা**। সম্ভদ্রও ইহার অমুবাদ করেন এবং পরে ছয়জনসং পুনরায় ইহার আর একটি অমুবাদ করেন। মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় না। মন্ত্রসেনের

রত্নমেঘসূত্রের অমুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। পরবর্তীকালে বোধিচরিত্র পুনরায় ইহার একটি অমুবাদ করেন। শিক্ষাসমুচ্চয়ে যেরূপ বারবার নানা প্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ আছে তাহাতে গ্রন্থখানির মূল্য কতখানি তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। মনঃসংযম, অসং-সঙ্গ পরিহার, নৈরাশ্র্য পরিত্যাগ, ভোগের পবিত্রতা ও অপবিত্রতা—এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে ঘাইয়া শাস্তিদেব শিক্ষাসমুচ্চয়ে রত্নমেঘসূত্র হইতে অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে যে অকৃতজ্ঞ ব্যক্তিরও উপকার করিবে ও সকলের মুক্তির জন্ত অর্থা প্রদান করিবে। শিক্ষাসমুচ্চয় মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি হইতে একটি অংশের অমুবাদ দিতেছি :—

“তিনি তথাগতের স্তূপ বা মূর্ত্তির সম্মুখে ফুল, স্নগন্ধী দ্রব্য স্থাপন করিয়া প্রার্থনা করেন যে, সকল মানবের মন হইতে কালিমা মুছিয়া যাক্ ও তিনি তথাগতের স্বরূপ প্রাপ্ত হন। তিনি নিজেকে শোধন করিয়া আচরণের অশোভনতা দূর করেন ও সমগ্র মানবের আচরণ যাহাতে শোভন হয় তাহার জন্ত প্রয়াস পান। ফুলের সৌরভে পরিপূর্ণ একটি আশ্রয় নির্মাণ করিয়া তিনি সকল মানবের মোহ ও দুঃখ দূর করিবার একটি প্রশস্ত পথ দেখাইয়া দেন। যখনই কোনও বিহারে গমন করেন, তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন যেন আমি সকল ব্যক্তিকে নির্বাণের দ্বারে লইয়া উপনীত করিতে পারি। যখন তিনি বাহির হইয়া যান তখন মনে মনে ভাবেন যেন আমি পুনর্জন্মের পথ দিয়া সকল লোকের মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতে পারি। গৃহের দ্বার খুলিবার সময় তিনি বলেন, যেন আমি অধ্যাত্মজ্ঞান দ্বারা নির্বাণের যে প্রশস্ত পথ সমগ্র লোকের সম্মুখে তাহার দ্বার খুলিয়া ধরিতে পারি ; যখন তিনি দ্বার বন্ধ করেন তখন বলেন, যেন সকল লোকের নিকট হইতে পাপের দ্বার রোধ করিয়া দিতে পারি ; যখন তিনি বসেন, তখন মনে করেন জ্ঞানের আসনে সমগ্র মানবকে যেন আমি বসাইতে পারি ; যখন দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিয়া থাকেন তখন মনে করেন সকল লোককে যেন নির্বাণে লীন করিয়া দিতে পারি ; যখন গাত্রোত্থান করেন তখন মনে করেন যে, সকল মানবকে যেন

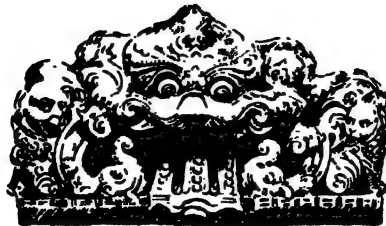
শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখাময়ী দেবী

পাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে পারি। এইরূপে প্রত্যেক মুহূর্ত্তে প্রত্যেক কর্ষে তিনি সমগ্র মানবের কল্যাণ কামনা করিয়া থাকেন। যখন তথাগতের স্তূপের সম্মুখে ভক্তিভরে প্রণাম করেন তখন তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন যে, সকল মানব যেন স্বর্গে, মর্ত্ত্যে এইরূপে অভিনন্দিত হয়।” বোধিসত্ত্বের এই সর্বমানবের কল্যাণকামনায় যে সুন্দর জীবনযাপনের আদর্শ ইহার উপর কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। এই আদর্শ সম্মুখে উপস্থিত করার জন্য রত্নমেঘের এত সমাদর।

সজ্বভদ্র ছিলেন অভিধর্ম্ম সুপণ্ডিত। দক্ষিণ এশিয়ায় তাঁহার খ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ৫০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে আসেন। ১৭ বৎসর ধরিয়া কার্যা করিয়া ১১টী গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। ৫২৪ খৃষ্টাব্দে ৬০ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। তাঁহার গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; সেটা হইল **বিনোমোক্ষ-মার্গ-সূত্র**। ইহার চীনা নাম হইল Cie-to-'Tao অর্থাৎ মুক্তির পথ। পালী বিমুক্তি মার্গের সহিত ইহা মিলে। বিগুন্ধি ও বিমুক্তি দুইএরই প্রকৃত অর্থ নির্বাণ বা অহং; শব্দেতেও দুটী প্রায় মিলে। দুইটীর বিষয় স্ফুটী মিলাইয়া বুঝা যায় যে বিগুন্ধিমার্গ অপেক্ষা বিমুক্তিমার্গই অধিক পুরাতন ও প্রকৃত অর্থের সহিত ইহার যোগ অধিক। শীল,

জ্ঞান, পুণ্য ও বিমুক্তি—এই চারিটী বিষয় গ্রন্থটিতে বিবৃত করা হইয়াছে। চীনা গ্রন্থটি কিন্তু সাধারণভাবে বিগুন্ধি-মাগ্গের সহিত মিলে। সিংহলে উপতিম্ম কর্তৃক খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিমুক্তিমাগ্গ প্রথম সঙ্কলিত হয়। বহুদিন পর্যান্ত ইহাকে বৌদ্ধসাহিত্যের একটি অভিধান (Encyclopaedia) বলিয়া মনে করা হইত। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দলের হস্তে পড়িয়া মূল সংস্করণ হইতে কোনও কোনও স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়া যায়। মধ্যভারতবাসী গুণভদ্র ৪৩৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থ চীনে লইয়া যান, না কসোজবাসী সজ্বভদ্র ৫০৫ খৃষ্টাব্দে ইহা আনেন, অথবা ইহাদের পূর্বেই গ্রন্থখানি চীনে লইয়া আসা হয়,—সে সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু জানা যায় না কিন্তু গুণভদ্রের শিষ্য সজ্বভদ্রই ইহার অনুবাদ করেন। অপরদিকে বুদ্ধঘোষ ৪২০ খৃষ্টাব্দে সিংহলে অ'সেন ও সমগ্র বৌদ্ধসাহিত্য সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার সঙ্কলিত বিগুন্ধিমাগ্গ উপতিম্মের বিমুক্তিমাগ্গেরই সংশোধিত সংস্করণ। বিমুক্তিমাগ্গের বিষয় স্ফুটী হইতে দেখা যায় যে বৌদ্ধ অভিধর্ম্মেরই ইহা সঙ্কলন মাত্র। বিগুন্ধিমাগ্গ ও বিমুক্তিমাগ্গ দুইটা মূলত একই গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ।

(ক্রমশঃ)



সহযোগী-সাহিত্য

ভিসন্তু ব্লাস্কা ইবানেজ্

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

ব্যক্তির মতো জাতিরও মানস-সত্তা আছে। দুটি ব্যক্তির অন্তরে একই মানব-মন বাস করলেও পরস্পরের শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক ও জন্মগত সংস্কার মর্মগত বৈলক্ষণ্যের সৃষ্টি করতে পারে; দুটি জাতির অন্তরাঙ্গা তেমনি মূলত একই উপাদানে গঠিত হলেও গঠনপ্রক্রিয়ার ভিন্নতা বশত তাদের বিভিন্নতা লাভ স্বাভাবিক। জাতীয় জীবনে এই জ্ঞান পূর্ব পশ্চিমের উৎপত্তি। জাতি ভেদের সহিত সাহিত্যোৎপত্তিও বিভেদ আসে অর্থাত্‌ ও বস্তু-বিশ্বজনীনতা সত্ত্বেও প্রতি জাতি স্বরচিত সাহিত্যে স্বীয় মনের ছবি চিত্রিত করে দিয়ে থাকে। এই সকল চিত্রসংযোগেই বিশ্ব সাহিত্য প্রদর্শনীর বৈচিত্র্য। রুশ সাহিত্য ক্রুশ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে আত্মোপলব্ধির প্রয়াসী; ফরাসী সাহিত্য দৈহিকতার দেহে অধ্যাত্মিক আত্মা দর্শনোৎসুক; ইংরাজি সাহিত্য জানায় শতসহস্রের পায়ে চলা জনবহুল রাজপথই তার পথ। শেবোক্ত সাহিত্য গ্রহণ করার পূর্বে অত্যন্ত সাবধানে পবীক্ষা এবং প্রয়োজনানুসারে বর্জন করে নেয়; এবং বার্গার্ড শ'য়ের মত যে সকল লেখক বিশ্বের প্রাণ-শক্তির ঠিক মাঝখান হতে নিষ্কাশ গ্রহণ করেন, তাঁদের প্রতি বহুদিনব্যাপী তীব্র সন্দেহ-কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে থাকে।

আধুনিক বিশ্বসাহিত্যরাজ্য গণতান্ত্রিক, সেই জ্ঞান যে সকল সাহিত্যের যুগাগত আভিজাত্য-গৌরব ছিল না, তাদের আকস্মিক কোলিতলাতে বিস্মিত হওরা স্বাভাবিক হলেও সম্ভব নয়। নরওয়ের সাহিত্য সেদিনের সৃষ্টি, যেহেতু তার পৌরাণিক ভাণ্ডারের মণিরত্ন সাহিত্যের পরীক্ষায়

সামান্য পাথরের সামিল। নরওয়ের মত সুইড ও পোলিস সাহিত্যও এতদিন অকুলিন ছিল, এখন কোলিত্তের মর্যাদা লাভ ক'রে এই গণতন্ত্রের প্রাধান্য সপ্রমাণ করেছে। স্প্যানিস্ সাহিত্যের গৌরব ছিল, কিন্তু আভিজাত্য ছিল না; যেহেতু গৌরবের জ্ঞান বহুর প্রয়োজন হয় না, একের দ্বারাও ও বস্তু লব্ধ হয়, কিন্তু আভিজাত্য পেতে হলে একাধিকের প্রয়োজন অনিবার্য। Cervantis ভিন্ন স্প্যানিশ সাহিত্যে ইতিপূর্বে ইবানেজের মত শক্তিমান অথ কোনো লেখকের আবির্ভাব হয়নি।

“The passionate flame of a deeply human purpose welds the man's literary labours into a larger unity. His pen, as his person, has been given over to humanity.” ইবানেজের কোনো পুস্তকের ভূমিকাকার উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছেন। সচরাচর ব্যবহৃত বিশেষণ রাশির যেমন বিশেষ কিছু অর্থ থাকে না, এ কথার প্রথমার্থেরও তেমনি কোনো অর্থ নেই, কারণ সব দেশের সব বড় লেখকের সম্বন্ধেই এ কথা প্রযোজ্য। উক্ত কথার শেষাংশ কিন্তু গভীর অর্থ নিহিত আছে; এবং পৃথিবীর যে সব লেখকের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে তাঁদের সংখ্যা অধিক নয়। মানবতার জ্ঞান লেখনী-নিয়োগ জগত সুলভ; মানবতার জ্ঞান আত্মনিয়োগ জগতে অত্যন্ত দুর্লভ। সাধারণ আট্টেইর আদর্শ সচরাচর আকাশ চারী হয়, কারণ মাটির সংস্পর্শ লাভের সাহস সে আদর্শের নেই। এই সাহস যে শিল্পীর আদর্শের আছে, সে শিল্পী শুধু

সৌন্দর্য্য স্বজনে তৃপ্ত নয়, নিজেকে সুন্দর ক'রে সৃষ্টি করার আগ্রহ, অর্থাৎ জীবনটাকে শিল্পে পরিণত করার আকৃতি, তাঁর জীব। সৃষ্টির পূর্বে দৃষ্টির প্রয়োজন; শিল্পী যে দৃষ্টিতে জগতকে দেখে থাকেন, সেই দৃষ্টির আলোয় তিনি আত্মগঠন করেন। আধুনিক ফ্রান্সের ইতিহাসে এর প্রমাণ স্পষ্ট। তার ছ'জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর একজন গত মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং আর একজন তার সমর্থনে তাঁদের শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন। রোমা রোলঁ ও আনাতোল ফ্রাঁস দুজনের এই দুইরূপ আচরণের মূলে ছিল একই মনোভাব,—স্বদেশপ্রেম। এই প্রীতির জন্ম তাঁরা শুধু লেখনী নিয়োগ করেননি; রোলঁ নির্দোষ দণ্ড বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, এবং আনাতোল সেই বুদ্ধ বয়সে সৈনিকের কার্য্য গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলেন। একই বস্তু বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিভিন্ন দেখায়। দৃষ্টির এই বিভিন্ন ভঙ্গী বশত শিল্পীর আত্মসৃষ্টি কার্য্যও প্রভেদ আসে, অর্থাৎ একই উদ্দেশ্যে প্রতি শিল্পী তাঁর একান্ত নিজস্ব, অল্প সকলের হতে পৃথক, পথ অবলম্বন করে থাকেন।

আত্মসৃষ্টির প্রয়োজন বোধ হতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর স্থাপনা করেছেন। কথাটা অবশ্য নূতন, কিন্তু নূতন কথাও সত্য হয়। তরুণী প্রথম যখন সম্ভানের জননী হয়, তখন তার ভিতরে বাহিরে ঝড়ের মত দ্রুত যে পরিবর্তন ব'হে যায় তা লক্ষ্য করবার জন্ম তাঁকে দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। এ পরিবর্তন আসলে পরিবর্তন অর্থাৎ সৃষ্টি। শিশুর সৃষ্টির সহিত মা নিজেকেও সৃষ্টি করতে থাকে। এইজন্ম মা যেমন শিশুর স্রষ্টা, শিশু তেমনি মায়ের স্রষ্টা। রবীন্দ্রনাথের মানস সম্ভান বিশ্বভারতী কবির সৃষ্ট এবং তাঁর স্রষ্টা। সেইজন্ম জগতের কাছে বিশ্বভারতীর যা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের কাছে সে প্রয়োজন তদধিক। এইরূপই একটা প্রয়োজন-বোধ ইবানেজকে কল্ললোকের বাহিরে কর্ম্মলোকে আনয়ন করেছে। তাঁর কর্ম্মলোক স্বভাবত অজ্ঞাত শিল্পীদের কর্ম্মলোক হতে পৃথক; সমাজনীতি ও রাজনীতির ভিত্তির উপর তার স্থিতি।

ইবানেজের শিল্প তাঁর এই জীবনের একটা দিক্। জীবনে যে শ্রান্তিহীন সংগ্রাম তাঁর চক্ষে অগ্নির সঞ্চার করত, সে অগ্নিত্ব দীপ্তি তাঁর শিল্পের বন্ধে আভা ফেলেছে। ব্রাউনিং

লিখেছেন, "I was ever a fighter", ইবানেজের জীবন নীরবে এই কথা জ্ঞাপন করে। আধুনিক স্পেনের রাজ-নৈতিক আকাশের বর্ণ যে নীল নয়, কালো—একথা সর্বজন-বিদিত; এই কৃষ্ণতার সহিত সংগ্রামে ইবানেজের ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু স্পেনের সমাজসোধ যে জঞ্জালে ভরে আছে এ কথা সর্বজনবিদিত নয়। উক্ত সোধের সংস্কারার্থে স্পেনের যৌবনশক্তি অভিযান করেছে। পৃথিবীর সর্বত্র মানুষের মন স্বভাবত রক্ষণশীল; তাই স্পেনের তরুণ সংস্কারকদের বিপক্ষে যে শত শত কঠ গর্জন করে উঠবে, সে বিচিত্র নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে দরা নেই, ক্ষমা নেই, বিশ্রাম নেই; একপক্ষের পতনে ও অপরপক্ষের বিজয়ছক্কারে তার অবসান। ইবানেজ বহুপূর্বে তাঁর তাক্সা অতিক্রম করেছিলেন, কিন্তু তিনিই হয়েছিলেন এই তরুণ দলের নেতা, যেহেতু কর্ম্ম ছিল তাঁর শিল্পীজীবনের ধর্ম্ম, এবং যোদ্ধারূপে নিজেকে সৃষ্টি করার আগ্রহ ছিল তাঁর এই কর্ম্মপ্রবৃত্তির প্রকৃত স্বরূপ।

নরওয়েজিয় ঔপন্যাসিকদের সঙ্গে এইখানে ইবানেজের তফাৎ,—ছোট হাম্‌সন্ বা বোয়ালের উপন্যাসে সর্বত্রই জীবনের পরিপূর্ণতা—অর্থাৎ তার এপিঠ ওপিঠ, বেদনা ও হর্ষ—প্রকাশমান। কিন্তু সে বেদনায় রক্ত ঝরে না, এবং সে হর্ষ রোমাঞ্চকর নয়। হাম্‌সন্ ও বোয়ালের চরিত্র-চিত্রণ রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশের চিত্রণের মত; নিবিড় পরম-সংগত ভাব। ইবানেজের পরিকল্পিত বেদনা মানুষকে ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে, এবং তাঁর হর্ষ নিজেকে শতধা বিদীর্ণ করে দিতে চায়; গোয়ার বোধশক্তির মত। কার পরিকল্পনা বড় সে প্রশ্ন এখানে অনর্থক, কারণ তার উত্তর নেই। এ শুধু দেখবার ছুটি বিভিন্ন ভঙ্গী। ছেলেদের পত্রিকায় মাঝে মাঝে এমন ছবি ছাপা হয় যা ছদ্ম থেকে দেখলে ছুটি বিভিন্ন ছবির মত দেখায়। জীবনের সর্ব অঙ্গেই এইরূপ রহস্ত-চিত্র মুদ্রিত; তাদের সবগুলিই সত্য অথবা সবগুলিই মিথ্যা। সত্য মিথ্যার মধ্যে সাদা ও কালোর মত কোনো তফাৎ মানুষ এ যাবৎ আবিষ্কার করতে পারেনি। হাম্‌সন্ তাঁর দৃষ্টিভূমি থেকে মানুষের মধ্যে ভবিষ্যৎ মানবের ছবি দেখেন, এবং তার গায়ে হস্তার্পণ ক'রে তার অন্তরহৃদয় আনন্দের উচ্ছ্বাস অথবা ব্যাধির দ্বন্দ্ব শৈথিল্য অনুভব করেন।



ইবানেজের কাছে আধুনিক মানুষ আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি। তার দেহ উষ্ণ নয়, উত্তপ্ত, তার শিরায় অমৃত্যুতির উন্নত উচ্চাঙ্গ প্রবাহিত; অর্থাৎ সে শিরার রক্ত কখন অগ্নিশ্রোতের মত এবং কখনো ভূবারের প্রবাহ। “Education, laws and traditions do nothing but disguise the barbaric foundations of human nature”—এ ইবানেজের কথা। এই ভাব তাঁর লেখার বহুস্থলে বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “Sangre Y arene”র (রক্ত ও বালুকা) অংশ বিশেষ ধরা যাক। ও পুস্তক ইবানেজের শ্রেষ্ঠ রচনা না হলেও অত্যন্ত typical রচনা।

স্পেনের সমাজ-মনে যে সব কলঙ্কচিহ্ন আছে তার মধ্যে bull-fight-এর প্রতি অম্লরক্তি প্রথমেই চোখে পড়ে। মানুষ ও হৃদ্যন্ত পশুর সংগ্রাম ওদেশে জাতীয় ক্রীড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। সভ্যতাভিমानी ইউরোপের সুসভ্য স্পেন দেশে নানা স্থানে নিতাই ও ক্রীড়া হয়ে থাকে এবং সহস্র সহস্র ব্যক্তি থিয়েটার, সার্কাস দেখার মত ও বস্ত্র দেখবার জন্ত সমবেত হয়ে থাকেন। Bull-fight যাদের জীবিকা তাদের টরেডোর বলা হয়। ‘রক্ত ও বালুকা’ এইরূপ একজন টরেডোরের জীবন-কাহিনী। ও কাহিনী পাঠকালে কবির ‘what man has made of man’-এর মত কোনো দার্শনিক উক্তি মনে পড়ে না, কারণ তার মধ্যে গভীরতার চেয়ে নিবিড়তা অধিক; তার appeal দর্শনেন্দ্রিয়ের চেয়ে স্পর্শনেন্দ্রিয়ের প্রতি অধিক। ইবানেজের টরেডোর জীবিকার্থে জীবনপণে পশুর সহিত সংগ্রামে দর্শকদের তৃপ্তিসাধনে প্রবৃত্ত; কৌশলে ও দৈহিক শক্তিবলে সে স্পেনের টরেডোরদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত। শত শত মুখে তার নাম মুখরিত। মাঝে মাঝে পশুর দংশনঘাতে তার দেহ হতে রক্তধারা নির্গত হয়, রক্তভূমির শুষ্ক, তৃষিত বালুকা সে রক্ত শুষে নেয়। গৌরবের শিখরে একদিন যখন সে ক্রীড়াক্ষেত্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহে প্রাণ দিল, চারিদিকের জনতা সমস্তের প্রবল চাঁৎকার করে উঠল,—তার মৃত্যুর জন্ত দুঃখ প্রকাশার্থে নয়, এত শীঘ্র সেদিনকার খেলা শেষ হয়ে গেল বলে। আরো কিছুক্ষণ তাদের দর্শনলিপ্সা তৃপ্ত হবার পর টরেডোরের মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল! তাদের অর্থব্যয় অসার্থক হতে চলেছিল, তাই

তারা গর্জন করে উঠল, অথ নূতন টরেডোরের খেলা দেখবার জন্ত। এ স্পেনের নিত্যকার ঘটনা। গভীর স্বদেশ-প্রীতি বশত স্বদেশের কোনো পাপ ইবানেজ গোপন করেননি, তাই তাঁর লেখায় ও-কাহিনী পাঠ-কালে দর্শকদের সে চাঁৎকারে যেন রক্তের আশ্বাদলাভে উন্নতপ্রায় পশুর গর্জন শোনা যায়। মনে হয়, আধুনিক মানুষ ক্ষুধার্ত, বগ্ন, আদিম মানবাত্মার বাসভূমি। সভ্যতার ছদ্মসাজে সে আত্মগোপন ক’রে থাকে, কিন্তু সহসা অসতর্ক মুহূর্তে তার সে মুণের মুখোশ খ’সে যায়। ছদ্মবেশী মানব-পশুর সর্ব-দেহে তখন উত্তেজনা-ক্ষীত মাংসপেশী শত শত তৃষ্ণাতুর জিহবার মত আত্মতৃপ্তি সাধনের বাসনায় প্রকাশলাভ করতে থাকে।

জীবনের সাধারণ ঘটনার ভিতর গভীর অর্থ পাঠ আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের বিশেষত্ব,—একথা সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ না ক’রেও বলা চলে। ইউরোপীয় বাস্তব বস্তুকণার দ্বারা রচিত। বনস্পতির প্রতি তার লোভ নেই, ক্ষুদ্র তৃণ শষ্প হতে সে বাস্তব আপন খাচ্ছ সংগ্রহ করে। দূরবীক্ষণের চেয়ে অণুবীক্ষণের ব্যবহার আধুনিক সাহিত্যে অধিক। মেটারলিস্কের মত ‘মিষ্টিকের’ লেখায় অবশ্য বীক্ষণের এই উভয়বিধ যন্ত্রই ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম জাতীয় যন্ত্র সাহিত্যে বহুগুণাবৎ প্রচলিত; কিন্তু সাহিত্যিক অণুবীক্ষণের আবিষ্কার এ যুগের ঘটনা।

ততোধিক সূক্ষ্ম আর এক বিশেষত্ব এ-সাহিত্যের দেহে দেখা যায়। এই দৈহিক বিশেষত্ব কিন্তু আসলে মানসিক; অর্থাৎ মনের ছায়া দেহের উপর পড়েছে, এবং এ ছায়াই কায় ব’লে ভ্রম হয়। আধুনিক সাহিত্যের একেবারে নিজস্ব একটি form আছে। ইবসেনের লেখায় তার আশ্চর্য পরিণতি। অল্প সাহিত্যিকরা এ form ইবসেনের লেখা থেকে ধার করেননি, করেছেন যুগধর্মের কাছ থেকে। বিদ্যাতের যুগে যুগধর্ম যে বৈজ্ঞাতিক হবে তা’ স্বাভাবিক। বৈজ্ঞাতিক অর্থে বুঝায় শক্তি, অর্থাৎ আলোক এবং উদ্ভাপ। কিন্তু ও শক্তির বিকলে আর এক অর্থ হয়। বিদ্যাতের জন্য মানুষের চিন্তায়; এবং তার অর্থ—একটা idea। আধুনিক ইউরোপীয় উপন্যাসে idea আছে এবং action আছে;

এই দুই বস্তু বিচ্ছিন্নতার উদ্ভাষণে পরস্পরে সংযুক্ত ও একত্রীভূত হয়ে উক্ত উপন্যাসের form অর্থাৎ নিজস্ব দেহ গঠন করে। ঐ আনুমানিক লেখার সহিত ঐরা সুপরিচিত তাঁরা স্বীকার করবেন, এই একান্ত রোমাটিক (বাস্তববাদী আধুনিক ইউরোপে হয়তো একমাত্র) লেখকের উপন্যাসেও idea-in-action বহমান। শুধু হাম্‌সনের লেখায় এর কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা যায়; যুগধর্মের মোহ শুধু হাম্‌সন অতিক্রম করেছেন। বোয়ারের উপন্যাসে ও বস্তুর প্রভাব সুস্পষ্ট; ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনায় ততোধিক সুস্পষ্ট। ইবানেজের লিখনরীতি এ যুগের বিশিষ্ট চিন্তা-প্রীতির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

কোনো নারীর বিষয়ে যখন কথিত হয়, 'সারা মুখ তার আরক্ত হয়ে গেল', একথা অবগু জ্ঞাপন করা হয় না যে উক্ত মুখের সূক্ষ্ম ক্ষয় এবং স্নেহরূপ অথবা স্নেহনীরাম চক্ষু ও রক্তিমতা ধারণ করল! এতে শুধু এইটুকু বলা হয়, সে মুখের যে অংশের রঙা হওয়া সূষ্ট এবং স্বাভাবিক, সেই অংশের বর্ণ বৈলক্ষ্য সাধিত হল এবং এ বৈলক্ষ্য ক্ষীণ দৃষ্টিরও দৃষ্টিগোচর। ইবানেজের লেখার তথ্য ইউরোপীয় কথাসাহিত্যের যে স্বধর্মের কথা উপরে কথিত হয়েছে সে ধর্ম তার সমস্ত প্রাণ নয়; এ যুগের মানব ধর্ম প্রাণ হওয়া জীবনের সার্থকতা বলে মনে করে না। নারীর মুখের রক্তাভার মত এ যুগের সাহিত্য-সরস্বতীর মুখেও অন্তরহুত তীব্র ধীশক্তির জ্বলন্ত রক্তিম ছায়াপাত করেছে, এবং সে মুখের নিত্যকালের গঠনের চেয়ে ক্ষণিকের এই রক্তিমাই আমাদের বেশি ভাল লাগে, যেহেতু ক্ষণিকের প্রতি প্রীতি মানুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। নারীধর্ম যেমন নারীর মুখে রক্তিম। আনে, যুগধর্মও তেমনি ইবানেজের লেখায় idea-এর বর্ণমাধ্যম নিরূপণ করেছে; এই মাধ্যম তার সমগ্র শোভা নয়, কিন্তু এ বস্তু বাদ দিয়ে ইবানেজের লেখার আলোচনা করলে তার পরিপূর্ণ প্রভা রক্তহীন পাংশুবর্ণ লাভ করবে।

এ যুগের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকরা হুঃখবাদী; জীবনের ট্রাজেডি দেখাতে তাঁরা উৎসুক। বেদনার চিত্র অঙ্কনে ইবানেজ রোমা রোলার পছন্দ গ্রহণ করেছেন বলে মনে হয়। • তাঁর কাহিনী অত্যন্ত ধীর প্রবাহে চলতে শুরু করে;

ক্রমশ সে প্রবাহ দ্রুত হতে দ্রুততর হয়, তারপর বজ্রের মত ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটে চলে লক্ষ্যস্থানের কাছাকাছি উপস্থিত হয়। সে স্থানে মুহূর্তের জন্ত প্রবাহের বিরতি; যেন শেষবারের মত দেহের সব শক্তি সংগ্রহ করে নেয়। আটের ভাষায় একে climax বলে। এই climax-এই সহসা কাহিনীর সমগ্র ট্রাজেডি অনাবৃত হয়ে ওঠে; তার পরেই দৃঢ়তার কথায় শেষ। রচনারীতির এই ধারা ইবানেজের 'বসন্তপুষ্প' (Flor De Mayo) নামের একটি ক্ষুদ্র উপন্যাসে সুপরিষ্কৃত। উক্ত উপন্যাসের ঘটনাবলী স্পেনের সাগরোপকূল; নায়কনায়িকাদের মাছধরা জীবিকা। সমুদ্রের ঢেউ তাদের খেলার সাথী; বড়ের সহিত যুদ্ধ করে তারা জীবিকা আহরণ করে। সাগরের তল তাদের সমাধিস্থল হয়। এই অন্ধমত মানব-সমাজের চিত্রাঙ্কনে ইবানেজ যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, সেই শক্তিই 'নারীর শত্রু' উপন্যাসে সভ্যতার চরম শিখরে আরুঢ় রূপ প্রদানের পরিচয় করিয়েছে। 'বসন্ত পুষ্প' ও 'নারীর শত্রু' এই দুই উপন্যাস পাশাপাশি পড়লে ইবানেজের প্রতিভার একটা দৃঢ় বোঝা যায়,—তার প্রসার। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ক্যালিবানের কল্পনা করেছেন, আবার ক্রিয়োপেট্টাকেও সৃষ্টি করেছেন। প্রসারের এ এক আশ্চর্য্য নিদর্শন। ইবানেজ অবশ্য সেক্সপীয়র নন; কিন্তু তিনি সেক্সপীয়রিয়ান!

ইবানেজের রচিত বহু উপন্যাসের মধ্যে 'নারীর শত্রু'র দ্বিতীয় নেই। ও পুস্তক কেন অদ্বিতীয় তা তৎকথায় বলা যায় না, এবং মামুলি প্রশংসাবাক্যের দ্বারা তার শিরশোন্দর্যের বর্ণনা নিস্তয়োজন। কিন্তু উপমার দ্বারা ও পুস্তকের পরিচয় এক কথায় দেওয়া যায়। সে উপমা,—তাজমহল। তাজমহলের বিষয়ে বহু কাব্য লিখিত হয়েছে; তাদের প্রকাশভঙ্গা বিভিন্ন, কিন্তু মূলকথা এক। তারা বলে, তাজমহলে দু'টি বস্তু আছে, অশ্রু এবং মর্মর। উক্ত দুই বস্তুই 'নারীর শত্রু'র মধ্যে বিদ্যমান। তার প্রাণ অশ্রুর দ্বারা এবং দেহ মর্মরের দ্বারা গঠিত। আপাতবিভিন্ন এই দুই বস্তুর সমন্বয়-সাধন কঠিন; এবং সে সমন্বয়ের অভাবে তাজমহল প্রস্তরস্তূপের রূপ লাভ করে,—শিল্পের



ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। ইবানেজ এই কঠিনের সাধনার জয়ী হয়েছেন। তাঁর এই পুস্তক অদ্বিতীয়, যেহেতু জীবনে বারবার তাজমহল রচনা করা যায় না।

জনসমাজে কিন্তু 'নারীর শত্রু'র চেয়ে 'অখারোহী চতুঃপদ'র অনেক বেশি আদর। এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। বিংশ শতাব্দীর সকলের চেয়ে বড় ঘটনা গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ। উন্নত হত্যাশীলার জন্ম এ মহাযুদ্ধ স্মরণীয় নয়; স্বামীপুত্রহীনার বেদনার দহনের জন্মও নয়। ছোট একটি শিক্ষার জন্ম এই যুদ্ধ স্মরণীয়; সে শিক্ষার উৎপত্তি সামান্য একটি প্রশ্ন থেকে,—'Quo Vadis',—কোথায় যাও? প্রতি জাতি যুদ্ধাবসানে পরস্পরের মুখের প্রতি চেয়ে এই প্রশ্ন করেছিল। ইবানেজ এর উত্তর দিয়েছেন 'অখারোহী চতুঃপদ'। সে উত্তর এই;—মানুষ তার আদিম বস্ত্র প্রপিতার কাছে ফিরে চলেছে। স্বরচিত ক্ষীণপ্রাণ সভ্যতা তার অন্তরস্থ পশুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি করেনি; সে প্রবৃত্তি স্তম্ভ হয়ে আছে; সহসা সে কোনো মুহূর্ত্তে জেগে উঠে পৈশাচিক লীলা শুরু করতে পারে। এ লীলা শুধু ভয়ঙ্কর নয়,—প্রলয়ঙ্কর, কারণ মানুষ যদি ভিতরের এই পশুটাকে হত্যা করতে না পারে তাহলে বারম্বার রাক্ষসের মত পরস্পরের রক্তপানে একদিন তার মনুষ্যত্বের পূর্ণ অবসান হবে। কথাটা thesisএর মত শোনায। কিন্তু চিন্তার এই শুষ্ক অস্থির গাত্রে ইবানেজ রক্তমাংস সন্নিবিষ্ট করেছেন; সেইজন্য 'অখারোহী চতুঃপদ' থিসিস নয়, জীবন্ত সৃষ্টি।

যুদ্ধ, হত্যা, মৃত্যু, মড়ক এই চারজন অখারোহীর সহিত মানুষের যে প্রবলতর সংগ্রাম অনিবার্য, ইবানেজ তার উপর জগতের ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণ দেখতে পেয়েছেন। সে বস্তু দেখবার জন্ম তিনি যে বাস্তব চিত্রের অবতারণা করেছেন, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই মনে সে চিত্র ভয়ের সঞ্চার করবে। যুদ্ধের বিরুদ্ধে বহু পুস্তক লিখিত হয়েছে, কিন্তু এত বড় প্রতিবাদ এযাবৎ ইবানেজ ভিন্ন অন্য কোনো গ্রন্থকারের লেখনী হতে এসেছে ব'লে আমাদের

জানা নেই। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, বায়স্কোপের জন্ম উক্ত পুস্তকের নায়কের চরিত্র অভিনয় ক'রে রুডল্ফ ভালেটিনো প্রথম নিজেকে জগদ্বিখ্যাত করেছিলেন।

মানুষের সমগ্র কদর্যতা ইবানেজের কাছে নগ্নদেহে দাঁড়িয়েছে, তথাপি তিনি এজাতির ভবিষ্যতে আস্থা হারাননি। তার কারণ, মানুষের মধ্যে তিনি শুধু পুরুষোক্ত পশুসত্তাই দেখেননি, দেবতাকেও দেখেছেন। মানবাত্মাকে আত্মগত করবার জন্ম অন্তর্লোকে পশু ও দেবতার বোরতর স্বপ্নের ছবি 'অখারোহী চতুঃপদ' আছে। নারীজাতির উপর ইবানেজের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা কত গভীর তার প্রমাণার্থে বলা যায়, তিনি নারীর অন্তরে দেবতার জয় ও পশুর পরাজয় দেখিয়েছেন।

যুদ্ধের প্রবল প্রতিবাদ এই উপগ্রন্থ ভিন্ন ইবানেজের লেখার অন্তর্ভুক্ত আছে। তার মধ্যে 'রাক্ষস' ও 'সার্ভিয়ার একরাত্রি' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র অবয়ব যে কেমন ক'রে প্রাণে প্রাণে ভরিয়ে তোলা যায়, এই ছোট ছোট গল্প পড়লে তা সহজে বোধগম্য হবে। ইবানেজের আরো কয়েকটি ছোট গল্প; যেমন 'The Mad Virgins', 'The Generals', 'Motor-car', 'The Sleeping-car Porter' পাঠ না করলে তাঁর আটের আশ্বাদ লাভ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

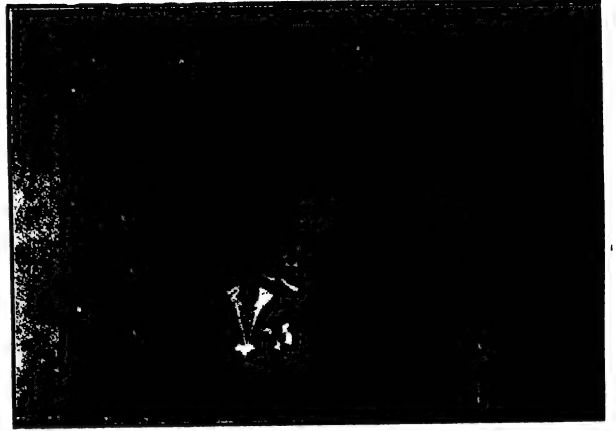
ইবানেজের শিল্পের সৌন্দর্য্য তার শোধো,—একথা পূর্বে বলা হয়েছে। তাঁর লেখায় পুষ্প নেই, বজ্র আছে। আমাদের আধুনিক সাহিত্য পুষ্পের গন্ধে ভারাক্রান্ত। সৌন্দর্যালক্ষ্মীর শতদলের প্রতি আমাদের লোভ, তাঁর হৃদয়ের প্রতি নয়। জাগ্রৎস্রিয়ের চেয়ে অন্তরেজ্রিয়ের ক্ষুধা কিন্তু স্বভাবতঃ প্রবলতর। দীর্ঘ উপবাসে প্রাণ যখন শুষ্ক, দেহের খাদ্য তখন তাকে সরস করতে পারে না, শতদলের গন্ধ তখন তার অগ্রিয় বোধ হয়। বাংলার মনে একরূপ অবস্থা যদি কোনোদিন আসে, তখন সে মনের মঙ্গলের জন্ম যে সকল শৌর্য্যধর্মী লেখকের বাণী প্রচার করা আবশ্যক হবে, সেই লেখকদের মধ্যে ইবানেজ একজন।

বিবিধ সংগ্রহ

আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশালা

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে নানা বিষয়ে নানা পরিবর্তনের সঙ্গে পাশ্চাত্য নাট্যশালাগুলিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে যুরোপের প্রায় সমস্ত নাট্যশালাতে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকের অভিনয় হইত। এই সব নাটকগুলিতে প্রত্যেক দেশেরই নূতন ভাব গড়িয়া উঠিবার প্রয়াস লক্ষিত হইত।

কিছুদিন যাবৎ আর একদিকে পরিবর্তন দেখা যায়। নাট্যশালাগুলিতে নগ্নতা এখন রঙ্গমঞ্চের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। প্যারিসের নাট্যশালাগুলিকে অভিনেতৃত্বের নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী



রোমিও ও জুলিয়েটের দৃশ্য



প্রোগ্‌ আশনাল থিয়েটারে সিম্বেলিন নাটকের দৃশ্য

বলিলেও চলে। নাটকের বিষয়গুলিও অত্যন্ত লঘু। শীলতার সীমা কোনও রকমে রক্ষা করা হয়। বার্লিনে ম্যাক্স রাইনহার্ডটের নাট্যশালা যাহা এক সময়ে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত এবং জার্মানির শিক্ষিত ব্যক্তিগণের আদরের স্থান ছিল তাহাও এখন নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী-মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। ভিয়েনা, প্রাগ্‌ ইত্যাদি সর্বত্রই এই ভাব।

মহাযুদ্ধের পর হইতে যুরোপীয় জাতি সমূহের মনো-ভাবের পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। প্যারিসের আধুনিক নাট্যকারগণও এ বিষয়ে



মস্কোর মেয়রহোল্ড থিয়েটারে “চায়না রোর”-এর
একটি দৃশ্য

কামান-জাহাজের এক অংশ ঘুরী চক্রের উপর স্থাপিত
যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন। জর্জ অরিয়ল, পল গেরার্ডি,
লেনরমণ্ড, বিখ্যাত ইতালিয়ন নাট্যকার পিরাণেলো
ইত্যাদি নাট্যকারগণই এই ভাবের নাটকের জন্ম
বিশেষভাবে দায়ী।

প্যারিসের নাট্যালাগুলির আর এক বিশেষত্ব
সার্কজনীন ভাবোদ্দীপক :নাটকের অভিনয়। কিছু-
দিন পূর্বে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকের অভিনয়
হইত, কিন্তু সম্প্রতি দেখা যায় জাতীয়তার সহিত
সার্কজনীনতার মিলনভাবোদ্দীপক নাটকগুলি বিশেষ-
ভাবে আদৃত হইতেছে। বার্লিনের নাট্যালাগুলিতেও
এই পরিবর্তন লক্ষিত হয়।

জার্মানিতে বিদেশী নাটকের বিশেষ আদর
আছে। বার্গার্ডশ, ও নিল, পিরাণেলো, গ্যালসওয়ার্দি,

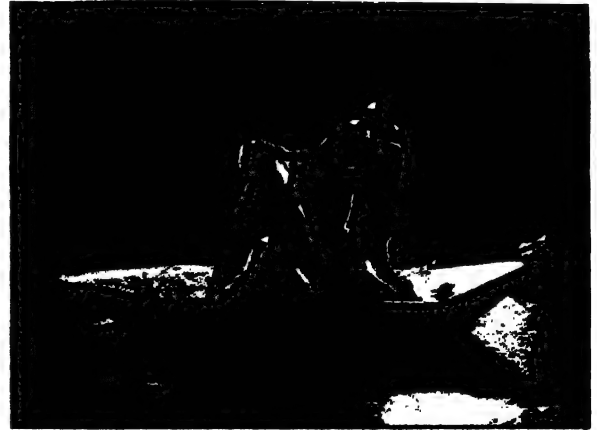
শেকস্পিয়ার ইত্যাদি নাট্যকারগণের পুস্তকগুলি প্রায়ই
অভিনীত হয়।

অভিনয়ে ভাবের অভিব্যক্তি বর্তমান যুগে সর্বপ্রধান
স্থান লাভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে দৃশ্যপটের সৌন্দর্যের
দিকেও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা হয়।

জেকোপ্পোভাকিয়ার প্রাগ্‌ সহরেও বিদেশী নাটকেরই
বেশী অভিনয় হয়। ইংরাজী, ফরাসী, ও মার্কিন নাটকের
অভিনয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাগে কিন্তু জার্মান
নাটকের আদর নাই।

প্রাগে নাট্যকলা সাধনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি সুন্দর মুসিয়াম স্থাপিত হইয়াছে এবং
শিক্ষার্থীগণের জন্ম অনেক বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সাহায্য
করা হয়। আমেরিকা ও জার্মানির বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতেও
নাট্যকলা শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে।

যুরোপের নানা স্থানের আধুনিক নাট্যালাগুলির কতক-
গুলি দৃশ্যপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। এই দৃশ্যপট-
গুলি আমাদের নিকট অভিনব বলিয়া মনে হয়।



“চায়না-রোর”র আর একটি দৃশ্য
একজন চীনা কুলি একজন আমেরিকানকে
ডুবাওয়া মাঝিতেছে

শ্রীঅনাথ নাথ ঘোষ

যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে

“যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে” ইহা নিছক শব্দ-চাতুর্য্য নহে। কে কবে ভাবিয়াছে যে পাশ্চাত্য দেশের বরফের উপর প্রচলিত “স্কেটিং” খেলা ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্ম-প্রধান দেশেও খেলা হয়। তুষারের উপর তুষারপাত হইয়া পণ ঘাটী আচ্ছন্ন হইয়া গেলে, উপরস্থিত তুষার-স্তর পায়ে পায়ে কাঁচের মত মসৃণ ও কঠিন হইয়া উঠে; তখন পায়ে একপ্রকার ইম্পাতের মসৃণ খড়ম পরিয়া নরনারী ও



স্কেটিং-রিক্ সন্মুখে অদূরে হোটেল

বালক-বালিকারা তাহার উপর বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; ইহাই স্কেটিং খেলা। পতনের সাঙ্গবনা এই খেলায় অত্যধিক বলিয়া যে যত হেলিয়া চলিয়া এক-ছুটে অধিক দূর পিছুলাইয়া যাইতে সমর্থ হয় সেই তত নিপুণ খেলোয়াড় বলিয়া পরিগণিত হয়। এই স্কেটিং খেলা বর্তমান ইউরোপে বছরদিন যাবৎ একটি বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষে হিমালয়ের পাদদেশে হু'এক জায়গায়, দার্জিলিং প্রভৃতি সহরে যে শীতকালে তুষারপাত হয় এ কথা অনেকেই জানেন কিন্তু সে তুষার প্রায়ই এরূপ ঘন বা বিস্তৃত হয় না



স্কেটিং-রিক্ একজন স্তদক্ষ খেলোয়াড়

যাহাতে স্কেটিং খেলা চলিতে পারে। আমাদের অন্ততঃ এই ধারণা ছিল যে স্কেটিং-প্রিয় কোন ইউরোপবাসী ভারতবর্ষে যতদিন থাকেন ততদিন সে নেশা ইউরোপে প্রত্যাগমনের



গল্ফ প্রাঙ্গণে বিবর অব্ধেবণ

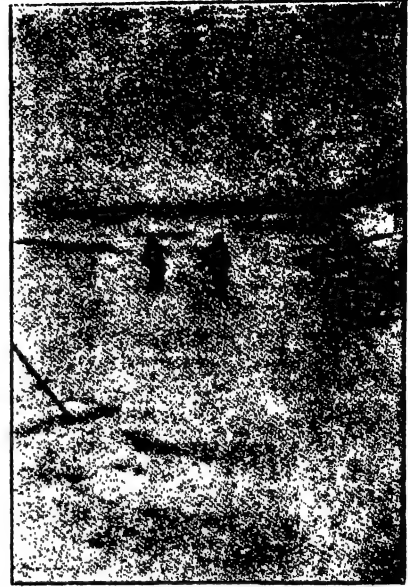


সময় পর্য্যন্ত তাঁহাকে নিশ্চয় মূলভূমি রাখিতে হয়। কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম যে না, অতিথিবৎসল ভারতমাতা সকলের জন্তই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। গুলমার্গের এই ছবি কয়টি সে কথার যথার্থ প্রমাণিত করিবে।

ছবিগুলি দেখিলে কে ভাবিবে যে উহা ভারতবর্ষে গৃহীত। ইউরোপে আর্স পর্কতের উপত্যাকান্তরালে সুরমা স্ট্রিকারলাণ্ডে যে আমোদ সম্ভব হয়, ভারতের গুলমার্গস্থ “ক্লাই-ক্লাবে” তাহা দিন দিন বিস্তার লাভ করিতেছে।



ভূবার মণ্ডিত স্কেটিং-রিক্ পশ্চাতে ক্লব



ক্রীড়ার সমুপযোগী চালু জমি

শ্রী রামেন্দু দত্ত

প্রসঙ্গ-কথা

১

চাতুর্বর্ণ্যের কঙ্কাল

বিগত ১২ই ফাল্গুন সন্ধ্যার পর মিনাঙা ইন্সটিটিউটে একটি সাহিত্য-বৈঠক বসেছিল; সভাপতির আগন গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং স্বরচিত একটি ক্ষুদ্র নাটিকা পাঠ করেছিলেন শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত। পাঠান্তে আলোচনা কালে কথা-প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় বলেছিলেন, “জাতিভেদই এখন হিন্দুজাতির মধ্যে

গুরুতর সমস্যা হয়ে উঠেছে। গত দুর্গাপূজার সময়ে পাবনা জেলায় নমঃশূদ্দেরা বিনার্জনের জন্ত প্রতীমা বহন করতে অস্বীকৃত হয়েছিল এই ওজুহাতে যে জীবিত অবস্থায় যে দেহ স্পর্শ করবার তাদের অধিকার নেই মৃত্যুর পর সে দেহের অস্তিত্বক্ৰিয়া ক’রে তাহা মূরদাকরাসের শ্রেণীভুক্ত হবে না;—কারণ মূর্ত্তি বিনার্জন করবার জন্তে যখন তাহা

বিজ্ঞপ্তি

প্রতিমা বহন করবার অধিকার পায় তার পূর্বেই দেবীর প্রাণ বিসর্জন হয়ে যায়। এই অভিমানের বশবর্তী হয়ে তারা স্বরণাভীত কাল থেকে পুরুষাত্মক্রেমে যে কাজ ক'রে এসেচে, এবার তা করে নি।”

* * * *

এই ধরনের প্রসঙ্গে অনেকে এই ব'লে আক্ষেপ করেন যে, (বলা বাহুল্য চৌধুরী মহাশয় সে আক্ষেপ করেন নি) যে—জাতিভেদ প্রথা, শুধু এককালেই নয়—বহুকাল ধরে, কালের মত হিন্দুসমাজকে পরিচালিত করেছে, এখন তা একেবারে বিকল হ'ল কেন? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে, কালের ধর্ম কালের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়;—কালের ইতিহাসে এমন দক্ষ কারিগর এ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নি যার নিশ্চিত কল কালে বিকল না হ'য়ে গেছে। শত প্রকারের যত্ন ও সাবধানতা সত্ত্বেও ক্রমশঃ কালের সচল অংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অচল অংশে মরচে ধরে। তা ছাড়া, নবতর কালের সমধিক উপযোগীতার হিসাবেও পুরোনো কল ক্রমশঃ অমুপযোগী হ'য়ে ওঠে।

* * * *

জাতিভেদ প্রথা স্তম্ভশূন্য কালের মত সেট সময়ের চলেছিল যে সময়ে দেশের সমস্ত লোককেই থাকতে হ'ত হয় তার আশ্রয়ে, নয় তার অধিকারে;—অর্থাৎ যখন চতুর্দশের চতুর্থ বর্গকে আয়ত্ত এবং শাসন করবার পক্ষে প্রথম তিন বর্গের বিশেষ কোনো বাধা কিম্বা বিপদ ছিল না। কিন্তু কালক্রমে যখন তারতম্যে এমন সব লোকের আয়ত্তা হ'তে লাগল যাদের কোনো মতেই চতুর্থ বর্গের অন্তর্ভুক্ত করা গেল না, তখন থেকে চতুর্দশের শাস্ত্র-শব্দ-অর্থ-দাতা এই চার বর্গ-চক্রের অবাধ গতিতে ঐগোলযোগ উপস্থিত হ'ল।

* * * *

বাধূল সর্বপ্রথম জীবিকার্জনের দিকটায়। যে ঘরে কলগার-অধিষ্ঠান ঠেলাঠেলি প'ড়ে গেল সে ঘরের দরজায়।

অর্থ আধারে বতই অনর্থের মূল হ'ক না কেন, তার আশ্রয় ক্রিয়াটা যে জীবনধারণের পথে উপেক্ষণীয় নয়—এ বিষয় অনেকেরই মনে দৃঢ় হ'য়ে এল;—তদ্বিক্ষে মস্তুর নিবেশ-নির্দেশের তেমন আর জোর রইল না। “স্বকর্ম্মণা তমভ্যচা সিদ্ধিং বিল্ভতি মানবঃ”—নিজ কর্ম্মের দ্বারা মানুষ সিদ্ধি লাভ করে,—এই নীতিবাক্যের অর্থ এখন এই হয়েছে যে অর্থই একমাত্র সিদ্ধি, এবং যে-কর্ম্মের দ্বারা মানুষ সেই সিদ্ধি লাভ করে সেই তার স্বকর্ম্ম। সেই জন্তে বর্তমান কালে জুতোর দোকান এবং ধোপার কারখানা ক'রেও স্বকর্ম্মের কোনো আশঙ্কাই থাকে না, একমাত্র আর্থিক ক্ষতির আশঙ্কা যদি না থাকে। জাতি-ভেদের ভিত্তি এখন আর জাতি বাবসার মধ্যে নেই; শুণকর্ম্মবিভাগ এখন আর কিছুই নিয়ম কবে না।

* * * *

তারপর ক্রমশঃ অল্প-সব দিকেও বাতিক্রম দেখা দিলে। যে পাথর-বাঁধানো পথের উপর দিয়ে এতকাল রথ চলছিল তার দিকে দিকে ভাঙন আরম্ভ হ'ল। শূদ্রেরও পক্ষে পূর্বে যা অনাচার ছিল ব্রাহ্মণের পক্ষে এখন আর তা অনাচার নয়; পাখাধাওয়ার বিচার প্রায় সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হয়েছে; রীতিনীতির পরিবর্তন এমন হয়েছে যে ব্রাহ্মণ বৃত্তির সঙ্গে ব্যাধ-বৃত্তিরও আর বিরোধ নেই—এক কাঁধে যজ্ঞোপবীত আর অল্প কাঁধে বন্দুক নিয়ে সমস্ত দিন পানী শিকার ক'রে বেড়ালেও ব্রাহ্মণ ব'লে কেউ অস্বীকার করবে না! অতএব দেখা যাচ্ছে, যে-সকল জিনিষের উপর জাতিভেদ প্রথার নির্ভর ছিল সেগুলি এখন নেই—অথচ প্রথা আছে।

* * * *

এই নিরালস্য নির্ভরহীন হ'য়ে থাকা অনেকটা মৃত্যুর পর ভূত হয়ে থাকার মত। কোনোখানে দার আশ্রয় নেই, ছায়ার মত স্বপ্ন দেখে নিয়ে যে সব জায়গা অধিকার ক'রে থাকে, যে-কোনো সময়ে যে-কোনো স্থলে যে-কোনো



মূর্তিতে যে দেখা দিতে পারে, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন। ভূতকে জীবিতের মত ঠেঙিয়ে বার করা যায় না বলে ভূতুড়ে বাড়ির সহজে উদ্ধার হয় না। চাতুর্য্য প্রধারণ মৃত্যু ঘটেচে তাতে সন্দেহ নেই;—পূর্বে যা ছিল তার কাঠামো, এখন তা হয়েচে কঙ্কাল। তাই তার কঙ্কাল-মূর্তি দেখে আমাদের শ্রদ্ধা হয় না, ত্রাস লাগে। এই কঙ্কাল-মূর্তির হাত থেকে হিন্দু সমাজের উদ্ধারলাভের এখনো দেরী আছে বলে মনে হয়।

২

বাহু বনাগ বুদ্ধি

কিছুদিন আগে একটি আইরীশ পত্রিকায় কোনো এক ব্যক্তি লিখে করেছিলেন যে, মানব-সভ্যতা এ পর্যন্ত সে স্তরে উপনীত হ'ল না যেখানে মানুষের ধী-শক্তি বাহু-শক্তির উপর প্রাধান্য লাভ করে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি উল্লেখ করেছিলেন যে ছ-জন নামজাদা কুস্তিগির কিম্বা মুষ্টিগির (Boxer) প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলে তাদের শক্তি-পরীক্ষা দেখবার আগ্রহে উচ্চ দর্শনীর দিয়ে অসংখ্য দর্শক উপস্থিত হয়; প্রতিযোগিতায় সম্মত করবার জন্তে পূর্বেই প্রতিযোগী-দ্বয়কে খুব বড় রকম টাকা দেবার চুক্তি করতে হয়,—যে জয়লাভ করে শুধু সেই নয়, যে পরাভূত হয় সে-ও বিলক্ষণ অর্থ লাভ করে; বিজ়েতা পায় পুরস্কার, বিজিত পায় পারিশ্রমিক। পক্ষান্তরে, যদি জগতের ছ-জন শ্রেষ্ঠ মনীষীর মধ্যে একটা প্রজ্ঞা-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা যায় তা হ'লে দর্শকের সংখ্যা এবং দর্শনীর পরিমাণ দেখে আর সংশয়ের কারণ থাকে না যে মল্লর কাছে মনীষী এখনও পরাজিত।

* * * *

কথাটার মধ্যে সত্য যে একবারেই নেই তা নয়; সভ্যতার পরিমাণ অনুপাতে কথাটা ক্ষোভজনকও নিশ্চয়, কারণ সাধারণ মানুষের এই প্রতিভা তার মধ্যে যে পশু-প্রবৃত্তি বাস করছে তারই পরিচায়ক বলে বলা যেতে পারে।

কিন্তু একদিক দিয়ে পরীক্ষা করলে মনে হয় কথাটার মধ্যে একটা অপসিদ্ধান্ত আছে। মল্ল-যুদ্ধ সম্বন্ধে করবার জন্তে দর্শককে একজন মল্ল হবার কোনো প্রয়োজন নেই—অতিশয় দুর্বল স্বাস্থ্যের দর্শকও মল্লযুদ্ধ দেখে ঠিক সেই পরিমাণ আনন্দ পেতে পারে একজন কুস্তিগির দেখে যা পাবে। কিন্তু প্রজ্ঞা-প্রতিযোগিতা উপভোগ করতে হ'লে অজ্ঞ হ'লে চলবে না, প্রাজ্ঞ হ'তে হবে। একটা ব্যাপারের উপভোগের সঙ্গে উপভোক্তার নিজের শক্তি-সামর্থ্যের সংশ্লিষ্ট নেই, অপরটার আছে।

* * * *

অর্থাৎ, উপভোগের প্রধান ক্ষেত্র যেখানে মন অথবা বুদ্ধি, প্রধানত কোনো বহিরিক্রিয় নয়, সেখানে উপভোক্তার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প হতে বাধ্য। মন সকল ইঞ্জিয়ারের নিয়ামক হ'লেও, মনই যেখানে উপভোগের প্রধান অবলম্বন নয়, সেখানে উপভোগের জন্ত বিশেষ কোনো উপযোগিতার প্রয়োজন থাকে না বলে উপভোক্তার সংখ্যা বেশী হয়।

* * * *

সে যাই হোক, সভ্যতার পোষাকে আবৃত হ'য়ে মানুষের মধ্যে এখনও যে পশু-প্রবৃত্তি বাস করছে—তার পরিচয় আমরা কেবল মল্ল-যুদ্ধেরই মধ্যে পাইনে, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে দুই সভ্য জাতি রণক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন উদাত্ত স্বরে বলে, Might is right,—তার মধ্যেও পাই।

* * * *

League of Nations এর সুবিধান কক্ষে সমবেত হ'য়ে পৃথিবীর সমস্ত বুদ্ধিমানেরা যতই জপ করুন Right is might—পৃথিবীর বলবানেরা এখনও কিছুদিন বলতে ছাড়বেনা, Might is right।— সম্পাদক



১৩

সেই দিন বৈকালে বিনয় পুরোঁজ চামেলী ঝাড়ের পাশে বসিয়া শোভার ছবি আঁকিতেছিল। স্বকুমার বাড়ি নাই; বেলা তিনটার সময়ে সে গিয়াছে একজন রেলওয়ে এঞ্জিনীয়ারের সহিত দেখা করিতে,—যে-পথ অবলম্বন করিয়া তাহার পিতামহ লক্ষ্মীর ধনভাণ্ডারে পৌঁছিয়াছিলেন সেই হারানো পথের সন্ধান আবার যদি কোনো প্রকারে পাওয়া যায় সেই চেষ্টায়।

বিনয় শোভার চোখ আঁকিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই মনের মত হইতেছিল না। না আগিতেছিল রেখার সাদৃশ্য, না মিলিতেছিল রঙের বিজ্ঞাস। সে পুনঃপুনঃ রেখা মুছিয়া রেখা আঁকিতেছিল, এবং রঙের উপর রঙ চড়াইতেছিল, কিন্তু না ফুটিতেছিল নেত্র-তারকার সেই শাস্ত-নিবিড় দীপ্তি, না উঠিতেছিল অবুগলের কমনীয় বক্রতা।

হতাশ হইয়া দুই একবার ঘুরিয়া ফিরিয়া শোভাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “একটুখানি অতৃপ্তিকে মুখ ফেরাও ত শোভা।”

“কোন দিকে?”

“যে-দিকে হোক।”

শোভা মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে চাহিল।

মাথা নাড়িয়া বিনয় বলিল, “আমার দিকে নয় শোভা, আমার দিকে নয়;—অত্ৰ যে দিকে হোক।”

শোভার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল,—সে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

মৃদু হাসিয়া বিনয় বলিল, “একেবারে অতটা আড়ি করলে চলে কি?—একটু আড়া-আড়ি কর।”

শোভা সামান্য মুখ ফিরাইল; কিন্তু তাহার চক্ষের অধিকাংশ বিনয়ের আগন হইতে অদৃশ্য হইল। যে-টুকু দেখা যাইতেছিল তাহাও ক্রমাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল অজ্ঞাতসারে অল্প অল্প করিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া যাওয়ার। বিনয় কিন্তু আর কোনো রকম আপত্তি করিল না; নিব্বিষ্টচিত্তে একান্ত মনোযোগের সহিত সে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিল। নিঃশব্দে অনেকখানি সময় কাটিয়া গেল।

বিনয়ের হাত চলিয়াছিল ক্রতবেগে ছবি আঁকিয়া বটে, কিন্তু মন তাহার প্রবেশ করিয়াছিল একেবারে অত্ৰ ব্যাপারের মধ্যে। সে ভাবিতেছিল সকাল-বেলায় রোহিণী হইতে ফিরবার পথে সন্ন্যাসীর দেওয়া কদ্রাক্ষ এবং তদ্বিষয়ে কমলার সহিত কথোপকথনের কথা। সে কি রহস্যপূর্ণ বাদানুবাদ! অর্থই বা তাহার কি, আর তাৎপর্যই বা তাহার কেমন! কমলা যখন কদ্রাক্ষটি তাহার হাতে দিয়া



বলিছিল, ‘খুব জোরে এটা মাঠের মধ্যে ফেলে দিন’—
তখন তাহার দৃষ্ট চক্ষুটির মধ্যে যে অনির্কচনীয় দীপ্তি
দেখা দিয়াছিল তাহারই বা চেতু কোন্ নিগূঢ় রহস্য-লোকে
নিহিত কে জানে !

মনেরই সহিত পর-তালে বিনয়ের তুলি চলিয়াছিল,—
দেখিতে দেখিতে ছোট চোখ আঁকা শেষ হইয়া গেল।
পিছন দিকে মাথা একটু হেলাইয়া বাড় বুয়াইয়া ফিরাইয়া
বিনয় দেখিতে লাগিল ;—দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সম্ভাসিত চক্ষুটির মধ্যে কি
অপার্থিব আলোক জল্ জল্ করিতেছে ! কি সুন্দর ! কি
সুন্দর ! বিনয়ের অন্তর্বাসী শিখী সকলতার আনন্দে নৃত্য
করিতে লাগিল !

মিলাইয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে শোভারমুখেরদিকে চাহিয়া
বিনয় বলিয়া উঠিল, “এ ! করেছ কি শোভা ?— একেবারে
মগ ফিরিয়ে বসেছ ?—এমন করলে ছবি আঁকব কি ক’রে !”

“এতক্ষণ তা হ’লে কি করছিলেন ?” বলিয়া ফিরিয়া
চাহিয়া নিজ চিত্রে অঙ্কিত চক্ষুটি দেখিয়া শোভা হাসিয়া
বলিল, “এই ত এঁকেছেন।” তাহার পর বিস্মিত-বাগ্ন
ভাবে উঠিয়া আসিয়া চক্ষুটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে
করিতে বলিল, “কিন্তু এ কার চোখ এঁকেছেন আপনি ?
এ ত আমার চোখের মত একটুও হয় নি !”

“তোমার চোখের মত একটুও হয়নি ? বল কি শোভা !”

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়া চিত্রের প্রতি একাগ্র
দৃষ্টি নিযুক্ত রাখিয়া শোভা বলিল, “রসুন, রসুন, বলছি কার
মত হয়েছে। খুব জানা-শোনা লোকের মত, কিন্তু
ধরতে পারছিনে।” তাহার পর সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া
বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি কার মত হয়েছে ;—কমলার মত !
অবিকল ! একেবারে অবিকল !”

বিস্ময়-বিমূঢ় স্বরে বিনয় বলিল, “কমলার মতো ?—কি
যে বল তুমি শোভা, তার ঠিক নেই !”

চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া শোভা বলিল, “আমি
ঠিকই বলি, —আপনিই কি যে আঁকেন তার ঠিক নেই।”
তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তান্তরিত মুখে
বলিল, “দানব আঁকতে দেবতা আঁকেন !”

বিমূঢ়-অপ্রতিভ মুখে বিনয় বলিল, “আমি ত বুঝতে
পারচিনে শোভা, কোনখানটা কমলার চোখের সঙ্গে মিলছে,
কিন্তু তোমার চোখের মত সে ঠিক হয়নি তা এখন
বুঝতে পারছি।”

শোভা বলিল, “কোনখানটা কমলার সঙ্গে মিলে ? ভুল
টান দেখুন—ঠিক কমলার মত এ-দিক থেকে ও-দিক।”

বিস্মিতস্বরে বিনয় বলিল, “এ-দিক থেকে ও-দিক ? —
এ-দিক থেকে ও-দিক হবেনা ত কি, ও-দিক থেকে এ-দিক
হবে ? সকলেরই ভুল তো এ-দিক থেকে ও-দিক হয়।”

বিনয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শোভা বলিল,
“তারপর পাতা দেখুন। আমার পাতা কি অত ঘন ?—
আমার পাতা তো একেবারে পাতলা ! কমলার পাতা
ঠিক এই রকম ঘন :”

এবার বিনয় কোনো কথা কাহন না, নারবে ছাবির
দিকে চাহিয়া রহিল।

শোভা বলিল, “তারপর চাউনি দেখুন। একেবারে
কমলার চাউনি—ছবৎ !” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
পুনরায় বলিল, “আচ্ছা, এরকম কি ক’রে হোলো বিহুদা ?
—আমার চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন না ব’লে কমলার চোপ
আপনা আপনি এসে পড়ল ;—না, চোখ আঁকবার সময়
আপনি কমলার কথা ভাবছিলেন ?”

বিনয় মনে মনে চকিত হইয়া উঠিল। শোভা এসব
কথা বলে কি করিয়া ! এ কি অনাবিল সরলতা আপনার
সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে গিয়া উপনীত হইতেছে ;—
না, কোশলে শোভা কথা বাহির করিতে চাহে ? কিন্তু
কোশল ত’ শোভার প্রকৃতির মধ্যে ঠিক সেইভাবে নাই,
প্রজাপতির দেহে যে-ভাবে ছল নাই।

“বলুন না বিহুদা, কমলার কথা ভাবছিলেন ?”

বিত্রস্ত হইয়া বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিলাম !”

আগ্রহে শোভা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, “ভাবছিলেন ?—
কি ভাবছিলেন ?—আজ সকালের কথা ?”

বিনয় চমকিয়া উঠিল। অস্বীকার করিতে তাহার সাহস
হইল না, মিথ্যা কথা বলিবার প্রকৃতিও তাহার নহে ;
বলিল, “হ্যা, আজ সকালেরই কথা।”

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শোভার বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না ; বলিল, “আজ সকালের কথা ? আজ সকালের কোন্ কথা ?”

এবার বিনয় আপত্তি করিল ; বলিল, “সব কথা তোমাকে বলতে হবে তার কি মানে আছে শোভা ?” কথাটা ঠিক এ ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু বিমূঢ় অবস্থায় সময়ভাবে এই ভাবেই বাহির হইয়া গেল। শোভা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশব্দে ছবির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ভাবিতেছিল, এ কি অদ্ভুত বিস্ময়ের ব্যাপার ! প্রথমে সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তখন আর তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না যে, শোভার চক্ষু আঁকিতে সে আঁকিয়াছে কমলারই চক্ষু। প্রথমে যখন সে চক্ষু আঁকিবার জন্ত শোভার চক্ষু দেখিতেছিল তখন আঁকা কিছুতেই হইয়া উঠিতেছিল না—শোভার চক্ষু যেন মহায়ত্নের পরিবর্তে ব্যাঘাতেরই সৃষ্টি করিতেছিল। শোভার চক্ষু অদৃশ্য হইলে আর যেন কোনো বাধা রহিল না—তখন সন্ধ্যাকাশে ছুটি দীপ্ত তারকার মত ক্যান্ডাসের উপর ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল ছুটি চক্ষু—কিন্তু সে কমলার। বিনয়ের বিস্ময় ও বিহ্বলতার শেষ ছিল না। তাহার সমস্ত ছবি আঁকিবার ইতিহাসে এমন ব্যাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত !

“শোভা !”

“আজ্ঞে !”

“তোমার চোখে জল কেন শোভা ?”

শোভা বলিল, “বোধ হয় একদৃষ্টে ছবিটার দিকে চেয়েছিলাম বলে।”

কিন্তু কৈকিয়ৎটা ঠিক টিকিল না, বড় বড় চুই ফোঁটা অশ্রু অবলম্বন করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িল।

“তুমি কঁাদছ কেন শোভা ?”

শোভা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মূঢ়-স্মিত মুখে বলিল, “কই কঁাদচিনে ত !”

বিনয় বলিল, “না, কেন না।” তাহার মনে হইল শোভা যেন এক রুটি-সিক্ত শ্রামল বনানী, সন্ত-নিঃসৃত রোদকর মাখিয়া বলিতেছে, না, ভিজনি ত।

শোভা বলিল, “প্রসাদার কিয়তে দেরি হবে বোধ হয়। যাই, আপনার জন্তে চা ক’রে নিয়ে আসি।”

বিনয় একটা তুলি তুলিয়া লইয়া বলিল, “বেশ তাই যাও—আমি ততক্ষণে চোখ ছুটি পরিষ্কার ক’রে মুছে তুলে ফেলি।”

শোভা খপ্পু করিয়া বিনয়ের হাত হইতে তুলি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, সে কিছুতে হবে না। ও যেমন আছে থাক।”

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “যেমন আছে থাক কি শোভা ? তোমার মুখে কমলার চোখ থাকবে ?”

শোভা বলিল, “আমার ছবিশেষক’রেকি হবেবিহুদা ?—তার চেয়ে এ একটা বেশ মজার জিনিষ যেমন আছে থাক না।”

বিনয়ের মুখে চিন্তার একটা পীণ ছায়াপাত হইল ; বলিল, “ছি, শোভা ! ছেলেমানুষী করতে নেই।”

“ছেলেমানুষী নয়বিহুদা ! আচ্ছা অন্ততঃ একদিন থাক।”

“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে।”

“রঙ শুকিয়ে গেলেও ত’ আপনি বদলাতে পারেন।”

বিনয় বলিল, “সে ভাল হয় না। কিন্তু একদিন থাকলে তোমার কি লাভ হবে ?”

“কমলার চোখত’ এখনো আপনি আঁকেন নি ?”

“না।”

“কাল সকালে আঁকবেন ?”

“বোধ হয়।”

“তারপর বিকেলে যেমন আমার আঁকেন তেমনি আঁকবেন।”

এমন সময়ে গেটে স্কুয়ারের গাড়ি দেখা দিল, এবং দেখিতে দেখিতে বিনয় ও শোভার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া নিকটে আসিয়া স্কুয়ার বলিল, “কি, ছবি আঁকা হ’য়ে গেল ?”

বিনয় বলিল, “সে কথা পরে হবে—এখন তুমি কি ক’রে এলে বলো ?”

স্কুয়ার শোভার ছবি দেখিতে দেখিতে বলিল, “সে কথা পরে হবে—এখন তুমি যা এঁকেছ ঠিক হয়নি।

এক্সপ্রেসন বদলে গেছে। শোভার চোখ ওরকম নয়।”

শোভাকে দেখিতে গিয়া স্কুয়ার দেখিল শোভা তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছে। (ক্রমশঃ)



হুইটমেনিয়া

“আনলবর্ধন” মাঘ সংখ্যার “শনিবারের চিঠিতে” “হুইটমেনিয়া” শীর্ষক একটি অতি সারবান প্রবন্ধ লিপিয়াছেন। স্থানাভাব বশতঃ সমস্তটা উদ্ধৃত করিতে পারা গেল না। নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“No, they are not hoaxers. They are ecstasies. Two or three of them have had a seizure, and the whole coterie is raving, for nothing is more contagious than certain nervous states.” Anatole France. এক জাতীয় লেখকদের সম্বন্ধে উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আনাতোল ফ্রাঁস প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, মানুষের সাহিত্যিক দোষণ ততটা তাহাদের ইচ্ছার অধীনে নহে যতটা হইলে আমরা তাহাদিগকে বেশ প্রাণ পুলিয়া গালি দিতে পারি। আর্ট এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এমন বহু প্রকার “অভিব্যক্তি” ছড়াছড়ি বাইতেছে, যাহার সমালোচনা Aesthetics-এর দিক দিয়া না হইয়া medicine-এর দিক দিয়া হওয়া উচিত। আনাতোল বলিতেছেন—

“I understand why the adepts of the new art should love their disease and even pride themselves on it; and even if they have some little contempt for those who are not refined by so rare a nervous affection, I shall not complain. It would be bad taste to reproach them for being ill.”

অর্থাৎ কিনা আনাতোল কর্তৃক বর্ণিত সাহিত্যিকবৃন্দের মধ্যে দুই একজন পাণ্ডাজাতীয় ব্যক্তির প্রথমত এক প্রকার নারবিক বিকার উপস্থিত হয়; তৎপরে নারবিক ব্যাধিমাত্রেরই প্রকৃতিপত হোঁস্বাচে-দোষ প্রযুক্ত উক্ত ব্যাধি গভীর অপর্যাপক সর্বলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। এই গেল অবস্থা। আনাতোল বলিতেছেন যে ব্যাধিগন্তের প্রতি

রাগ করা কদাপি উচিত নহে; এমন কি রোগীরা যদি স্বাস্থ্যবানের নীরোগ অশকণের প্রতি শ্লেষ ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, তথাপিও নহে।

আমারও তাহাই মনে হয়। কিন্তু শুধু ব্যাধি বলিয়া নিশ্চিত হইলে চলিবে না। ব্যাধির কথা উঠিলেই তাহার প্রতিকারের কথা উঠে।

আনাতোল ফ্রাঁস তাহাদের কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত আমাদের সম্বন্ধ অল্পই—নাই বলাই ঠিক; কিন্তু ন্যায়বিকার আমাদের আর্ট ও সাহিত্যেও বিরল নহে। বর্তমানে বরং তাহা ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। এই প্রকার ব্যাধি যে শুধু কোনো এক বিশেষরূপেই প্রকাশ পায় তাহা বলা যায় না। ইহার মূল ও স্তাব অমূল্যমান করিলে ইহার মধ্যে বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। আমার উদ্দেশ্য একে একে আর্ট ও সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ ব্যাধিগুলিকে ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখান। প্রথমত আমরা যে ব্যাধির প্রকোপ বর্তমান সাহিত্যে সর্বাঙ্গোৎকর্ষিত হইয়াছে তাহাই আলোচনা করিব। এই ব্যাধির নাম হুইটমেনিয়া। নাম হইতেই বুঝা যায় যে ইহা ন্যায়বিক ব্যাধি ও ইহার মূল ন্যায় অমুকোষ (Tissue) সংক্রান্ত বিকার কিছু নাই, আছে ক্রিয়ার (Function) বিকার।

মেনিয়া জাতীয় ব্যাধির কারণ ও লক্ষণ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে (১) মানুষের মনে যদি কোন কামনা, বাসনা বা অন্তর্লোভ পূর্ণ প্রবলতা লাভ করিয়াও অপূর্ণ থাকিয়া যায় তাহা হইলে মানুষ কাম্যাকে না পাইয়া দুঃখের সাধ ঘোলে মিটাইবার আবেগে বাসনাকে ছদ্মবেশ পরাইয়া বিকৃত উপায়ে পরিতৃপ্তি লাভের চেষ্টা করে, অথবা (২) আসলকে না পাইয়া নকলকেই আসল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া স্বেচ্ছাসিদ্ধি করে। (৩) মানুষ যদি কোন লক্ষ্যের বিষয়ে বা চিন্তার লিপ্ত থাকে তাহা হইলে সে হেরকে প্রেরণার দিবার জন্য নানা প্রকার আচরণের ও তর্কের সৃজন করে। এই প্রকার নানাবিধ কারণে

হাইটমেনিয়া

মানুষের মনে মেনিয়ার সঞ্চার হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে কোন কোন ব্যক্তি ধর্মজীবন বাগনেছাকে কেমন অবোধে লাগটাধ্বা পরিণত করিয়া গুপ্তকামনাকে চরিতার্থ করেন। কেহবা শক্তিশালী হইবার বাদনাকে, দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিয়া নিবৃত্তি করেন। কেহ যৌন-চিত্তকে আর্ট অথবা ইউজেনিক্সের আবরণে জীয়াইয়া রাখেন। বাৎস্তায়ণ বা জাভেলক এলিসের দোহাই দিয়া অনেক যৌন-আসামী খালাস পাইয়াছে, এমন কি জজের প্রশংসা লাভেও সক্ষম হইয়াছে। স্বাভাবিক দেহ-প্রদর্শন ব্যাধিকে অনেকে পলিটিক্যাল মঞ্চে লম্প লম্প করিয়া দাবাইয়া ও অর্ধ-তৃপ্ত করিয়া রাখিয়াছেন। নারীর অধিকারের কথা আঙড়াইয়া অনেক অভিমতব নিজের পরধুবহিষ্করণ প্রভৃতির সাফাই গাইয়াছেন।

লাইব্রেরী

শাস্তিনিকেতনের প্রাধিকার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পোষের 'প্রসব্দকে' লিপিতেছেন ;—

এককালে লাইব্রেরীর আদর্শ ছিল দেশের পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখা। পণ্ডিতগণ সেখানে গিয়া নিজ নিজ বিষয়ের গ্রন্থ লইয়া অধ্যয়ন করিতেন। তখন লাইব্রেরী যথার্থ 'পুস্তকাগার' মাত্র ছিল, পুঁপি পত্র রচিত হইবার একটা নিরাপদ স্থান মাত্র। কিন্তু সেদিন হইতে জন-শিক্ষার কথা দেশে উঠিল, যেদিন নিমিত্র জন-সিংহ জাগিয়া উঠিয়া জ্ঞানের জন্ত ব্যগ্র হইল, সেইদিন হইতে লাইব্রেরীর কাজের রূপান্তর হইয়াছে—তাহার কর্তব্য নূতন হইয়াছে। লাইব্রেরী এতদিন passive প্রতিষ্ঠান মাত্র ছিল, এখন লাইব্রেরী active force হইল। আমাদের বক্তব্যের মূল কথা হইতেছে, libraryর এই activity, বই কেনা, কাটালগ করা, বই দেওয়া, কেরং লওয়া প্রভৃতি কাজ ত আছেই; ইহার উপর বর্তমান লাইব্রেরীমান তার লইয়াছে—লোকশিক্ষার। ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, এমন কি ভারতের কোন কোন স্থানেও লাইব্রেরী actively জন-শিক্ষায় সহায়তা করিতেছে। কিন্তু জন-শিক্ষার আদর্শ লইয়া গোটা দুই কথা বলিতে চাই। কথাটি একটু অবাস্তর হইলেও একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে।

পশ্চিমের সহিত পূর্বের একটা বড় জায়গায় অমিল আছে; সেটা racial; বলিতে পারা যায়, Sometic ও Aryan temperamentএর পার্থক্য। আমাদের দেশের শাস্ত্রকে আমরা বলি 'প্রতি'; পশ্চিম শাস্ত্রকে বলে 'Scripture'। ধাতুগত অর্থের পার্থক্য রহিয়াছে। আমাদের শাস্ত্র 'শুনিয়া' চলিয়া আসিতেছে—আমরা শ্রবণ করিয়া জ্ঞান লাভ করি। আমাদের শিক্ষক-গুরু যিনি কর্তে মন্ত্র দেন, কথক যিনি ধর্মকথা বা সামাজিক কর্তব্য উপদেশ শ্রবণ করান। পশ্চিমের শাস্ত্র Scripture বা লেখার।

মূল্য লিখিত-অমুশাসন পাইলেন। Scriptএর উপর শোঁক পড়িয়াছে। এই মূল বা fundamental পার্থক্য জীবনের প্রত্যেক কোঠার দেখা যায়। সেকথা যাক। আমাদের শিক্ষা, Education, literary হইয়াও বাপ্ত হইয়াছিল। পশ্চিমে education, literary হইয়া বাপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। Literacy ও Education এক জিনিষ নহে, সেকথা বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। প্রশ্ন হইতেছে আমাদের সমস্তা কি? উত্তর—দেশের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের। পূর্বেই বলিয়াছি Library এখন active প্রতিষ্ঠান—পূর্বের স্থায় জড় পাঠাগার নয়। এখন প্রশ্ন—লাইব্রেরী কেমন করিয়া সেই শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা করিতে পারে? আমার এই কথায় কেহ যেন মনে না করেন—আমি শিক্ষা-বিভাগের ও সাধারণ বিদ্যালয়ের কর্তব্য ও লাইব্রেরীর কর্তব্যকে অভিন্ন করিতেছি। তাহা মোটেই বলিতে চাহিতেছি না, আমার বক্তব্য—কেমন করিয়া এই লাইব্রেরী আমাদের দেশের প্রাচীন মৌলিক পদ্ধতির সহিত একসাথে কাজ করিতে পারে। বিদ্যালয় বিদ্যা দান করিতেছে—literacy বা অক্ষর জ্ঞানের কথা দিয়া বিদ্যা দান করিতেছে। লাইব্রেরী সেই কাজকে supplement করিতেছে। কিন্তু এ ছাড়াও তার কাজ আছে। সেটা তার activityর দিক।

লাইব্রেরীতে পূর্বে লোক আসিত অধ্যয়নের জন্ত; এখন লাইব্রেরী পুস্তক লইয়া লোকদের কাছে উপস্থিত হইতেছে, শিক্ষা দিবার জন্ত। লাইব্রেরীর প্রধান কর্তব্য হইতেছে—যাহারা অধ্যয়নশীল তাহাদের সহায়তা করা।

তরুণ সাহিত্যিক

মাঘের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিপিত রবীন্দ্রনাথের একপাশি পত্রের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

".....তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকগাড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা চলে। এর মধ্যে কোতুকের কথাটা হচ্ছে এই যে, তারকাটা হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা মতাবের নিয়ম,—ওটার জন্ত রুমীর সাহিত্যশাস্ত্র থেকে নোট গ্রন্থ ক'রে কাউকে এগজামিন পাশ ক'রতে হয় না,—বিষাতার বিষানে ঐ বয়সটাতে মানুষ আপনাই আসে। কিন্তু আজকালকার দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রী-ধারীরা নিজেদের দুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের ধীসিন্ধু লিপ্তে হুল্ল করেচে। তারা বলচে আমরা তরুণ-বয়স্ক বলেই সবাই আমাদের সম্বন্ধে বাহবা দাও,—আমরা হুঙ্কারেচি বলে না, প্রশ্ন দিয়েচি বলে না, তরুণ বয়সে আমরা বা-ইচ্ছ-তাই লিপেচি বলে। সাহিত্যের



তরুণ বঙ্গবাসী কণা এই যে, যেটা লেখা হয়েছে সাহিত্যের আদর্শ থেকে তাকে হারাতে। নয় বলা বলা, কিন্তু তরুণ বয়সে লেখার একটা স্বতন্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে এটা আজ পর্যন্ত শুনি নি। বাংলা দেশে সাহিত্যের বিচারে দুটো জাতের আউন, দুটো জাতের জুরি রাখতে হবে, একটা হচ্ছে আদর্শের থেকে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকদের ক্ষেত্রে, আর

একটা বাকি সকলের ক্ষেত্রে, এই বিধানটাই পাকা হবে নাকি? ... থেকে লেখকদের কৃষ্টি মিলিয়ে তবে লেখার ভালোমন্দ ঠিক করতে হবে কোনো তরুণ-বয়স্কের লেখার মূল্যজ্ঞতাধীন ধুলে মাশিণ উঠবে যে নেটোতে কেবলমাত্র লেখার নিশা করা চলবে না, বিপরীতক্ষেত্রে যেখানে যত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া চলবে।"

নানাকথা

বিগত ৪১১ মার্চ বাংলার কৃত্তী সম্ভান লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ দেহত্যাগ করিয়াছেন। নিজের প্রতিভাবলে তিনি ধীরে ধীরে সাধারণ ব্যারিষ্টার হইতে ষ্ট্যান্ডিং কাউন্সেল ও এ্যাডভোকেট জেনারেল পদে উন্নীত হন। বড়লাটের সদস্ত সভারও তিনিই প্রথম ভারতীয় সদস্ত। ১৯১৮ সালে তিনি লর্ড মণ্টেগু কর্তৃক ভারতের অণ্ডার সেক্রেটারী অফ্‌ হেট রূপে নির্বাচিত এবং 'লর্ড' উপাধি দ্বারা ভূষিত হন। এই উভয় গৌরবই শুধু বাঙালীর নয়, ভারতবাসীর ভাগ্যে প্রথম। মণ্টেগু চেম্বারফোর্ড প্রবর্তিত ভারতের নব শাসন-বিধান সম্পর্কে তিনি বিহার ও উড়িষ্যার গভর্ণর হইয়া গ্রহণ করেন। পরে ১৯২৬ সালে তিনি প্রিন্সিপাল কাউন্সিল-এর অন্ততম মেম্বর এবং 'লিঙ্কনস্‌ইন'-এর অবৈতনিক 'বেঞ্চার' এই দুই মহাশ্রমের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে শোকসমুদ্র। মাতৃভূমি সেই শ্রেণীর একটি পুত্র হারাইল, যাহারা বিদেশীর চক্ষে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

* * *

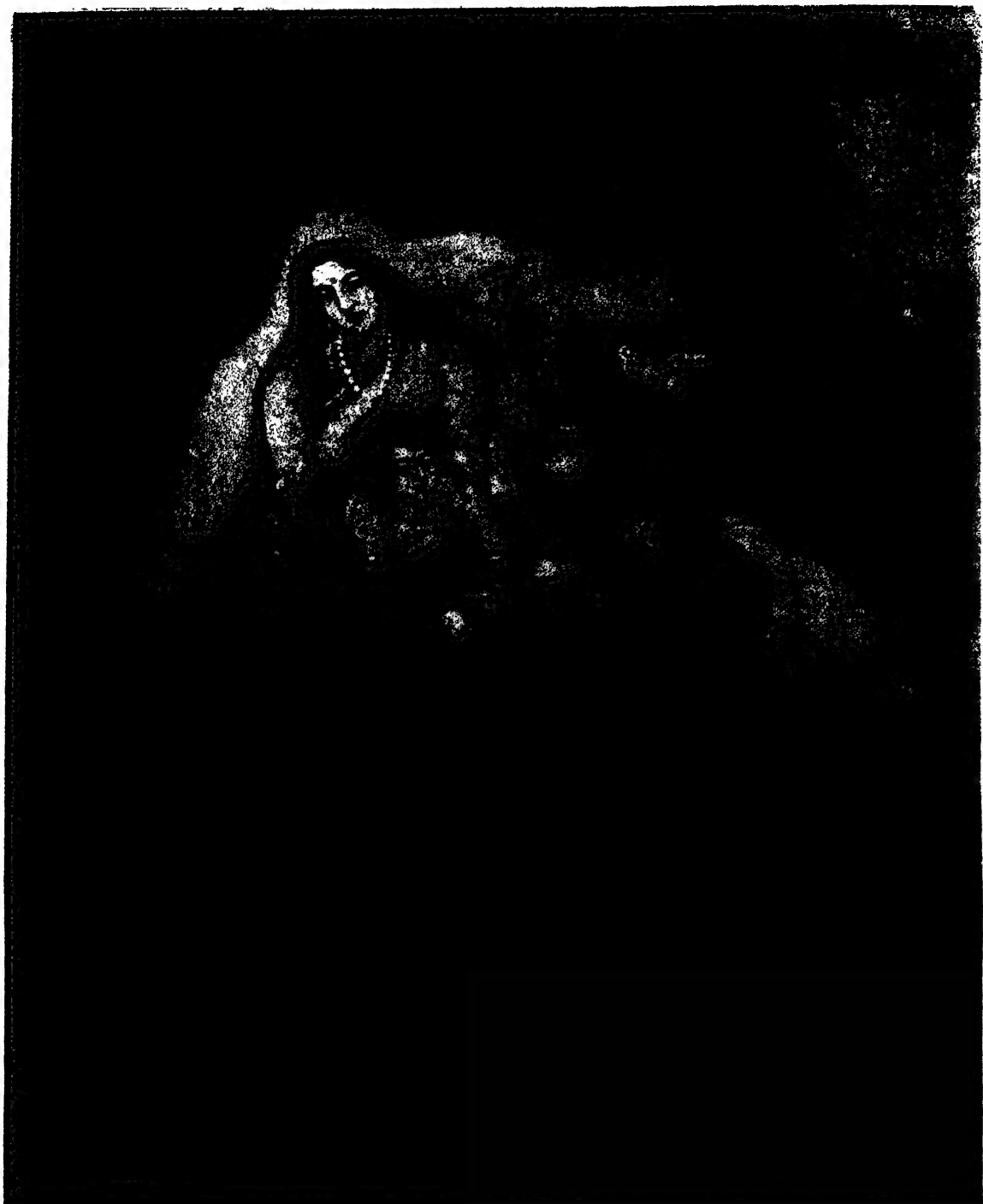
আমরা অতীতকালের সহিত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ জানাইতেছি। বাংলার পণ্ডিত সমাজে তাঁহার নাম ও প্রতিষ্ঠা সর্বজনবিদিত ছিল।

* * *

রবীন্দ্রনাথের 'ফাল্গুনী' নাটিকা, সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইয়া দর্শকগণের মনোরঞ্জন করিয়াছে। এ নাটিকা যে ফাল্গুনের ফল্গুণসবের মতই যৌবনের রসে রঞ্জিত—ইহার গানের পিচকারীর মুখে যে যুগসঞ্চিত জড়তা ও অবসাদও ভাসিয়া যাউতে পারে, তাহার পরিচয় পাঠকের কাহারো বিলম্ব হয় নাই। শুনা যায়, কলিকাতাতেও শীঘ্রই ইহার পুনরভিনয় হইবে।

* * *

গতসংখ্যা পর্য্যন্ত 'বিচিত্রা' 'মডার্ন আর্ট' প্রেস হইতে মুদ্রিত হইতেছিল তাহা পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বর্তমান সংখ্যার 'বিচিত্রা' তাহার নিজের ব্যবস্থায় মুদ্রিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিল—এবং এখন হইতে আশা করি সে সৌভাগ্য অক্ষুণ্ণই থাকিবে। নূতন প্রেসেব নূতনধর কিছু ক্রটি হয়ত বিচিত্রার অঙ্গে দেখা যাইবে। আশা করি সজ্জন পাঠকবর্গ ছুই এক সংখ্যার জন্তও তাহা মার্জনা করিবেন। এই প্রসঙ্গে 'মডার্ন আর্ট' প্রেসের কর্তৃপক্ষকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ এই জন্ত জ্ঞাপন করা আবশ্যক মনে করি যে, তাঁহারা যথোচিত নৈপুণ্য ও যথাভিরিক্ত পরিশ্রম দ্বারা বিচিত্রার শৈশব জীবনের উপর এমন একটি শ্রী ও সৌন্দর্য দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যাহা সে তাহার পরিণত বয়সেও বিস্মৃত হইবেনা।



বৈশাখ, ১৩৩৫

আলো ও ছায়া

শিল্পী—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৫

পঞ্চম সংখ্যা

উদ্বোধন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাঘের সূর্য্য উত্তরায়ণে
পার হয়ে এলো চলি',
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায়
করণ কুন্দকলি ।
উত্তর বায় একতারা ত'ার
তীত্র নিখাদে দিলো ঝঙ্কার,
শিখিল যা ছিলো তারে ঝরাইলো
গেলো তারে দলি' দলি' ॥

শীতের রথের ঘূর্ণি ধূলিতে
গোধূলিরে করে স্নান ।
তাহারি আড়ালে নবীন কালের
কে আসিছে সে কি জানো ?
বনে বনে তাই আশ্বাস গাণী
করে কানাকানি “কে আসে কি জানি,”
বলে মর্ম্মরে “অতিথির তরে
অর্থ্য সাজায়ে আনো ॥”



নিঃস্বপ্ন শীত তারি আয়োজনে
 এলোছিলো বনপারে ।
 মার্জিয়া দিলো প্রাস্তি ক্রান্তি,
 মার্জনা নাহি করে ।
 স্নান-চেতনার আবর্জনায়
 পাছের পথে বিস্ম ঘনায়,
 নববোবনদূতরূপী শীত
 . দর করি দিলো তারে

ভরা পাত্রটি শূণ্য করে সে
 ভরিতে নূতন করি' ।
 অপব্যয়ে ভয় নাহি তার
 পূর্ণের দান স্মরি' ।
 অলসভোগের গ্লানি সে ঘুচায়,
 মৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়,
 চির-পুরাতনে করে উজ্জ্বল
 নূতন চেতনা ভরি' ॥

নিত্যকালের মায়াবী আসিছে
 নব পরিচয় দিতে ।
 নবীন রূপের অপরূপ জাছ
 আনিবে সে ধরণীতে ।
 লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি'
 নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি,
 নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে
 ফিরে জয় ক'রে নিতে ॥

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার
 সৃষ্টি তাহার খেলা ।
 দস্যুর মতো ভেঙে চূরে দেয়
 চিরাত্যাসের মেলা ।
 মূল্যহীনেরে সোনা করিবার
 পরশপাথর হাতে আছে তা'র,
 তাইতো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে
 উদ্ধৃত অবহেলা ॥

বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়” ;—
 কালের প্রয়াণপথে
 আসে নির্দয় নবযৌবন
 ভাঙনের মহারথে ।
 চিরস্তনের চঞ্চলতায়
 কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,
 ধর ধর করি’ উঠুক পরাগ
 প্রাস্তরে পৰ্বতে ॥

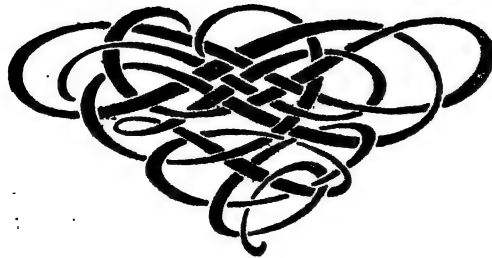
বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়
 “করো স্বরা, করো স্বরা ।
 সাজাক পলাশ আরতিপাত্র
 রক্তপ্রদীপে ভরা ।
 দাড়িম্বন প্রচুর পরাগে
 হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে,
 মাধবিকা হোক সুরভি সোহাগে
 মধুপের মনোহরা ॥”

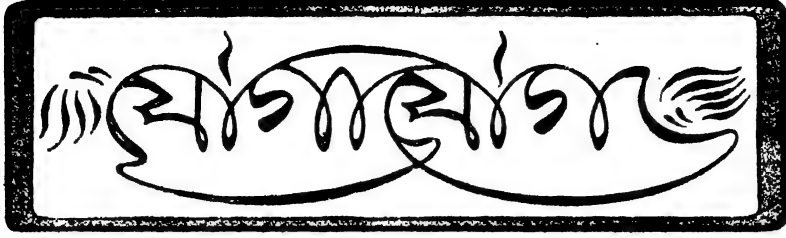


কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত্র
কঠোর যতন ভরে,
ঝঙ্কারি' উঠে অপরিচিতার
জয়সঙ্গীতস্বরে ।
নগ্ন শিমূলে কার ভাণ্ডার,
রক্ত দুকূল দিলো উপহার,
দ্বিধা না রহিলো বকুলের আর
রিক্ত হবার তরে ॥

দেখিতে দেখিতে কি হ'তে কি হোলো
শূন্য কে দিলো ভরি' ।
প্রাণবন্তায় উঠিলো ফেনায়ে
মাধুরীর মঞ্জরী ।
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে
কি মায়া লাগালো, তাইতো মাটিতে
নবজীবনের বিপুল ব্যথায়
জাগে স্লামাসুন্দরী ॥

দোল পূর্ণিমা : ১৩৭৪





—উপন্যাস—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩৬

মধুসূদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে,
“বড়বৌকে তোরা কেপিয়েছিস।”

“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে আর ঢোক গিলে কথা কব না। আমি আজ এই পষ্ট ব’লে যাচ্ছি, বড়বৌরানীকে কেপাবার জন্তে সংসারে আর কারো দরকার হবে না,—তুমি একাই পারবে। আমরা থাকলে তবু যদিবা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল না।”

মধুসূদন গর্জন ক’রে উঠে বললে, “জ্যাঠামি করিস নে! রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে শিখিয়েচিস।”

“এ কথা ভাবতেই পারিনে তো শেখাবে কি!”

“দেখু, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে না স্পষ্টই ব’লে দিচ্ছি।”

“দাদা, এ সব কথা বলচ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলে গে।”

“তোরা কিছু বলিসনি?”

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করিনি।”

“বড়বৌ যদি জেদ ধ’রে বসে তাহলে কি করবি তোরা?”

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেরাদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারো! তারপরে তোমার শত্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটার তা’হলে মেজবৌকে সন্দেহ ক’রে বোসো না।”

মধুসূদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর! বড়বৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, আমি ঠেকাব না।”

“আমরা তাঁকে খাওয়াবো কি ক’রে?”

“তোমার জ্বর গহনা বিক্রি ক’রে। যা, যা বলচি! বেরো বলচি ঘর থেকে!”

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসূদন ও-ডি-কলোন ভিজোনো পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে যাবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় করতে লাগলো।

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করচে তোলবার জন্তে। বললে, “একি করচ, বৌরানী?”

“তোমাদের সঙ্গে যাব।”

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কি আমার!”

“কেন?”

“বড়ঠাকুর তা’হলে আমাদের যুগ দেখবেন না।”

“তা’হলে আমরা দেখবেন না।”

“তা সে যেন হোলো, আমরা যে বড় গরীব।”

“আমিও কম গরীব না, আমরা চ’লে যাবে।”

“লোকে যে বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাসবে।”

“তা ব’লে আমার জন্তে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি সইব না।”



“কিন্তু দিদি, তোমার জন্তে ত শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্তেই।”

“কিসের পাপ তোমাদের?”

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে।”

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?”

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ।”

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেচ আমিও করেছি। এক সঙ্গেই ফল ভোগ করব।”

“আচ্ছা বেশ, তা’লে ব’লে দেব তোমার জন্তে পালকী। বড়ঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিষগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে যেমে উঠলে।”

ছুজনে গোছাতে লেগে গেল।

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ্ মচ্ ধ্বনি। মোতির মা দিল দৌড়।

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়বো, তুমি যেতে পারবে না।”

“কেন যেতে পারব না?”

“আমি হুকুম করছি ব’লে।”

“আচ্ছা, তা’হলে বাব না। তার পরে আর কি হুকুম বলো।”

“বন্ধো করো তোমার জিনিষ প্যাক করা।”

“এই বন্ধ করলুম।” ব’লে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুসূদন বললে, “শোনো, শোনো।”

তখন কুমু ফিরে এসে বললে, “কি বলো।”

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্তে আঙুটি এনেছি।”

“আমার যে-আঙুটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেচ, আর আমার আঙুটির দরকার নেই।”

“একবার দেখেই না চেয়ে।”

মধুসূদন একে একে কোটো খুলে দেখালে। কুমু একটি কথাও বললে না।

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার।”

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরবো।”

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে রাখা হবে।”

“হুকুম করো তিনটেই পরব।”

“আমি পরিয়ে দিই।”

“দাও পরিয়ে।”

মধুসূদন পরিয়ে দিলে। কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে?”

“বড় বো, রাগ করচ কেন?”

“আমি একটুও রাগ করচিনে।” ব’লে কুমু আবার ঘর থেকে চ’লে গেলো।

মধুসূদন অস্থির হয়ে ব’লে উঠল, “আহা, বাও কোথায়? শোনো, শোনো।”

কুমু তখন ফিরে এসে বললে, “কি বলো।”

ভেবে পেল না কি বলবে। মধুসূদনের মুখ লাল হ’য়ে উঠল। খিঁকার দিয়ে ব’লে উঠলো, “আচ্ছা যাও।” রেগে বললে, “দাও আঙুটিগুলো ফিরিয়ে দাও।”

তখন কুমু তিনটে আঙুটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “বাও চলে।”

কুমু তখন চ’লে গেল।

এইবার মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আগিসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরাজ কর্মচারীরা সকলেই চ’লে গেছে টেনিস খেলার। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি উঠি করচে। এমন সময় মধুসূদন আগিসে উপস্থিত হ’য়ে একবারে খুব ক’বে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজল। তখন খাতাপত্র বন্ধ ক’রে উঠে পড়ল।

৩৭

এতদিন মধুসূদনের জীবন-যাত্রার কখনো কোনো খেঁচি-ফেঁচি যেত না। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোল-মাল বাধিয়ে দিয়েছে। এই যে আজ আগিস থেকে বাড়ির দিকে চলেচে, রাস্তারটা যে ঠিক কি ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসূদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এলো, আন্তে আন্তে আহ্বান করলে। আহ্বান ক’রে তখন সাহস

হ'ল না শোবার ঘরে বেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দার পাঁচটারি ক'রে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল দৃঢ় পণ—যথা সময়ে বিছানার শোবে, কিছুতেই অন্তথা হবে না। শূভ শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ ক'রে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্লান্ত।

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই। আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুম কোথায়? বন্ধু কল্লভের উপর কড়া হুকুম করাস্থান। তাল-চাষি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এলো, ছাদে কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলার বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হোলো যেন কথাবার্তার শব্দ। হ'তে পারে কাল চ'লে যাবে আজ স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ চলচে। বাইরে চুপ ক'রে দরজার কান পেতে রইল। হুজনে গুন গুন ক'রে আলাপ চলচে। কথা শোনা যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল ছুটিই মেয়ের গলা। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে কোঙে ইচ্ছে করতে লাগল লাখি মেয়ে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তাহলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে।

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তা-টাতে লগ্ননে একটা টিম্টিমে আলো জ্বলচে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গারে জড়িয়ে শ্রামা দাঁড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হ'য়ে মধুসূদন রেগে উঠল। বললে, “কী করচ এত রাত্রে এখানে?”

শ্রামা উত্তর করলে, “ওয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হ'ল, ভাবলুম বুঝি—”

মধুসূদন তর্জনি ক'রে ব'লে উঠল—“আম্পর্ক! বাড়তে দেখছি! আমার সঙ্গে চালাকী করতে চেয়ে না, সাবধান ক'রে দিচ্ছি। যাও ওতে।”

শ্রামাস্থানী করদিন থেকে একটু একটু ক'রে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজারগার পা পড়েচে। অত্যন্ত কক্ষণ মুখ ক'রে একবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে—তারপরে মুখ ক্রিয়ের আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চ'লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ব'লে উঠল, “চালাকী করব না ঠাকুর-পো! যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আগুনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা 'গইব কী ক'রে?’” ব'লে শ্রামা দ্রুতপদে চ'লে গেল।

মধুসূদন একটুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বেরিয়েচে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যূহ। রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি পায়ের অন্ধকারে বাইরের বারান্দার ভূতের মতো বেরিয়েচে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব। প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, চৌকিদার ব'লে উঠেছিল, “কোন হায়?” কাছে এসে জিত কেটে মস্ত প্রশ্নাম করলে; বললে, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুকুম আছে?”

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিক মত চলচে কিনা। কথটা মধুসূদনের পক্ষে অসঙ্গত নয়।

তারপরে মধুসূদন বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর তাকিয়া আঁকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসূদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙলো না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়কড় ক'রে জেগে সে উঠে বসল। মধুসূদন তার কোন রকম কৈফিয়ৎ তলব না ক'রেই বললে, “এখনি যা, বড়ো বৌকে বলগে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচি।” ব'লে তখন সে অন্তঃপুরে চ'লে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই কুম শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে সাড়ি পরা। সাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে



টানা। এই নির্জন ঘরের অন্ন আলোর একি অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল।

মধুসূদন তখন এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধ'রে তাকে টেনে বসালে; বললে, “উঠোনা, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।”

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হ'য়ে রইল। মধুসূদন আবার বললে, “নবীনকে মেজবোকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ ক'রে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে।”

কুমু কি যে বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব ক'রে আমি বড়ো বোয়ের মান ভাঙব। হাত ধ'রে মিনতি ক'রে বললে, “আমি এখন আসছি, বলো তুমি চ'লে যাবে না।”

কুমু বললে, “না, যাব না।”

মধুসূদন নীচে চ'লে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নব্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কি উত্তর তা' সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্বলিত হয়ে প'ড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়: প্রিয়ান্নাহঁসি দেব সোঢ়ুম।”

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে। তাদের সন্ধান ক'রে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলে-ছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়ো বোয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত ক'রে দিচ্ছি।”

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত রাস্তারে ওদের ডেকে এনে একথা বলবার জরুরী দরকার কি ছিল!

মধুসূদনের ধৈর্য্য সবুর মানছিল না। আজ রাস্তারই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্তে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য

বা সঙ্কোচ করতে পারলে না। এমন ক'রে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ সে জীবনে কখনো করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্তে তার পক্ষে সব চেয়ে হুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাবার সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে হার মানছি।

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সঙ্কোচ এলো, সে ভাবতে লাগল এই জিনিষটাকে কেমন ক'রে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কি আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা। কুমু হঠাৎ দেখতে পেলো মধুসূদন যখন উদ্ভত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নব্র হয়েচে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হ'য়ে উঠল। এখন তার ক্লান্ত অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাসধানার আশ্রয় চ'লে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই।

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু কহি রাখতে পারত তা হ'লে সে বৈচে যেত। কিন্তু নবীন গেল-চ'লে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে; দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় ক'রে উদ্বিগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রশংসার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে?

মধুসূদন বলল, “বড়ো বউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?”

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে—মুক্তির মেরাদ যতটুকু পারে ঝাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে ব'সে রইল। তার ঝাড়ু লেগেই বেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজতে। মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসের করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্তে কতটা সময় দরকার।

ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার ভেলোর বে আরগাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে থাকে বুঝা তার উপরে কয়েকবার বৃষ্ণের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে লাভেত্তার ঢেলে।

পনেরো মিনিট গেল; বেশ বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাঁড়ালো, ভিতরে নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই,—মনে ভাবলে কুহু হয় তো চুলটার বাহার করচে, খোঁপাটা নিরে বাস্তব। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুসূদনেরও এ আলাপটা ছিল, অতএব সবুজ করতেই হবে। আধঘণ্টা হ'ল—মধুসূদন আর একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। কিরে এসে কেনারার ব'লে প'ড়ে খাটের সামনের দেয়ালে বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে ধড়কড় ক'রে উঠে কড় ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়ো বৌ, এখনো হয়নি?”

একটু পরেই আন্তে আন্তে দরজা খুলে গেল। কুহুনিরা বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্নে-পাওয়া। বে-কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাজে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওয়ারা ট্রাউন্স রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোরানের আঁচল মাথার উপর টেনে দেওয়া। দরোজার একটা পাল্লার বা হাত রেখে যেন কি বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল—একখানি অপক্লপ ছবি। নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখে স্নেন সোনার বালা—সেকলে ছাঁদের—বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারি বালা তার স্কুয়ার হাতকে যে ঐর্ষ্যের মর্যাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ঐ অলঙ্কারটা ওর শরীরে একটু মাত্র আড়ম্বরের সূত্র দেয়নি। মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন ক'রে দেখলে। ওর মহিমার আবার সে বিস্মিত হ'ল। মধুসূদনের চিরার্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে ঐলাভ করেছে একথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারলে না। লগ্নোয়ে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্কদা দেখা সাক্ষাৎ

তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গঙ্গার আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে ঐ যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হোলো, আমার যথেষ্ট ধন নেই—মনে হোলো, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হ'লেই ওকে এ ঘর মানাতো। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটী জয়াবিলিলালিত একটি বিস্তৃত বংশ-মর্যাদার মধ্যে—অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার ক'রে দাঁড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না—সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বর নিয়ে বিরাজ করবে বিপ্রবাস,—তাকেও ঐ কুহুর মতোই একটি আশ্চর্য্যবিশ্বত সহজ গৌরব সর্কদা বিররয়েচে।

মধুসূদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না। বিপ্রদাসের মধ্যে ঔদ্ধত্য একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। অতি বড়ো আশ্চর্য্যও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কি হে, কেমন?” এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কি-রকম খাটো হ'রে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই স্বপ্ন কারণে কুহুর উপরে মধুসূদন জোর করতে পারচে না—আপন সংসারে যেখানে সবচেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েচে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না—কুহুর প্রতি আকর্ষণ ছর্গিবার বেগে প্রবল হ'রে ওঠে। আজ কুহুকে দেখে মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুহু তৈরী হ'রে আসেনি,—একটা অদৃষ্ট আড়ালের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কি সুলভ! কি একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা! যেন নির্জন তুবার-শিখরের উপরে নির্মল উষা দেখা দিয়েচে।

মধুসূদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুভে আসবে না বড়ো বউ?”

কুহু আশ্চর্য্য হ'রে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ একটা চির-পরিচিত সুর তার মনে প'ড়ে গেল—তার বাবা শিখ গলায় কেমন ক'রে তার মাকে বড়ো বউ ব'লে ডাকতেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মা তার বাবাকে কাছে



আসতে বাধা দিয়ে কেমন ক'রে চ'লে গিয়েছিলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল—মাটিতে মধুসূদনের পারের কাছে ব'সে প'ড়ে ব'লে উঠল, “আমাকে মাপ করো।”

মধুসূদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে তুলে চোকির উপরে বসিয়ে বললে, “কি-দোষ করেচ যে তোমাকে মাপ করব?”

কুমু বললে, “এখনো আমার মন তৈরী হয়নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও।”

মধুসূদনের মনটা শক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “কিসের জন্তে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো।”

“ঠিক বলতে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত—”

মধুসূদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে তোমার ভালো লাগছে না।”

কুমুর পক্ষে মুঞ্চিল হ'ল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভ'রে নৈবেদ্য দেবার জন্তেই সে পণ ক'রে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পৌঁছল না। মন বলচে,—একটু সবুর করলেই, পণে বাধা না দিলে, এসে পৌঁছবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখন ডালা যে শূন্য সে কথা মানতেই হবে।

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাইনে ব'লেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও।”

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হ'তে লাগল—কড়া ক'রেই বললে, “সময় দিলে কি সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বামীর ঘর করতে চাও!”

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেচে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিজ্ঞপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু!”

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গুরু।”

“তীর হকুম না হ'লে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানার ওতে আসবে না! তাই নাকি?”

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত ক'রে ক্রুদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“তা হ'লে টেলিগ্রাক ক'রে হকুম আনাই,—রাত অনেক হোলো।”

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে বাবার দরজার দিকে চলল।

মধুসূদন গর্জন ক'রে ধমকে উঠে বললে, “যেয়োনা বলচি।”

কুমু তখনি ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কি চাও, বলো।”

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি।”

কুমু তখনি নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চ'লে এল। এখন দ্বিতীয় হকুমের জন্তে তার অপেক্ষা। মধুসূদন দেখে বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কি করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসূদনের মনে বাবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, “এখন কি করতে চাও আমাকে বলো।”

“তুমি যা বলবে তাই করব।”

মধুসূদন হতাশ হ'য়ে ব'সে পড়ল চোঁকিতে। ঐ চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ল, এ যেন বিশ্বাস্য মূর্তি,—ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তরঙ্গ মৃত্যুর সমুদ্র। তর্জ্জন ক'রে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাসবে?

চূপ ক'রে ব'সে রইল। ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না—আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্চাকে বেঁধে রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠচে তারি অশ্রান্ত আর্দ্রনাদ।

সময় একটা অতলম্পর্শ পর্কের মতো শূন্য হ'য়ে যেন হাঁ ক'রে আছে। মধুসূদনের সংসারের কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আগিসের অনেক কাল; ডাইরেক-ট্রান্সদের মীটিং,—কতকগুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের

বাধা সঙ্গেও কৌশলে পাশ করিয়ে নিতে হবে। সে সমস্ত জরুরী ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছাড়ার মতো। আগে হ'লে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোট বইয়ে টুকে রাখত। সব চিন্তা দূরে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য অনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর দিয়ে ঢাকা ঐ মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে। খানিক বাদে মধুসূদন একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধান ভেঙে চমকে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, “বড়ো বো, তোমার মন কি পাখির গড়া?”

ঐ বড়ো বউ শব্দটা কুমুর মনে মস্তুর মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হ'য়ে ওঠে। এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারি অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালে। মধুসূদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার আযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দয়া করবে না?”

কুমুদিনী বাস্তব হ'য়ে ব'লে উঠল, “ছি ছি অমন ক'রে বোলো না।” মাটিতে প'ড়ে মধুসূদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো।”

মধুসূদন তাকে হাত ধ'রে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো।”

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহ-বন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুসূদন রক্তপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো।” এই ব'লে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে।

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। সে চোখ নীচু ক'রে বললে, “তুমি আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারিনি।”

“আচ্ছা তুমি তোমার ঐ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো—ওটাকে আমি দেখতে পারচিনে।”

সসঙ্কোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেললে। গায়ে ছিল একখানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘিরে, যেন তার রেখার ব্যরণা—থেকে আছে মনে হয় না; কেবলি যেন চলচে—যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করচে, কিছুতে শেষ করতে পারচে না। মুখ হ'য়ে গেল মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না ক'রে থাকতে পারলে না যে ঐ সাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের বাড়ির। ঐ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়-বার ঘরে আছে দেওয়াজওয়ালা মেহগিনি কাঠের মস্ত আল-মারি, তার আয়না দেওয়া পাল্লা,—বিবাহের পূর্বে হ'তেই নানা রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা। সেগুলির উপরে লোভ নেই—মেয়ের এত গর্ব! মনে প'ড়ে গেল সেই তিনটে আঙুরি কথা, অসহ্য ওদাসীত্তে তাকে কুমু গ্রহণ করেনি, অথচ একটা লক্ষী-ছাড়া নীলার আঙুরি জন্তে কত আগ্রহ। বিশ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে কুমুর মমতার কত মূলা-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুসূদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হাল্কা, কি হাল্কা, কি আশ্চর্য্য হাল্কা! আর এই দৃষ্ট অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলঙ্কার। এই মেয়েই তো পারে ঐখ্যাকে অবজ্ঞা করতে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হ'য়ে জন্মেচে—ওকে ধনের দাম করতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না—মধুসূদন ওকে কি দিয়ে লোভ দেখাতে পারে!

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও।”

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল—নীরব প্রশ্ন এই যে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না?

মধুসূদন দৃঢ় স্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেবী কোরো না।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুসূদন সোফার উপরে ব'সে বললে, “এইখানেই ব'সে রইলুম, যদি আমাকে ডাকো তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।”

কুমুর সমস্ত গা এলো বিম্বি ক'রে—এ কি পরীক্ষা



তার! কার দরজার সে আজ মাথা কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এলো সে তো একেবারেই ভুল পথ। বিছানার ব'সে ব'সে মনে মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পারোনা, এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। এবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে ব'লে।”

সেই নিস্তরু ঘরে আর শব্দ নেই; রাত্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ ক'রে উঠে।

অল্প সময়কেও অনেক সময় ব'লে মনে হোলো, শুকতার ভারগ্রস্ত গ্রহর যেন নড়তে পারছে না। এই কি তার

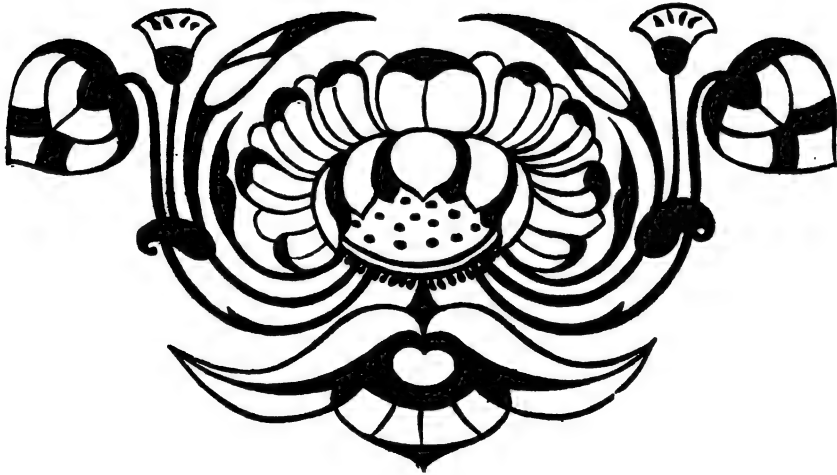
দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছপারে ছলনে নীরবে ব'লে—রাত্রির শেষ নেই—মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তরুতা। অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপরাধিনী কোরোনা!”

মধুসূদন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “কি চাও বলো, কি করতে হবে?” শেষ কথ'টুকু পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের ক'রে নিতে চায়।

কুমু বললে, “শুতে এসো।”

কিন্তু একেই কি বলে জিৎ?

(ক্রমশঃ)



হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আজকের এ সভায় শ্রীমান্ দিলীপকুমার রায় “হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়বেম ব’লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন। সে প্রবন্ধ পাঠ শোনবার জন্য আমরা সকলে উৎসুক হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছি। কিন্তু আমাদের হৃর্ভাগ্যক্রমে শ্রোতার। যদিচ সকলেই এখানে present বক্তা কিন্তু absent।

ফলে এ সভা যাতে মৌনীর সভায় পরিনত না হয়, অর্থাৎ ধ্যান ধারণা নিদিধাসনের মজলিস না হয়ে ওঠে, সে কারণ আপনারা আমাকে উক্ত বিষয়ে যা হয় ছুঁচার কথা বলতে অহুরোধ করেছেন। এ ক্ষেত্রে এসেছিলাম শ্রোতা হিসেবে কিন্তু তার পরিবর্তে আমাকে যে বক্তা হ’তে হবে তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি। আপনারা সহজেই অহুমান করতে পারেন যে এ উপরোধে আমি কতদূর বেকায়দায় পড়ে গিয়েছি। প্রথমতঃ সঙ্গীত-শাস্ত্র আমি কখনও চর্চা করিনি, সুতরাং সে শাস্ত্র সম্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বলতে হয় ত আমার বক্তব্য সেই জাতীয় কথা হবে—যা অবজ্ঞা থাকলে কারও কোন ক্ষতি নেই। দ্বিতীয়তঃ শ্রীমান্ দিলীপের আমি কোন হিসেবেই স্থলাভিষিক্ত হ’তে পারিনি, কেননা, তাঁর মত আমার বক্তৃতা আমি illustrate করতে পারব না। শ্রীমান্ দিলীপের বক্তৃতা এক রকম কথকতা, কারণ তাতে কথাও আছে গানও আছে। সেকালে এদেশে এক রকম কাব্য ছিল যার নাম চম্পু কাব্য, যা গল্প ও পদ্য দুই মিলিয়ে রচিত হ’ত। শ্রীমান্ দিলীপের বক্তৃতাকেও উক্ত জাতীয় চম্পু কথা বলা যেতে পারে। আমার বক্তৃতা হবে কিন্তু সম্পূর্ণ এক ঘেরে বেহুঁরে গল্প। আমি না হয় বকে গেলুম, আপনারা সে বকুনি ধৈর্য্য ধ’রে শুনতে পারবেন কিনা সে বিষয় আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তবে নিরন্তর পাদপে

(কারমাইকেল হট্টলে তরুণ জ্বাভের অধিবেশনে উক্ত)

দেশে এরওহপি ক্রমায়তে হিসেবে আমি আপনাদের অহুরোধ রক্ষা করতে দণ্ডারমান হয়েছি।

২

“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান” বিষয়টি হচ্ছে ঐতিহাসিক। এবিষয় সেই ব্যক্তিই আমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করতে পারেন যিনি জানেন যে মুসলমান এদেশে আসবার পূর্বে হিন্দু সঙ্গীতের চেহারা কি রকম ছিল, এবং মুসলমান সঙ্গীতের সংস্পর্শে তার রূপের কি পরিবর্তন ঘটেছে। এর জন্য মুসলমান সঙ্গীতের প্রাচীন রূপটি কি ছিল তাও জানা চাই। কারণ প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত ও প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীত সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁরাই বলতে পারেন যে, উভয়ের কি রকম মিশ্রণের ফলে বর্তমান হিন্দু সঙ্গীত জন্ম লাভ করেছে, আর তার কোন অংশ হিন্দু আর কোন অংশ মুসলমান। দু’ভাগ হাই-ড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্সিজেনে মিলে যে জল হয়েছে এমন কথা আমরা জোর করে তখনই বলতে পারি যখন ঐ দুই বস্তুর পৃথক পৃথক রূপ গুণের সঙ্গে আমরা পরিচিত। কিন্তু হিন্দু সঙ্গীতের উক্ত রূপ বিশ্লেষণ করা জলের মত সোজা নয়।

প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত এবং প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীতের স্বরূপ দুই আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবে অপর কেউ যে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এমন আমার বিশ্বাস নয়।

প্রাক্ মুসলমান যুগের হিন্দু সঙ্গীতের এমন কোনও দলিল নেই যার সাহায্যে আমরা তাদের প্রাচীন রূপ উদ্ধার বা আবিষ্কার করতে পারি। সেকালে স্বর-লিপির রেরাজ ছিলনা। সুতরাং সে লিপির প্রসাদে আমরা যে তাদের শব্দ-রূপ কর্ণগোচর করব তা’র উপায় নেই। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গীত শাস্ত্রের অবশ্য ছোট বড় অনেক বই আছে। সে সব শাস্ত্র যে কোন যুগে লেখা হ’য়েছিল তারও কোন



ঠিক ঠিকানা নেই। তারিখের বিষয় সেকেলে শাস্ত্রীরা ছিলেন একান্ত উদাসীন। তারপর এসব পুস্তক সঙ্গীত নামক science এর পুস্তক, সঙ্গীত নামক আর্টের সন্ধান তাদের মধ্যে মেলে না। এ জাতীয় শাস্ত্রের যথার্থ নাম হচ্ছে grammar of music। অপর পক্ষে মুসলমান-সঙ্গীত বস্তুতে কি বোঝার তাও স্পষ্ট নয়। মুসলমান শব্দটি হচ্ছে একটা বিশেষ ধর্ম মতের নাম, যে ধর্ম নানা দেশের নানা জাতি অবলম্বন করেছে। এ সকল জাতিরই আর্ট বিভিন্ন। আরবী ও ফার্সি। আর্ট এক নয়। সম্ভবতঃ এ ছই আর্টের ভিতর সেই মৌলিক প্রভেদ আছে, আরবী ভাষা ও ফার্সি ভাষার ভিতর যে গোড়ার প্রভেদ আছে। সুতরাং উপরোক্ত বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য আমাদের জানা আবশ্যক যে সঙ্গীতের কোন্‌ ঢঙ,—আরবী ঢঙ, না ফার্সি ঢঙ, না তুর্কি ঢঙ হিন্দু সঙ্গীতের আকার প্রকার বদলে দিয়েছে। বলা বাস্তব্য যে এ তিন রীতির মধ্যে মৌলিক প্রভেদ থাক। সম্ভব, কারণ এ তিন আর্ট মূলতঃ তিনটি বিভিন্ন race এর অন্তর থেকে উদ্ভূত হয়েছে, আরব Semitic, পারস্য Aryan, এবং তুরস্ক Mongol।

৩

পুরাকালের কোনও ধর না জেনেও আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অনুমান করেন যে, ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত মুসলমান সঙ্গীতের প্রভাবে তার বর্তমান রূপ ধারণ করেছে। এরূপ অনুমান করবার একটি স্পষ্ট কারণ আছে। এবং সে কারণের সন্ধান আমি শ্রীমান দিলীপ কুমারের ব্রাহ্ম্যমানের দিন পঞ্জিকার অন্তরে পেয়েছি।

ব্যাপার হচ্ছে এই। আমরা যাকে হিন্দু সঙ্গীত বলি ভারতবর্ষেও তার ছুটি স্বতন্ত্র রূপ আছে, একটির নাম দক্ষিণী অপরটির হিন্দুস্থানী। সে ছুটি রূপের বিভিন্নতা কোথায় তা শ্রীমান দিলীপ এখানে উপস্থিত থাকলে সুরে এঁকে আপনাদের কানের সমুখে ঠাড়া করে দিতে পারতেন, অর্থাৎ গেয়ে তা শোনাতে পারতেন। সঙ্গীতের বসতি কর্তে, রসনায় নয়। আমার অবস্থা তা সাধ্যাতীত। বক্তৃতায় সে রূপ বর্ণনা করা যেতে পারে কিন্তু তাকে শ্রুত করা যায় না। মোটামুটি

হিসেবে বলা যায় যে দক্ষিণী ও হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণীর নাম যদিও এক কিন্তু তাদের রূপ স্বতন্ত্র। কোনও একটি রাগিণীর অন্তরে এ ছই জাতির সঙ্গীতে স্বর বিস্তারেরও প্রভেদ আছে, সুরের চলাফেরারও প্রভেদ আছে। আর ধ্বনি নিয়ে এ ছই ভূ-ভাগের লোকেরা দুভাবে কসরৎ করেন। দক্ষিণী সঙ্গীতে স্বর অতি ঘন-বিচ্যুত। এত ঘন যে কোথাও তার ফাঁক নেই।

এখন আমরা জানি মুসলমান বিজেতার প্রাধান্যে উত্তরাপথের উপরই প্রভুত্ব করেছে। দক্ষিণাপথের উপর মুসলমান প্রভাব অতি কম। সুতরাং আমরা সহজেই এরূপ অনুমান করি যে এই বিভিন্নতার যথার্থ কারণ হচ্ছে মুসলমান সঙ্গীতের এক ক্ষেত্রে প্রভাবের সত্ত্বা, অপর ক্ষেত্রে তার অসত্ত্বা। যদি ধরে নেওয়া যায় যে দক্ষিণী সঙ্গীতই খাঁটি হিন্দু মাল তাহলে এও ধরে নিতে পারি যে সেই সঙ্গীত মুসলমানের হাতে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়ে তার হিন্দু-স্থানী সংস্করণে পরিণত হয়েছে।

৪

এরূপ অনুমানের অপর একটি কারণ আছে। সঙ্গীত বাদ দিয়েও উত্তর দক্ষিণের অপর্যাপর আর্টেও, যথা sculpture, architecture প্রভৃতিতেও এই পার্থক্য লক্ষিত হয়। উত্তরাপথের মুসলমান যুগের architecture যে দক্ষিণাপথের architecture হ'তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তা অসম্মনস্ক লোকেও এক নজরে ধরতে পারে। উত্তরাপথের মসজিদ ও দক্ষিণাপথের মন্দির যে এক ছাঁচে ঢালাই করা হয়নি, এবিষয়ে আর কারও চোখ ফুটিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই।

ঔদার্য্য যে সৌন্দর্য্যের একটি প্রধান গুণ সে জ্ঞানে দক্ষিণাপথের আর্টিষ্টরা বঞ্চিত। অপর পক্ষে, উত্তরাপথের মুসলমান architecture এর যে রূপ আমাদের প্রথমে চোখে পড়ে সে হচ্ছে তার উদার উন্মুক্ত দরজা ভাব। এ জাতীয় প্রাসাদ, মসজিদ ও কবরের এই surface এর এবং line এর মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ লীলাই আমাদের নরন মন মুগ্ধ করে। এ সব ইমারতের দেওয়ালের গারে লতা পাতা, দেব দানব, পশু-পক্ষীর ভিড় নেই। এর সঙ্গে অবকাশ অবাধ। ফলে এ architecture এ সরলতার সঙ্গে মহানতার অপূর্ণ মিলন

হয়েছে। আমরা কি বহির্জগতে কি মনোজগতে, সেই বস্তুকেই মহান বলি যার অন্তরে আকাশ আছে। দক্ষিণাপথের আর্টিষ্টরা শূন্যকে ভয় পান। তাই তাঁরা মন্দিরের অঙ্গে কোণাও একটু ফাঁক দেন না, আগাগোড়া কান্নাকাঠো ভরিয়ে দেন। ফলে এ জাতীয় মন্দিরের গায়ে, স্থাবর জন্ম অসংখ্য প্রাণী ও বস্তু বেঁধা বেঁধি ঠেলাঠেলি ক'রে রয়েছে। উত্তর-নৈঋত সঙ্গ জন্মের যে প্রভেদ উত্তরাপথের architecture এর সঙ্গে দক্ষিণাপথের architecture এর সেই প্রভেদ। দক্ষিণী শিল্পের অন্তরে আকাশও নেই আলোও নেই। উত্তরাপথের বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে দক্ষিণাপথের নটরাজের মূর্তির প্রভেদ এ ছুটি আর্টিষ্টিক মনোভাবের চরম প্রতীক। বুদ্ধ শান্ত, আর নটরাজ উন্মত্ত। একটি স্থিতির static ভাবের পরাকাষ্ঠা, অপরটি dynamic ভাবের। অর্থাৎ একটি স্থিতির অন্তরের স্থিরতার, আর অপরটি তার বাইরের অস্থিরতার অমর চিত্র।

৫

অপরূপ দক্ষিণী আর্টের চরিত্র নাকি দক্ষিণী সঙ্গীতের দেহেও মেলে। এ জাতের আর্টিষ্টরা যেমন দ্রষ্টার চোখকে বিশ্রাম দেয় না, তেমনি এ জাতের গায়ক বাদকেরা শ্রোতার কানকেও বিশ্রাম দেয় না। এদের গান বাজনার অন্তরে সুর সব একান্ত গা ঘেঁষা ঘেঁষি করে থাকে, অথচ তারা সবই ছাড়াছাড়া সবই খাড়াখাড়া। Space এর অবকাশের মূল্য যেমন এরা বোঝে না, Time এর অবকাশের মূল্যও এরা তেমনি বোঝে না। বিরলতার মৌল্য এরা উপলব্ধি করেনি। আকাশ এরা কখন দেখেনি। এদের ধারণা সুরের সঙ্গে সুরের, মূর্তির সঙ্গে মূর্তির দেহের নৈকট্যই হচ্ছে তাদের আশ্রয় সঙ্কল। দক্ষিণী সঙ্গীতের সঙ্গে আমার কানের বিশেষ পরিচয় নেই। সুতরাং তার চরিত্র সঙ্কল যা বলুম সে সবই আমার পরের মুখে শোনা কথা। তবে এদের রাগ-রাগিণীর যে অনেক ডাল পালা আছে তা আমার অবদিত নয়। এদের পল্লব আছে অল্পপল্লব আছে, ও সঙ্গীতের তোড়ায় পাতা বড় বেশি। সংক্ষেপে এ আর্ট হচ্ছে অপর্যাপ্ত অর্থাৎ বেহিসেবী। চোখের ও কানের পক্ষে স্ফটিকের প্রাচুর্য যে হিন্দু আর্টের ধর্ম এ কথা জোর করে

বলা চলে না। কারণ ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ ভূ-ভাগের ভিতর প্রাকৃতিক প্রভেদ আছে। দক্ষিণ দেশ হচ্ছে tropical, উত্তর দেশ তা' নয়। অর্থাৎ দক্ষিণের প্রকৃতির চরিত্র anarchical, উত্তরের monarchical। তার পর দক্ষিণাপথের লোক জাতিতে দ্রাবিড়, আর উত্তরাপথের লোক আর্য্য। অন্ততঃ উত্তরাপথের সভ্যতা যে মূলতঃ আর্য্য সভ্যতা ও দক্ষিণাপথের সভ্যতা দ্রাবিড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য অসভ্যতা সর্বত্রই সমান। প্রাচুর্যের অর্থ যে ঐশ্বর্য্য, আর ঐশ্বর্যের অর্থ যে প্রাচুর্য্য এ ভুল প্রাচীন আর্য্যারা কখনও করেনি, গ্রীসেও নয় ভারতবর্ষেও নয়। আর মুসলমান culture গ্রীক culture এর দ্বারা অল্পপ্রাণিত।

এই আর্য্য সভ্যতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে সংযম, এবং দ্রাবিড় সভ্যতার অসংযম। আর্য্য সভ্যতার চরম আদর্শ হচ্ছে এই রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিধে আত্মবশ হওয়া, আর দ্রাবিড় সভ্যতার আদর্শ হচ্ছে প্রকৃতি-নর্তকীর কাছে আত্ম-সমর্পণ করা। এই জন্মেই বোধ হয় দক্ষিণ সঙ্গীত মূলতঃ নর্তকীর নৃপুর-ধ্বনি। অপর পক্ষে প্রাণের উপর মনের আধিপত্যই হচ্ছে আর্য্য সভ্যতার বিশিষ্টতা। এর ফলে আর্য্য সভ্যতায় content এর অপেক্ষা form এর প্রাধান্য। সুতরাং উত্তরাপথের আর্ট যে দক্ষিণাপথের আর্ট থেকে বিভিন্ন হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সুধু এই কারণে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে Indo-Saracenic বলা বোধ হয় সঙ্গত নয়। মহম্মদ ঘোরি এদেশে পদার্পণ করবার পূর্বেও আমার বিশ্বাস উত্তর দক্ষিণের আর্টের দুটি বিভিন্ন মূর্তি ছিল,—একটি সরল, অপরটি জটিল। এ প্রভেদ হচ্ছে geometryর সঙ্গে arithmetic এর যে প্রভেদ তাই। একটির প্রাণ রেখা, অপরটির সংখ্যা।

৬

হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানদের মুখ্য দান হচ্ছে তার গ্রহণ। মুসলমান রাজা-রাজদ্বারা ও আমির-ওমরারা এ দেশের সঙ্গীত যে বাহোসে বাহাল তবিরতে খোস-মেজাজে আত্মসাত করেছিলেন তার দেদার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

তানসেনের নাম সকলেই শুনেছেন ও তিনি যে আকবর বাদশাহের সভা-গায়ক ছিলেন তাও সকলেই জানেন। তান-



সেন ছিলেন আদিতে হিন্দু পরে হয়েছিলেন মুসলমান। নূতন ধর্মের টানে, কিংবা কোনও মূর্তিমতী রাগিণীর রূপ লাভের টানে, তা বলা কঠিন। কারণ তানসেন সশ্রদ্ধে যে সকল কিষ-দন্তি প্রচলিত আছে তাতে আস্থা রাখলে তাঁর ধর্মাস্তর গ্রহণের কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। জনরব এই যে তিনি ছিলেন হরিদাস গোস্বামীর শিষ্য ও সুরদাসের সতীর্থ। হরিদাস গোস্বামী যাঁর গুরু ও সুরদাস গুরু-ব্রাতা তাঁর পক্ষে আখ্যেয়ে সন্মাস গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক।

আর আকবর বাদশা যে তাঁকে এ ধর্মে দীক্ষিত হ'তে বাধ্য করেছিলেন তাও অসম্ভব। কারণ তিনি যদি কাউকে কোনও নূতন ধর্মাবলম্বী করতে প্রয়াস পেতেন তা'হলে তাঁকে তিনি তাঁর “দিন ইলাহি” নামক স্বকপোলকল্পিত নব-ধর্মে দীক্ষিত করতেন। আকবর বাদশার প্রবর্তিত নব-ধর্ম অবশ্য না-হিন্দু না-মুসলমান, না-খ্রীষ্টান, না-বৌদ্ধ, না-পার্সি। আমাদের যেমন Act III অনুসারে বিয়ে করতে হলে একরার করতে হয় যে I do not profess the Hindu, Mahomadan, Christian and Budhistic faith তেমনি আকবর বাদশার এই নব-ধর্মের ইবাদত্থানায় ঢুকতে হ'লে তার পূর্বে উক্তরূপ একরার করতে হ'ত। সুতরাং তানসেন যে কেন মিন্না তানসেন হলেন তার রহস্য উদ্ঘাটন করা অসম্ভব। কিন্তু তিনি যে মিন্না হয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

৭

এখন তানসেনের হাতে যে হিন্দু সঙ্গীত নব-রূপ ধারণ করেছে এই হচ্ছে লৌকিক বিশ্বাস। অনেক রাগ-রাগিণীর চেহারা তানসেন যে বদলে দিয়েছেন তার পরিচয় তাদের নামেই পাওয়া যায়—যথা মল্লার তাঁর কণ্ঠে মিন্না-মল্লার রূপ ধারণ করেছে। সুতরাং এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, মল্লারের সঙ্গে মিন্না-মল্লারের সেই জাতীয় প্রভেদ আছে তানসেনের সঙ্গে মিন্না-তানসেনের যে প্রভেদ ছিল। অর্থাৎ মল্লার হচ্ছে খাঁটি হিন্দু, আর মিন্না-মল্লার আধা হিন্দু আধা মুসলমান। এক্ষেত্রে হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান আবিষ্কার করতে হ'লে মল্লারের সঙ্গে মিন্না-মল্লারের প্রভেদ কি তা আবিষ্কার করতে হয়। সে বিশ্লেষণ আমার সাধ্যের

অতীত। জীমান দিলীপকুমার এ সভার উপস্থিত থাকলে সে ছুই রাগের চেহারা গেয়ে আপনাদের দেখিয়ে দিতে পারতেন।

সঙ্গীত সশ্রদ্ধে অবাবসারী হিসেবে একটি কথা মাত্র আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। মল্লারের সঙ্গে মিন্না-মল্লারের প্রথম তফাৎ হচ্ছে চণ্ডের তফাৎ। সুতরাং এ কথা নির্ভরে বলা যায় বাদশাদের দরবারে হিন্দু সঙ্গীতের style বদলে গেছে। দরবারী নামই প্রমাণ দিচ্ছে যে বাদশাদের দরবারেই এই নূতন চণ্ডের উৎপত্তি হয়েছে। এবং style-এর এই পরিবর্তনের মূলে ছিল যে মুসলমান রাজা-রাজড়া আমির-ওমরাদের কচি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আর দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, মল্লারের সঙ্গে কানাড়ার মিশ্রণেই মিন্না-মল্লার জন্ম লাভ করেছে। এদেশে যে অসংখ্য মিশ্র রাগ-রাগিণী দেখতে পাওয়া যায়, তাদেরও খুব সম্ভবত জন্ম হয়েছে মুসলমান যুগে। হিন্দুরা বর্ণ-সঙ্কর জিনিষটে ভারি ডরাত। কিন্তু মুসলমান ধর্ম জাতিভেদ মানে না সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে রাগ-রাগিণীর অসংখ্য বিবাহে তাঁদের কোনই আপত্তি ছিল না। সুতরাং কানাড়া যখন মল্লারের পাণিগ্রহণ করলে তখন তাঁরা নিশ্চয়ই বলে উঠেছিলেন সোবহান-আল্লা,—আর তানসেনকে সম্বোধন করে “তুহারি কাম!”

৮

তানসেন সশ্রদ্ধে এত কথা বল্লুম তার কারণ আমাদের সঙ্গীত-রাজ্যে তিনিই সর্কাপেক্ষা সুপরিচিত। আর তা ছাড়া লোকের বিশ্বাস যে আকবর সা ছিলেন মোগল বিক্রমাদিত্য এবং যেহেতু তানসেন তাঁর সভার নবরত্নের মধ্যে অগ্রতম রত্ন ছিলেন সেই জন্তে তিনি অসামান্য প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন।

কিন্তু মুসলমান যুগের ইতিহাসের সঙ্গে যার কিছু মাত্র পরিচয় আছে তিনিই বলতে বাধ্য যে আকবরের রাজ্যের সকল গৌরবের জন্ত তিনি Credit নিতে পারেন না। Soldier এবং Statesman হিসেবে তিনি অবশ্য মুসলমান বাদশাদের মধ্যে অদ্বিতীয়। কিন্তু সে যুগের Culture-এর

renaissanceএর তিনি উত্তরাধিকারী মাত্র। পাঠান যুগের শেষভাগে এই renaissanceএর জন্ম। আর সাহিত্যে সঙ্গীতে আর্টে ও ধর্মে এ renaissance। যদি ভারতবর্ষের গৌরবের বিষয় হয় ত সে গৌরবের Credit মুখ্যতঃ পাঠান বাদশাদের প্রাপ্য। এ কথা যে ঠিক তা প্রমাণ করতে হলে আর্ট ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে হবে। অর্থাৎ সঙ্গীতের কথা বাদ দিয়ে আর পাঁচ বিষয়ের আলোচনা করতে হবে। সে আলোচনার আজ অবসর নেই— উপরন্তু তা হবে এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। সুতরাং সঙ্গীতেই মনোনিবেশ করা যাক। তানসেন আকবরের দরবারে সঙ্গীত শিক্ষা করেন নি। তিনি রাজারামের দরবারে প্রধান গায়ক ছিলেন, এবং আকবর সা তানসেন, বীরবল প্রভৃতি রত্নকে তাঁর সভায় বদলি করে দিতে রাজারামকে বাধ্য করেন। রতনে রতন চেনে এই হিসাবে তাঁকেও আমরা রাজরত্ন বলে গ্রাহ্য করতে পারি। কারণ তিনি এসব রত্নকে খুঁজে বার করেছিলেন। গুণী হওয়ার চাইতে গুণগ্রাহী হওয়া কিছু কম মর্যাদার বিষয় নয়।

২

আকবর যখন দিল্লীখর মাত্র—জগদীশ্বর হয়ে ওঠেন নি, সে সময় এ দেশে তানসেনের তুল্য সঙ্গীত বিজ্ঞান পারদর্শী আর একজন ভারত-বিখ্যাত আর্টিষ্ট ছিলেন, তাঁর নাম বাজ বাহাদুর।

তিনি কোনও রাজার সভা-গায়ক ছিলেন না, ছিলেন স্বয়ং রাজা, মালবের অধিপতি। যে রাজাকে আজকে খার-রাজ্য বলে সেই রাজ্যের মাণু নামক সহর ছিল তাঁর রাজধানী। লোক মুখে শুনেছি যে মাণুর তুল্য সুন্দর architecture ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি নেই। এ সহরের প্রাসাদে মসজিদে নাকি মুসলমান আর্ট তার পরাকাষ্ঠা লাভ করেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও মাহুষের আর্ট উভয়ে হাত মিশিয়ে মাণুকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দান করেছে।

এই মালব উপত্যকার অলকার নাকি বাজ বাহাদুর ও তাঁর প্রণয়িনী রূপমতী দ্বিবারাত্র সঙ্গীত চর্চায় মগ্ন থাকতেন। রূপমতী ছিলেন কে, মালবিকা না বসন্তসেনা, রাজকন্যা

কিবা গণিকা তা ঐতিহাসিকরা আজও ঠিক করতে পারেন নি। কিন্তু তিনি যে-কুল থেকেই আসুন তিনি যে ছিলেন একটি স্ত্রীরূপ সে বিষয়ে সকলেই একমত। রূপমতী ছিলেন একাধারে অপূর্ণ সুন্দরী, অপূর্ণ গায়িকা, উপরন্তু সহজ কবি। এই বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর প্রণয়-কাহিনীর romantic ইতিহাস মুসলমান যুগের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। Love is stronger than death এ উক্তির সত্যতা রূপমতী নিজের জীবনে প্রমাণ করেছেন। আমি এই চমৎকার প্রণয়-কাহিনী বাঙালী জাতিকে আর এক দিন শোনাব।

এই আর্টের স্বপ্ন-রাজ্যের ধ্বংস হয় দিগ্বিজয়ী আকবর সাহের হাতে। রূপমতী মোগলের আলিঙ্গন থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য আত্মহত্যা করেন এবং বাজ বাহাদুর যুদ্ধ ক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন। রূপমতীর কপালে তাই আর সহমরণ ফুটল না। বাজ বাহাদুর ছিলেন পাঠান নৃপতি এবং দিল্লির পাঠান বাদশা সেরদার নিকট-আত্মীয়। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই বাজ বাহাদুর কার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন, তাঁর গুরু ছিলেন কে?

আমি ইতিহাসে পড়েছি যে তানসেন ও বাজ বাহাদুর উভয়েই সুরবংশের শেষ দিল্লির বাদশা আদিল সা'র নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন। আদিল সা নাকি সেকালে ভারতবর্ষের সব চাইতে বড় ওস্তাদ ছিলেন।

ঐতিহাসিকের এ কথাও আমার বিশ্বাস সত্য। কারণ বাদশাকে গান-বাজনার ওস্তাদ প্রমাণ করা ঐতিহাসিকদের স্বধর্ম নয়, বিশেষত মুসলমান ঐতিহাসিকদের ত নয়ই, কারণ তাঁরা সঙ্গীত-বিজ্ঞাকে একটি মূল্যবান বিজ্ঞা বলে গণ্য করতেন না। বরং সঙ্গীত বস্তুটিকে তাঁরা বিলাসের একটি অঙ্গ স্বরূপেই গণ্য করতেন, যেমন আজকের দিনে বহু সাধু বাক্তি আর্টকে উচ্চ হিসাবে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। সুতরাং আমি ধরে নিচ্ছি যে আকবর সাহের সভাসদ মৌলবীরা মহম্মদ আদিলসা'র সঙ্গীত বিষয়ে কৃতিত্বের কথা বানিয়ে বলেন নি।

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে পাঠান বাদশারা হিন্দু সঙ্গীতের সুধু গুণগ্রাহী ছিলেন না, তাঁদের মধ্যে অনেকে গুণীও ছিলেন। জোনপুরের পাঠান নৃপতিরও অনেকে



সঙ্গীত-বিজ্ঞান অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। এক জাতির টোরি আজও জোনপুরি টোরি ধলেই বিখ্যাত। অর্থাৎ সঙ্গীতের তাঁরা কেবল মাত্র ভোক্তা ছিলেন না, কৰ্ত্তাও ছিলেন। সঙ্গীত-বিজ্ঞান হচ্ছে প্রয়োগ-সাপেক্ষ। এই প্রয়োগের নৈপুণ্য লাভ, আবার শিক্ষা-সাপেক্ষ। যদি আমার এ ধারণা সত্য হয় যে পাঠান বাদ্যাদ্যের মধ্য কেউ কেউ বড় ওস্তাদ বলে গণ্য হয়েছিলেন, তা'হলে একথা স্বাক্ষর করতেই হবে যে পাঠান রাজার দরবারে সঙ্গীতের ঐকান্তিক চৰ্চা হ'ত। আর সকল বিজ্ঞা সকল আর্টের জীবনরক্ষা ও উন্নতিসাধন একান্ত চৰ্চা-সাপেক্ষ। এবং হিন্দু সঙ্গীত যে আজও বেঁচে আছে আর উত্তরোত্তর তার জীবন ধরেছে সে যে মুসলমানের লালন পালনের ফলে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

১০

মুসলমান যুগে হিন্দু সঙ্গীতের কোনও ইতিহাস নেই কিন্তু অনেক কিষদন্তি আছে। যে সব কথা যুগ যুগ ধরে জাতির মুখে মুখে চলে আসছে তা যে একেবারে ঐতিহাসিক ভিত্তি-হীন একথা আমি মানিনি। কিষদন্তির ভিতর ইতিহাস নেই এমন কথা তাঁরাই বলতে পারেন যাঁদের বিশ্বাস ইতিহাসের ভিতর কিষদন্তি নেই।

এখন এই সব কিষদন্তি প্রতি লক্ষ্য করলেই একটা জিনিষ আমাদের বিশেষ করে চোখে পড়ে। হিন্দু শাস্ত্রে রাগ-রাগিণীর জাতিভেদ আছে কিন্তু উচ্চনীচ শ্রেণী-বিভাগ নেই, অর্থাৎ কোনটি প্রথম শ্রেণীর কোনটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কোনটি তৃতীয় শ্রেণীর কোনটি চতুর্থ শ্রেণীর তার পরিচয় হিন্দুর সঙ্গীত-শাস্ত্র দেয় না।

এই সব শ্রেণীর নাম বেশির ভাগ মুসলমান-দত্ত। প্রথম ধুরপদ, দ্বিতীয় খেয়াল, তৃতীয় টপ্পা, চতুর্থ চুংরী। এখন এই ধুরপদ অবশ্য সংস্কৃত ধ্রুপদ। এবং সম্ভবত এ হচ্ছে ইরাকীতে যাকে বলে sacred-music তাই, এর চাল বাঁধা-ধরা ও সুর গুরু গভীর। অপর তিনটি নামই মুসলমানী, অন্ততঃ অহিন্দু। টপ্পা চুংরী যে কোন ভাবার কথা জানি নে, কিন্তু ও ছাট শব্দ সংস্কৃতও নয়, সংস্কৃতের অপভ্রংশও নও।

আর এক কথা। কিষদন্তি এই যে খেয়াল টপ্পা ও চুংরীর স্রষ্টা সব মুসলমান। খেয়ালের জন্ম-কথা আমি

জানিনে। কেউ বলে তার স্রষ্টা সদারঙ্গ, কেউ বলে জোনপুরের জোনক নবাব, কেউ বলে আমির খসরু। আমি আমির খসরুর পক্ষে রায় দিতে প্রস্তুত, কারণ সদারঙ্গ ত সে দিনের লোক, মহম্মদ সার সভা-গায়ক। মহম্মদ সার রাজত্বকাল ১৭২০ থেকে ১৭২৫। খেয়ালের বয়স যে এত কম তা আমি বিশ্বাস করিনে। ছ শ বৎসর আগে হিন্দু সঙ্গীতে যে স্রষ্টা টান ছিল তান ছিল না, তা হ'তেই পারে না। আমার প্রব বিশ্বাস খেয়াল তার পূর্বেও ছিল। আমির খসরু ছিলেন সুলতান আলাউদ্দিনের সভাকবি। তাঁর যে হিন্দু সঙ্গীতের রূপান্তর করবার প্রবৃত্তি ছিল, তার প্রমাণ তিনি ফার্সি ও হিন্দি ভাষা মিলিয়ে উর্দু ভাষার আদি স্রষ্টা, আর তাঁর যে আমাদের সঙ্গীতে নতুন রূপ দেবার শক্তিও ছিল, তার কারণ তিনি ছিলেন সে যুগের রবীন্দ্রনাথ, একাধারে কবি ও musician। এ কালের সঙ্গীত-শাস্ত্রীরাও রবীন্দ্রনাথের গানের ঢংকে খেয়াল বলেন, হিন্দুস্থানী খেয়াল নয় বাঙ্গালী খেয়াল, কেননা এ গান ও শাস্ত্রের বিধি নিষেধ মান্য করে না। আট মাত্রের যুগে যুগে বিধিবদ্ধ হয়ে পড়ে আর তখন খেয়াল নামক আটটিক বিদ্রোহ তাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু সেই খেয়ালই আবার পরবর্তী লোকের হাতে বিধিবদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন আবার নতুন খেয়ালের জন্ম হয়। সদারঙ্গ খেয়ালকে স্রষ্টা হালকা করে টপ খেয়াল করেছেন। আর জোনপুরের নবাবটি এতই অখ্যাতনামা যে তিনিই যে আমাদের গানের একটি প্রসিদ্ধ চণ্ডের জন্মদাতা এমন কথা মানতে ইচ্ছে যায় না।

১১

যে বিষয় আমি বিশেষজ্ঞ নই, বিশেষজ্ঞ, সে বিষয়ে অনেক কথা বলেছি, আর বেশি বললে আপনাদের স্রষ্টার উপর অত্যাচার করা হবে। তাই আর একটি কথা বলেই আমার বক্তৃতা শেষ করব। আমি এ ক্ষেত্রে যত কথা বলেছি সে সবই অসুমানমূলক, দলিল-দস্তাবেজের সাহায্যে তার একটিও প্রমাণ করা যায় না। অতএব এ ক্ষেত্রে আমার আর একটি অসুমান আপনাদের কাছে নিবেদন করছি।

ঐশ্বর্য চৌধুরী

সংস্কৃত শাস্ত্রে হু রকম সঙ্গীতের নাম শোনা যায়,—এক মার্গ আর এক দেশী, অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আর লৌকিক। আমার বিশ্বাস মুসলমানরা এই লৌকিক সঙ্গীতকে আটের জাতে তুলেছেন। মুসলমানরা এদেশে আসবার পূর্বে দেশের সকল লোক সংস্কৃতে বাক্যালাপ করতেন না, নানা রকম দেশী ভাষাতেই কথা কইতেন, স্ত্রী শূদ্রের ত সংস্কৃতে অধিকারই ছিল না। আর বলা বাহুল্য একালেও যেমন সেকালেও তেমনি এদেশে স্ত্রী শূদ্রেরাই ছিল দলে পুরু। এই থেকে অনুমান করছি সেকালে বেশির ভাগ লোক দেশী সঙ্গীতেরই চর্চা করেই আনন্দ পেতেন। মুসলমান আসবার পর দেশী ভাষা সকল যেমন সাহিত্যে প্রমোশন পেয়েছে, আমার বিশ্বাস মুসলমান যুগে দেশী সঙ্গীতও তেমনি সঙ্গীত-রাজ্যে প্রমোশন পেয়েছে, অর্থাৎ দ্বিজত্ব লাভ করেছে।

আটের অন্তরে প্রকৃতি যে দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ করে তা ত সকলেই জানেন। খেরাল টম্বা ঠুংরি লাউনি কাজরি প্রভৃতি, মার্গ সঙ্গীতের অপভ্রংশ নয়, দেশী সঙ্গীতের শাপমুক্ত রূপ। মুসলমানদের মন সংস্কৃত শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত ছিল না, উপরন্তু তারা ছিল -democratic, সুতরাং মুসলমান রাজা-রাজড়া আমির-ওমরাদের প্রসাদেই ভারতবর্ষের লৌকিক সঙ্গীত যথার্থ ফুটি গাঁত করেছে অথচ ঐবপদ তার পদ-মর্যাদা হারায়নি। এর কারণ ঐবপদ ছিল সঙ্গীতে সুর-সংঘের সনাতন আদর্শ। ভারতবর্ষের লৌকিক সঙ্গীতকে মুসলমানরাই জাতে তুলেছেন, এ তাঁদের কম বড় কীর্তি নয়। তাঁরা এ সঙ্গীতকে লালন পালন করে বাঁচিয়ে রেখেছেন। আর প্রাণদানের চাটতে যে বড় দান নেই তা আপনারা সবই জানেন।



পল্লিপ্ৰকৃতি

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথটা তাদের অল্পের ব্যবস্থা। ফুলে ফুলে কণা কণা মধু; কোনো ঋতু উদার, কোনো ঋতু ক্লপণ। যে মৌমাছির দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে মৌচাকে পত্তন হ'ল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবল-মাত্র অনেকে একত্র জমা হওয়ার গণিত-রূপ নয়, ব্যবহার-নীতি দ্বারা এই একত্র জমা হওয়ার একটা কলাগুরুপ।

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হোলো অনেকে তাগ করবার দিকে সেটা নিয়ে গেলো। নিজের জন্ত কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাটা হ'রে উঠলো বড়ো, সকলের প্রাণবাত্তার মধ্যেই নিজের প্রাণের স্বার্থকতা-বোধ জন্মাল;—এরি থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য ব'লে উপলব্ধি করা সম্ভব হোলো; যে-দান নিজের আয়ু কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌঁছবে না, সে দানেও ক্লপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের, অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত। এই হোলো অন্নব্রাহ্মণ তত্ত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে, অমনি সে স্থলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে বা মহান। আদিমকালে পশু শিকার ক'রে মানুষ জীবিকা নিবাহ করত, তাতে লোকালয় জন্মে উঠতে পারেনি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে বেড়িয়েচে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দস্তাবেজ ছিল বাবসায়, ব্যবহার ছিল অসামাজিক।

মানুষের অন্নব্যবস্থা স্থানিচিত ও প্রচুর হ'তে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে—যেমন নীলনদী, ইর্যাংসিকিরাং, অক্সাস, যুক্তাটস, গঙ্গা যমুনা—সেইখানে জন্মেছে বড়ো

বড়ো সভ্যতা—অর্থাৎ লোকালয় বন্ধনের সুব্যবস্থা। পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ ক'রে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে বৎসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখন অনেক লোক একস্থানে স্থায়ীভাবে আবাস পত্তন করতে পারলো—তখন পরস্পরকে বঞ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে আত্মকূল্য করার মানুষ সফলতা দেখতে পেলে। একত্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অন্ন-সংস্থানের সুযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্রাণ এক-অঙ্গের দ্বারা এক-প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরস্পরের বোগ কেবল মাত্র সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ। এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতি-স্বীকার, এমন কি, মৃত্যু-স্বীকারও সম্ভবপর হয়।

পৃথিবী আমাদের যে-অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়, সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োর, আমাদের মন ভোলে। আকাশ থেকে আকাশে সূর্য্যাকিরণের যে স্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা ফসল-ক্ষেতে তারি সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না, সে উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে, যিনি একই কালে সুন্দরী এবং কলাপী। ধরণীর অন্নভাণ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে আছে সৌন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শতপিণ্ড দিয়ে নয়, রূপরসবর্ণগন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংস্রতার ডাক এতে নেই, এতে আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমন সুন্দর। একলা যে-অন্ন

গত ২০শে মার্চ শ্রীমহোদয় অষ্টম সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে উপদেশ। বিবর্তারতী হইতে পুস্তিকা আকারে প্রীত্বই প্রকাশিত হইবে।

খাই তাতে আছে পেট-ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে-অন্ন খাই তাতে আছে আত্মীয়তা। এই আত্মীয়তার যজ্ঞক্ষেত্রে অন্নের খালি হয় স্নানর, পরিবেশন হয় স্নানোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছন্ন।

দৈন্ত্রে মানুষের দাক্ষিণ্য সজ্জিত করে, অথচ দাক্ষিণ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা। তাই ধরণীর অন্নভাণ্ডারের প্রাক্ষণ্যেই বাঁধা হয়েছে মানুষের গ্রাম। মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাশ হোলো এই মিলন থেকে—তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজন-পূর্ণ অস্থান। এই মিলন থেকে মানুষ গভীর-ভাবে আত্ম পরিচয় পেলে, আপন পরিপূর্ণতার রূপ তার কাছে দেখা দিল।

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ট্র-শাসনের শক্তি পুঞ্জীভূত, সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের গণাগালা, বিদ্যাদান ও বিদ্যা অর্জনের উদ্দেশ্যে বহু স্থান থেকে একস্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানা-শোনা দেনা-পাওনার যোগ। সেখানে মাটির বুকের পরে জগদ্বল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা। সেখানে সকল-মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মানুষ বড়ো হ'তে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না হ'লে তারো কল মন্দ নয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যদি অতিশয় চাপা পড়ে তাহ'লে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না। সমান-মাথাওয়ালা যোগপুঙ্খলোর চাপে বনস্পতি বেঁটে হ'য়ে থাকে। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অতাকাঙ্ক্ষা অগ্নিবাল্পের ঠেলায় জনসত্ত্বের সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, পরস্পরের নকলে ও রেশ-রেশিতে মানুষের শক্তির চর্চা। অত্যন্ত সচেতন হ'য়ে থাকে, জানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা দেশের নানা আভির চিন্তা-সমবায়ের বিস্তার আয়তন প্রশস্ত হ'য়ে ওঠে। সহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সুযোগ পায়, মানস-শক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অল্প সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে। এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সর্কারিতা সকল দেশেই সকল কালোই গ্রাম্যতার নামান্তর হ'য়ে আছে।

সহরে মানুষ আপন কর্মোত্তমকে কেন্দ্রীভূত করে; তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন একদিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্রভাবে সংহত। নিম্ন শ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠেনি। দেহ-বিকাশের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড, পাকযন্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহক্রিয়ার স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে উঠল। এইগুলিকে সহরের সঙ্গে তুলনা করা যায়।

সহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উত্তম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃষ্টি করেছে। পূর্বকালে ধনসৃষ্টি প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল অতি সামান্যই। তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ সর্বক্ষণ অবাবহিত ছিল। সেইজন্তে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারতো তা ছিল পরিমিত, আর তার মূল্য বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। সুতরাং তখন গণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্মকালের লোভটা তার চেয়ে খুব বড়ো হয়ে ওঠেনি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীর্ষির আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত।

অতীত সকল রিপূর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এই জন্তেই মানুষ তাকে রিপূ বলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত যেমন লোকালয়ের রিপূ, ভিতর থেকে লোভটা তেমনি। যতক্ষণ এই রিপূ পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে ক'রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের কর্মোত্তম বাড়িয়ে তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিককালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু অধিক, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে ক'রেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজ-স্বার্থের সামঞ্জস্য টলমল ক'রে উঠছে। দেখতে দেখতে চারিদিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে। এই রকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে



সহরের একাধিকতা চ'লে যায়, সহর গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু কিরিয়ে দেয় না।

আজ গ্রামের আলো নিবল। সহরে কৃত্রিম আলো জ্বল—সে আলোর স্বর্ধা-চন্দ্র-নক্ষত্রের সঙ্গীত নেই। প্রতি স্বর্ধ্যোদয়ে সে প্রগতি ছিল, স্বর্ধ্যান্তে যে আরতির প্রদীপ জ্বলত সে আজ লুপ্ত ন্নান। শুধু-যে জলাশয়ের জল শুকালো, তা নয়, হৃদয় শুকালো। জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগীত আপনি ঞ্বেগে উঠত তারা জীর্ণ হ'য়ে ধূলায় মিলিয়ে গেল। প্রাণের ওদার্বা এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি করেছে—আজ সে গেলো বোবা হ'য়ে, আজ তাকে কলে-তৈরি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে। যতই নিচ্ছে ততই নিজের সৃষ্টিশক্তি আরো অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে।

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবী আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা যারা রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজবন্ধনকে তাঁরা অতুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেচেন। তাঁরা অর্জন করেচেন সহরে, ব্যয় করেচেন গ্রামে। মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেচে—নইলে মাটি বন্ধা মরু হ'য়ে যেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে-প্রাণের ধারা সহরে চ'লে যাচ্ছে গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকে না।

আজ ধুমকেতু উড়িয়ে কলের শব্দ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার দ্বিধা সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের ক'রে নিলে। মানুষ আবার ফিরল তার প্রথম আরাব্দের অবস্থায়—সেই আরণ্যক যুগের বর্ষার বান্ধিত্রাই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল; আপন আপন স্বস্ত্র ভোগের দুর্গ বেধে মানুষ অন্তরে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল;—তখনকার কালের সম্ভাব্যতা দেহান্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক মানুষ মিলেছিল সকলে মিলে সংগ্রহ, সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশী মানুষ একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিশের পাহারা কড়া হ'য়ে উঠল—

আত্মীয়তার জারগার আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা ক'রে তুলে। নিজেরাই প্রত্যেকেই যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব করি নয় নিজের,—কিন্তু দুইই দাসত্ব। এই কর্তৃপাশবদ্ধ মানুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই ব'লে এই সব পরগণ ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষ্যা বিষের প্রবল; প্রতি-যোগিতার মহনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে কেবলি মণিত ক'রে তুলে। ধনী দরিদ্রে অন্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ অতিমাত্র ছিল না, তার একটা কারণ ধনের সম্মান অল্প সব সম্মানের নীচে ছিল; আরেকটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী হ'য়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তার-তমা ধনকে আশ্রয় ক'রে স্পর্ধিত আত্মস্তিরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের স্ববন্ধের পথ রুদ্ধ করেনি। আজ অল্পব্রহ্ম লোভের অগ্ন হ'য়ে ছোট হ'য়ে যেতেই একদিন যা সমাজ বেঁধেচে আজ তাই সমাজ ভাঙে—রক্তে ভাসাচ্ছে পৃথিবী, দাসত্ব জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই ধন অধনের উৎকট অসামঞ্জস্য দূর করবার জন্তে চারিদিকেই উত্তেজনা।

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র ক'রে তোলা। বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, সহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। বিপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে দ্বারা বাহন করে, তারা এক অসামঞ্জস্য থেকে আর এক অসামঞ্জস্যে লাক দিয়ে চলে, তারা সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে ত্যাগ, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে দেশ-ছাড়া করে—মানব প্রকৃতিকে পঙ্কু ক'রে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি যে, সত্যকে সমগ্র ভাবে না নিতে পারলে মানব-স্বভাবকে বঞ্চিত করা হয়,—বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি। এমন কি, ঐ যে কলের কথা বলছিলাম—তাকে দিয়ে আমরা বিস্তার অকার্য্য করছি ব'লেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে একথা বলা যায় না। এই-রকম আমাদের

প্রাণশক্তির অঙ্গ। এ একেবারেই মানুষের জিনিষ। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেচি বলে যে তাকে কেটে ফেললে মজল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু ক'রে ভালো হবার সাধনা কাপুরুষ-তার সাধনা। মানুষের শক্তি নানাদিকে বিকাশ খোঁজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরী করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো একটা শক্তিরহস্য যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে বন্দী ক'রে তাকে আপনার ব্যবহারের ক'রে নেয়। এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নূতন পর্যায়ের আরম্ভ। প্রথম যেদিন সে লাঙল তৈরি ক'রে মাটির উর্বরতা-শক্তিকে কর্ষণ করতে পারলে সেদিন তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা উঠে গেল। সেই উন্মোচিত আবরণ কেবল যে তার অন্নপালাকে বৃহৎ ক'রে অব্যবহৃত করলে তা নয়—এতদিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল তার মধ্যে আলো এনে ফেললে। এই সূযোগে সে নানাদিকেই বড়ো হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন—যেদিন চরকার তাঁতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারলে তা নয় এতে তার শক্তিকে বড়ো ক'রে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হোলো। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকে-দিনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়পরা মন,—মানুষ যে মানবলোক সৃষ্টি করতে কাপড়টা তার একটা বড়ো উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা জ্ঞানশাল কাপড়টা খাটো করচি, কিন্তু ওদিকে জ্ঞানশাল পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একটা আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা। অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা নূতন উপাদান পেল। একথা সবাই জানে, পাখরের যুগ থেকে মানুষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহ্য-শক্তির বৃদ্ধি হোলো তা নয় তার আন্তরিক শক্তি প্রসার পেল। পশুর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেমন মানুষ দুই হাত দুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন।

দুই হাত থাকতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে—এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার মনের শক্তি বিশেষত্ব পেল। সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত ক'রে চলেচে। তাতে ক'রেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার কেবল বেড়ে উঠে, তারি থেকেই তার মনের রুদ্ধতার নানাদিকে খুলে যাচ্ছে। কোনো সম্মানী যদি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সঙ্কুচিত করতে হবে তাহলে গোড়ায় মানুষের হাতদুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ধোরতর সম্মানী ততদূর পর্যন্তই যায়। সে উর্দ্ধবাহু হ'য়ে থাকে, বলে সংসারের সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহার নেই, আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে ধানিক দূর পর্যন্তই এগোতে দেব তার বেশি এগোতে দেব না—এটা হচ্ছে নানাদিক পরিমাণে সেই উর্দ্ধবাহুয়ের বিধান। এতবড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার আছে? বিশ্বকর্মা মানুষকে যতদূর পর্যন্ত এগিয়ে আসবার জন্তে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যন্ত এগোতে দেব না—বিধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্ সমাজ-বিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির ব্যবহারের পন্থাই আমরা সমাজ-কল্যাণের অঙ্গুগত ক'রে নিয়মিত করতে পারি, কিন্তু শক্তির প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পারিনে।

মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাঁতকে, তীর ধনুককে, চক্রবান যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অঙ্গুগত করেছিল আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যারা পিছিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চারপাওয়ালা জীব দুইপাওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠেনি এও সেই একই কারণ।

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী, আর হাজার লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিজ্ঞা-অর্জনেও দোষ আছে। বিজ্ঞার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের এই কথাই



বলতে হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিজ্ঞান যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা দলবিশেষে সংহত না হ'লে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হ'লে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে—শক্তি যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে।

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো হয়েছে—আজও এই দুটোকেই সহযোগীরূপে চাই। মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরানো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাঙারজাদ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা সে-জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই একযুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা বস্ত্রবুগ ধ'রে দিন চালাতে পারবো না। আজ আমাদের দিন চলচেও না।

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েচে। সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হ'লে কাজ করবে তখন সত্যযুগ আসবে। আজ সেই পরম যুগের আবাহন এসেচে। আজ মানুষকে বলতে হবে তোমার এ শক্তি অক্ষয় হোক, কশ্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা।

মানুষের শক্তির এই নূতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আনতে পারেনি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ছুৎশোক পাপতাপ বিনাশমূর্তি ধরচে; কাপুরুষতা পুঞ্জীভূত। চারিদিকে যা দেখি এ তো পরাজবেরই দৃশ্য। পরাজবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারচে না, তাই এতদিকে তার এত অভাব। মানুষ বলচে, পারলুম না। শুক জলাশয় থেকে, নিষ্ফল ক্ষেত্র থেকে, অশানভূমিতে যে-চিটা নিবুতে চায় না তার শিখা থেকে কান্না উঠচে, পারলুম না, হার মেনেচি। এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে পারি তাহলেই জিৎব, তাহলেই বাঁচব।

এইটেই আমাদের জীৱনিকেননের বাণী। আমাদের ফসল-ক্ষেত্রে কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকালে তাঁত চালিয়ে গোটাকতক সত্তর বুনিয়েছি,—আমাদের বাঁচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শক্তিকে

আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি; আজকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ বা আমাদের সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করার যথোচিত উপকরণ তা নয়।

পুরাণে পড়েচি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে যাচ্ছিলেন। তখন তাঁরা আপনাদের গুরু-পুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিজ্ঞা দেবলোকে আনাই ছিল তাঁদের সঙ্কল্প। তাঁরা অবজ্ঞা ক'রে বলেননি যে, দানবী বিজ্ঞাকে আমরা চাইনে। দানবদের কাছ থেকে বিজ্ঞা নিয়ে তাঁরা দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেননি,—সেই বিজ্ঞা নিয়ে তাঁরা স্বর্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হ'তে পারে, কিন্তু যে বিজ্ঞা দানবকে শক্তি দিয়েচে সেই বিজ্ঞাই দেবতাকেও শক্তি দেয়—বিজ্ঞার মধ্যে জাতিভেদ নেই।

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই গুণ্ডতে পাই যুরোপের বিজ্ঞা আমরা চাইনে, এ বিজ্ঞার শরতানী আছে। এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শক্তি আমাদের মারচে অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয়। শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ে বই কমে না। সতাকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান ক'রে বলা মৃত্যু তা যে “সতাকে চাইনে।”

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণানেনকানু নিহিতার্থো দধাতি”—নানা জাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ,—অর্থাৎ প্রজ্ঞার বা চার প্রজ্ঞাপতি সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেচেন। মানুষকে সেটা আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়, তাহলেই দানের জিনিষ তার নিজের হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ পেয়েছে। এই যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ “বহুধা শক্তিবোগাৎ”—বহুধা শক্তির বোগে। নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিক্গামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের যুরোপীয় সাধকেরা মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন—তারি বোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন।

সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নূতন ক'রে ভর করতে
 বেরিয়েচে। কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল
 বর্ণের লোকের পক্ষেই এক, একোইবর্ণঃ। সেই শক্তির
 অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে ব্যক্ত
 হোক না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই
 এক। বিজ্ঞানের সত্য যে-পণ্ডিত বধনই আবিষ্কার করুন,
 জাতি-নির্কিশেষে তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার
 আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন।

বিজ্ঞান বেখানে সত্য সেখানে বস্তুতই সে সকল জাতির
 মানুষকে ঐক্য দান করচে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি
 নিয়ে মানুষ হানাহানি ক'রে থাকে। সেই বিরোধ সত্যের
 বা শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে
 অশক্তি তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই লোকেরই শেষে
 আছে :—

সনোবুদ্ধা শুভরা সংযুজকু—তিনি আমাদের সকলকে,
 সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি দ্বারা যোগযুক্ত করুন।



ভাস্কর্যের কথা

৫৫

কলিকাতা

আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হ'য়ে জ'মে আছে। প্রশান্ত আর রাণী কোথায় চ'লে গেছে—বাড়িতে কেউ কোথাও নেই—আমি টেবিলের উপর ইলেকট্রিক আলো জালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। সমস্ত দিন নানা কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে, নানা লেখার কেটে গিয়েছে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে পাইনি—লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু ক'বে ঝাঁকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেছি। নিজেকে এক রকম ক'রে খুঁচিয়ে কাজ করানো একেবারেই ভাল নয় জানি। তাতে কাজও যে ভাল হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি হ'য়ে যায়। কিন্তু আমার কুস্তিতে কৰ্ম-স্থানে শনি আছে, সে আমাকে দয়ামায়া একটুও করেনা—ক'বে খাটিয়ে নেন, মজুরিও যথেষ্ট দেন না। কাল দিনেরবেলায় জাবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে—তাই এখন চিঠি লিখতে বসেছি। এখন সন্ধ্যা সাড়ে আটটা—তোমার ওখানে হয়ত তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল আমাকে যেরকম দায় প'ড়ে খাটতে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেই রকম পরীক্ষার পড়ার খাটুত্ব তাহ'লে এতদিনে হয়ত আই, এ, পরীক্ষা পাগের তকমা প'রে কলকাতার মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহ'লে পণের টাকার বিখ্যাত ভারতীয় ঝুলি ভর্তি ক'রে দিনে-দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিজা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হ'ত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হ'য়ে এল, পরন্তু কিবা শনিবার শান্তিনিকেতনে

ফিরে যাব, সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদুরে আকাশে সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হ'য়ে আছে। আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে—কাল পশুর মধ্যে আশ্রম প্রায় শূন্য হ'য়ে যাবে। এদিকে গুরুপক্ষ এসে পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়লাটি টাদের আলোর ভর্তি হ'য়ে উঠতে থাকবে। আমি বারান্দার আরাম কেরানার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ ক'রে বসবো—চাঁদ আমার মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপের কাঠি ছুঁইয়ে তাদের স্বপ্নময় ক'রে তুলবে, ছাতিমতলার ক'রে পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি গুরুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে উঁকি দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে—বেহাগ কিবা সিদ্ধ কিবা কানাড়া। থাক—সে সব কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ ক'রে এখানকার বারান্দার মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তরতার মধ্যে মনটাকে ভুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যদি ক্লান্তির ঘূমে চোখ বুজে আসে তাহ'লে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না।

৫৬

বোম্বাই

তুমি লিখেছ তোমার সব কথার জবাব দিতে, অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে বসেছি—এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিরাবাড়ে, তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এসেচি বোঝাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম ব'লে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার ছুখানা চিঠি। লেফাফার সর্কাদে নানা প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো চাকা চাকা ছ'প। এখানে বেশিদিন থাকা হবে ব'লে বোধ হচ্ছে না, কারণ এই পৌষ নিকটবর্তী। অতএব ছুচার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গ-ভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচি, যাই হোক খুঁটমাসের পূর্বেই ফিরব। তোমার বাবাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসতে। এই পর্যন্ত তোমার উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খুঁজে দেখলুম আর কোনো প্রশ্ন নেই।

এলম্বহট্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদার এসে জয়ে পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে গৌরা। এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী-সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সর্কদাই ভয়ে ভয়ে আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়কর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাড়ির অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ'তে দূরবর্তী দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেল-গাড়িতে বিদেশীয় জনতাকে, তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও বলে বাংলা—তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্কোষ

হ'য়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস এজন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের ক'রে দিতে বলি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় বের ক'রে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোছাতে হয়। মাথুয়ের আরু যখন অন্ন, সমর যখন সীমাবদ্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে অস্থবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মন্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার late lamented সাধুচরণের সে বাংলাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্টা না ক'রে বাচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা ক'রে অতি-বাহন করি। যাই হোক ওকে বিদেশী হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনমতে বৌমার হাতে আঙুটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্বেগ হই। আমার যে কতবড় দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল ক'রে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই।

আমি বোধহয় দুই তিন দিনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যদি চিঠি লেখ ত শান্তিনিকেতনের ঠিকানার লিখে। ইতি, বোধহয় ১০ই ডিসেম্বর।

(ক্রমশঃ)



কবির সাধনা

—গল্প—

প্রথম পরিচ্ছেদ

—কলহ—

নন্দলাল কবিতা লিখিতেছিল।

মাঘের মাঝামাঝি। তা'হলেও আজ হুদিন হইতে হঠাৎ শীতটা একেবারে কমিয়া গিয়া বেশ একটু দক্ষিণ বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হঠাৎ এই সময়টাতে প্রবল শীতের পরিবর্তে এরকম বসন্তের বাতাস নন্দলালের মত কবিদের হৃদয়কে আনন্দে নাচাইয়া তুলিল, কিন্তু বাহার্য কবি নয় এমন অনেকের অন্তরকে কল্যাণ ও বসন্ত রোগের একটা আসন্ন আক্রমণের আভাষে কাঁপাইয়া তুলিতেও ছাড়িল না।

অপরাত্ন কাল। নন্দলাল শয়ন ঘরের মেজের উপর মাদুর পাতিয়া বসিয়াছিল। দক্ষিণের জানালা দিয়া এক ঝলক বাতাস আসিয়া তাহার সম্মুখের কাগজগুলিকে এবং কপালের উপরকার লম্বা চুলগুলিকে নাড়াইয়া দিয়া গেল।

নন্দলাল লিখিল—

বসন্তবার লেগেছে যে গায়

ঘরে আর থাকা যায় কি?

তারপর 'কি'র মিল খুঁজিতে নন্দলাল মনের মধ্যে একরাশ কথা ভাবিয়া বাহির করিল, কথা—ওকি, সাকী, দেখি, পাখী, ঢুকি, মেকী, বুধোমুখী ইত্যাদি। 'বুধোমুখী' টাই তাহার সবচেয়ে পছন্দ হওয়াতে উহাই শেষে বলাইয়া মিল খাওয়াইয়া পংক্তি সৃষ্টি করিবার জন্য নন্দলাল ভাবিতে লাগিল।

উন্মুক্ত জানালার বাহিরে খানিকটা গোড়া জমী। তাহারি একধারে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের আগডালে সম্ভ্রান্তি কবে একদিন ছেলেদের একখানা কাগজের বুড়ি

—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

আটকাইয়া গিয়াছিল। তাহারি হাত দুই তিন দীর্ঘ জোড় দেওয়া ল্যাজটা মুহুম্মদ বাতাসে পত্ণত্ করিয়া শব্দ করিতেছিল। শূন্য দৃষ্টিতে নন্দলাল সেইদিকে চাহিয়া তাহার কবিতার চরণ সাজাইতে মনোনিবেশ করিল। দেখা অংশটুকু মনে মনে একবার পাঠ করিল—

“বসন্তবার লেগেছে যে গায়

ঘরে আর থাকা যায় কি?”

ময়দা মাখা ডা'ন হাতখানি উঁচু করিয়া এবং বাঁহাতে আট মাসের শিশুকন্ডার নড়া ধরিয়া ঝুলাইয়া আনিয়া দ্বিতীয় পক্ষের শ্রী সুলোচনা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং খুকীকে ধপ্ করিয়া নন্দলালের কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া কবিতার কাগজগুলি মাছরের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া নাড়ু পাকাইয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“মেয়ে ধরবার জন্তে একটা আলাদা লোকের বন্দোবস্ত ক'রে তবে ব'সে ব'সে কাব্য লেখার ব্যবস্থা ক'রে হয়।”

কটমট করিয়া সুলোচনার দিকে চাহিয়া নন্দলাল বলিল—“তুমি যে দেখুটি দিন দিন যা ইচ্ছে তাই ক'রে আরম্ভ ক'রে!”

“দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার এই রকম বা-ইচ্ছে তাইই করে,—কবি হয়েও এ কথাটা এতদিন জাননা?” বলিয়া সুলোচনা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দলাল বলিল—“দেখ, আস্পদ্যার মাত্রাটা তোমার—”

“হ্যাঁ,—বডুই বেড়ে উঠেছে, এমনকি চরমে বসেও হয়, কিন্তু হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে বাজে কথা শোনবার ত আমার সময় নেই। আমিও কবিতা চাপিয়ে এসেছি কিনা উত্তরে। সুতরাং নকল কবিতা নিয়ে থাকলে আমার চলবে না—আমার আসল কবিতা চুঁয়ে বাবে।” বলিয়া যেমন হুম্‌হুম্‌ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তেমনই হুম্‌হুম্‌ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ঐক্যময়ী সুখোপাখ্যান

ক্লান্ত আঁফালনে নন্দলাল গর্জাইয়া উঠিল,—“বতসুর বাড়বার তুমি বেড়ে উঠেছ দেখতে পাচ্ছি! এর ব্যবস্থা যদি আমিও না করতে পারি, ত আবারও নাম—”

রান্নাঘর হইতে সুলোচনা স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল—
“কবি কালিদাস নয়.”

ক্রোধে অধীর হইয়া খুকীকে কোলে করিয়া নন্দলাল রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেই সুলোচনা বলিয়া উঠিল,—“কি, খানিক বীর রসের অভিনয় ত? কিন্তু এখন তার সুবিধে হবে না। তার বদলে এখন একটু খুকীকে আগলে রাখ, নইলে এই বিকেলের জলখাবারের ব্যাপারটা হরতো হরেই উঠবে না।”

নন্দলাল রাগে কুলিতে লাগিল। রাগের মাত্রা যখন তাহার খুব বেশী হইত, তখন তাহার ভাল করিয়া কথা বাহির হইত না সুখের কথা অর্ধেক তাহার সুখের মধ্যেই থাকিয়া যাইত এবং কাপড়ের কাছা অকারণ বারবার ঢিলা হইয়া পড়িত। নন্দলাল এক হাতে খুকীকে বগলে চাপিয়া, আর এক হাতে কাছা শুঁজিতে শুঁজিতে বলিল—“চাষা কি কখনো গোকে.....! নিরেট মুখা!—কবিতার মর্ম্ম.....”

পিছন করিয়া সুলোচনা বলিল—“বুঝি গো বুঝি—খুঁই বুঝি। কবিতের মর্ম্মও বুঝি,—আর চাষা হলেও মদের দাদটাও বুঝি। তাইত ছিঁড়ে ফেলে দিই! লোকে ছাপা হলে পরে, পড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিত, আমি তোমার বিশেষ শুভাকাঙ্ক্ষী, তাই কাঁচা বেলাতেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। এতে বিশেষ কিছু অজ্ঞার করা হয়নি ক। যাও,—মেয়েটা যে চেষ্টে সারা হয়ে গেল! কাপড়টা এঁটে পরে, মেয়েটাকে নিয়ে খানিক খেলা দাওগে বাও। পার ত কোলে ফেলে ঘুম পাড়াবার একটু চেষ্টা কর গিরে।”

ক্লান্ত ক্রোধে অধীর অন্ধ হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে নন্দলাল বলিল,—“তোমার এ ভেজা আমি.....। কত বড় মেয়ে মানুষ, আমি একবার.....স্নিগ্ধ হইয়া এর ব্যবস্থা.....। ছাঁক করিয়া একখানি পরোটা চাটুর উপর কেলিয়া দিয়া সুলোচনা কহিল,—“হাঁ, ব্যবস্থা একটা করে কেলো।”

টলিতে টলিতে নন্দলাল কাপড়ের কসি ধরিয়া নিজের শরন কক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

খানিক পরে সুলোচনা জলখাবারের থালাখানি নন্দলালের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“এবেলা এই পর্য্যন্তই। রাত্রে আজ আর আমি রান্নাতে টাঁধতে পার্ক না।”

নন্দলালের সমস্ত দেহের মধ্যে ভীষণ ক্রোধ পাক দিয়া ঘুরিতেছিল। মিনিট খানেক একদৃষ্টে কটমট করিয়া চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তার মানে?”

“তার মানে পেরে উঠবোনা। শরীর ভাল নেই।”

“অর্থাৎ বলতে চাও, সমস্ত রাত উপোস করে না খেয়ে থাকতে হবে?”

“তাই। তবে রাত্রে আর খাবার দরকারও হবে না। কারণ, দীর্ঘ দস্তুর দোকানের ঘরে পরটা ভেজে দিয়েছি। ঐ চারখানা পরোটা খেলেই আধ ঘণ্টার মধ্যেই অস্থল হ’য়ে গলা পর্য্যন্ত ঠেলে উঠবে এখন,—পেট ফুলে চোয়া চেকুর উঠবে এখন—সুতরাং, রাত্রে আর খাবার দরকারই হবে না। একটা সোডা বরঞ্চ এই বেলা আনিয়ে রাখ।” বলিয়া সুলোচনা জলের গেলসটা মেজের উপর রাখিয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া পাশের মিত্রিরদের বাড়ীতে দৈনিক তাসের আসরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—অথ বৈরাগ্য—

সুলোচনা চলিয়া গেল। পরোটা ক’খানা যেমন রাখিয়া গিয়াছিল, তেমনি ভাবেই সেইখানে পড়িয়া রহিল, নন্দলাল তা স্পর্শও করিল না। অন্তরের প্রবল ক্রোধ আজ আর কিছুতেই শান্ত হইতে চাহিল না। সুলোচনার এই অবজ্ঞা ও স্পর্ধার একটা ভালরকম শিক্ষা তাহাকে দিতেই হইবে। এতদিন যথেষ্ট সঙ্কট করা গিয়াছে, কিন্তু আর নয়—কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য নিরূপণও হইয়া গেল। মিনিট দশেকের মধ্যে জামা কাপড় পরিয়া নন্দলাল গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং কালীঘাটের বড় রাস্তার আসিয়া একখানি বাসে উঠিয়া পড়িল। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে যখন বাস হইতে অবতরণ করিল বোধ হইল যেন কে



একজন যুবক ডাকে। নন্দলাল ফিরিয়া দাঁড়াইতেই যুবকটি সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“কৈ, কাক্সনের জন্তে “জোনাকী”র লেখা কৈ? আজই আপনার কাছে যাব বলে বেরিয়ে ছিলুম।”

নন্দলাল একটু খতমত খাইয়া বলিল,—“হাঁ, তা আপনার গিয়ে “জোনাকী”র জন্তে লেখা আমি প্রায় লিখেই রেখেছি, শেষের দিকটা হুঁচর লাইন যা লিখতে বাকী আছে, সেইটে লিখে শেষ করে দিলেই হয়। মহা মুঞ্চিল হয়েছি, বাঁশরী বাবু! বাড়ীতে সব অস্থখ বিস্ত্রধ—বিষম ঝগাটে পড়া গেছে। আচ্ছা, আপনাদের কালী-ঘাট সাইডে-এ ছোট খাট বাড়ী অল্প সময় ভাড়ার মাস কতকের জন্তে পাওয়া যায় না?”

বাঁশরী বাবু এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া কহিলেন,—“দেখুন, এই সোজা ‘টালিগঞ্জ রোডে’ দিবা একটা ছোট্ট একতলা বাড়ীতে ‘টু লেট’ দেওয়া আছে, একবার দেখতে পারেন। নম্বরটা আমার ঠিক মনে নেই, ৫২ কি ৭২। একবার দেখুন না গিয়ে।”

নন্দলাল আর দাঁড়াইল না। বাঁশরী বাবুকে একটা নমস্কার করিয়া টালিগঞ্জ রোডের দিকে অগ্রসর হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—গৃহভাগ—

মিত্রদের তাসের আড্ডা হইতে সন্ধ্যার সময় সুলোচনা গৃহে ফিরিয়া দেখিল দালানের এক কোণে বসিয়া বিমলীর মা’র কাল বেড়ালটা একখানা পরটা লইয়া দিবা আরামে আহার করিতেছে। অর্ধেক পরিমাণ সে ইতিপূর্বেই উদরস্থ করিয়াছিল, এক্ষণে সুলোচনার পদশব্দে বাকী অংশ-টুকু মুখে করিয়া প্রথমে এক লক্ষ পঁচিলের উপর এবং পরে তথা হইতে আর এক লক্ষ পাইখানার ছাদে যাইয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আলো জালিতেই সুলোচনা দেখিল যে রেকাবীর উপর মাত্র খান দেড়েক পুরোটা পড়িয়া আছে। তাহার পর ইতস্ততঃ চাহিতে দেখিতে পাইল বহুদিনের পুরাতন ঘরখানির এক কোণে যে ইঁহরগর্তটা ছিল তাহারই মুখের গোড়ার আর একখানি পরোটা ধলামাথা হইয়া পড়িয়া আছে এবং গর্তের ভিতর

হইতে দুইটি কৃষ্ণবর্ণের চকচকে চক্কু উকি দিতেছে। জলের গেলোসের জল সবটুকু ঠিক তেমনি ভাবেই আছে। শুধু গেলোসের গায়ে যে ছ’একটা আরসোলা ঘুরিতেছিল আলো জালিতেই তাহার। সর সর করিয়া পলাইয়া গেল। সুলোচনা সহজেই বুঝিয়া লইল যে আজ ক্রোধের মাত্রাটা একটু অধিক হইয়াছে এবং সেই কারণে ইহার স্থায়িত্বও বোধ হয় একটু বেলীকণ হইবে।

হেরিকেনটি হাতে লইয়া সুলোচনা ঘরের বাহিরে জানালার নীচে যেখানে বৈকালে কবিতার কাগজখানি পাকাইয়া কেলিয়া দিয়াছিল খিড়কী খুলিয়া সেইখানে আসিল, এবং রাসীকৃত আবর্জনার ভিতর হইতে কাগজখানিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া তাহার উপর দোয়াতটি বসাইয়া দিল।

রাত অনেক হইয়া গিয়াছিল, তবুও নন্দলাল গৃহে ফিরিল না। তখন সুলোচনা উঠিয়া টেবিলের উপরকার ছ’একখানি বই লইয়া নাড়াচাড়া করিল। তারপর সে-গুলিকে ভাল করিয়া খাড়িয়া বুড়িয়া গুছাইয়া রাখিয়া দিল। কলম্ পেন্সিলগুলিকে লইয়া কাপড় দিয়া মুছিয়া রাখিল। বড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারোটা বাজিয়া গেল। তখন সুলোচনা হাই তুলিতে তুলিতে নন্দলালের বাঁধানো মোটা-কবিতার খাতাখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। একে একে অনেকগুলি কবিতা পড়িল। তারপর খাতাখানি বন্ধ করিয়া তাহা মাথার তেঁকাইয়া বখাহানে রাখিয়া দিয়া আজিকার সেই কবিতার কাগজখানি লইয়া মনে মনে পড়িল :—

বদন্ত বায় লেগেছে যে গায়

ঘরে আর থাক। যার কি ?

সুলোচনা খানিক ভাবিয়া কলম্ লইয়া তাহার নীচে লিখিল :—

এমন সময় কোথা রণময়

ঘুরে বেড়াও যেন চরকী ॥

ঠিক সেই সময় সদর দরজা দেওয়ার শব্দ পাওয়াতে সুলোচনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলোটা কমাইয়া দিয়া শব্দ আর আসিয়া গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া নন্দলালের বোধ হয় খুবই পিপাসা পাইয়াছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্রে এক-গাশ জল গড়াইয়া পান করিল এবং পরে জামা ও চাদরখানি আলনার উপর রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিতেই নিদ্রিত স্নলোচনা জাগ্রত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি গো, এই এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে?”

অপর পক্ষ হইতে ইহার কোন উত্তর আসিল না।

“কি গো, কথা কইবেনা নাকি?” নন্দলাল নিরুত্তর।

“কোথা গিয়েছিলে বলবেনা তাহলে?”

দেওয়ালের দিকে চাহিয়া নন্দলাল কহিল—“কালীঘাট।”

“মিছে কথা। কালীঘাট গিয়াছিলে তা কপালে সিঁহুর গলায় মালা কই?”

“কালীঘাট গেলেই কি সিঁহুর মালা পরতে হয় না কি?—” দৃষ্টি দেওয়ালের দিকেই।

“ওমা, তা’ হয় না? যেখানকার যা। আমরা সেবার যখন মেজ মামার সঙ্গে বন্দাবন যাই, ছ’বেলা রজে গড়া-গড়ি দিতুম। যেখানকার যা নিয়ম। আবার বন্দাবন থেকে যখন দিল্লী আগ্রা গেলুম, তখন সকলেই চব্বিশ ঘণ্টা লুঙ্গী পরে থাকতুম আর পাঁচ বার করে পশ্চিমমুখে হয়ে নমাজ পড়তুম।”

“আমাকে হতশ্রদ্ধা করে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করা, এর ব্যবস্থা আমি করে এসেছি। তোমার ভারি বাড়—”

“মাইরি না—মাইরি না। তোমাকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। বিশ্বাস না হয়, তাঁবা তুলনী আন। তবে মেয়ে-টাকে নিয়ে বিকেলে একটু রাগ হয়ে গেছলো, তাই কবিতার কাগজখানাকে—। আচ্ছা, তুমি একটুতে চটে যাও কেন বল দেখি? ওই ত তোমার দোষ! সত্যি কথা বলবো? তোমার রাগাতে আমার বেশ লাগে। তা লম্বীটী, কিছু মনে কোরোনা। আমি তোমায় খু-উ-ব ভক্তি করি—তুমি যে আমার দেবতা—‘পতি পরম গুরু’—‘চির আনন্দময়ী ভব।’—”

নন্দলাল আর কথার জবাব দিবার আবশ্যকতা মনে করিল না। আলো কমাইয়া দিয়া শয্যার এক প্রান্তে আত্মীয় শুইয়া পড়িল।

স্নলোচনা জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগা খু-উ-ব রাগ বুঝি?”

নন্দলাল একটু নড়িল মাত্র। স্নলোচনা উঠিয়া বসিয়া তাহার পা দুটাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া টিশিয়া দিতে দিতে বলিল,—“অনেক ঘুরেছ বোধ হয়—পা দুটে! বড্ড ব্যাথা কচ্ছে? দেখ দেখি,—তোমার পা ব্যথা পর্যন্ত কয়ে আমি তা জানতে পারি।”

শয়ন করিতে স্নলোচনার অনেক রাত হইয়া গেল। পরদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া যখন উঠিল তখন অনেকখানি বেলা হইয়া গিয়াছে। উঠিয়া দেখিল নন্দলাল গৃহে নাই। তাহার পর অহুসন্ধানের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে আরও কতকগুলি জিনিষ গৃহে নাই—যথা—ইকমিক্-কুকার, ষ্টোভ, কবিতার বাধানো খাতাখানি, নন্দলালের সর্বদা ব্যবহার্য্য বিশেষ প্রয়োজনীয় জামা কাপড় গুলি, ফাউন্টেন পেন, সতরঞ্চি, কবল, ছোট মশারিটী, আয়না চিক্রণী, গামছা, জিবছোলা, মাঘের “জোনাকী” ও পৌষের “হিল্লোল” ইত্যাদি, ইত্যাদি। “নেই”এর সঙ্গে সঙ্গে একটি নূতন জ্বায়া বাহা ছিল তাহাও স্নলোচনার নজরে পড়িতে বেশী দেরী হইল না। তাহা একখানি খোলা চিঠি, টেবিলের উপরে পেপার-ওয়েট দিয়া চাপা ছিল। স্নলোচনা তাহা হাতে লইয়া পড়িল,—“আমি যাইলাম। কিরবার ইচ্ছাও নাই—আশাও নাই। আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া অনবরত জ্বালাতন হইয়া আসিতেছি। আর জ্বালাতন হইবার সম্ভাবনা নাই।”

চিঠিখানি হাতে করিয়া লইয়া স্নলোচনা বিছানার উপরে বসিয়া পড়িল; মনে মনে বলিল,—“এই নিয়ে পাঁচবার হ’ল।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—সাধনার প্রথম দিন—

নব্বয়টা বাহান্নও নয়, বাহান্নও নয়,—সাতাশের ছই। ২৭।২ নং টালীগঞ্জ রোডের ছোট্ট একতলা বাড়িটি নন্দলাল গতকল্য আসিয়া ভাড়া লইয়া ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিয়া গিয়া-ছিল। আজ সকালে ছয়টার সময় আসিয়া ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই তাহার অস্থায়ী গৃহস্থালী মোটামুটি একরকম সাজাইয়া গোছাইয়া ফেলিল। তারপর ছোট্ট প্রাঙ্গণখানির মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে মুক্ত পল্লীর অনেকটা শোভা উপভোগ

অগ্রে করেন দেখি ; বুঝিয়া লই, আমার বাগবতচন্দ্র পারিয়া
ওঠ'বা কি না ।”

—“ভাগবতচন্দ্রটি কে ?”

—“বাগবতচন্দ্র আইচ্। বর্তমানে বালিয়াঘাটার
বাসা করিয়া আছেন। এই টালিগঞ্জে সা'দের চাউলের
আরতে কাজ করেন। খইলাকাটির মস্ত বর গরু। হগোল
বোরসেলের মইখো র্যামন কুলীন আর দ্বিতীয় পাইবেন না।
এই বাগবতচন্দ্রের পির-পিতেমোহ ছিলেন—মোহারাজ
কেটোচন্দ্রের এইজ্বারে—”

“তা—আপনি তাঁর জন্তে বাড়ী খুঁজচেন ?”

—“হঃ, পাপের বোগের কথা আর কন্ ক্যান। আজ
গোড়া তিনটা দিন গুরিয়া গুরিয়া কা'বু অইয়ে পড়ছি।
বরই বজ্র আমার লগে, কি করি কন্ মশায়। কোথায়
বালিয়াঘাটা, আর কোথায় টালিগঞ্জ। পেত্যেক দিন এতড়া
পথ যাওয়া আসা বাগবতচন্দ্রের পক্ষে—বোঝলেন না ?
তা, এডার ভাড়াটা কত, কহেন ত আমারে। আগে
টাহার কথা শুনি, তারপর আপ'নাগোর গর দ্যাখমু।”

—“এ বাড়ী ত আর খালি নেই। কাল থেকে আমি
ভাড়া নিয়ে নিয়েছি।”

—“আপনি ভাড়া লইয়েছেন! তবে ত ব্যাসই করে-
ছেন! দ্যাকতেছি, বন্দরলোকের জন্তে আর বারী যোগার
কর্ত্তি পার্লাম না। দ্যাখছি শ্রীমানের ইচ্ছাডাই পূর্ণ
হয়।”

—“শ্রীমান্টি কে ?—কি তাঁর ইচ্ছে ?”

—“শ্রীমান্টি অইলো, আমাগোর বাগবতচন্দ্রের
পোলা—লটবর আইচ্। তিনি কিছুতেই বালিয়াঘাটা
ছাড়তি চান না।”

—“কেন ?”

—“আরে বোঝেন না ব্যাপারটা ? শ্রীমান্টি স্থানে
একটি শ্রীমতী জোড়াইয়াছেন। বালিয়াঘাটা ছাড়িয়া যাইলে
শ্রীমতীর কুজ তার দূর পরিয়া যায়।” বলিয়া তাঁহার সেই
শুফ শ্রমের মধ্যস্থিত সুখখানি ব্যাখ্যান করিয়া হাসিয়া উঠি-
লেন, হ—হ—হ—হ।

নন্দলাল মনে মনে ভাবিল,—যত আপদ কি তার
কাছেই আসে! দিনটা ত আজ বাজে কাজেই কেটে গেল।
বেলাও আর বড় বেশী নেই। রাত্রে জন্তে কুকারে যা'
হোক ছ'টি চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর্ত্তে হ'বে। চায়েরও
সময় হ'য়েছে। ষ্টোভ জালিয়ে সে হাঙ্গামাও নেহাৎ মন্দ
নয়। ক্ষুধারও কিছু উদ্বেক উপলব্ধি হ'চ্ছে, কিছু জল-
খাবারও আনার প্রয়োজন। কাজ অনেকই করবার
রয়েছে, কিন্তু অ-কাজেই দিনটা আজ কেটে গেল। ক'বি-
তাটিতেও হাতই দেওয়া হ'ল না। প্রকাণ্ডে কহিল,—
“তা'হ'লে, আশ্রয় আপনি। একটু বিশেষ রকম ব্যস্ত
আছি। বাড়ী আপনি ঢের পাবেন,—দেখুন না চারিদিকে
ঘুরে ফিরে।”

একটু অপেক্ষা করিয়া নন্দলাল বলিল, “নমস্কার।”

—“থাক্তেছি, বাগবত চন্দ্রের বাইগাটা—আসসা,
যায়েন আপনি।—নমস্কার।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

নন্দলাল ভিতরে আসিয়া কপাটে খিল লাগাইতে লাগা-
ইতে শুনিল, কে এক জন বিশেষ যেন ব্যস্ত হইয়া দরজায়
ঘা দিয়া ডাকিতেছে—“হেই ভাবু—হেই ভাবু।”

দরজায় একটি ছিদ্র ছিল। তাহা দিয়া নন্দলাল দেখিল
একটা হাত পাঁচেক লম্বা কাবুলিওরালা ছয় হাত আন্দাজ
লম্বা একটা লাঠি হাতে করিয়া দণ্ডায়মান।

নন্দলাল আর দরজা খুলিল না। ভিতর হইতে বলিল,
—“ভাগো, ভাড়া নেই হয়।”

—“হায়—হায়। হেই ভাবু, মট ভাগ'হো, হাগাড়ি
কেড়ায় ডেগা।”

নন্দলাল আর ভিতরে দাঁড়াইল না। বলিতে বলিতে
চলিয়া গেল,—“যাও—যাও—ভাগো, ভাড়া নেই হয়।”

—“হট্ট! বড়মাস্!” বলিয়া মাটিতে তাহার ছয় হাত
লাঠিগাছটিকে একবার চুঁকিয়া প্রস্থান করিল।

নন্দলালের মাথার ভিতর যেন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল।
বেহঁসের মত খানিকক্ষণ প্রাঙ্গণে পাইচারী করিবার পর
যখন তাহার হাঁস হইল, তখন দেখিল তাহার সেই অপরিচিত
ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর সন্ধ্যার আঁধার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া
আসিয়াছে।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—সাধনার দ্বিতীয় দিন—

সে রাত্রে নন্দলালের স্নানদ্রা হইল না। একে নূতন স্থান, তাহার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া রং বেরংয়ের লোক আসিয়া তাহাকে জ্বালাতন করিয়া গিয়াছে। স্মৃতরাং যখন তাহার একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছে তখন স্বপন দেখিয়াছে, হয় সেই জঙ্কোন্টার উকিল বাবুটি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মো—মো—মো—মো—মোশায়েরই কি বাড়ী?” নয়ত সেই ‘ভাগবতচন্দ্রের’ বন্ধুটির বিশাল গুহ্ম-শ্রবণোভিত বদনখানি তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া ভাসিয়াছে, অথবা সেই পাঁচ হাত লম্বা কাবুলিটির ছয় হাত লম্বা লাঠিগাছটি তাহার সামনে কেবলই বৌ বেঁ। করিয়া ঘুরিয়াছে।

সারা রাতের তন্দ্রা ও স্বপনের পর ভোরবেলায় নন্দলাল একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সদরের দিকে কি-একটা প্রচণ্ড শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সদরের দিকে আসিতেই চমকিত হইয়া দেখিল, দরজার খিলটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কাঠের হড়কাটা ক্ষুণ্ণ চোকাট হইতে উঠিয়া আসিয়া হাত দুই তিন দূরে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর একটা কোপীন-পরিহিত ঝুঁটা-বাধা উড়িয়াবাসী একটা পাতার তৈয়ারী প্রকাণ্ড চুরুট মুখে গুঁজিয়া তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কিঙ্ কিঙ্ করিয়া হাসিতেছে।

নন্দলালকে দেখিয়া ঝুঁটা-বাধা মুর্ত্তিটা মুখ হইতে চুরুট হাতে লইয়া বলিল—“বাড়ী ভড়া নব।”

নন্দলাল গর্জাইয়া উঠিয়া বলিল,—“তো-বাটাকে পুলিশে দোবো, হারামজাদা! তোর কি দরকার ছিল—উল্লুক কোথাকার, যে খিল ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকিছিস? শূওর—পাজী—গাধা!”

—“আরে বাগা, এস্তে রাগ করিচি কঁাই। মু শুনিলা, গোটা বাড়ীটা ভড়া হইবু পারা। সে কথাই ত মু পছারিতে আসু। কেস্তে টকা ভড়া—সে কণ্ড।”

—“তোর মুণ্ডু তাদা! শুওর কোথাকার। আবি নিকাল বাও, ঈপিড, রাস্কেল, হামবাগ!” বলিয়া নন্দলাল তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিল।

উড়িয়াটা পড়িতে পড়িতে টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া, চুরুটটিতে একটা টান দিয়া বলিল—“এস্তে খাপুচি কঁাই? আরে মখা আপনকার খাপাপ হেলা পারা? মোর বা কঁই দোষ হলানি, যে তম এস্তে রাগ করিছিস?”

—“তোর মাথা খাইছিস, হারামজাদা!” বলিয়া নন্দলাল আর এক ধাক্কা তাহাকে চোকাঠের বাহির করিয়া দিল।

লোকটা রাস্তায় দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—“ইয়ে! ভারী বাবু হউচি, পারা। ইয়ে সড়া—কিমতি লোক!”

নন্দলাল দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল এবং শয্যার উপর বসিয়া পড়িল।

বসিয়া বসিয়া নন্দলাল ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া স্থির করিল, যত আপদের মূল ওই ‘টু-লেট’—লেখা টিনের সাইনবোর্ড খান। ওখানাকে দেওয়াল হইতে না খুলিয়া ফেলিতে পারিলে ছর্ভোগের আর শেষ হইবে না। স্মৃতরাং মুখ হাত ধুইয়া অস্ত্র সব কাজ ফেলিয়া রাখিয়া নন্দলাল ‘টু-লেটের’ টিনখানির বিরুদ্ধে অভিযানের ব্যবস্থা করিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, অনেক উচুতে লাগানো সেই ‘টু-লেটের’ টিনখানিকে নন্দলাল খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে নানাহারের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইল।

কোন বিশেষ আবশ্যকে আজ নন্দলালকে একবার বাহির হইতে হইবে। বৈষয়িক ব্যাপার। স্মৃতরাং সকাল সকাল আহাঙ্গাদি সারিয়া লইয়া দরজার ভাল লাগাইয়া নন্দলাল বাহির হইয়া পড়িল।

সারাদিন ধরিয়া নানাহানে প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সারিয়া সন্ধ্যার সময় যখন লালদিবীর ধারে দাঁড়াইয়া নন্দলাল হ্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সময় পিছন হইতে একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া তাহার কাঁধের উপর হাত দিল। নন্দলাল ফিরিয়া চাহিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“কি হে, খবর সব ভালত! কেমন আছ বল দেখি? বুঁদি কেমন আছে?”

বুঁদি,—অর্থাৎ সুলোচনা। ইনি নন্দলালের বড় শালক, বড়মানের মুলোক। বালীগঞ্জে নূতন বাটী কিনিয়াছেন।

নন্দলাল প্রথমটা একটু ধতমত খাইল। তাহার পর বলিল, “হ্যাঁ, সব ভাল আছে দাদা। আপনি হঠাৎ যে?”

—“হঠাৎ কি রকম? কাল ত টেলিগ্রাম করিচি, পাওনি?”

—“হ্যাঁ, তা’ত খেয়েছি,—বলি, হঠাৎ আসবার কারণ কি তাই জিজ্ঞেসা কচ্চি। নাবলেন কখন?”

—“আরে এই ত চারটের ট্রেনে নেবে, একবার ‘দৈনিক-বার্তা’-কাগজের আফিস হয়ে আসছি। সাত দিনের ছুটি নিয়ে এলুম। বড় মুন্সিলে পড়েছি ডাই, বালীগঞ্জের বাড়ী-খানা কিনে। ভুতের উৎপাতে কোন ভাড়াটেই টিকতে পাচ্ছে না। যে আসে, ছুদিন থেকেই পালিয়ে যায়। ভাল রোজা টোজা তোমার সন্ধানে আছে? থাক, দেখি,—কালকে বিজ্ঞাপনটা বেরুলে কি হয়। ‘দৈনিক-বার্তা’র একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এলুম। কোন রোজা ফোজা কি তাত্ত্বিক, মস্তুর তস্তুর কি হোম যাগ করে যদি কিছু করতে পারে। বিজ্ঞাপনে হু’শ টাকা বকসিসের কথা ছাপিয়ে দিলুম।—যাক, চল এখন বাই।”

—“আপনি যান দাদা। আমি এই ‘স্কটে’র বাড়ী থেকে সুলোচনার ওষুধটা নিয়েই যাচ্চি!”

“বুঁদীর আবার ওষুধ কিসের?”

—“সেই—অম্বল! তা’হলে আস্থান আপনি,—ওই শ্রামবাজারের গাড়ী আসছে।”

ট্রাম আসিলে, নন্দলাল শ্রামলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া হাঁক ছাড়িল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—সাধনার তৃতীয় দিন—

গতকাল্য সমস্ত দিন ধরিয়া নানাকার্যে ব্যুরিয়া নন্দলালের শরীরটা একটু ধারাপ হইয়াছিল। রাত্রে ঈষৎ অরের মত বোধ করিয়াছিল। সেইজন্য ইচ্ছা করিয়াই অনেক বেলা পর্যন্ত শুইয়া রহিল এবং আহারাদিও আজ আর করিবে না স্থির করিল।

আহারাদির যোগাড় করিবার কিছুই রহিল না বটে কিন্তু একটা ভিন্দি তাহার করিবার ছিল, ছুতোর

ডাকাইয়া সদরের খিলটি আঁটাইয়া লওয়া। কিন্তু এতই শরীর ধারাপ বোধ হইতে লাগিল যে আজ আর এ সকল কিছুই তাহার ভাল লাগিল না। অপরাহ্ন পর্যন্ত উপবাসী থাকিয়া নন্দলাল শয্যায় শুইয়াই রহিল। হঠাৎ এই অবস্থায় মুক্ত জানালার কাঁক দিয়া খিড়কীর দরজার দিকে চাহিয়াই শয্যার উপর সে ত্রস্তে উঠিয়া বসিল। খিড়কীর বাইরে পাইখানা বাইবার যে সরু পথটি আছে, কেহ ইচ্ছা করিলে বাহির হইতে তথার অনায়াসে আসিতে পারে। খিড়কীর দরজা তখন খোলা ছিল। নন্দলাল দেখিল, কে একটা লোক রক্তবস্ত্র পরিহিত, কাঁধের উপর রক্তবস্ত্রেরই উত্তরীয়, গলায় বড় বড় রক্তাক্তের মালা, কপালে দীর্ঘ সিঁহরের ফেঁটা—খিড়কীর সেই পথটার উপর দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই নন্দলাল লক্ষ দিয়া উঠিয়া খিড়কীর খোলা দরজার ধারে আসিল। আসিয়া দেখিল, লোকটা তখন গলির পথ হইতে রাস্তার পড়িয়াছে এবং একটা পোড়ো বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

নন্দলাল গলির পথে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যেখান হইতে লোকটা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহারই হাত ছই দূরে এক স্থানের মাটি সত্ত্ব খোঁড়া হইয়া আবার যেন চাপা দেওয়া হইয়াছে। নন্দলাল একথণ্ড বাঁধার দিয়া তথাকার মাটি উঠাইতেই দেখিতে পাইল যে, তন্মধ্যে একটা শামুকের খোলা পোঁতা রহিয়াছে এবং সেই শামুকটির মধ্যে কয়েকগাছি চুল, কয়েকটি নখ, খানিকটা সিঁহর ও আর আর কতিপয় পদার্থ রহিয়াছে। নন্দলাল কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শামুকটিকে পাইখানার ধারে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং খিড়কীর দরজার খিল লাগাইয়া সারা-দিনের উপবাসকাতর দেহ ও পরিশ্রান্ত মন লইয়া আবার শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

শুইয়া শুইয়া নন্দলাল অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিল আজ তিন দিন বাড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, আসিয়া তাহাকে কী নাকালই হইতে হইয়াছে। বাড়ী থেকে চলিয়া আসাটা ভাল হয় নাই। সুলোচনার কাছে দাদা কাল নিশ্চয়ই সব শুনিয়াছেন।



ছি: ছি: তিনিই বা কি মনে করিতেছেন। তিনি থাকিতে আর বাড়ী কেয়া হইবে না। সাত দিনের তাঁর ছুটি। হঠাৎ তার চিন্তার বাধা পড়িল। কোথা হইতে কতকগুলি সরিষা তাঁর বুকে, মুখে, মাথায় এবং শরীর চারিদিকে আসিয়া পড়িল। নন্দলাল চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল যে, একজন লোক মাথায় একখানি গামছা জড়াইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে দেখিতেছে।

অন্তে নন্দলাল উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুই?”

লোকটি নন্দলালের মুখের দিকে সেইরূপ স্থিরভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“তুই কে?”

—“আমি কে?”

—“হ্যাঁ, তুই কে? কোথা থেকে এখানে এগেছিস? বাবি কিনা বল?”

তখন মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চ কণ্ঠে নন্দলাল কহিল,—
“আভি নিকাল যাও, ডাম, ব্লাডি।”

—“এই যে নিকাল যাওয়াচ্ছি! কে যার এই দাখ! আমি গোষ্ঠ বাঙ্গলীর নাতি, শিবু বাঙ্গলীর ছেলে! তোর মত আমি ঢের দেখেছি। এখন বাবি কিনা ভাল মানুষের মত বল দেখি। আগে কোথায় ছিলি?” বলিয়া লোকটা পাইখানার পিছনে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের দিকে বাইল।

নন্দলাল ক্রিষ্টের মত হইল। একে দেহ মন অস্বস্থ, সারাদিন অভুক্ত, তাহার উপর এসব কি ব্যাপার! নন্দলাল শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া চৌকাটের উপর দাঁড়াইয়া কাছা গুঁজিতে গুঁজিতে ভীষণ চিংকার করিয়া কহিল—“বাটা—বদমাস্ রাস্কেল—ক্রুট, একুনি.....।”

ইতাবসরে লোকটি একখানি পোড়া হলুদ লইয়া চুপি চুপি কি বলিতে বলিতে তাহাতে হুঁ দিল এবং দেখানি নন্দলালের গারে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল,—“জেকে আমি কিছু কোরবনা যদি ভালোর ভালোর যাস,—বাবি কি না বল। কি নিয়ে বাবি?”

নন্দলাল আর সজ্জ করিতে পারিল না। মুখ দিয়া কথাও তাহার আর বাহির হইল না। তাড়াতাড়ি

তাহার মোটা লাঠি গাছটি শক্ত করিয়া ধরিয়া লোকটির দিকে ধাবিত হইল। গোষ্ঠ বাঙ্গলীর নাতি, শিবু বাঙ্গলীর ছেলে, ব্যাপার তখন তত সুবিধা নয় দেখিয়া নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

নন্দলাল সদর পর্যন্ত আসিয়া দেখিল লোকটা সামনের সেই বাগানের মধ্যেই প্রবেশ করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

—অথ ভূত-সিদ্ধি ও বন্ধন—

সন্ধ্যা হইয়াছে। নিকটস্থ টিপু সুলতানের বংশধর-দিগের নির্মিত সুবৃহৎ মসজিদ হইতে সান্দা-নমাজের গম্ভীর ডাক বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। কিছুদূরে বেঙ্গল পুলিশের ফাঁড়ী,—ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিয়া গেল।

সেই পোড়ো বাগানখানির মধ্যে ঘাসের উপর বসিয়া তিনটি লোক কিসের একটা পরামর্শ করিতেছিল। একটি সেই রক্তাঘর পরিহিত অবতৃত, আর একটি সেই গোষ্ঠ বাঙ্গলীর নাতি, শিবু বাঙ্গলীর ছেলে আর তৃতীয়টি একটি মুসলমান।

মুসলমানটি কহিল—“আমি হাজার ভূতকে জন্ম করিচি, দেখলেই আমি কোন ভূত বলে দিতে পারি। এ নিশ্চয়ই—‘মাম্দো’।”

অবতৃত বলিল—“আমি ষতদূর গণনা দ্বারা দেখলাম, ভূতটুত কিছু নয়,—বাড়ীটার ওপর ছুঁটগ্রহপাত দোষ হয়েছে। আমিও তাই মহা-নির্বোধক মজ্জ বলে একটা ক্রিয়া করে এলুম। এর ফলে—”

গোষ্ঠ বাঙ্গলীর নাতি শিবু বাঙ্গলীর ছেলে বাধা দিয়া তাহার কথার মধ্যেই বলিয়া উঠিল—“ভূত নিশ্চয়ই তার আর কোন সন্দেহ নেই,—তবে ‘মাম্দো’ কিছুতেই নয়,—কিরিচেন, নইলে ইজিরিতে গালাগাল দিয়ে ওঠে? এক কাজ করা যাক এসো। ওকে গিরে একুনি বেঁধে ফেলা যাক! ও বধন হুস্ত শরীর ছেড়ে হুল শরীর ধারণ করেছে, তখন ওকে বেঁধে ফেলাই সুবিধে। তারপর নিয়ে বাই চল শ্রামবাজারের সেই বাবুর কাছে। টাকা ছ শ না হয় তিন জনেই ভাগ করে নোয়া যাবে। কি বলে ঠাকুর মশাই আপনি?”

অবধূত ঠাকুর কহিলেন—“ই্যা এ নেহাৎ মন্দ বৃত্তি নয়, তোমার কি মত জালু সাহেব ?”

জালু সাহেবেরও ইহাতে অমত হইল না, কহিল—
“ঠিকানাটা মনে আছে ত ? ধবরের কাগজখানা ত আমা-
রই পকেটে রয়েছে।” বলিয়া পকেট হইতে একখানা
সংবাদপত্র বাহির করিল।

তারপর তাহার একগাছা মোটা দড়ি কিনিয়া আনিয়া
ও একটি ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া নন্দলালের বাড়ীর সামনে
রাখিয়া অতি সন্তুর্পণে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল।

* * * *

—“দাদা, আজও ত টেক এলেন না।”

—“ক’দিন আর থাকবে ? এসে পড়ে একদিন।
তুই ভাবছিস কেন বুঁদী ; এ ত আর নতুন নয়। ইয়ারে
আমি বেরিয়ে গেলে, কেউ আর আমাকে ডাক্তে
টাক্তে—

—“বাবু মশাই, বাবু মশাই।” বাহির হইতে কাহারো
ডাকিতে আরম্ভ করিল।

নিবারণ দালানে আসিয়া সাড়া দিলেন,—“কে হে ?”

—“একবার শীগ্গির বাইরে আসুন বাবু।”

নিবারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে
আসিয়া দেখিলেন তিনটি লোক তাঁহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া
আছে ; সম্মুখে রাস্তার একখানি ট্যান্ডি। জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“কোথেকে আসছে বাপু ?”

—“আজ্ঞে, আসিচি আপনারই বাড়ী থেকে,—২৭।২নং
টালীগঞ্জ। একেবারে মালগুজু হাজির কর্তা।”

—“২৭।২নং টালীগঞ্জ নয়—বালিগঞ্জ। তা’ মালগুজু
কি বোলচো—বুঝলুম না।”

—“বালিগঞ্জ কি বোলচেন বাবু ? এই ত আমাদের
কাছেই কাগজ একখানা আছে। ঐ ট্যান্ডিতে দেখুন
আপনার আসামী একেবারে গেরেস্তার। স্বন্দেহ ছেড়ে
ফুল হয়ে বসেছিলেন, তাইত বাঁধবারও সুবিধে হ’ল। বাক্—
আর আপনার ভাবনা নেই। এখন আমাদের বন্দিগের
টাকাটা—

নিবারণবাবু ট্যান্ডির কাছে গিয়া, ভিতরে চাহিয়া, ভূত
দেখার মতই আৎকাইয়া উঠিলেন—“একি !—নন্দ ?”

জালুসাহেব কহিল,—“বাবুশায়ের চেনা ভূত না কি ?”

“শিগ্গির খোল—শিগ্গির খোল” বলিয়া নিবারণবাবু
ট্যান্ডির মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেই অবধূত
তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল,—“দাঁড়ান, দাঁড়ান, কাছে যাবেন
না। আমাদের সব দেহ বন্ধ করা আছে, আমরা খুলে
দিচ্ছি। আপনি ছোঁবেন না, পেয়ে বসতে পারে।”

তখন দড়িদড়া সব খুলিয়া ফেলা হইল। নিবারণ-
বাবু নন্দলালের হাত ধরিয়া বাটির মধ্যে আনিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“এ সব কি ব্যাপার, নন্দ ?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—আবার গৃহস্থাত্মম—

ঝড়ের দিনে দরিদ্রায় তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কর্ণধার
যেমন নৌকা তীরে আনিবার পর হাঁক ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত
হয়, এই কয়দিন পরে নন্দলালও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়া
শয়ন ঘরের মেজের মাহুর পাতিয়া দক্ষিণের খোলা জানালার
ধারে বসিয়া আবার ফাল্গুনের জোনাকীর জন্ত তাহার সেই
বসন্ত বোধন লিখিতে আরম্ভ করিল :—

বসন্ত বার লেগেছে যে গার

ঘরে আর থাকা যায় কি ?

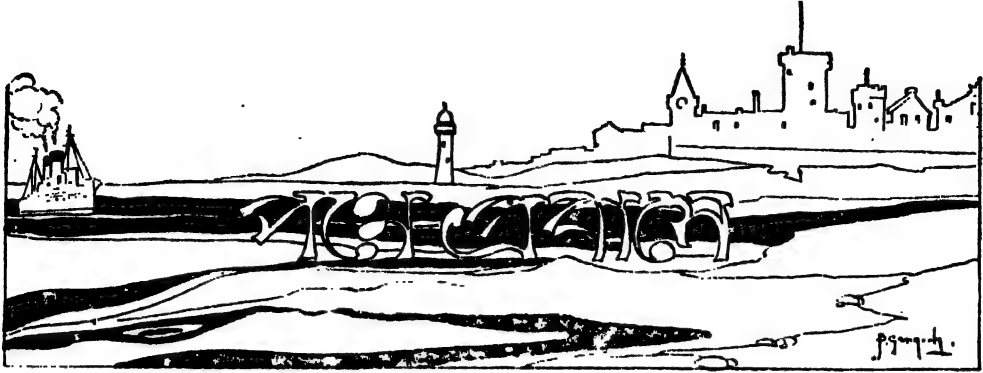
—“ওগো মাগো—গেলুম গো !” ঘরে ঢুকিতে বাইরা
স্বলোচনা চীৎকার করিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া
পড়িল।

—“কি গো—ব্যাপার কি স্বলোচনা ?”

—“ওঃ—তুমি ? আমার বর—কবি-বর ! আঃ—বাঁচলুম !
এখনো আমার বুকটা কাঁপচে ! আমি যেন দেখলুম,
মাহুরের ওপর বসে, কাগজ কলম নিয়ে, একটা প্রেকাণ্ড
বিকটাকার ভু.....

—“স্বলোচনা, আবার ?”

—“নিশ্চয়ই।—এটা যে আমার স্বভাব !”



শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

৭

ফরাসীদের পারী নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মারা-
পুরীর স্বপ্ন দেখে। আরব্য রজনীর বোগ্‌দাদ্ আর কথা-
সাহিত্যের পারী উভয়েরই সম্মিলে বলা চলে, “অর্ধেক নগরী
ভূমি অর্ধেক কল্পনা।” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলনা
নেই। ছুটি হাজার বৎসর তার বয়স, তবু চুল তার
পাক্‌লো না। কতবার তাকে কেন্দ্র করে কত দিগ্‌বিজয়ীর
সাম্রাজ্য বিদ্যুত হলো, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী
স্বাধীনতার রক্তগঙ্গা ছুটল, কত ত্যাগী ও কত ভোগী, কত
জ্ঞানী ও কত কর্মী, কত রসজ্ঞ ও কত দুঃসাহসী, বিপ্লবে ও
স্বাধীনতার ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরা-
বতী করুলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্য্যে নাট্যকলায়
সুগন্ধি শিল্পে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্যে ও বাস্তবকলায় সে
সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার
সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপস্রাঙ্গল, অজস্রক-
দের তীর্থ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান
সম্রাজ্যপ্রার্থীদের অস্ত্রে খোলা, অস্ত্র দ্বারটি প্রতিদেশের
নিঃস্বল শিল্পী ভাবুক বিদ্বানদের কল্পে মুক্ত। একদিক
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমে-
রিকান টুরিষ্টদের হীরা জহরতে এর সর্বাঙ্গ বাধা পড়েছে,
তবু জাপান অষ্ট্রেলিয়া আর্জেন্টিনা থেকেও সৌখীন বাবুয়া
আসেন এর দ্বার-গোড়ার ধর্য্য দিয়ে একটা চাউনী বা একটু

হাদির উচ্ছ্রিৎ কুড়োতে। অস্ত্রদিক থেকে দেখতে গেলে
পারী অন্নপূর্ণা, সর্ষদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার
জাতিবিশেষ নেই, বর্ণবিশেষ নেই, সে পোল্‌ রুশ্‌ ক্রমে-
নিয়ানকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও খেত-সেনার
নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিদ্বানগণ তার
প্রাঙ্গণে ত’রে গেছে তাদের কত বিদ্বানগণকে সে বিদ্বান
সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাও যোগায়।

পৃথিবীর অস্ত্র কোনো নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের
এত টুরিষ্ট আসে না; পারী দেখতে প্রতি বৎসর যে-কর
লক্ষ বিদেশী আসে, তাদের পনেরো আনা আমেরিকান্‌ ও
ইংরেজ। আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে ইউরোপের
রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে
লণ্ডন ভিয়েনা বার্লিন মস্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক।
আমেরিকান বিদ্বানগণ পারী ছেড়ে গেছে, আর ইউরোপের
নানাদেশের বিদ্বানগণের কাছে পারী চিরকালই আমাদের
কালীর মতো কালচার-পীঠ। শুধু কালী নয় কামরূপও
বটে, যত রাজ্যের রোম্যান্স-পিপাস্থ এই নগরীতেই তীর্থ
করতে আসে।

আরতনে ও লোকসংখ্যায় পারী লণ্ডনের প্রায় অর্ধেক,
কলকাতায় প্রায় তিনগুণ। আজকালের দিনে একটা
সহরের সঙ্গে আরেকটা সহরের বাইরে থেকে যেতকাত
মেটা বড় ভাইয়ের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের তফাত, বয়স ও

বৃদ্ধির উনিশ বিশ থাক্লেও পারিবারিক সাধুশ্রম উভয়েরই মুখে। বিরাট একটা ভূমিকম্প হ'লে যদি পৃথিবীর সব ক'টা সহর এক রাত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তবে বিশ্বমানবের একটা আপদ যায়, মানুষ অনেক বীভৎসতা অনেক কৃত্রিমতা অনেক অসৌন্দর্য্য এড়ায়। নাগরিক মানবের না আছে চোখ না আছে কান না আছে শ্রাণবোধ না আছে স্বাদ-বোধ। কোনো বিষয়ে তার প্রচণ্ড ক্ষুধা নেই, সে অন্ন-হারেই অজীর্ণগ্রস্ত। সে বোঝে কেবল পল্লবগ্রাহিতা, বোঝে কেবল "smartness", বাক্য সমস্ত তার মতে পাগলামী, তার মতে "unpractical" এবং ইউটিলিটি-হীন।

পারীতে ট্রাম—টিউব—বাস—ট্যাক্সি—ধোয়া—কাদা—বস্তি—ব্যারাক্ লগুনের মতো সমস্তই আছে, কিন্তু মোটর গাড়ী কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়ীগুলো কিছু স্বাধীন গড়নের, কাদাটা কিছু গভীর ও গাঢ়। মোটর ওপর পারী লগুনের মতো ফিটকাট নয়, বেশ-একটু নোংরা এবং অনেক বেশি গরীব। উচু দরের বাস্তুকলা তার কয়েকটি প্রাসাদে সৌধে থাক্লেও লগুনের সৌষ্ঠব তার অধিকাংশ বাড়ীর নেই। ঐতিহাসিক প্রাসাদ-সৌধের ছবি দেখে পারীকে যা ভাবি সর্কসাধারণের বাসগৃহ দেখলে সে কল্পনা ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আসল সৌন্দর্য্য তার প্রশস্ত সরল রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুষ্কোণ প্লাস্ (place)-গুলি, তার সপ্তসেতুবেষ্টিত সর্পিণী নদীটি, সর্পিণীর দুই রসনার মতো সেন্ননদীর দু'টি অর্কের মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর দুই উপত্যকের প্রমোদোত্তান দু'টি।

পারীতে লগুনের মতো পার্ক-বিরল; তবে তার এক একটি রাজপথ এক একটি সরল রেখাকৃতি পার্ক-বিশেষ। পারীর নিত্যস্ত মাঝারি রাজপথগুলিও সেন্ট্রাল এভিনিউর চেয়ে চওড়া। "গাঁজেলিসী"র এক পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশটা চৌরঙ্গীর মতো। সে তো একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ, রাজপথের মাঝখানে এক সারি বাগান, রাজপথের ওপরে এক একটি দোকান বা প্রাসাদ বা থিয়েটার। এক একটা বুলভাদ্ এক একটা বিরাট বাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি প্রস্থ। অধিকাংশ রাস্তার সবচেয়ে একথা খাটে যে, একটি

রাস্তা মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল দু'টি তিনটি রাস্তা, কোনো কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা। অর্থাৎ প্রতি রাস্তার অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনুর সাতটি ভাগ। প্রথমে ফুটপাথ, ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের সারি, গাছের সারির পরে বোড়দোড়ের রাস্তা, সে রাস্তার পরে গাছের সারি ও বনবার বেঞ্চি, তার পরে আবার বোড়দোড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিশান্, তার পরে আবার রাস্তা তার পরে আবার ফুটপাথ। সব রাস্তার অবগু একই রকম ভাগ-বিভাগ নয়, তবে অধিকাংশ রাস্তাই অসাধারণ চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুরীর "বড় দাণ্ডে"র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দোকান। এক একটা ফুটপাথ ও রাস্তার মতো চওড়া, সেইজন্য তার স্থলে স্থলে এই সব দ্বীপের মতো দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের খেলনার বা মেয়েদের এটা-ওটার দোকান, ঠিক আমাদের দেশের মতো সে সব দোকানে ভিড় জমেছে, দরদস্তুর চলছে, হৈ চৈ হট্টগোল।

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউরোপীয়দের প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল ভালোবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচাল, আর বাদশাহী রকমের কুঁড়ে। কুঁড়ে বসে বোধহয় ভুল বলা হয়, বরং বলি বিশ্রাম-প্রিয়। সময়ের দাম এরা ইংরেজ আমেরিকানদের মতো বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। তা ব'লে এরা বড় কম খাটে না। পারীর যারা আসল অধিবাসী খুব খাটতে পারে ব'লে তাদের সুনাম আছে। মেয়েরা গল্প করবার সময়ও জামা সেলাই করছে, সৌধিন জামা। জামা কাপড়ের সখটা ফরাসীদের অসম্ভবরকম বেশী, বিশেষ করে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা কতকটা বেপরোয়া। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জাঁদরেলী গোর্গ্, তাদের সেই ব্রঙ্কাভ্রটিতে শান দেবার দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের স্থান-না-করা গাজের দিকে নেই। সুগন্ধি শিল্প পারীকে আশ্রয় করবার কারণ নাকি এই। হাঁ—পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়, অনেক



রাত অবধি খাটে, কিছু পানাহারটা সেই অল্পপাতে ঘটা ক'রেই করে। এরা ত্রেকাঠি বেশি খায় না, লাঞ্চটা ইংলণ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারটা ইংলণ্ডের তুলনায় রাত ক'রে খায়। আহা! সন্ধ্যা এদের মোগ্লাই কুচি, গোপালের মতো বাহা পায় তাহা খায় না, রক্তনশির ইটরোপের কোঁথাও থাকে ত পারীতে। এত রকমের খাদ্য এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগুনে পাবার যো নেই। ছনিয়ার সব দেশের খানার এরা সম্বাদর, সেই জন্তে যে কোনো রেস্টুরাঁয় সব দেশের খাদ্যের একটা না একটা নমুনা পাওয়া যাবেই। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে পারীতে অত্যন্ত খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত খেতে পারা যায়। রান্নাটা উচু দরের তো বটেই, রান্নাটা টাটকা। লগুনের রেস্টুরাঁগুলোর অধিকাংশ হচ্ছে কয়েকটা কোম্পানীর হাতে, এক একটা কোম্পানীর এক একশোটা রেস্টুরাঁ, একশোটার রান্না একই কেন্দ্রে হয়, প্রত্যেক শাখায় কেবল ঐ জিনিষ গরম ক'রে পরিবেশন করা হয় মাত্র। এ সন্ধ্যাও লগুনের খাদ্য সস্তা নয়, কারণ লগুনের খাদ্যবস্তু পারীর তুলনায় মহাধা। শাকশব্দী ও মাংসের জন্তে ইংলণ্ড অত্রদেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স তেমন নয়।

এ তো গেল আহারতত্ত্ব। ফরাসী পাননিপুণও বটে। যে কোনো রেস্টুরাঁয় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিকাও দেয়। ওরসে বক্ষিত ব'লে খাঁটি খবর দিতে পারব না, কিন্তু সে জন্তে অপদহ্য হয়েছি পদে পদে। এ কেমন মাহুয যে “ভা” খায় না?—এই ভেবে ওরা হাঁ ক'রে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই ভারি মদ খায়, কেনন লগুনের অলিতে গলিতে “পাব্লিক বার”। ও হরি! পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় দুটো নয় পঞ্চাশটা কাকে! লগুনে কাকে নেই, লগুনের রেস্টুরাঁ-সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোণা যায়।

এই কাকে জিনিষটি ফরাসী সভ্যতার একটা অঙ্গ। ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাকেগুলিতেই তৈরি হয়েছে, ইংলণ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরি হয়েছে তার ইক্স-গুলির প্লেগ্রাউণ্ডে। পঞ্চাশ নাটকের মতো বতগুলি

বিপ্লবের অভিনয় পারীতেহয়ে গেছে সকলগুলির রিহার্সাল্ হরেছিল কাকেগুলিতে, কাকেই হচ্ছে ফরাসীদের চণ্ডীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব। কাকেতে গিয়ে এক পেয়লা কাকী বা শোকোলা “(chocolat)” বা হাল্কা মদের ফরমাস ক'রে বতকণ খুসী ব'সে আড্ডা দাও—হু' বণ্টা তিন বণ্টা পাঁচ বণ্টা! তাস খেলো, দাবা খেলো, গান বাজনা শোনো, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকোতো পড়া করো। কাকেতে একবার গিয়ে বসলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না, বণ্টার পর বণ্টা চলতে থাকে ইরাকি দেওনা, ক্লাট্ করা, একটু আধটু নেশার ধূলো রক্তকোতুক থেকে মাথা ফাটাকাটি পর্যন্ত উদ্যার মুদারা তারা। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু আধটু নাচও স্থল বিশেষে হয়। অনেক তপস্বীর তপস্রা আর অনেক কুঁড়ের কুঁড়েমী ছই একসঙ্গে চলতে থাকে বখন, তখন একথা বিবাস হয় না যে এদের কেউ কোনোদিন জগৎকে ধস্ত ক'রে দেবে চিন্তাবৈশিষ্ট্যে, অবাক ক'রে দেবে কৰ্ম্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে। তখন এই কথা মনে হয় যে এদের যেমন ষাটুনির সীমা নেই তেমনি কুঁড়েমীরও সীমা নেই, বণ্টার পর বণ্টা কেবল মজলিসী রসিকতা আর মজলিসী আদবকায়দা আর মজলিসী সুরাপান।

এই একটা মস্ত জিনিষ যে কাকে ভরানক সস্তা। হু' চার আনা খরচ ক'রে হু' বণ্টা এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা—লগুনে এমন সুযোগ নেই। আমাদের দেশে চায়ের দোকানগুলোতে তর্কমত বসে—সেই গুলোই আমাদের ভাবী যুগের কাকে। তাই থেকে আমাদের ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষ্ট্রনেতাদের অভ্যুত্থান ঘটবে। ব্যঙ্গাধা ক্লাব যে আমাদের মাটিতে শিকড় গেড়ে আমাদের বট অখণ্ডের মতো দীর্ঘজীবী হবে এমন আমার মনে হয় না। ঐ চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একটা ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিলে ঐগুলোই হবে জনসাধারণের বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান।

কাকের মতো পাতিসেরীগুলোতেও আড্ডা বসে। পাতিসেরী মানে কেক্ কুটীর দোকান, ওখানে গিয়ে কেক্ কিনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পারা যায়। অনেক পাতি-

সেরিতে চা-কাফী খাবার জন্তে একটু ঠাই ক'রে দেওয়া হয়, সেই সুযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, বিদেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে। ফরাসীরা ইংরাজদের মতো নীরব প্রকৃতি নয়, গভীর প্রকৃতি নয়; ওরা ভদ্রতার খাতিরে আবহাওয়া সযত্নে হ'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়।

পারীর লোক জন্ম-রসিক। আমোদের জন্তে এমন অক্লপণ ব্যবস্থা কুত্রাপি নেই। অবশ্য আমোদ মাত্রই বিগত নিষ্পাপ হরিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পঙ্কিল। পথে ঘাটে জুরোর আড্ডা। এ আপদ লগুনে নেই। পথে ঘাটে নাগরদোলা প্রভৃতি শিশুহুলভকৌতুক, যেন রাস্তার মোড়ে “King Carnival”। খেলাধুলোর রেওয়াজ ইংলণ্ডের মতো নেই। ইংলণ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, সঁতার। ইংরাজেরা-জন্ম খেলোয়াড়। স্বাস্থ্যচর্চাটাকেই ওরা চরম ব'লে জেনেছে। ঐখানে ওদের জিং।

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া সিনেমা, “কাবারে” (cabaret) ও সঙ্গীতশালাও আছে অগুনতি। “কাবারে” গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগুনে নেই, লগুনে প্রবর্তন করবার প্রস্তাব অনেকে করছেন। এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা এতে যেসব নাচ তামাশা হয় সে সব অনেক সময় গলিটিক্যাল ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ। সঙ্গীতশালা পর্যায়ভুক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে যেখানে কেবল দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখানো হয়, কোনোটির সঙ্গে কোনোটির সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্যের সঙ্গে বাস্তব আছে, কিন্তু কথা নেই। একে বলে “revue”, এ জিনিষ লগুনেও প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিষ produce করতে অনেক টাকা অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি “নির্মলজ্ঞতা” দরকার। এ সকলের সমন্বয় লগুনে ছন্দ, লগুনের লোক এক নম্বরের শুচিবায়ুগ্রস্ত। পারীর লোক বিবসনা শ্রী মূর্তি দেখে “Shocked” হবে, এমন কচি খোকা নয়। তারা অতি অল্প বয়স থেকে পারীর দশ বারোটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস্কর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিত্তকে নির্বিকল্প করেছে; তারা ক্রশো ভল্টেরার ও জোনা-ক্লোবেরার রচনা

প'ড়ে স্থনীতি স্থনীতি ও স্মৃতি কুরুচির হিসাব নিকাশ ক'রে রেখেছে; তারা আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের নাগরিক,— শ্রাকামী বা নাসিকা সীটকারকে তারা উচ্চাঙ্গের মর্যাদাটি বলে না; তারা স্কুলের সময়দার, মানবদেহকেও স্থান ব'লে জানে। “মূল্য রুজ্” বা “ফোলী বের্জেরারে” অর্ধ-বিবসনাদের নির্গমেবনেত্রে নিরীকণ ক'রে “shocked” হ'তে পিউরিটান ইংলণ্ডের বা পিউরিটান নিউ ইংলণ্ডের টুরিষ্টরা দলে দলে যান, আসল ফরাসীরা যায় কি না সন্দেহ; যদি বা যায় নৃত্যনৈপুণ্য বা সজ্জানৈপুণ্য খুঁটিয়ে বিচার ক'রবার মতো শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কৌতুহলী চক্ষু ও একটা শুচিবায়ুগ্রস্ত মন নিয়ে যায় না। পারীর বহুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্তই অভিপ্রেত এবং তাদেরি দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। মার্কিনের টাকার লোভে মার্কিনের বৈশ্বমূল্য হুল্লুচির ফরমাস তারা খাচ্ছে। এই আভিজাত্যহীন পঙ্করস-বোধ এই চর্চা-অবসরহীন পল্লবগ্রাহী সম্বাদারী এই অবিশ্রান্ত অক্লান্ত থ্রিল (thrill)—পিপাসা ফরাসী কাল্কারকে ডলারের গোলা মেরে উড়িয়ে দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিগত আর্ট হয়তো আর বেশি দিন টিকবে না, ফরাসী সভ্যতার সরস্বতী অবশেষে বাস্তবজীব মতো সস্তা গান গুনিয়ে ও সস্তা নাচ নেচে সরাব পান ক'রে নাসিকাস্থলি ক'রবেন। ফরাসী জাতিটার অমের vitalityর ওপরে আমার অটল আস্থা আছে ব'লেই বা' আশা হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেনের দেশ এই নতুন আঘাতকেও যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষয়েও পরিপাক করবে নীলকণ্ঠের মতো।

কোনো একটা বিদেশী পৃষ্ঠপোষিত সঙ্গীতালয়ের রস-নিরপেক্ষ উলঙ্গ বিভঙ্গ ও বারম্বার মানুষের একই মোটা তারটাতে অধীর অঙ্গুলিক্ষেপ আমাকে মর্ম্মস্পীড়িত করেছিল ব'লে অতকথা বলতে হলো। কেউ যেন না মনে করেন যে এরূপ অরসিক আমোদ ফরাসীদের ধাত-সহ। ফরাসীরা নীতি বিষয়ে টিলে হতে পারে, কিন্তু রুচি বিষয়ে খুঁৎখুতে। রোভার্ডার মূর্তিগুলো দেখলে আমাদের নীতিনিপুণেরা তাড়া ক'রে আসতেন এবং স্বাস্থ্যরক্ষকেরা মাথায় হাত দিয়ে বসতেন; Venus de Miloর আত্ম নেই এই এক অপরাধে



লে-বেচারিকে বরকট করা হতো এবং “চিরাঙ্গদা”র সঙ্গে অর্জুনের বিবাহ কেন দেননি ব’লে ধারা কবির কাছে কৈফিয়ৎ তলব করেছিলেন সে সব সাধুসম্মান তাঁদের স্ত্রী-কন্ডার হাতে দেবার মতো নয় ব’লে আনাভোল ফ্রাঁসের রচনা-শুলোকে কঙ্কের আঙুলে পুড়িয়ে হাঁকো টানতেন।

ফরাসীরা একটা আত্মবিপ্লবী জাতি, তাদের খাতটা একটামিষ্ট, তারা হৃদয় চরমপন্থীর সমন্বয়:—গৌড়া কামলিক আর গৌড়া যুক্তিবাদী। যারা মানে তারা সমস্ত মানে, ঈশ্বর সত্যতন স্বর্গ নরক যীশু যীশুর কুমারী-মাতা পোপ্ কনফেসন প্রতিমা কর্ণকণ্ড। যারা মানেনা তারা কিছু মানেনা, তারা জ্ঞানমার্গের নাই-হিলিষ্ট, তারা বন্ধ cynic, তারা পাঁড় Epieure, জাতটা অভিমান্য শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। বাঙালী জাতটার সঙ্গে এবিধে এদের মিল আছে—বেমন ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক; যারা মানে তারা মন দিয়ে মানেনা, হৃদয় দিয়ে মানে,—যারে মানেনা তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দেয় হৃদয় দিয়ে পারে না। নইলে আনাভোল ফ্রাঁসের মতো ভীতুদৃষ্টি পুরুষ কখনো গুপ্ত মহাবুদ্ধের মতো নির্বোধ একটা ব্যাপারের তলা পর্যন্ত দেখেও সস্তা পেট্রি-টিজ্‌মের ঢাক পিটুতে যান ?

গৌড়া ধার্মিক হোক গৌড়া অধার্মিক হোক রসবোধ জিনিষটা এদের জাতিগত, ও জিনিষ এরা খ্রীষ্টধর্মের মতো বাইরে থেকে পায়নি ব’লে ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে না। Venus de Milor উল্লভ সৌন্দর্য্য এরা পিতামহ মিলে দেখে এবং পিতাপুত্রে মিলে আলোচনা করে। উল্লভতা নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখ-সওয়া হয়ে গেছে, ওটা স্বাভাবিক, ওটা উভয়পক্ষই আবশ্যক ব’লে ধরে নিয়েছে, তর্ক বাধে সৌন্দর্য্য নিয়ে। রোডার যে সব মূর্ত্তি আমি “বিচিত্রা”তে ছাপতে দিলে পাঠকপাঠিকাদের মূর্ছা বাবার ডরে সম্পাদক মহাশয় ছাপতে অস্বীকার করতেন সে সব মূর্ত্তিকে ফরাসীরা সহজভাবে গ্রহণ করে আটের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করে, আমাদের মতো পুঁথার মন্দিরের বীভৎস মূর্ত্তি-শুলোকে পর্যন্ত সপ্রদ symbolism এর দ্বারা ঢেকে নিজেদের বিচারশক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে না। এক

কথার বলতে গেলে আটের বিষয়কে এরা নীতির বিষয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে শিখেছে ব’লে সাহিত্য সমালোচনার বা পুরাণ আলোচনার হুঁটোকে ঘুলিয়ে এক করে দেয় না। এদের কালচার বিশ্লেষণমূলক, (analytic) আমাদের কালচার সংশ্লেষণমূলক (synthetic), আমরা পলিটিক্সে ধর্ম্ম খুঁজি, টিকিতে ইলেকট্রিসিটি খুঁজি আর এদের দার্শনিকেরা War Minister হয়, এদের যেহুইট বাবাজীরা পাকা ব্যবসাদার হয়। কিন্তু এ কথা বোধহয় সমগ্র ইউরোপীয় কালচার সম্বন্ধে খাটে, কেবল ফরাসী কালচার সম্বন্ধে নয়, যদিও ফরাসী কালচার সম্বন্ধে কিছু বেশি ও ইংরেজ কালচার সম্বন্ধে কিছু কম। এই প্রসঙ্গে বললে অবাস্তব হবে না যে, দক্ষিণ ইউরোপের সঙ্গে উত্তর ইউরোপের এইখানে একটু তফাৎ আছে—ফরাসী ইতালীয় গ্রীক প্রভৃতি জাতিরা দেহকে প্রগাঢ় ভালোবাসে ও ভক্তি করে, সহজিরাদের মতো দেহের মধ্যে তত্ত্ব খুঁজে পায়, এরা প্রতিমাপূজক জাতি, এদের দেবতারা সশরীরী, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমূর্ত্তি আঁকে তখন স্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় না, যখন বালক যীশু আঁকে তখন খামখা কোপীন পরিয়ে দেয় না, বাস্তবকে স্বীকার করে নিয়ে তার ওপরে এরা সৃষ্টি খাড়া করে, মাতৃ-মূর্ত্তির চোখে সুখা মাখিয়ে দেয়, শিশুমূর্ত্তির মুখে তৃপ্তি ফুটিয়ে তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্ট্যান্ট, গৌড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, ভাস্কর্য্যের বাংলাই ওদের নেই। ওরা মুসলমান, এরা হিন্দু। ওদের ভেজ বেশি, এদের লাভণ্য বেশি।

এখন বলি পারীর থিয়েটারগুলির কথা। প্রথমতঃ পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব সস্তা, দ্বিতীয়তঃ তাদের production অসম্ভব জাঁকালো। লণ্ডনে যত খরচ করে যে-দরের সাজসজ্জা বা যে-দরের অভিনয় দেখতে পাওয়া যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ করেও তার চারগুণ ভালো সাজসজ্জা চারগুণ ভালো অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়। এর একটা কারণ এই যে ফরাসীরা ভালো জিনিষের কদর বোঝে, দলে দলে দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প দিলেও সমস্ত অনেক টাকা ওঠে, ফলে production এর খরচ পুষিয়ে যায়। এছাড়া গবর্ণমেন্টও থিয়েটারগুলোর

অর্থসাহায্য করে, যদিও সাহায্যস্বরূপ ডান হাতে যা দেয় টাকার স্বরূপ বা হাতে তা' কিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটার ওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো অস্বীকার করা যায় না যে, গবর্ণমেন্ট ডান হাতে যা দেয় ওটা মূলধনের কাজ করে ও ঐ থেকে উচ্চতর production-এর গোড়াকার খরচ জোটে।

পারীর থিয়েটারগুলোর জাতিবিভাগ আছে, যেটাতে অপেরা হয় সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাসিক (গ্রীক নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। লণ্ডনে কোন স্থায়ী অপেরা-গৃহ নেই এবং জাতিবিভাগ নেই। "Old vic" এ Shakespeare ও অপেরা দুই-ই করে বটে, এবং এ ছাড়া অল্প কিছু সচরাচর করে না বটে, কিন্তু তাদের অপেরা অত্যন্ত খেলো। একটা স্থায়ী অপেরার স্বীম্ চলছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক পেনীও সাহায্য করবে না, এবং জন-সাধারণও যথা-প্রয়োজন শেরার কিনবে কি না সন্দেহ। সুতরাং যতদূর দেখছি লণ্ডনের ভাগ্যে আছে ভ্রাম্যমান অপেরার দলগুলির মধ্যে মধ্যে শুভাগমন। তাদের মধ্যে যেগুলি খাঁটি ব্রিটিশ সেগুলি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পায় না ব'লেই হোক কিম্বা জনসাধারণের ওদাসিন্য বশতঃই হোক কন্টিনেন্টাল দলগুলির কাছে মাথা তুলতে পারে না। কন্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর যেটা স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রজ্জালয়, তার পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজসজ্জা বহুকালগত, তার নট নটারা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায়, তাতে তাদের গবর্ণমেন্ট অনেক টাকা চালে ও সেটি তাদের জাতীয় সম্পত্তি*। অথচ তার সীটগুলি যথেষ্ট সস্তা। পারীর দক্ষিণতম প্রমিক ও তার নিম্নতম শ্রেণীর দাম জোটাতে পারে, ধনী দক্ষিণ সকলেরই জন্তে শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মহার্ষি কেশবুরা প'রে মহৈশ্বর্যময় ট্রেকে অবতীর্ণ হয়।

লণ্ডনে তেমন ট্রেক বা তেমন সজ্জা নেই, শুধু সেই অভিনয় যদি কাণেভে দেধতে পাওয়া যায় তো সেজন্তে অত্যন্ত উচ্চ হারে দাম দিতে হয়। পারীর অজ্ঞাত থিয়েটারগুলোর production খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট আরো সস্তা; চার আনা দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ উপভোগ করতে পারা যায়, তবে এটা ঠিক লণ্ডনের সীটের আরাম পারীর সীটে নেই, লণ্ডনের লোক গদীপাতা চেয়ার ছেড় কাঠের বেঞ্চিতে ঘেঁসাঘেঁসি ক'রে বসতে চাইবে না, যদিও গালাগাতিতে তিনঘণ্টা ধরে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে আপত্তি করবে না। পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট আছে, অন্ততঃ দশ বারো শ্রেণীর; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিম্নতম অবধি অল্প দামের ক্রমাবৃত্ত ব্যবধান, চার আনার পরে ছ'আনা, ছ'আনার পরে আট আনা, এমনি ক'রে সবচেয়ে দামী সীট হয়ত চার টাকা। লণ্ডনে কিন্তু এক টাকার পরে দু'টাকা তার পরে তিন টাকা, এমনি করে সবচেয়ে দামী সীট হয়ত পনেরো টাকা। সেইজন্তে ইংরেজরা থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রসবোধ অচিরত্যাগ থেকে যায়। ইংরেজরা আর্টকে সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো স্বল্পব্যয়সাধ্য করতে পারেনি, (এদিকে একমাত্র প্রচেষ্টা "Old vic"), সেইজন্তে আর্ট এদের কাছে গজাজলের মতো জ্ঞানজ্ঞান নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে গ্রামছ'ড়া ক'রে সহরের কোণে কোণে বস্তি গড়ছি আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্শ্ব কথকতা থেকে ও সহরের নাট্য সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুলছে কি না। নাগরিকতার নাগপ্রাণে জড়িয়ে ইংলণ্ডের আত্মা যে একান্ত ক্লিষ্ট বোধ করছে ইংলণ্ডের অসামান্য স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাকা পড়লেও তা সত্য। নাগরিক ইংলণ্ড প্রাণবান, কিন্তু অমৃতবান নয়; অজর কিন্তু অমর নয়। নাগরিক সভ্যতার অধমতাপ্তলো তিল তিল ক'রে কুড়িয়ে তারতর্ঘ্য যে পরিমাণে নাগরিক হয়ে উঠছে সেই পরিমাণে নিজে থেকে ভিলাধম্য ক'রে তুলছে।

করাসীদের আর একটা জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলো। জগৎপ্রসিদ্ধ Louvre ছাড়া Luxemburg,

* ফ্রান্সের গবর্ণমেন্টে একজন Minister of Fine Arts থাকেন, ইংলণ্ডে সেধুপ নেই, ইংরেজরা সব বিষয়ের মতো private enterprise-এর পক্ষপাতী।



Trocadero, Guimet ইত্যাদি আরো ডজন খানেক ছোট বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। Louvreএর ঐখ্যের তুলনাই হয় না, তার আকার এতবড় যে সেটা একটা বাতাস নয় একটা বাতাস-পাড়া, সমস্তটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে ছ'দিন লেগে যায়। আমি আমার আটকশোর বন্ধু Venus de Miloর কাছে প্রতিদিন ছ'তিন ঘণ্টা কাটাতুম, তাকে একটা স্বতন্ত্র ঘর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্তে চমৎকার বসবার বন্দোবস্ত হয়েছে, সে সব আসনে বসে যে কোনো angle থেকে তাকে নিরীক্ষণ করতে পারা যায়, বলা বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি না কেন সব দিক থেকেই সে সমান সুন্দর। তাজমহলকে যেমন বারবার নানা আলোকে দেখেও চির অপূর্ণ-মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই মানসী মূর্তিকেও তেমনি। তবে আমার ভারতবর্ষীর চোখ নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির চেয়ে সাল্লাইমের তৃপ্তিই তাকে প্রগাঢ়তর রস দেয়। সেই-জন্যে “প্রজ্ঞা পারমিতা”র ওপরে তার একটা পক্ষপাত আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় না, সেটা ভারতবর্ষীর ধাতের পক্ষপাত।

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাঁকে তাঁর শত্রুতেও দেবে না, আশাকরি স্বয়ং দিগ্‌নাগাচাৰ্য্যও দেননি। সেই শিল্পীই কি না উমাকে শেষকালে জননীরূপে না একে তৃপ্তি পেলেন না। কুলবর্তীর চেয়ে কলবর্তী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত “উর্কশীর” কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়েছে—perfection নয় পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় রুচিই আমাদের অন্তর্মুখীন করেছে। বিবসনা শ্রামাকে মা বলতে পারি তো বিবসনা Venusকেও প্রিয়া বলতে পারতুম, তবু যে বলিনে এর কারণ বতাই নির্খুঁত হোক না কেন, Venusএর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেয় না। তার মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে—“নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু সুন্দরী রূপসী!”

লুভ্র মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দো দা ভিঞ্চি-কৃত)-কেও দেখলুম। তার সেই রহস্যময় হাসি

মানুষের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা করলেও চেষ্টা করলেও ভুলতে পারিনে। লুভ্রে কিছু না হোক লাখ খানেক ছবি তো আছেই, পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের আঁকা। কেমন ক’রে বলব যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তো মনে হচ্ছিল অনেকেই সুন্দরতরা। একে একে সকলেই মিথ্যা হয়ে গেছে, স্বপ্নদৃষ্টার মতো। প্রভাতী তারার মতো চোখে লেগে আছে শুধু “মোনালিসা”র হাসিটি।

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মূর্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধ-লব্ধ। রাজ্য জয় ক’রে অনেক বিজ্ঞতা অনেক রত্নই হরণ করে কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিরসস্তার। ফরাসীদের হারিয়ে দিয়ে বিস্মার্ক অনেক কোটি স্বর্ণমুদ্রা আদায় করেছিলেন, সে সোনা এতদিনে খুলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনর্মুখিক। কোন্ জাতি কোন জিনিষকে বেশী দামদেয় তাই নিয়েই তার ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মরবে না।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে যা’ মনে হয়ে হয়েছিল ফ্রান্সের লুভ্র, ত্রোকাদেয়ো প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো—ভাবলুম, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক সুবিধা আছে, বালাকাল থেকেই মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হবো, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে সৃষ্টিরহস্য ভেদ করব, তখন যদি আর্ট ক্রিটিক হয়ে উঠি তো বাংলা মাসিকপত্রের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে রসবোধের শ্রদ্ধ করব না, চোখ পাক্বে কিন্তু মন পাক্বে না, প্রতিদিন একটু করে বড় হবো কিন্তু বড়ো হবো না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ব শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ করব এবং প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধ্যে গ্রহণ করব।

ফরাসী জাতিটা হচ্ছে থাকে বলে cosmopolitan—এর মানে এ নয় যে ওরা বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথঘাটের নামগুলো। পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার বাঁদের সমস্ত নেই

ঐতর্য্যদাশকর রায়

তারা কেবল পারীর মানচিত্রখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার নাম লগুনের মতো প্রত্যেক পাতায় একটা করে old street, New street, High street ও Park Road নয় রাস্তার নাম Moscou, Tokio, Pekin, Constantinople, ইত্যাদি ও President wilson, Edoward Vii, Garibaldi, Hansmann ইত্যাদি। প্লাসের নাম Etatsunis (য়ুনাইটেডষ্টেট্‌স্‌), Italie, Europe, ইত্যাদি ও রেলষ্টেশনের নাম Genge V, st, Fanies xavier, Michel-Ange (মাইকেল এঞ্জেলো) ইত্যাদি। এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেই ও স্বদেশের

প্রতি অংশের নাম পারীর সর্কাঙ্গে বৈষ্ণবের সর্কাঙ্গে অষ্টোত্তরশত নামের মতো ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্ম-জ্ঞান এমনি ক'রেই হয় বলেই তাদের দেশাত্মবোধ আপনা আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথে চলতে চলতে চেনে তাদের জাতীর পূর্বপুরুষদের—যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস লেখা হয়েছে; আর তাদের দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি নদীর প্রতি পর্বতের নাম—যাদের কোলে তাদের অথও জাতি লালিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে বলেই তারা স্ববিধকেও চিন্তে পারে।

(ক্রমশঃ)





কুটীরবাসী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার কুটীরের

সমুখবাটে

পল্লিরমণীরা

চলেছে হাটে ।

উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি,-

উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশি

অঁধারে আলোকেতে

সকালে সাঁঝে

পথের বাতাসের

বুকেতে বাজে ॥

যা-কিছু আসে যায়
মাটির পরে
পরশ লাগে তারি
তোমার ঘরে ।
ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা;
শরতে কাশ বনে তুফান-তোলা,
প্রভাতে মধুপের
গুন্-গুনানি,
নিশীথে কিঁকিঁ-রবে
জাল-বুনানি ॥

দেখেছি ভোরবেলা
ফিরিছ একা,
পথের ধারে পাও
কিসের দেখা ।
সহজে স্থখী তুমি জানে তা কেবা,
ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা,
এ কথা কারো মনে
র'বে কি কালি,
মাটির পরে গেলে
হৃদয় ঢালি ? ॥

দিনের পরে দিন
যে-দান আনে
তোমার মন তা'রে
দেখিতে জানে ।
নম্র তুমি তাই সরল-চিত্তে
সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে,—
উচ্চ পানে সদা
মেলিয়া অঁখি
নিজেরে পলে পলে
দাওনি ফাঁকি ॥



চাওনি জিনে নিতে

হৃদয় কারো,

নিজের মন তাই

দিতে যে পারো।

তোমার ঘরে আসে পথিক জন,

চাছেননা জ্ঞান তারা, চাছেননা ধন,

এটুকু বুঝে যায়

কেমন ধারা

তোমারি আসনের

সরিক তা'রা ॥

তোমার কুটীরের

পুকুর পাড়ে

ফুলের চারাগুলি

যতনে বাড়ে।

তোমারো কথা নাই, তারাও বোঝা,

কোমল কিশলয়ে সরল শোভা।

শ্রদ্ধা দাও, তবু

মুখ না খোলে,

সহজে বোঝা যায়

নীরব ব'লে ॥

তোমারি মতো তব

কুটীর খানি

স্নিগ্ধ ছায়া তা'র

বলে না বাণী।

তাহার শিয়রেতে তালের গাছে

বিরল পাতা ক'টি আলোয় নাচে,

সমুখে খোলা মাঠ

করিছে ধু ধু,

দাঁড়ায়ে দূরে দূরে

খেজুর শুধু ॥

তোমার বাসাখানি
 অঁটিয়া মুঠি
 চাহেনা অঁকড়িতে
 কালের খুঁটি ।
 দেখি যে পথিকের মতোই তাকে,
 থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে :
 ফুলের মতো ও যে,
 পাতার মতো,
 যখন যাবে, রেখে
 যাবেনা ক্ষত ॥

নাইকে। রেষারেষি
 পথে ও ঘরে,
 তাহার। মেশামেশি
 সহজে করে ।
 কীড়িআলে ঘেরা আমি তো ভাবি—
 তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবী ;
 হারিয়ে ফেলেছি সে
 ঘূর্ণিবায়ে
 অনেক কাজে, আর
 অনেক দায়ে ॥



নব-বন্দাবন

—গল্প—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

কর্ণপুর সংসার ছাড়িয়া বন্দাবন বাইতেছিলেন।

সংসারে তাঁহার কেহই ছিলনা। স্ত্রী পাঁচ ছয় বৎসর মারা গিয়াছে, একটি দশ বৎসরের পুত্র ছিল, সেও গত শরৎকালে শারদীয় পূজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিসৃচিকা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে। সংসারের অস্ত্র বন্ধন কিছুই নাই। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জ্ঞাতি-ভ্রাতাদের দিয়া অভ্যস্ত পুরাতন তালপত্রের কয়েকখানি ভক্তি-গ্রন্থ জীর্ণ তসরের পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া কর্ণপুর পদব্রজে বন্দাবন বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

কর্ণপুরের জন্মপঞ্জী অজয় নদের ধারে। তিনি পরম বৈষ্ণব বংশের সন্তান। অজয়ের জলের গৈরিকে, দুই তাঁরের বনতুলসীর মঞ্জরীর ত্রাণে কোন্ শৈশবেই তাঁর বৈষ্ণব ধর্মে মানসিক দীক্ষা হয়। তিনি গ্রামের টোলে উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। দুই একটি ছাত্রকে কিছুকাল স্বতি ও বৈদ্যকশাস্ত্রও পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রেরা দেখিত তাহাদের অধ্যাপক মাঝে মাঝে ঘরে দুয়ার বন্ধ করিয়া সমস্ত দিন কাঁদেন। পাগল বলিয়া অখ্যাতি রটাতে ছাত্রেরা ছাড়িয়া গেল—প্রতিবেশীরা তাকিয়া করিতে শুরু করিল, তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রের মৃত্যু। সংসারের উপর কর্ণপুর নিতান্তই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

বাইবার সময় জ্ঞাতি ভ্রাতা রসরাজ আসিয়া মাঝাকারা কাঁদিল, গ্রামের এক ব্রাহ্মণ বহুদিন ধরিয়া কর্ণপুরের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই সে তাঁহাকে বাজিজ্ঞানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া চলিয়া আসিতেছিল। আজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই বাহির হইয়া বাইতেছেন, কিরিবার কোন আশঙ্কা নাই, তখন সে আসিয়া মহা পীড়াপীড়ি শুরু করিল—আর কয়েকটা মাস থাকুন, যে করিয়া পারি ঋণটা শোধ করিয়া ফেলি, কারণ

ঋণ পাও—ইত্যাদি। উদারচিত্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ বুঝিলেন না। তিনি রসরাজকে তাহার প্রার্থনা মত তাল-দিঘীর পাড়ের আশুপাত্তের এক টুকরা উৎকৃষ্ট ভূমি দানপত্র করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ অধর্মকে বলিলেন, এক কড়া কড়ি আন ভায়া, গ্রহণ করিয়া তোমার ঋণ মুক্ত করি।

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িয়া বাইবার সময় তাঁহার জন্ত সত্যিকার ভাবনা কেহই ভাবিল না। শৈশব-স্মৃতির প্রথম দিনটা হইতে পরিচিত মাটির চণ্ডী-মণ্ডপ, স্বহস্ত-রোপিত কত ফল ফুলের গাছ, কত খেলাধুলার জন্মভিটার আঙ্গিনা পিছনে ফেলিয়া চলিলেন, কিরিয়াও চাহিলেন না, শুধু গ্রাম-সীমার অজয়ের ধারে গিয়া কর্ণপুর একটুখানি দাঁড়াইলেন। অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামের শ্মশান, কয়েক মাস পূর্বে তিনি মাতৃহীন বালক পুত্রটিকে এইখানে দাহ করিয়া গিয়াছেন। অজয় আর বাড়ে নাই সুতরাং সে চিতার চিহ্ন এখনও একেবারে বিলীন হয় নাই। তার কচিমুখের অবোধ হাসিটুকু মনে পড়িয়া গেল, মৃত্যুর পূর্বে খাসকণ্ঠে বড় ঘরুণা পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্ক-আকুল অসহায় দৃষ্টি মনে পড়িল,—কর্ণপুর অবাঁক হইয়া অজয়ের ওপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধূ ধূ গৈরিক বালুরাশির শয্যায় জীর্ণজীর্ণ নন অবসন্ন দেহ প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, উপরে এখানে ওখানে এক আঘটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দিক-হারা মেঘ-শিশু আকাশের কোন্ কোণ হইতে বাহির হইয়া তখনই আবার সুদূর অনন্তের পথে কোথায় মিলাইয়া বাইতেছে, কোথাও কোন চিহ্ন রাখিয়া বাইতেছে না। ক্লান্তিকণ্ঠ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। পুত্রের পুঁটুলিতে কয়েকখানি বঙ্গ সামান্য কিছু তুল ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, দক্ষিণ হস্তে মাথবীলতার আঁকা-বাঁকা একগাছি দৃঢ়

ঘটি, বাম হস্তে একটি পিতলের ঘটি মাত্র লইয়া অজয় পার হইয়া কর্ণপুর পশ্চিম মুখে বাত্মা করিলেন। জীবনে যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পরিচিত ছিল সবই এপারে রহিয়া গেল।

দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রান্ত পথ চলিতে লাগিলেন। এক এক দিন সন্ধ্যার সময় কোনো গ্রামের চতীতে, নয় তো কোন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে, আশ্রয় লইতেন। গ্রামপথে চলিবার সময় লোকে আদর করিয়া গৃহত্যাগী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণের পুঁটুলি ভরিয়া খাদ্যদ্রব্য দিত, পিতলের ঘটিটা পূর্ণ করিয়া নির্জলা খাঁটি দুধ দিত; তিনি কোনো দিন তাহার সামান্য অংশ খাইতেন, কোনো দিন কোন দরিদ্র পথযাত্রী ভিক্ষুক বা কোন বৃদ্ধ গ্রাম্য কুকুরকে খাওয়াইতেন। কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধিশালী বাণিজ্যের গঞ্জ কত নদী উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে যাইতে অবশেষে তিনি বনভি-বিরল খুব বড় বড় নির্জন মাঠ ও বনজঙ্গলের পথে আসিয়া পড়িলেন। চিরকাল নিত্যন্ত স্বরোয়া ধরণের গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হন নাই, স্বর্গ্য ভূমিরা বাওয়ার পরই দিগন্তবিস্তৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত; কর্ণপুর একস্থানে দাঁড়াইয়া চারিদিকে লোকালয়ের অন্বেষণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন—লোকালয় মিলিত না, তাঁহার মনে অত্যন্ত ভয় হইত যদি কোনো বস্ত্রজঙ্ঘ বা কোনো দস্যু আসিয়া আক্রমণ করে। পরক্ষণেই ভাবিতেন আমি তো সন্ন্যাসী মাছুষ, দস্যুতে আমার কি কাড়িয়া লইবে? অজয়ের ধারের বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূসর হেমন্তসন্ধ্যার কথা মনে পড়িলেই অমনি কর্ণপুরের মন হইতে বস্ত্রজঙ্ঘর ভয় দূর হইত। বনের পথে চলিতে চলিতে অল্প খাদ্য মিলিত না, কোনো দিন বুনো কুল, মহুয়া কুল, কোনো দিন বা ছোট তাল চারার নবোদগত পত্রকোরক খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন; অঞ্জলি পুরিয়া পার্জাত্য নদীর জলদ্বারা পান করিতেন; মাঝে মাঝে আবার গ্রামও পাইতেন।

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি তালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে লোকালয় নাই, পাথুরে মাটিতে অলঙ্কারিকা চিহ্নচিহ্ন করিতেছে, একটু পরে তালবনের পিছনে স্বর্গ্য ভূমিরা গেল, সন্ধ্যার আকাশে পক্ষমীর এক কালি চাঁদ।

সেদিন পথে এক বৃদ্ধ ভিক্ষকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হইয়া ছিল, তিন চার মাস পূর্বে জীবিকার চেষ্টার বাড়ীর বাহির হইয়া কিছু উপার্জন করিয়া সেদিন সে-বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে তার ছোট ছোট ছুটি মেয়ে ও একটা ছেলে আছে, তাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রবাসের কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলির মধ্যে রাঙা রাঙা পাথরের ছড়ি, নূতন ধরণের পাখীর রঙিন পালক, নানা তুচ্ছ জিনিষ সব্বয়ে বাধিয়া লইয়া চলিয়াছে বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেলনা করিতে। কর্ণপুরের মনে হইয়াছিল সেদিন—দূর, মূর্থ সংসারাসক্ত জীব। আজ কিন্তু নিজের অজ্ঞাতদারে তাঁহার মনে জাগিল ঐ ভিক্ষুকটা স্বর্গী তাঁর চেয়ে। সে তো তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাঁহার গৃহ কোথায়? পরক্ষণেই দৃষ্টিতাত্ত্বিক বুঝিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাবিলেন, ভগবান দয়া করিয়াই সংসারের ভার তাঁহার হৃদয় হইতে নামাইয়া লইয়াছেন। ভালই তো, ইহাতে মন ধারাপ করিবার কি আছে?

তাঁহার পর বসিয়া বসিয়া তিনি তাঁহার প্রিয় একটা শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তালবনের মাথার পক্ষমীর চাঁদের দিকে চাহিয়া বার বার গাঢ়স্বরে শ্লোকটা আবৃত্তি করিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যোৎস্নার মাঠের নির্জনতায় শ্লোকের পদলালিতো তাঁহার মনে কি একটা অব্যক্ত বাধা যেন ক্রমেই মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। সেটাকে চাপা দিবার জন্য তিনি বসিয়া ইষ্টদেবতার চিত্রা করিতে লাগিলেন। ইষ্ট দেবের মূর্ত্তি করনা করিতে গিয়া কর্ণপুরের মনে হইল, ঐ অনন্ত আকাশের মত উদার প্রাণ, ঐ জ্যোৎস্নার মত অনবিল, চারি-ধারের প্রান্তর বনের মত শান্ত, তাঁর শ্রীকৃষ্ণ। এই শ্লোকের ললিত শব্দের মত তাঁর বাণী মধুর, স্তাম্যমান বনভূমির হৃদয় তাঁর শ্রীকৃষ্ণ—কিন্তু তাঁহার মুখটি করনা করিতে গিয়া কেমন করিয়া কর্ণপুর বার বার তাঁহার মৃতপুঞ্জের মুখটিই ভাবিতে লাগিলেন। তাহাকে দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর সে মুখটি কখনই ভোলেন নাই, মনে কেমন আঁটিয়া ছিল। এই মুখ ছাড়া অন্য কোনো মুখ তাঁহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার না করিতে



চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে এ কথা জাগিতেছিল, ইষ্টদেব যদি তাঁর পুত্রের রূপ ধরিতা দেখা দেন, তবে না স্নেহ? যদি কখনও দেখা পান, তবে যেন পুত্রের সেইরূপেই পান।

শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন জ্যোৎস্না দিয়া গড়া দেহ তাঁরই ছেলোট আদিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছে। তাঁর মৃত পুত্রের মুখটি খুব সুন্দর ছিল, তবুও তাহার মুখের ষেখানে বাহা কিছু ছোটখাটো খুঁৎ ছিল সেই সুন্দর অতি প্রিয় খুঁৎগুলি ঠিক সে ভাবেই আছে। বাম ভ্রুকের উপরে শান্ত শিষ্টতার জয়তিলকটি এখনও তো বিলীন হয় নাই, সেই রকম পাগলের হাসি। আস্তে আস্তে সে তাঁর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি ডাক দিল—বাবা। অনেকদিন-তারা পুত্রকে ক্ষুধার্ত ব্যগ্র ছই হাতে জড়াইয়া ধরিতে গিয়া কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন সকাল তো হইয়াছেই, তালবনের মাথার রোজও উঠিয়া গিয়াছে।

সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে সুরু করিলেন। পথে কয়েকখানা গ্রাম পাইলেও কোথাও বিলম্ব করিলেন না। সারাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দূর হইতে একটা ছোটোখাটো গ্রাম দেখা গেল। অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সমুখে লোকালয় দেখিয়া কর্ণপুরের মনে বড় স্বস্তি বোধ হইল। আশ্রয়-স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামপ্রান্তের প্রথম ছই চারি খানা বাড়ী ছাড়াইয়া গ্রামের ভিতর অল্পদূর অগ্রসর হইতে হইতেই গ্রামের দৃশ্য যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন ঠেকিল। কোনো গৃহস্থ বাড়ীতেই কোন সাড়াশব্দ নাই, কোনো বাড়ী হইতেই রন্ধনের ধূম উঠিতেছে না, পথে পথিকের বাতারাও নাই, জনপ্রাণী কোন দিকে চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থ বাটারই বাহির দরজা খোলা—খোলা দরজা দিয়া চাহিলে বাটার ভিতর একখানা কাপড় পর্যন্ত দেখা যায় না। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইলেও সারাদিনের পথপ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে অত্যন্ত ভাবিবার বুদ্ধিবার বা ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিবার অবস্থা তাহার ছিল না। তিনি সমুখের এক গৃহস্থ

বাড়ীর বাহিরের ঘরে গিয়া উঠিলেন ও মোট পুঁটলি নামাইয়া বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। দণ্ড ছই কাটিয়া গেল অথচ বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মনুষ্যকণ্ঠধ্বনি তাঁহার কর্ণে আসিল না। সমুখের পথ দিয়া এই ছই দণ্ডের মধ্যে মাহুস তো দূরের কথা, একটা গৃহপালিত পশুকে পর্যন্ত বাইতে দেখিলেন না। ততক্ষণ তিনি অনেকটা স্নেহ হইয়া উঠিয়াছেন, ভাবিলেন এই বাড়ীটার মধ্যেই ঢুকিয়া দেখা যাউক লোকজনেরা কি করিতেছে।

বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়া বাহা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, ঘরের মধ্যে ছই তিনটি মৃত দেহ পাশাপাশি পড়িয়া আছে, মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্বে ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া দেখিলেন গৃহতলে একটা ক্রীলোকের মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া আছে—মৃতদেহের পাশে একটা অনিন্দ্য সুন্দর গৌরবর্ণ শিশু ধলবলু করিয়া শয্যার বেড়াই-তেছে ও ঘরের আঁকা হইতে মুনিয়া দাঁড়া একগালি মাকড়সার জালের অগ্রভাগে দোহলামান একটা মাকড়সার দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে বাইতেছে এবং আপন মনে হাসিতেছে।

ভাবগতিকে কর্ণপুর অল্পমান করিলেন কোনো ভীষণ মহামারীর আবির্ভাবে ছই-এক দিনের মধ্যে গ্রাম জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়া আছে, সংকারের মাহুস নাই, দেখিবার মাহুস নাই, হয়তো বাহারা বাঁচিয়াছিল তাহার গ্রাম ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া পলাইয়া গিয়াছে।

কর্ণপুরকে দেখিয়া শিশু একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইল। তাহার মা যে খুব বৈশিষ্ট্য মারা যায় নাই, ইহা ছইটা বিষয়ে তাহার অল্পমান হইল। প্রথমতঃ, এই ক্ষুদ্র শিশুটি কুংপিপাসাক্রান্ত হইয়া পড়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার মা জীবিতাবস্থায় তাহাকে স্তম্ভ পান করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি হয় নাই, শিশুর মা যেন এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আসন্ন মৃত্যু ও বনীভূত বিপদের সমুখে পড়িয়াও অস্বাভাবিক শিশুর এই নিশ্চিন্ত হাসি ও ক্রীড়া দেখিয়া কর্ণপুরের মনে

ঐতিহাসিক কন্যাপাখ্যান

হইল বালাকালে অজয়ের-তীরের বনে তিনি এক প্রকার পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন স্বর্ষ্যের আলোতে খেলা করিবার অধীর আনন্দে স্বর্ষ্যোদয়ের প্রাকালে কোথা হইতে রাশি রাশি আসিয়া জুটিত এবং ক্রান্তিকক্ষণ রোদ্রে উড়িয়া নাচিয়া খেলা করিবার পর রোদ্র চড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নৃত্য শেষ করিয়া মাটি ছাইয়া মরিয়া থাকিত। কর্ণপুরের মন মমতার গলিয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইলেন। ঘটতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে আসিয়া গণ্ডু্য করিয়া শিশুর মুখে ধরিতে সে আগ্রহের সহিত উপরি উপরি বহু গণ্ডু্য জল পিপাসার তাড়নার খাইয়া ফেলিল।

তৎপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শুষ্ক তৃণ জালাইয়া অগ্নি প্রদান করিলেন মস্তকের কাছে কর রাখিয়া বিষ্ণুমন্ত্র জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত সংস্কার কার্য শেষ করিয়া তিনি শিশুকে লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন।

৩

কর্ণপুর আবার পৈত্রিক ভিটাতে কিরিয়া আসিলেন। শুধু কিরিয়া আসা নহে, তিনি এখন পুরামাতার সংসারী। জ্ঞাতি রসরাজের সঙ্গে দ্বন্দ্ব বিবাদ করিয়া বিষয় সম্পত্তি ও ধাত্তরোপণের ভূমি কাড়িয়া লইয়াছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্গকে ছবেলা তাগাদা করেন। হুপুর রোদ্রে উত্তরীর মাখায় জড়াইয়া নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধাত্ত বপনের তদারক করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। বৃক্ষ-বাটিকায় বহুস্তে বহুদিন পরে কল ফুলের চারা রোপণ করেন।

কুড়াইয়া পাওয়া সেই শিশুটি এখন তাঁহার চক্ষের পুস্তলি। তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারেন না। সমস্ত সকালটা সেই বহির্কীর্টিতে বসিয়া শিশুকে পথের লোকজন, গরু, শিবিকা-বাজী নববিবাহিতা দম্পতী—এই সব দেখাইয়া তাহাকে আমোদ দেন। লোকে আনন্দ দিয়া দেখাইয়া বলে কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থে পথ হইতে এক বন্ধন জুটাইয়া আনিয়াছে। হাত-সম্পত্তি রসরাজ পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়ায়—মর্কট বৈরাগ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে চৈতন্য মহাপ্রভু যে উক্তি করিয়াছেন তাহা কি আর মিথ্যা

হইবার? হাতের কাছে দেখিয়া লও প্রমাণ! শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন।

কর্ণপুর এসব কথা শুনিয়াও শোনে না। শিশু আজকাল ভান্ডা ভান্ডা কথা বলিতে শিখিয়াছে—তাহার মুখে আধআধ বুলি শুনিয়া তিনি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অন্তর্হিত আনন্দ আবার কিরিয়া পান। তারও আগের কথা মনে হয়—যখন তাঁহার নব বিবাহিতা পত্নী প্রথম ঘর করিতে আসিয়াছিল। পিতামাতার বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই সুখের দিনগুলি কত প্রভাতের বিহঙ্গ-কাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রমক্লান্ত মধ্যাহ্নে প্রিয়ার হাতের অন্নবাজনের সুস্বাদের সঙ্গে, অবসর গ্রীষ্মদিনের শেষে উঠানের পুষ্পভারনত বাতাবী লেবু গাছটার সঙ্গে পুরাতন দিনের কত হাসি আনন্দের স্মৃতি জড়ানো আছে। তারপরে তাঁহার প্রথম পুত্রের জন্মোৎসব, স্বামীজীতে মিলিয়া কোলের শিশুকে কেন্দ্র করিয়া কত সুখস্বর্ণ গড়িয়া তোলা। আবার মনে হয় জীবন-টাকে বিশ্ববৎসর পিছু হঠাইয়া দিয়া কে আবার পূর্ব অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি করাইতেছে।

শিশুকে সামলাইয়া রাখা দায়, অনবরত হামাগুড়ি দিয়া দাওয়ার ধারে আসিতেছে—হঠাৎ একবার অত্যন্ত ধারে আসিয়া হাত পিছলাইয়া মুখ ধুবড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে বসিয়াছিল—তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্ণপুর ধরিয়া ফেলিলেন। কি একটা বিপদ ঘটবার অজানা ভরে পতনোন্মুখ শিশুর অবোধ চক্ষুহুটা ডাগর হইয়া উঠিয়াছে! এ নিঃশেষ ভালবাসা বুকে না এই ভাবনার তাঁহার মন এই ক্ষুদ্র পাগলের দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইল।

বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায়। ক্রমে ক্রমে কয়েকবৎসর হইয়া গেল, শিশু এক্ষণে ৭৮ বৎসরের বালক। তাহার হঠামির আলায় কর্ণপুর দিনে রাতে একদণ্ড শাস্তি পান না। এখানকার জবা ওখানে লইয়া গিয়া ফেলে, কখন কি করিয়া বসে। নিবিড় কার্য করিতেই তাহার আগ্রহ সর্বাঙ্গেক্ষণে বেশী। বর্ষার দিনে কর্ণপুর তাহাকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া পড়ান। পড়িতে পড়িতে সে ছুটি লইয়া অন্নকণের ভক্ত বাইরে যায়। অনেকক্ষণ আসে না দেখিয়া কর্ণপুর দাওয়ার আসিয়া দেখেন—বালক অবিস্রাস্ত বর্ষণের মধ্যে উঠানের এ প্রান্ত হইতে



ও প্রান্তে মহা খুলির সহিত নাচিয়া বেড়াইতেছে! কর্ণপুর তিরস্কারের স্বরে বলেন—ছি বাবা নীলু, ছুইমি করো না। উঠ এস। আদর করিয়া বালকের নাম রাখিয়াছেন নীলমণি।

বালক বর্ষণ-খোত হুন্দর মুখখানি উঁচু করিয়া হাসি-মুখে দাওয়া উঠিয়া আসে। শাসন করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, মনে ভাবেন—কোথায় ছিল এর পাত্তা? সে সন্ধ্যা বেলা যদি উঠিয়ে না আনতাম, মুখে জলের গণ্ডুর না দিতাম—তবে? মমতার তাঁহার মন আজ হইয়া পড়ে। মুখে তিরস্কার করিতে করিতে বালকের সিন্ধুকেশ মুছাইয়া গুরু-বস্ত্র পরাইয়া পুনরায় পড়াইতে-বসেন।

আবার অন্তমনস্ক হইলে কোন্ ফাঁকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন সে ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ উঁচু করিয়া খড়ের চাল হইতে পতনোন্মুখ এক বিন্দু জল ধরিবার জন্য ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়া আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনেন।

বালক উত্তমরূপে বুঝে বাবা তাহাকে কখনো মারিবেন না।

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়া ভুলিয়াছেন। কেবল এক এক দিন নির্জন স্থিপ্রহরে তাহার মুখের হাসি দূরগত করুণ সজীভের মত মনে আসে। মনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, রোজভরা স্থিপ্রহরে সে-ই আসিয়া তাহার দাবী জানায়। কর্ণপুর উঠিয়া গিয়া নিদ্রিত বালকের চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দেন। মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন।

শীঘ্রই কিন্তু বালককে লইয়া তাঁহার বড় বিপদ হইল। এত বেশী এবং এত বিনা কারণে সে মিথ্যা কথা বলে যে কর্ণপুর রীতিমত বিপর্যয় বোধ করিতে লাগিলেন। নানা প্রকমে তাহাকে মিথ্যাকথনের দোষ ও সত্যভাবের পুরস্কার সন্দেহ বহু গল্প উপদেশ বলিয়াও সংশোধন করিতে পারিলেন না। তাঁহার কাছে সে অনেক কথা আজকাল লুকার—আগে তাহা করিত না। কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে কষ্ট পান। তাহা ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ

প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে। এ-গাছের লেবু, ও-গাছের আম ছিঁড়িয়া আনিয়াছে, অম্বকের ছেলেকে মারিয়াছে। কর্ণপুর বসিয়া বসিয়া ভাবেন কোন্ বংশের ছেলে কি কুল-গত স্বভাব চরিত্র লইয়া জন্মিয়াছে কে জানে? তাঁহার আপন ছেলের বেলায় এগারো বৎসরেও কোনো অভিযোগ তাঁহাকে শুনিতে হয় নাই—কিন্তু এ বালক তাঁহাকে একি দুস্থিলে কেলিল? ধর্মভীরু সরল-স্বভাব কর্ণপুর বালকের এ সব ব্যাপারে মনে মনে বড় বাধিত হন। তাহার ভবিষ্যৎ কি হইবে তাবিয়া সময় সময় ভীত হইয়া পড়েন। বাল-স্বভাব-মূলভ চপলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে গিয়াও মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেন; ভাবেন—উঠন্ত মূল পত্তনেই চিনা যায়—কোন্ বংশের ছেলে ঘরে আসিল, কি জানি গতিক কি দাঁড়াইবে?

অল্প সময় বসিয়া বসিয়া ভাবেন তাঁহার অবর্তমানে বালকের ভরণ-পোষণের কি হইবে? যদি মাছুষ করিয়া দিয়াও মারা যান, তাহা হইলেও একটা ব্যবস্থা এমন করিয়া বাইতে চাহেন—যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে সাংসারিক কষ্ট না ঘটে। কোন্ জমির কি ব্যবস্থা করিবেন, কুর্দীদ ব্যবসায় করিলে কিরূপ উপার্জন হইতে পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর ব্যস্ত থাকেন।

এক এক সময় হঠাৎ যেন আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিয়া যায়। বিষয় চিন্তা!

মনে মনে ভাবেন এ সব কি আসিয়া জুটিল? সারাদিনে এক দণ্ড-ইষ্ট-চিন্তা করিতে পাই না, প্রৌঢ় বয়সে এ হৃদেব মন্দ নয়।

প্রতিবেশী রত্ননাথ ভট্টাচার্য্য অভিযোগ করিলেন কর্ণপুরের পালকপুত্র তাঁহার বাড়ীর মরনাপাখীর খাঁচা খুলিয়া পাখী উড়াইয়া দিয়াছে। বালক বাড়ী আসিলে কর্ণপুর জিজ্ঞাসা করিলেন—নীলু শুনিচি তুমি নাকি ওদের পাখী উড়িয়ে দিয়ে এসেচি?

বালক বলিল—না বাবা—আমি না—
একে অপসংগ লক্ষ্যে, তাহার উপর তাঁহার মনে হইল এ মিথ্যা কথা বলিতেছে। কর্ণপুরের বৈধাভূতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার করিলেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহার বাবা তাহাকে মারিবেন বালক ইহা ভাবে নাই—
কারণ বাবীর হাতে কখনো সে মার খায় নাই। তাহার
চোখের সে বিশ্বাস ও ভয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কর্ণপুর
তাহাকে হাত ধরিয়া দরজার কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন—
যাও বাড়ী থেকে বেরোও—দূর হও—মিথ্যা কথা যে বলে
তাহার স্থান নেই আমার বাড়ী—

বালকের ভয়সা-হারা দৃষ্টি তাঁহাকে তীক্ষ্ণ তীরের মত
বিধিল কিন্তু তিনি দৃঢ় হস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

৪

অর্দ্ধদণ্ড পরে তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি
বহির্দ্বার খুলিয়া দেখিলেন বালক সেখানে নাই। তাহার
নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। বাড়ীর
এদিক ওদিক খুঁজিলেন—কোথাও দেখিতে পাইলেন না।
নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের বাড়ী খুঁজিলেন—কেহ তাহাকে
দেখে নাই।

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। সন্ধ্যাকাল—বৈশীদূর
কোথায় গেল? তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন—
বালক ভৎসনা সহ্য করিয়াছে, তাহার জন্য দুই একটা
সে বাহা খাইতে ভালবাসে এমন বাজান রন্ধন করিবার কল্পনা
করিতেছিলেন—আজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি কি উপদেশ
দিবেন ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। বালককে না পাইয়া তাঁহার
প্রাণ উড়িয়া গেল। তন্ন তন্ন করিয়া পাড়ার সব বাড়ী
খুঁজিলেন; কেহ সন্ধান দিতে পারে না। রত্ননাথ ভট্টা-
চার্যের পুত্র শিবানন্দ তাঁহার কাছে বৈষ্ণব শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিত, সে তাঁহাকে বলিল—তিনি রন্ধন করুন, সে আর
একবার ভাল করিয়া সকল স্থান খুঁজিতেছে। ইতিমধ্যে
যদি বাড়ী কিরিয়া আসিয়া থাকে—দেখিবার জন্য
বাড়ী কিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কোথায়? সে বাড়ী আসে
নাই।

কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন
উঠানের পার্শ্বের গোশালার মধ্যে শিবানন্দ বার বার বালকের
নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন গোশালার
রক্ষিত তৃণরাশির উপর বালক কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—
শিবানন্দের ডাকাডাকিতে নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া ব্যাপার

কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না বৃথিতে পারিয়া অর্থহীন দৃষ্টিতে
চারিদিকে চাহিতেছে। কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া
উঠাইয়া আনিলেন। পরে খাওয়াইয়া বিছানার শোয়াইয়া
দিলেন। অভিমানে বালক তাঁহার সহিত অনেকক্ষণ কথা
কহিল না—বহু আদরের কথা বলিয়া ও কাটোয়ার কেণী
বাতাসা কিনিয়া দিবেন অঙ্গীকার করিয়া কর্ণপুর তাহাকে
প্রসন্ন করিলেন।

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন—কাল হইতে
ইহাকে একটু একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইব, তাহা
হইলে ক্রমে ক্রমে এ স্বভাবটা শোধরাইয়া যাইবে।

পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসর মত নানা ভক্তি
গ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। মনোমত্ত
ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইয়া দিলেন, ত্রুটি সকালে উঠিয়া
বালককে তাঁহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে হয়। ভাগবত
হইতে শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা পড়িয়া শোনান। সন্ধ্যার সময়
বসিয়া বালককে ডাকিয়া বলেন—ঠাণ্ডা হয়ে বোসো, একটা
গল্প করি।

পরে মাধবেন্দ্রপুরীর উপাখ্যান বর্ণনা করেন।

মহাভক্ত মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা
করিয়া গোবিন্দকৃষ্ণের বৃন্দতলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে
বসিয়া আছেন, এক গোপাল বালক এক ভাণ্ড ছদ্ম লইয়া
আসিয়া পুরীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, তুমি কাহারও কাছে
কিছু চাওনা কেন? বোধহয় সারাদিন উপবাস আছে—এই
ধর ছদ্ম। পুরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি
কি করিয়া জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মুহু
হাসিয়া বলিল, গ্রামের মেয়েরা জল লইতে আসিয়া
তোমাকে দেখিয়া গিয়াছে, এখানে কেহ উপবাসী থাকে
না; তাহারাই এই ছদ্মভাণ্ড দিয়া আমাকে পাঠাইয়া
দিয়াছে। ভাণ্ড রহিল, গুরু হইয়া আসিয়া লইয়া যাইব।

বালক চলিয়া গেল, কিন্তু ভাণ্ড লইতে আর কিরিল না।
রাজিতে পুরী স্বপ্ন দেখিলেন সেই বালক আসিয়া নিকটবর্তী
এক বনে তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া বলিতেছে, দেখ
পুরী, আমি বহুদিন হইতে এই বনের মধ্যে আছি। যবনের
আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক এইখানে আমার ফেলিয়া



রাখিয়া পলাইয়া গিয়াছে, কেহ দেখেনা ; শীত বৃষ্টি দাবানলে বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা কর। অনেক-দিন হইতে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি, মাথব আসিয়া কবে আমার সেবা করিবে। মাথবপুরী মঠ স্থাপন করিয়া সেখানে ঐগোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিলেন।

পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয়চন্দন আনিয়া বিগ্রহের অঙ্গে লেপন করিয়া দিবেন ভাবিয়া ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল যাত্রা করিলেন। বাইতে বাইতে রেশুনাতে আসিয়া রাজি বাসের জন্ত তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন রাজি অনেক হইয়া গিয়াছে, ঠাকুরের ভোগের সময় উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের পূজারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোপীনাথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পূজারী বলিল গোপীনাথের ভোগের জন্ত অমৃতকলি নামক ক্ষীর ষাটশ মৃৎপাত্র ভরিয়া সন্ধ্যার পর দেওয়া হয়, অমৃত সমান তাহার আশ্বাদ—গোপীনাথের ক্ষীর বলিয়া তাহা প্রসিদ্ধ—অন্ত কোথাও তাহা পাওয়া যায় না। কপা বলিতে বলিতে ভোগের শব্দঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। পুরী মনে মনে ভাবিলেন—অবাচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ পাওয়া যায় না? তাহা হইলে কিরূপ আশ্বাদ আনিয়া ঐরূপ ভোগ বন্দাবনের মঠে ঐগোপাল বিগ্রহের জন্ত ব্যবস্থা করি। ভাবিতেই পুরীর মনে লজ্জা হইল—বিষ্ণু স্মরণ করিয়া তিনি তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের হাটে আসিয়া বসিলেন।

অবাচিত-বৃত্তি পুরী বিরক্ত-উদাস

অবাচিত পাইলে খান নহে উপবাস

রাত্রে গোপীনাথের পূজারী স্বপ্ন পান গোপীনাথ স্বয়ং তাহাকে বলিতেছেন—দেখ, এই গ্রামের হাটে এক সন্ন্যাসী বসিয়া আছে, নাম তার মাথবপুরী; তাহার জন্ত একখণ্ড ভোগের ক্ষীর খড়ার আঁচলে ঢাকা রাখিয়া দিয়াছি, আমার মায়ার তোমরা তাহা টের পাও নাই। সে সারাদিন কিছু খায় নাই, শীত মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ক্ষীরপাত্র লইয়া গিয়া ভক্তকে দিয়া এস। পূজারী তখনই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল সত্যই বিগ্রহের খড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাপা আছে বটে। কে এমন মহা ভাগ্যবান পুরুষ, বাহার জন্ত

স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন? ক্ষীর পাত্র লইয়া পূজারী গ্রামের হাটে আসিয়া তাঁহাকে ধোঁক করিয়া বাহির করেন। মাথবপুরী একা অন্ধকারে হাটচালাতে বসিয়া বসিয়া নাম জপ করিতেছিলেন। পূজারী তাঁহার হাতে ক্ষীরপাত্র তুলিয়া দিয়া পারের ধূলা লইয়া বলিল, ত্রিভুবনে তোমার সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই; পারের ধূলা দাও উদ্ধার হইয়া যাই। তোমার জন্ত স্বয়ং গোপীনাথ ক্ষীর-চুরি করিয়াছেন।

বালক এক মনে শাস্তভাবে শোনে।

৫

বারবার সে তাঁহাকে প্রশ্ন করে, বাবা, কৃষ্ণ কোথায় থাকেন? বন্দাবনে? প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কর্ণপুর বলিল—হাঁ হাঁ থাকেন।

ইহার পর হইতেই সে স্নর ধরে—বন্দাবন কোথায় বাবা, আমি বন্দাবন যাবো—

কর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি—আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না শুধু বাজে ছুটামির দিকে ঝোঁক।

বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। কিছুদিন পরে দূর গ্রামের তাঁহার এক খাভক্ষ্যের কার্য্য ধরাইবার জন্ত কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন হইল। পূর্বে হইতেই ঠিক করিয়াছিলেন বালক বেকরূপ ছুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া চোখে চোখে রাখাই ভাল; এক কাজে ছুই কাজ হইবে। কর্ণপুর বলিলেন—চল নীলু, আমরা বন্দাবন যাই।

উৎসাহে বালকের রাতে নিদ্রাবন্ধের উপক্রম হইল। প্রতি রাতে সে জিজ্ঞাসা করে যাইবার আর করদিন বাকী। গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সেদিন রাতে শুইয়া সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল—আমি কৃষ্ণকে দেখতে যাবো বাবা! কৃষ্ণ কোথায় গরু চরান বাবা? কাল সকালে উঠে যাবো—

পরদিন স্বীয় খাভক্ষ্যে যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছুদূর পথের ধারে বসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, এখানে চুপ করে বসে থাকো—

ত্রিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃষ্ণ এইপথে যাবেন। উঠে এদিক ওদিক গেলে কিন্তু আর দেখতে পাবে না। চুপ করে বসে থাকে।

সন্ধ্যার কিছুপূর্বে ক্ষেত্রের কার্ঘ্য শেষ করিয়া কর্ণপুর বালককে লইতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সে মহা উৎসাহে বলিল—দেখচি বাবা, এই মাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে ফিরে গেলেন—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি দেখতে পেলে না!

কর্ণপুর বুঝিলেন নির্দোষ বালক গ্রামের রাখালদিগকে গরুর পাল লইয়া ফিরিতে দেখিয়াছে; বলিলেন—চল বাড়ী চল—আমি অনেক দেখেছি—তুমি দেখেচ তো তাহলেই ভাল।

তারপর দিন হইতে বালক প্রায়ই মাঠে বাবার সঙ্গে যায় ও পথের ধারে নির্দিষ্ট স্থানটীতে বসিয়া থাকে। রোজই বাপকে অনুযোগ করে কেন বাবা এখানে সন্ধ্যার সময় থাকে না, কেন দেখে না। কোনো কোনোদিন বলে—কাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বল্লেন, আর না গরু চরাবি—আমি তোমায় না জিজ্ঞাসা করে যেতে পারিনি—যাবো বাবা কাল?

প্রতিদিন এক কথা শুনিয়া কর্ণপুরের মনে খটকা লাগিল। বালক যেভাবে কথাগুলো বলে তাহাতে মিথ্যাকথা বলিতেছে বলিয়াও মনে হয় না। বাপারটা কি? একদিন বালককে বলিলেন, এবার সে সময় যেন তাঁহাকে ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়া লয়, তিনিও দেখিবেন।

সন্ধ্যার পূর্বে বালক ছুটিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, লীগুগির এসো বাবা—কৃষ্ণ আসছেন—

কর্ণপুর বালকের পাছু পাছু পথের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। কোথাও কেহ নাই, মাঠের ধারের নির্জন

পথ—কিন্তু বালক ছুই হাত তুলিয়া মহা-উৎসাহে বলিল—: ঐ দেখো বাবা—গরুর দল?—ঐ যে—ঐ দেখো—আসছেন—

কর্ণপুর বলিলেন—কৈ কৈ?—কোনো কিছুই তাঁহার চোখে পড়িল না।

বালক বলিল, এইবার দেখেচো তো বাবা? দেখেচো কত গরু? ঐ দেখো কৃষ্ণ কেমন পোষাক পরে।

কর্ণপুর বিস্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজিতভাবে জনশূণ্য পথের দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিলেন ইহা মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ নয় তো?

হঠাৎ কিন্তু সেই নির্জন পথে কর্ণপুরের কানে, গেল, সত্য সত্যই যেন একদল গরুর সম্মিলিত পদশব্দ হইতেছে, যেন অদৃশ্য এক দল গরু কে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অদৃশ্য বাশির তান তাঁহার সম্মুখের পথ দিয়া একটানা বাজিয়া চলিয়াছে,—পুব মৃত বটে কিন্তু বেশ স্পষ্ট।

অপূর্ব, মধুর তান! জীবনে সেরূপ কখনো তিনি শোনেন নাই।

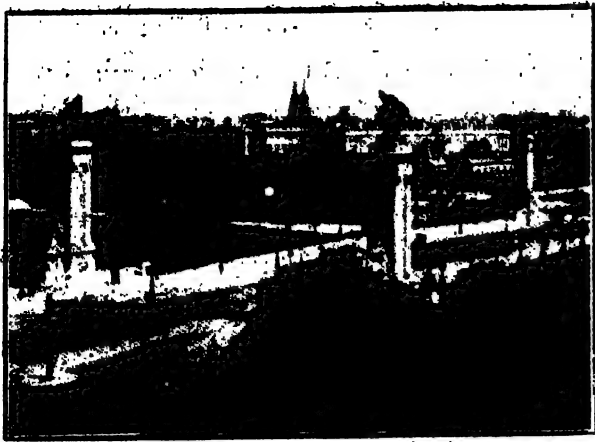
কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহরিয়া রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল।

বাশির সুর একটানা বাজিতে বাজিতে দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে আরও দূরে গিয়া আমশিফুলের বনের প্রান্তে মিলাইয়া গেল।

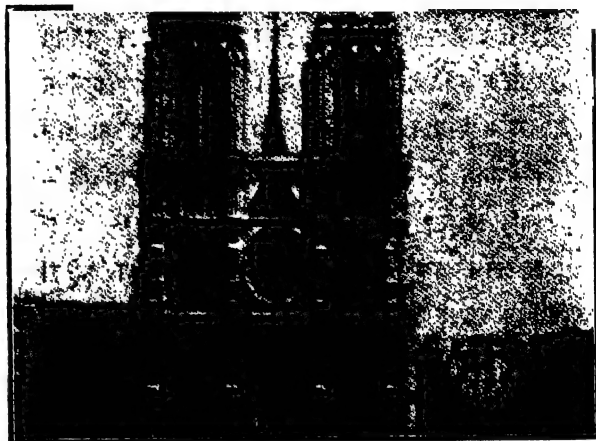
বালক বলিল—দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলি?

কর্ণপুর চিত্তার্পিতের জায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

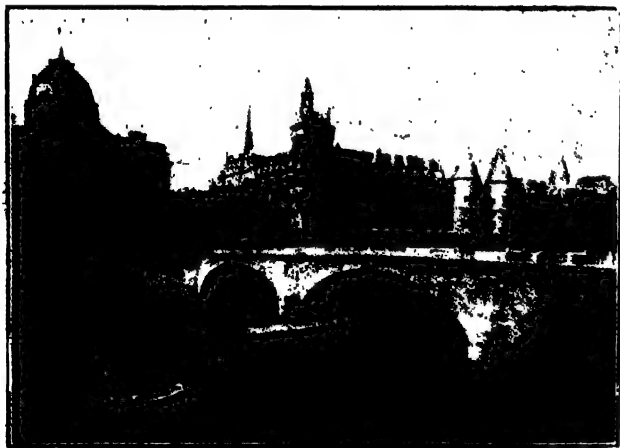




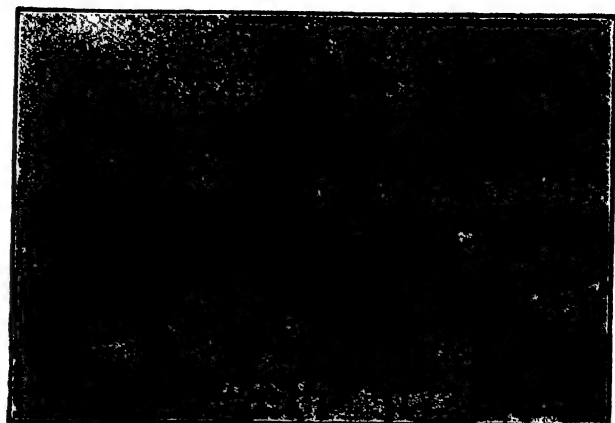
সেন নদীর একটি সেতু



নোত্রদাম গির্জা



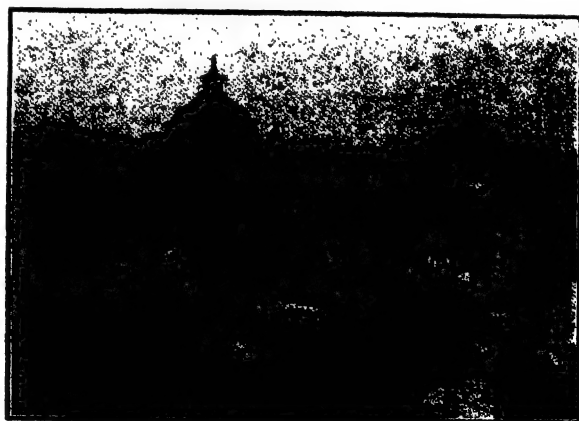
কঁ সিয়ের জেয়ারী, কারাগার



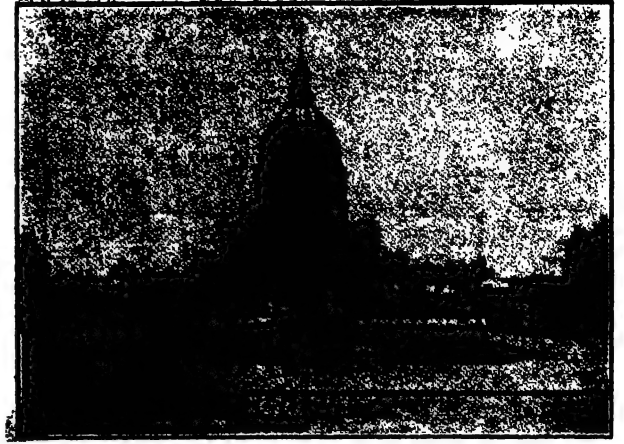
গ্লাস্‌ দ্‌ লা বাস্তি ও বিপ্লব স্মারক স্তম্ভ



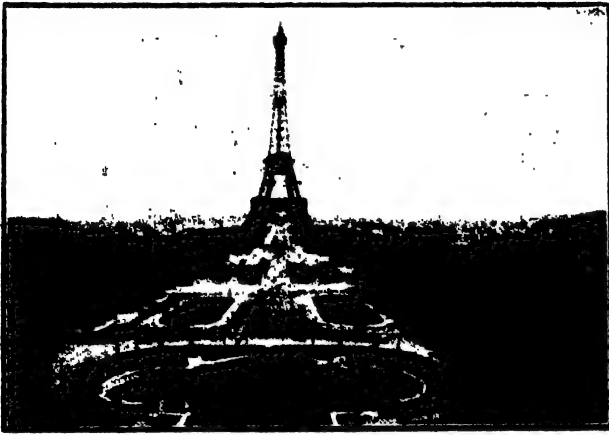
জয় তোরণ



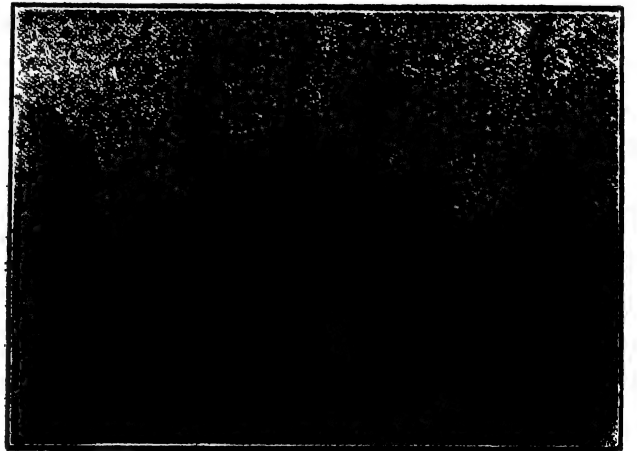
পারীর আর একটি প্রাসাদ—“পেতিপালে”



থাভালিদ্ (সম্রাট নেপোলে অঁ র কবর)



ইফেল টাওয়ার

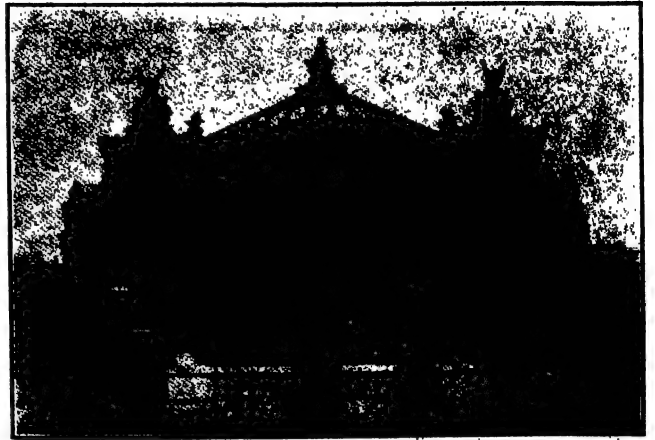


ত্রোকাদেয়ো মিউজিয়ম

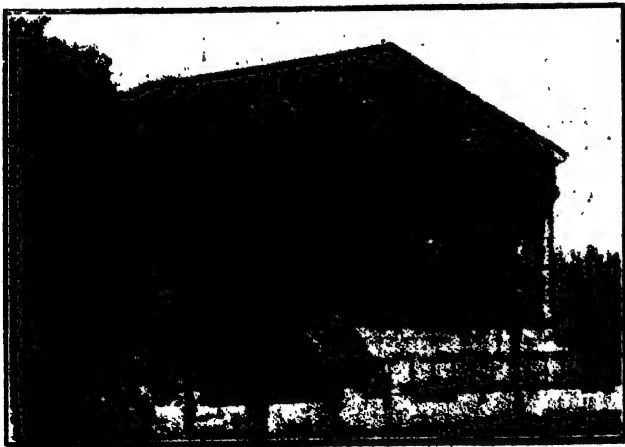
পারী-চিৎ



পারীর সবচেয়ে বড় রাস্তা “সাঁজেলিসী”



পারীর সর্কশ্রেষ্ঠ থিয়েটার—“অপেরা”
(এইটি পৃথিবীর বৃহত্তম থিয়েটার বলিয়া কথিত)



ফরাসী পালামেন্ট

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক
নিৰ্মাচিত ও প্রেরিত



দূর-দৃষ্টির বিষয়ে বাহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ যেখানে অন্ধ জীলোক সেখানে চক্ৰমতী। তাই সন্ধ্যার পর শৈলজা তাহার স্বামীকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দেখতে পাচ্ছ কি?”

চক্ৰ বিস্ময়িত করিয়া স্বকুমার বলিল, “বিলক্ষণ! দেখতে পাচ্ছি বৈকি।”

“কি দেখতে পাচ্ছ?”

“আপাততঃ শ্রীমতী শৈলজাসুন্দরী দেবীকে।”

হালি দমন করিয়া গম্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “তা-ছাড়া?”

“তা ছাড়া মানস-চক্রে তোমার ছোট বোনটিকে।”

অল্প একটু হাসিয়া শৈলজা বলিল, “পরের বোনের উপর এত দৃষ্টি, আর নিজের বোনকে দেখতে পাওনা?”

ক্রকুটি করিয়া স্বকুমার বলিল, “কি যে যা-তা বল তার ঠিক নেই।”

শৈলজা বলিল, “বলি ঠিকই। না দেখে থাক, একটু চোখ মেলে দেখো।”

শৈলজার কথার ভঙ্গীতে স্বকুমার বৃষ্টি কথটা শুধু পরিহাসই নয়, পিছনে আরও কিছু আছে; সকৌতুহলে বলিল, “কেন, শোভার কি হয়েছে?”

গম্ভীরমুখে শৈলজা বলিল, “অসুখ হয়েছে।”

“অসুখ হয়েছে? কৈ, একটু আগে ত’ দেখলাম ব’সে রয়েছে, কিছু ব’ললে না?”

“এ অসুখের লক্ষণই ঐ,—ব’সে থাকে, আর কিছু বলে না। এর নাম অন্তর বাধা।”

সবিস্ময়ে স্বকুমার বলিল, “অন্তর বাধা?—সে আবার কি?”

এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃশব্দ হস্তে দীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “অন্তর বাধা জানো না?—

রাধার কি হ’ল অন্তর বাধা!

বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একলে

না শোনে কাহার কথা।”

কপট ক্রোধভরে স্বকুমার বলিল, “বাজে বোকোনা! তোমার বোনের অন্তর বাধা হোক।”

শৈলজা বলিল, “তা’ত বটেই। খুন করবে যদু, আর কাঁসি যাবে মধু! নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধু পুণে রাখবে, আর আমার বোনের হবে অন্তর বাধা!”

মাথা নাড়িয়া স্বকুমার বলিল, “আরে রাম, রাম! বিনয়ের বিষয়ে ও-সব কথা—না, না, সে অত্যন্ত ভালো—”

“অত্যন্ত ভালো ব’লেই ত’ এর ব্যবস্থা করতে বলছি তোমাকে। শোভার দিকে একটু চাও।”

এবার স্বকুমারের মুখে চিন্তার চিহ্ন ফুটিল; বলিল, “শোভা তোমাকে কিছু বলেছে না-কি?”

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“তাও কখনো কেউ ব’লে থাকে? লক্ষণ দেখে এসব রোগ ধরতে হয়।”

ক্ষণকাল নীরবে অনেক কথা ভাবিয়া লইয়া সুকুমার বলিল, “কিন্তু এ কথা আমি কি ক’রে বিনয়কে বলব শৈল? সে অত্যন্ত খারাপ দেখাবে। আমাদের বাড়ী অতিথি হ’য়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এরকম একটা অমুরোধ করলে তাকে একটা বিক্রী সঙ্কটে ফেলা হবে। তা ছাড়া, আরও একটা কথা আছে।”

“কি কথা?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুকুমার বলিল, “সে তোমাকে পরে বলব।”

শৈলজা বলিল, “আমি সে কথা জানি। তোমার বন্ধুটি কমলা ভজন কমলা সাধন করছেন—সেই কথা তো?”

সুকুমারের বিষয়ের পরিসীমা রহিল না; বলিল, “তোমার সন্ধান ত’ সামান্য নয় শৈল! গিল্লীগিরি ছেড়ে গোয়েন্দাগিরি করলে দু’পয়সা উপার্জন করতে পারো তার সন্দেহ নেই। সে যা হোক, একথা তুমি কেমন ক’রে জানলে বলত?”

শৈলজা বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কাঁপ্তি জাননা? চোখ বুজে ধান করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ এঁকে বসেছেন! বেচারী সে কথা আমাকে বলতে গিয়ে হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলে। অপ্রস্তুত হ’য়ে বললে চ’খে ধুলো পড়েছে। মনে মনে হেসে বললাম, তোমার চোখে ধুলো পড়েনি, আমার চোখে ধুলো দিতে চাও;—কিন্তু সে একটু শক্ত কথা।”

কল্প মুখে সুকুমার বলিল, “শক্ত কথা বৈ কি, অভিজ্ঞ ব্যক্তি কি না! হাঁ গা, তোমারো চ’খে ও-রকম ধুলো-টুলো কখনো পড়েছিল না কি?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শৈলজা বলিল, “পড়েছিল।”

“পড়েছিল!—কবে?”

“তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা যে-দিন পাকা হয়েছিল, সে-দিন।”

ক্ষণকাল বিহ্বল-বিমূক থাকিয়া সুকুমার বলিল, “আনন্দাশ্রম ব’লে একটা জিনিষ আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই!”

শৈলজা বলিল, “যেচে মান ব’লে একটা ব্যাপার আছে তা স্বীকার করতেই হবে।”

সুকুমার উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হারলাম শৈল। সন্ধির প্রস্তাব করছি।”

শৈলজা বলিল, “সন্ধি যদি করতে চাও তা হ’লে যা বললাম তার বাবস্থা কর।”

চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, “কিন্তু এ যে বড় কঠিন সমস্যা! কমলার কথা যদি না জানতাম তা হ’লেও না হয়”—

অধীরভাবে শৈলজা বলিল, “ওসব কমলা-কমলার কথা ভুলে যাও!”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সুকুমার বলিল, “আমি না হয় ভুললাম সে কথা, কিন্তু আমি ভুললে বিনয়ও যে ভুলবে সে ভরসা একটুও হয় না।”

“তুমি তো আরো মনে যাতে বেশি ক’রে থাকে তার বাবস্থা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েচ! বিনয় ঠাকুরপো দ্বিজনাথ বাবুর বাড়ি থাকবেন তাতে মত দিয়েছ।”

সুকুমার বলিল, “দ্বিজনাথবাবু যে-রকম ক’রে অমুরোধ করলেন তা’তে মত না দিয়ে কি করি বল? তবুও আমি বলেছিলাম যে, বিনয়ের আপত্তি না থাকলে আমার অমত হবে না।”

“যে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছে তার আপত্তির ওপর তুমি নির্ভর কর?”

“আর কোনো আপত্তি ভেবে না পেলে করি।”

“ভেবে পাওনি সে কথা ভুল,—না ভেবেই পাওনি। এখনো একটু ভাবো।”

কাতরকণ্ঠে সুকুমার বলিল, “তোমার চেয়ে আমার? বুদ্ধি বেশি সে দম্ভ আমি করিনে শৈল। তুমিই একটু ভাবো। কাল সকাল আটটার সময় চীফ এঞ্জিনিয়ারকে দরখাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে একটু লাগি”



একটু চিন্তা করিয়া শৈলজা বলিল, “সেই কথাই ভাল। তুমি বিনয় ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।”

সুকুমার হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। “একগি দিচ্ছি।” বগিয়া সে দ্রুতপদে গ্রন্থান করিল।

বিনয় আসিয়া বলিল, “আমাকে তলব করেছেন বউদি?”

শৈলজা বলিল, “করেছি।”

“কি আদেশ, বলুন।”

“আদেশ, গুরুতর অপরাধে কিছুদিনের জন্ত এ বাড়িতে আপনি বন্দী হলেন। যতদিন না ছাড়পত্র পান অথবা কোথাও যেতে পাচ্ছেন না।”

মুহূ হাসিয়া বিনয় বলিল, “দণ্ডের বিরুদ্ধে উপস্থিত প্রতিবাদ করছি নে, কিন্তু অপরাধ কি জানতে পারি কি?”

শৈলজার প্রকৃতি এলোপাখিক ডাক্তারের মতো,—ফোড়া পাইলে অস্ত্র না চালাইয়া সে থাকিতে পারে না, প্রলেপ লাগাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া অপেক্ষা করিবার ঐশ্বর্য তাহার নাই; বলিল, “আপনি বুধের মুখে উদোর চোখ এঁকেছেন।”

শৈলজার কথা শুনিয়া বিনয় হাসিয়া উঠিল; বলিল, “ওঃ এই কথা! তা আপনিও দেখেছেন না কি?”

“দেখি নি, শুনেছি।”

“কান মুখে? শোভার মুখে?”

“শোভার মুখে।”

“তা, তার জন্তে আর ভাবনা কি? বুধের মুখ থেকে উদোর চোখ মুছে দিলেই হবে।”

কৌতুকেজ্জল প্রশ্নর মুখে সহসা একটা অদ্ভুত নিবিড় ভাব ধারণ করিয়া শৈলজা বলিল, “তাই কি হয় ঠাকুরপো? মুখ থেকে চোখ মুছে দেওয়া যত সহজ, মন থেকে সব জিনিস মুছে দেওয়া কি তেমনি সহজ?”

শৈলজার এই অকস্মাৎ-পরিবর্তিত ভাবে এবং অর্থ-গভীর কথায় বিনয়ের মুখ হইতে হাসি অন্তহিত হইল। যে

ব্যাপার লইয়া কৌতুক চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় করুণতা প্রচ্ছন্ন ছিল উপলব্ধি করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাক্য সরিল না। সে নির্ঝাঁক বিহ্বলতায় শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা সময়ের যন্ত্র যেন এমন সুরে বাঁধা হইয়া গিয়াছিল যাহাতে কিছুই বেহুয়া ঠেকে না। যত অদ্ভুত, যত অসাধারণ কথাই হউক, সবই বলা চলে। শৈলজা বলিল, “শোভা আপনার জন্তে পাগল ঠাকুরপো—কিন্তু আজ সে বড় ভয় পেয়েছে।”

স্বপ্নাহতের মত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তার ছবিতে কমলার চোখ দেখে।”

প্রশ্নোজ্জল চক্ষে বিনয় একবার শৈলজার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না।

শৈলজা বলিল, “সে আমাকে তার মনের কোনো কথাই খুলে বলে নি—কিন্তু আমি সব বুঝেছি। আমি যদি তাকে অত্যন্ত ভাল না বাসতাম তা হ’লে কখনই এমন ক’রে এসব কথা আপনাকে বলতাম না। আপনার মনে যদি কোন রকমে বেদনা দিয়ে থাকি তা হ’লে আমাকে মাপ করবেন ঠাকুরপো, কিন্তু আমি আমার একদিকের কর্তব্য করলাম। এরপর একথা মনে ক’রে আমার আক্ষেপ হবে না যে শোভার জন্তে যা করা আমার অসম্ভব ছিল না, তা করিনি। আমার যা বলবার আমি বললাম, আপনার যা করবার আপনি করবেন।”

বিনয়ের মুখে একটা গভীর বেদনা ও নৈরাশ্রের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “কি যে আমার করবার আছে তা আমি কিছুই জানিনে বউদি—মানুষের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ পায়। এখন আমি চললাম, পরে আপনার সঙ্গে কথা হবে।” বলিয়া বিনয় ধীরে ধীরে গ্রন্থান করিল।



অসুদ্বিষ্ট শর



চৈবশাখ, ২ ৩৩৫

শিল্পী—স্বর এড্‌উইল গ্যাণ্ড, এ,

রূপক কাব্য

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

১

ধোঁয়া পদার্থটা বস্তুজগতে যেমন ক্লাস্তিকর, কাব্যও তেমনি। অথচ উভয়ই ও পদার্থের বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে। ধোঁয়া অগ্নির অস্তিত্বের বিজ্ঞপ্তি,—ইসরার নির্দেশ। স্থানে স্থানে অবশ্য সে ধোঁয়া কুরাশার নামাস্তর, অর্থাৎ তার দেহ অগ্নি হ'তে সম্ভূত নয়, বাষ্প দ্বারা গঠিত; অস্তঃসার তার নেই—বিচারের কিরণপাতে সহজেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। কাব্যালোচনায় এই দুই বিভিন্নজাতীয় বস্তুর মণ্ডগত প্রভেদ স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

ধোঁয়ার মূলে অগ্নি বিদ্যমান, কিন্তু অগ্নি মাত্রই ধোঁয়ার সৃষ্টি করে না। তার তেজের অল্প বহুবিধ প্রকাশ-ভঙ্গা আছে,—যেমন উত্তাপ, দহন ও আলোক। কাব্য-অগ্নির তেজোরাশিও তেমনি বিবিধ রূপ ধারণ করে; বৈচিত্র্য তার অনন্ত। কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গিমার এই বৈচিত্র্যে কাব্যস্রষ্টার স্বেচ্ছাচার নেই, আছে যথার্থ্য-বোধ। যথাযথ প্রকাশেই অনুভূতি-উপলব্ধির সার্থকতা। এক বিশেষ ধরনের ভাবোপলব্ধি আছে, যার সুস্পষ্ট প্রকাশ সম্ভবপর নয়, ধোঁয়ার ভিতর অগ্নিশিখার মত সূক্ষ্ম আবরণের আড়ালে অস্পষ্টভাবে তাকে দেখাতে হয়। তার কারণ এ নয় যে কবির নিজেরই মনে সে অনুভূতির নিবিড়তার অভাব, এবং সেইজন্য তিনি তাঁর দৃষ্টির ক্ষণভ্রূকৌশল কথার আবর্তে ডুবিয়ে দেন। কবির নিজের কাছে স্বীয় মনোভাব স্বচ্ছ, সহজ, সুন্দর। কিন্তু ভাব ও ভাষা এই দুই বস্তুর মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান আছে। অত্যন্ত সুন্দর বলে আদৃত মানবদেহও যেমন মানব-মনের তুলনায় অসুন্দর, সাধারণ ভাষার একান্ত সুপরিণত গঠনও তেমনি গভীর ভাব-সৌন্দর্য্যের তুলনায় একেবারে সামঞ্জস্যহীন। ভাষার সঙ্গীর্ণ সীমায় পাখির বস্তুর প্রকাশ সম্ভবপর, কিন্তু এমন কিছু বস্তু যদি থাকে এ জগতের চিন্তাধারার বা ধরা পড়ে না, তার প্রকাশের জন্য ভাষার

বিশেষ কোনো রীতির বা ছাঁচের প্রয়োজন, এবং কবিকে তা' নিজের ইচ্ছানুসারে গঠন ক'রে নিতে হয়। স্বভাবতঃ এ গঠন প্রস্তর প্রতিমার মত কঠিন ও সংহত, অর্থাৎ ধরবার ছোঁবার উপযোগী হয় না,—সন্ধ্যালোকে আকাশের মেঘের মত শুধু ইঙ্গিতে ইসরার নানা ভঙ্গিতে আপনাকে রচনা করতে থাকে। বুদ্ধির অপ্রত্যক্ষ এবং শুধু সহজবোধ্যের (intuition) প্রত্যক্ষ কোনো অমূর্ত (abstract) ভাবকে এতাদৃশ ভাষার রেখায় ও বর্ণে রূপ দিলে রূপকের সৃষ্টি হয়।

জ্ঞান ও বুদ্ধির অতীত একটা অচিন্ত্য ভাবজগৎ আছে, পৃথিবী আজন্ম একথা ভেবে এসেছে। এর থেকেই তেত্রিশ কোটি দেবতার সৃষ্টি; অনির্দেশ্যকে জানবার ও জানাবার যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা, তার স্থূল প্রেরণা হতে পৃথিবীর সকল প্রান্তে এই দেবতার জন্মলাভ করেছিলেন। কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষার একটা অত্যন্ত সূক্ষ্ম দিকও আছে, যার ক্রম-বিকাশের সহিত মানবের ক্রমোন্নতির ইতিহাস জড়িত। মানুষ যখন বাহিরের জগৎ থেকে নিজের সমস্ত মন বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে আত্ম-নিমগ্ন হতে শিখল, তখন তার বোধ হল, উক্ত দেবদেবীদের হাতে শুধু বজ্র নেই, বাণও আছে। চোখে তাঁদের বিদ্যুৎ খেলে, এবং তাঁদের হৃদয় থেকে আলোর ধারা নিত্য উৎসারিত হয়। এই উপলব্ধি থেকে দুটি বস্তুর উৎপত্তি, ধর্ম ও কাব্য। ক্রমশঃ বহু পরিণতির ফলে ধর্ম ও কাব্য ভিন্ন দেহ লাভ করল, কিন্তু প্রাণে প্রাণে তারা সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থেকে গেল। সেইজন্য কবি তাঁর রসানুভূতির গভীরতম মুহূর্তে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কথা বলে থাকেন, এবং ঋষি সাধনার সমুচ্চতরে উঠে তাঁর বাণী সঙ্গীতে প্রকাশ করেন। উভয়ের দৃষ্টিভূমি পৃথক, কিন্তু দৃষ্টিপথ অবশেষে একস্থানে মিশেছে। তাই এদেশের ঋষিরাই কবি; তাঁদের বাক্য রসাত্মক। বাস্তবিক, বাস ও উপনিষদ-কার শ্রেষ্ঠ কাব্য-রচক। বর্তমান কালে যাদের



mystic বলা হ'রে থাকে তাঁরা কবি এবং ঋষি দুইই ; এক কপায় সত্যজ্ঞ।

২

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আধ্যাত্মিক প্রেরণার আরম্ভ গীতাঞ্জলি অথবা নৈবেদ্য থেকে নয়,—তার বহুপূর্বে রচিত ‘কড়ি ও কোমলে’। শেখোক্ত কাব্যে দৈহিকতা আছে, আবার তার সহিত দেহকে অতিক্রম ক’রে মানসিক স্তরেরও উর্দ্ধে ওঠবার প্রয়াস আছে। পরবর্তী কাব্যেও এই ভাব বিদ্যমান। কিন্তু এসকল কাব্যে পূর্ণ উপলব্ধির অভাব। পথের সন্ধান আছে, প্রাপ্তি নেই। এর অস্পষ্টতা ধোঁয়ায় অস্পষ্টতা নয়,—কুয়াশার। ক্রমে প্রতিভার বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মজগতের সঙ্গে এমন নিবিড় প্রাণের যোগ অমৃতব করেছেন, যাতে তাঁর মনোজগতের অন্ধকার একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে, এবং সকল বস্তুর আসল রূপ অনাবৃত হয়ে উঠেছে। কল্পরাজ্যের আকাশ বাতাস তখন তাঁর মানস-চক্ষে এ পৃথিবীর বস্তুপুঞ্জের মতই স্পষ্টত প্রত্যক্ষ। বোধ-শক্তির মধ্যাহ্নসূর্যের মত দীপ্তি তৎকালে কবির মনের রঞ্জে রঞ্জে, যে ভাবরাশি উদ্ভাসিত ক’রে দিয়েছে ভাষার পূর্ণ-বাবল্লভ ভঙ্গিমায় তা আর প্রকাশ করা যায় না। কবি ইয়েট্‌স্‌ লিখেছেন, “A symbol is indeed the only possible expression of some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame.” রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও অতঃপর স্বতঃই রূপকের আকার ধারণ করেছে। সোনার তরী কবিতাটি এর ভূমিকা, এবং গীতাঞ্জলিতে এর সূন্দর পরিণতি। ছোট ছোট রূপকের সমষ্টিতেই গীতাঞ্জলি-পর্যায়ের কাব্যগুলির সৃষ্টি।

ক্রমবিকাশের এই ধারা গীতাঞ্জলির পরেও বহমান। একটা শুধু পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলির কবি তাঁর ভাব যেন গৈরিক বসনে আবৃত ক’রে প্রকাশ করেছেন। সে ভাবের বকে কণ্ঠে বাহুতে কোথাও অলঙ্কার নেই।

‘অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে

মিলনেতে আড়াল করে—’

ক্রমশঃ গৈরিকের উপর রক্তের ছোপ লাগে। অলঙ্কারের

মৃদুমধুর ধ্বনি শোনা যায়। মিলনের মাধুর্য্য এতে কিন্তু হ্রাস পায় না,—শুধু মনোভাবের একটা তারের সুর যেন আর একটার সহিত সংযুক্ত হয়।

‘একট একট ক’রে আমার পুরানো তার খোলো,

সেতারখানি, সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলো—’

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মানসী কবির চিন্তা বার বার নূতন নূতন সুরে বেঁধেছেন, আরম্ভের তাঁর অন্ত নেই, অথচ সকল নূতন সুরেই পুরাতনের একটা স্মৃতি জড়িত। প্রতি কাব্য-পর্যায়ের জন্মে যেন “জননান্তর সৌন্দর্য্য” বিদ্যমান।

৩

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই পূর্ণ স্মৃতির পরিণাম অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপক, যেহেতু এর প্রভাবশত তাঁর রচিত শত শত রূপকের প্রায় সবগুলিই একই উপলব্ধির বিভিন্নরূপে প্রকাশ। একই মাহুস বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়-বহুর বিভিন্ন দেখায়। তেমনি যে সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী তরুণ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম জন্মলাভ করেছেন, বহুবিধ রূপে, বিবিধ নামে বার বার আত্মপ্রকাশ করতে তাঁকে প্রতিবারই বিভিন্ন ব’লে প্রতীয়মান হয়। বাহিরের স্বাভাবিক পরিবর্তনের প্রতি দৃষ্টিপাত না করলে এই আপাত-বিভিন্নের মধ্যে একেবারে একটা অন্তঃসলিলা প্রবাহ লক্ষিত হবে। যা বিভেদ ব’লে মনে হয় তা আসলে শুধু পরিণতি ; চতুর্দলী যেমন ষোড়লী হলে, ষোড়লী অষ্টাদলী হলে নূতন পুষ্টি, বর্ণদম্পাত, চলবার বলবার হাসবার বিশেষভাবে নূতন একটা ভঙ্গী পেয়ে থাকে। আইরিশ্ কবি জগতের চঞ্চল পরিবর্তন লীলার চিরসুন্দরের সাক্ষাৎ পেয়েছেন—
Eternal Beauty wandering on her way। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীও পথচারিণী ; ‘মানসী’ থেকে ‘বিচিত্রা’ পর্য্যন্ত তাঁর গতি ; কবির অমৃতভূতির বিচিত্রতা তাঁকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ দিয়েছে। এক সময়ে—

“বীণা কলে দিয়ে এস মানস সুল্লরী,

হুট রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে স্তরি

কণ্ঠে জড়াইয়া দাও—”

(মানসী)

অন্ত এক মুহূর্তে—

তোরা শুনিবু নি, শুনিবু নি তার পারের ধ্বনি,
সে যে আসে, আসে, আসে—

অথবা—

আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারবার
কিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী বিচিত্র বেশে বহু হেসে খুলিরাছে দ্বার
পাকিয়া পাকিয়া

(পূরবী)

‘চিত্রার’ রূপক ও ‘বিচিত্রার’ রূপকের একত্র পাঠে
পরিণতির এই গভীর ধারাটি স্পষ্টই বোঝা যায় ।

চিত্রার—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র ভূমি হে,
তুমি বিচিত্র-রূপিণী !
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে,
আকুল পুলকে উলসিছ কুল-কাননে,
হালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল-চরণে
তুমি চকল-গামিনী—

বিচিত্রার—

জীবন ধারা অকুল ছোটে,
দুঃখে স্বপ্নে তুফান ওঠে,
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেরা,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেহা ।

* * * *

বৃকের শিরা ছিন্ন করে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
কখনো পূজা শোভন শতদলে,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আঁবিজলে ।

‘চিত্রা’র চাকলা গভীর হ’তে গভীরতর অমৃতভূতির ভিতর
দিয়ে ‘বিচিত্রা’র শাস্ত-করণ ধ্যানমৌনতার এসে পৌঁছেছে ।
‘চিত্রা’ যেন প্রভাত-সূর্যের আনন্দদীপ্তি ; ‘বিচিত্রা’ সান্নাঙ্কের
আলোছায়ার মিশ্রণে জীবনের একটা নিরাসক্ত বিকারহীন
প্রকাশ । নারী যখন কিশোরী থাকে তার মনের বর্ণ

‘চিত্রার’ অমুরূপ ; যখন সে মা হয়, তার দেহ মনে
‘বিচিত্রার’ ছায়া পড়ে । নারী-মনের সঙ্গে কবি-মনের
বিশেষ একটা মিল আছে, কারণ উভয়েই স্রষ্টা ; এবং এ
সৃষ্টিকার্য্যে উভয়েরই ভয় ও আনন্দ আছে । নারী যখন
আপনার সমস্ত সম্ভার অজ্ঞাত সন্তানের জীবৎ পদধ্বনি শুনতে
পায়, অজানিতের দারুণ ভয়ে সে পিছিয়ে আসতে চায় ।
কিন্তু তার এগিয়ে চলা শুধু শরীরতর্ক নয়, মনও তার
আশঙ্কায় অথচ আগ্রহে, ধীরে দ্রুত অগ্রসর হতে থাকে ।
তেমনি বিশ্বের হৃৎকোষে রহস্ত-যবনিকার ভিতর দিয়ে যেতে
যেতে কবির মনেও বিভিৎকা আসে ; যা অজানা, রূপ যার
রেখা ও রঙের ভিতর বন্দী করা যায় না, কল্পনা ও ভাবান্ত-
ভূতির দ্বারা অস্পষ্ট ছায়ার মত দেখা যায়, এবং শুধু গভীর
সাধনার দ্বারাই স্পষ্টতর ভাবে মনের দৃষ্টিপথে আনা যায়,
সে বস্তুর উপলব্ধির প্রয়াস স্বভাবতঃ আশঙ্কাময় । এ ভয়
অবশ্য একটা সরল অমৃতভূতি নয়, কারণ দেহে তার লতা-
তন্তুর মত আনন্দ জড়িত । যে অদৃশ্য শক্তির অদম্য
আকর্ষণ কবি ও নারী উভয়কে মহাবিবেকে ভয়ের ভীষণ
গহ্বরে টেনে নিয়ে চলে, তার নাম প্রাণশক্তি, এবং সৃষ্টির
বাসনা তার একটা বন্ধন । প্রাণের এই আহ্বান কবিকে
পূর্ণতার সন্ধানোন্মুখ করে ; তাই—

‘বৃকের শিরা ছিন্ন করে’
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,—

এখানে ‘অযুত আলোকে’ নেই ; হাসির সহিত অশ্রু
আছে । কবির মানসী এখানে যেন প্রত্যক্ষতর, এবং তাঁর
প্রভাব সম্বন্ধে কবি যেন সমধিক সচেতন । ‘চিত্রা’র
সৌন্দর্যালম্বীর যে রূপ চিত্রিত হয়েছে তার একমাত্র
স্বাভাবিক বিকাশ ‘বিচিত্রা’র ।

পূর্কোক্ত রূপকটির একই প্রাণবস্তুর প্রকাশ, কিন্তু
তাদের প্রকৃতি বিভিন্ন । প্রথমটাতো ধ্বনি ও বর্ণের প্রাধান্য
আছে, রেখা দেখাই যায় না । নীলাকাশে আলোকলীলায়,



কুল কুলে বর্ণমাধুর্য্যে একটা উজ্জ্বল হাওয়ার ভিতর চিত্রা'র সৃষ্টি। দ্বিতীয়টোতে বর্ণের ঔজ্জ্বল্য নেই, আছে শুধু রেখার চাঁদ। নদীশ্রোতের মত জীবনধারা বহমান, সে স্রোতে ক্ষণে ক্ষণে তুফান নামে, মাঝে খেরাতরী; আর স্বতঃই মনে হয় যেন এ সকলের উপর অদৃশ্যভাবে 'বিচিত্রা' তার দিগন্তবাণী দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বাহুল্যবর্জিত রেখাচিত্র, সাদা ভূমিকায় কালো রেখা, উদাস, একান্ত-সংযত ভাব।

রূপকের ছটা বিভিন্ন প্রকারের সন্ধান এখানে পাওয়া যায়। অমুভূতি-দোষাতক এবং ভাব-বাক্যক।—ইংরাজীতে emotional symbol এবং intellectual symbol বলা চলে। অমুভূতি-রূপক মনে শুধু অমুভূতি জাগায়, তার মধ্যে সদয় আছে মস্তিষ্ক নেই। ভাব-রূপক মনে ভাব বা আইডিয়া আনে। তবে অমুভূতি বস্তুটা বিগত হতে পারে, কিন্তু আইডিয়া প্রায়ই একটা মিশ্রণ; চিন্তা-ধারার সহিত তৎসংক্রান্ত অমুভূতি ওর মধ্যে ধাকা সম্ভবপর। ভাবহীন অমুভূতি যত সাধারণ, অমুভূতিবিহীন ভাব তেমন নয়।

কোনও একটা কথার প্রকৃতি মূলত তার ব্যবহার-ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে। রূপক সম্বন্ধেও এই একই কথা। রক্তকরবী কথাটা সাধারণ কবিতায় পাঠ করলে মনে শুধু অমুভূতি আসে; সৌন্দর্য্যের একটা সাড়া জাগে, তাই কথটা যেন বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু নরনারীর ভালবাসা সম্বন্ধীয় বাপারে রক্ত-করবীর উল্লেখ মনে অনেকখানি চিন্তাও আসে। ভালবাসার সঙ্গে রক্ত-করবীর যোগসূত্র কোথায়, তার একটা ইঙ্গিত পেতে স্বভাবতঃ ইচ্ছা হয়। প্রথম ক্ষেত্রে রক্ত-করবী শুধু সৌন্দর্য্যের ছবি—আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। যেমন উর্কশী—

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি'

কবে তুমি ফুটলে উর্কশী—

বিশ্বসৌন্দর্য্যের এই রূপকে অভিব্যক্তি নিবিড়তম অমুভূতির সৃষ্টি করে, এর সহিত কোনো সূচিস্থিত আইডিয়াকার সংযোগ কিন্তু মনে আসে না। পক্ষান্তরে

শেষোক্ত ক্ষেত্রে রক্ত করবী বৃন্তহীন পুষ্প নয়; বৃন্ত তার গভীর চিন্তার ক্ষেত্রে। Association নামে যে একটা মানসিক বাপার আছে, তার প্রভাবে হয়তো সে তার সুন্দর পুষ্পদেহ নিয়ে মানবের বহিঃসৌন্দর্য্যের প্রতি, এবং তার ভিতরের সুন্দর গঠনে মানব-মনের কত কি জটিলতার প্রতি নির্দেশ করতে থাকে।

দেখা গেল, একই রূপক ব্যবহার-ভেদে দ্বিবিধ প্রকৃতি গ্রহণ করে, অমুভূতি-রূপক অথবা ভাব-রূপক হয়। 'চিত্রা' অমুভূতি-রূপকের দৃষ্টান্ত। তার সৌন্দর্য্য নিজেকে শুধু দেখাতে চায়, বোঝাতে চায় না। 'বিচিত্রা' দেখানো আছে এবং তার সহিত বোঝানো আছে। অমুভূতি ও ভাবের গতিবন্ধনে তার জন্ম। সে শুধু বাজ্বার জন্ত নয়, বোঝ্বার জন্তও।

৫

রূপক কাব্যে উল্লিখিত প্রকারভেদ ছাড়া আকার-ভেদও আছে। ছ'চার কথায় ঋণ্ডভাবে তার প্রকাশ চলে; আবার সূক্ষ্মতমভাব ও অমুভূতিরূপের একত্র সমন্বয়ে যে বৃহৎ উপলব্ধির সৃষ্টি হয় তার থেকেও রূপক রচনা করা যায়। কাব্যের এই সৃষ্টিকার্য্যে মেঘের ধর্ম্ নিহিত। কতকগুলি জলকণা মিলে ছোট মেঘের আকার পায়। বায়ুতাড়িত হলে সেই ছোট মেঘগুলি পরস্পর সম্মেলনে আপন আপন ক্ষুদ্র সত্তার স্থলে এক বৃহত্তর সৃষ্টি করে। প্রথম জাতীয় রূপটার স্বাতন্ত্র্য আছে, কিন্তু তা অপূর্ণ; কুলের পাপড়ির মত। দ্বিতীয়টোতে পূর্ণতা বিদ্যমান; অর্থাৎ সে যেন পাপড়ি, রেণু, বৃন্ত, পত্রের সংযোগে রচিত বর্ণ-গন্ধময় সম্পূর্ণ একটা পুষ্প। সে যেন নারীদেহের মত নিগূঢ় সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যের লীলার রতনময়। এইরূপ বিভিন্ন আকারের রূপকধরনের ঋণ্ডরূপক ও পূর্ণরূপক নামকরণ চলে। প্রকার সম্বন্ধে এর কিছু বৈশিষ্ট্য নেই, কারণ ঋণ্ডরূপক ও পূর্ণরূপক উভয়ই ব্যবহারভেদে অমুভূতিরূপক অথবা ভাবরূপক হতে পারে।

পূর্বে শুধু রবীন্দ্রনাথের ঋণ্ডরূপকগুলির কথা বলা হয়েছে। এরূপ রূপক সম্ভবতঃ ভারতীয় প্রতিভার একটা বিশেষ প্রকাশ। কবীর প্রভৃতি বহু সাধক ঋণ্ড-

ঐভবানী ভট্টাচার্য্য

রূপকের মধ্যে দিয়ে : নিজের ভাবোপলব্ধি প্রকাশ করেছেন।

বিশ্বসাহিত্যে পূর্ণরূপকের সংখ্যা অধিক নয়। বর্তমান যুগে ফরাসী ও আইরিশ প্রতিভা ও বস্তুর মধ্যে নূতন পরিণতির হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে। ভারতীয় সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এর প্রবর্তনা করেছেন কিনা বলা কঠিন, তবে-যে পরিণতির উচ্চতম স্তরে নিয়ে গেছেন এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। ডাকঘর, অচলায়তন, রাজা, যুক্তধারা, রক্তকরবী, ফাল্গুনী, বসন্তোৎসব ও নটরাজ পূর্ণরূপক। শেষোক্ত তিনটি অল্পভূতিরূপক, এবং একই মর্ম্মকথার ত্রিধারা। বাকিগুলি ভাব-রূপক।

ফাল্গুনী পর্যায়ের রূপকগুলি প্রধানতঃ প্রকৃতির সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মানসচিত্র। জড়প্রকৃতি ওয়াদ স্ফুয়ার্থ ও শৈলীর কাছেও প্রাণময় ছিল, কিন্তু তাঁদের কেহই পূর্ণরূপক রচনা করেন নি। এতদ্ব্যতীত ওয়াদ স্ফুয়ার্থ প্রকৃতির কাছে চেয়েছিলেন নীতিশিক্ষা, এবং শৈলী প্রকৃতির মধ্যে দেখে-ছিলেন নিজ মনের ছবি। রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বপ্রকৃতির একটা স্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা আছে। নীতিশিক্ষা তার ধর্ম্ম নয়, কবির মর্ম্মস্থল প্রতিকলিত করা তার কার্য্য নয়। নদীর স্রোত যেমন প্রাণের উচ্ছ্বাসে বয়ে চলে, তাঁর কাছে প্রকৃতিও তেমনি বিরাট উচ্ছ্বাসে বহমান। কোথাও তার জড়তা, গতির অভাব। স্তব্ধতার ভাব নেই। প্রকৃতির প্রেক্ষাগৃহে ছয় ঋতুর উৎসবে চিরস্থব্ধতার যে বিচিত্র লীলা মানবজীবন তা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ছইয়ের মধ্যে একট প্রাণের কথা, অন্তর্ধান চলা, অকুরন্ত সঙ্গীত ; যেন একটা শক্তির উৎস হতে নিগত পাণাপাণি ছুটা প্রবাহ। ‘বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা।’

রবীন্দ্রনাথের যে রূপকগুলিকে ভাব-রূপক বলা গেল, তার মধ্যেও অল্পভূতির প্রাবল্য আছে। সেইজন্ত এ নামকরণের যথার্থ্য সন্দেহ মনে সংশয়ের উদয় সম্ভবপর। গভীরভাবে দেখলে কিন্তু মনে হয়, তাদের মধ্যে ভাব প্রত্যক্ষ, এবং অল্পভূতি পরোক্ষ। ভাব যেন তরবারি-হস্তে মল্লীবগে পথ কেটে কেটে চলেছে, পিছনে অল্পভূতি তার

সঙ্গিনী অথবা ভগ্নতো তার সহকর্ম্মিনী। এই উভয়ের সম্বন্ধ যেন ‘রাজা’ ও ‘সুদর্শনার’ মত। রাজাকে দেখা যায় না, কিন্তু তার তপ্ত নিশ্বাসের স্পর্শ পাওয়া যায়। তার অদৃশ্য সত্তা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। সুদর্শনার রক্তমাংসের রূপ আছে, মূঢ় দিবালোকে রাজার দর্শন লাভের লোভে সে উদ্ভ্রান্ত আগ্রহে ছুটে চলে, দেখা কিন্তু হয় না। গতিপথের পদে পদে সে তার অল্পভূতি প্রকাশ করে ; কখনো অপ্রাপ্তির দারুণ দহন, অথবা প্রাপ্তির পরে প্রাপ্ত বস্তুর সহিত প্রত্যাশার অমিল দেখে গভীর নৈরাশ্যের ছালা। ভাব-বস্তুকে অস্ত্রের একান্ত সঙ্গিকটে লাভ করবার জন্ত এ যেন অল্পভূতির অশ্রময় আকৃতি।

এই ভাবরূপকগুলিকে রূপক হিসাবে না দেখে সাধারণ মানবজীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি স্বরূপ মনে করার প্রগতি ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্যমান। এতদ্বারা বহু অসম্বন্ধতার সৃষ্টি হয় ; কিন্তু নূতন ও সূক্ষ্ম বাখ্যার দ্বারা সে সকল অসম্বন্ধতারও হয়তো নিরাকরণ চলে। তথাপি এ কার্য্যে রূপকের অন্তরঙ্গ পূর্ণতার সন্ধানলাভ, এবং তদ্বারা প্রকৃত রসোপলব্ধি করা সম্ভবপর হয় না, যে হেতু allegory ও রূপক উভয় এক বস্তু নয়। Allegoryর মধ্যে যে লুক্কানো অর্থ থাকে তা তার অন্তরাঙ্গ নয়—বোনের পরিবর্তন মাত্র। রূপকের গূঢ় অর্থ কিন্তু তার প্রাণস্বরূপ, এবং শুধু এই প্রাণবস্তুর প্রকাশের জন্তই মূলত রূপকের দেহের সৃষ্টি। সুতরাং উক্ত নিগূঢ় বাস্তবতা ভাগ করার অর্থ প্রাণহীন দেহের প্রতি সমধিক মমতা প্রদর্শন।

৬

‘ছায়াচ্ছন্ন-জলধারা’ নামক পূর্ণরূপক কাব্যে কবি ইয়েটস্ লিখেছেন,

All would be well

Could we but give us wholly to the dreams,
And get into their world that to the sense is
shadow and not linger,

Among substantial things ; for it is dreams
That lift us to the flowing, changing world
That the heart longs for.



সকল রূপকের এ একেবারে গোড়ার কথা। বাস্তব জগতের সঙ্গে মনের যে ছুঁছোঁ এই আছে, সে বন্ধন হতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ ক'রে অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা স্বকল্পিত ছায়ালোকে বৃক্ষ লতা মাছুবের সৃষ্টি এবং সেই flowing changing world-এর স্বরূপকখন রূপকের ধর্ম। বাস্তবের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হয়ে যা' অবস্তু, যা অরূপ, তাকে প্রত্যক্ষের মত একান্ত আপন ক'রে নিয়ে ভাষার বর্ণন—রূপককারের শিল্পনৃত্য। রূপক রচনা কালে কবির অন্তরে ধ্যান-মোহিত্য যে সুনিবিড় সংস্থিতি আসে, রূপকের মর্মবোধ করতে হলে পাঠকেরও অন্ততঃ অংশতঃ কবিমনের এই ধরণটি নিজের মধ্যে আনা আবশ্যক। নইলে সৌন্দর্য্যভূতি পদে পদে প্রেমের প্রসূতরথও আঘাত লাভ ক'রে গতিবেগ হারায়ে, তর্কের ঝড়ে শুধু ধূলিই উড়বে—চিন্তা আনন্দে নয়, সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে। মাছুবের মন স্বভাবতঃ অদেহী বস্তুকে রক্তমাংসের দেহে দেখতে চায়, কারণ তার ধরবার ছোঁবার আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নতার দিকে যেতে চায় না। সুস্পষ্ট নির্দেশ তার কাম্য; বুক বুক রেখে ছৎপিণ্ডের ধ্বনি শ্রবণে তার আনন্দ,—দূরত্বের ব্যবধানে শুধু একটা দৃষ্টির মধ্যে সমস্ত প্রাণ পুরে পরম্পরের প্রতি চেয়ে থাকা তার কাছে অসার্থক। স্থলের দিক থেকে মনের এই কামনার মুখ ফেরাতে না পারলে রূপককাব্যের পরিকল্পনার একেবারে সুস্পষ্ট নির্দেশ পেতে, অর্থাৎ সাধারণ বিশ্লেষণ-রীতির formula দিয়ে তার রূপ পরিষ্কার দেখতে ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। রক্তকরবীর রাজা কি বর্তমান

যুগের যন্ত্রশক্তির একটা বিগ্রহ? তার রক্তনের সঙ্গে 'কান্তনীর' চন্দ্রহাসের মিল আছে কি?—এ সকল প্রশ্ন মনোভাবের এই স্থূলতার ফল, এবং এবিধ প্রশ্ন শুধু নিরর্থক নয়, সৌন্দর্য্যবোধের অভাব জ্ঞাপক।

ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, 'কাব্যের তাজমহলে রাজি বাস করা চলে না কেননা অত সৌন্দর্য্যের বৃকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন।' রূপকের তাজমহল হয় না, যেহেতু তার দেহ প্রসূতরনির্ভিত নয়। মেঘের বন্ধে হাত রাখলে হাতে শুধু শৈত্যাভূতব হবে, রক্তমাংসের সংস্পর্শজনিত চাঞ্চল্য মনে উদয় হবে না। রূপকেরও ঐ একই ধর্ম—মেঘেরই মত সে elusive। সুতরাং ও বস্তুর দ্বারা যদি কোনো মহল রচনা করা যায়, সে মেঘমহল। রূপক কাব্যের মেঘমহলে 'রাজি বাস' করা হয় তো চলে, কারণ তার মধ্যে রূপকালের অবস্থানেই অত্যন্ত ঘুম আসতে থাকে। এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার পরেই মনশ্চকুর সন্মুখস্থিত কালো যবনিকাটা সহসা স'রে গিয়ে নূতন নূতন দৃশ্যপট দৃষ্টিপথে আসতে থাকে। এ অবস্থাকে স্বপ্নদেখা বলা হয়, এবং ইয়েটস্ তাঁর কাব্যে এর প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। জীবনটা অবশ্য স্বপ্ন নয়, কিন্তু স্বপ্নে যে জীবন আছে একথা যুগ যুগ থেকে পৃথিবীতে সর্বজন-বিদিত। রূপককাব্যের শিল্পলক্ষ্মীর চোখে বিভ্রাৎ নেই, আছে স্বপ্নের অঞ্জন; তাঁর দেহে গতি-চাঞ্চল্য দেখা যায় না, দেখা যায় পরম রমণীর নিদ্রালস শৈথিল্য, কেশে বেশে এলায়িত ভাব।

—“শুধু পটে লিখা ?”

—গল্প—

শ্রীকিরণকুমার রায়

আলসে দিন কাটিয়া যায়। করিবার বাহা তাহা কিছুই করিতেছি না, পড়িবার বইগুলির উপর ধূলি জমিয়া গিয়াছে, বৃষ্টি বা আর দুই দিন পরে সেখানে মাকড়সাই জাল বুনিতে আরম্ভ করে। অথচ পরীক্ষার তাগিদ, কিন্তু সেই তাগিদেই মন আরও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। খবরের কাগজ উন্টাইয়া বাই, বড় বড় অক্ষরগুলি নজরে পড়ে মাত্র, তাহারা কোন অর্থ বহন করে না—চোখ বুজিয়া আসে, হাত হইতে খবরের কাগজ খসিয়া পড়ে, ভাবি ঘুম আসিতেছে কিন্তু ঘুম আসে না। মনে হয় ক্রমাগত একটা অন্ধকার কক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্তি আসিয়াছে, ভিতরে ঢুকিতে বেগ পাইতে হয় নাই, কিন্তু বাহির হইবার পথ পাইতেছি না, দেওয়াল হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি—কি জালা! এতটুকু আলোও যদি কোন রন্ধ্রপথ বাহিয়া আসিত!

এমনি একটা দিনের সন্ধ্যাবেলায় ছাতা হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, না বাহির হইয়া উপায় ছিল না,—যেন বাহির হওয়াটাই একটা কাজ বলিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে চাই। ফুটপাথের উপর দিয়া সারি সারি লোক চলিয়াছে, ব্যস্ত গল্পমগ্ন অলস নানা প্রকৃতির—কেবলই মনে হইতে লাগিল ইহারা কিছুই না, এসব কিছুই না। সকলেই দিনের পর দিন বার্থ উত্তম জীবন কাটাইতেছে মাত্র। কিন্তু উত্তম যে কোথায় সত্য হইয়া উঠে তাহার নির্দেশই বা কে করে?

গলির মোড়ের পানওয়াল নিরুদ্বেগে উল্লাসে পান বিক্রয় করিতেছে। চায়ের দোকানে নিয়মিত আড্ডাটা জমিয়া উঠিয়াছে। ষ্টেশনারী দোকানে বাবুটা একহস্তে বিড়ি ধরাইয়া; অন্য হস্তে খরিকদারক জিনিষ সরবরাহ করিতেছেন।

সবই যোজ দেখি কিন্তু কোন দিন বিশেষ করিয়া ইহাদের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে কোন কথাই মনে উদয় হয় না।

এমন কি আমি নিজেই ত কোন কোন দিন চায়ের দোকানে সান্ধ্য মজলিস সরগরম করিয়া তুলিয়াছি। মনে হইতে লাগিল কোথায় কি একটা ভুল হইয়াছে, ইহারা বুঝে নাই,—না বুঝিবার ক্লান্তি ইহাদিগকে নাকাল করিল তবুও বুঝার নাগাল ইহারা পাইল না। আজ কে.যেন অন্তরাল হইতে আমার চোখের উপরকার কৃষ্ণ আবরণটা টানিয়া লইয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কদর্যতাকে অতি স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে—কোন দোকানের শো-কেসে কবে একটা পূর্ণায়তন নরককাল দেখিয়াছিলাম, তাহাকেই সমস্ত লোকের ভিতরে দেখিতেছি।

এই অতি-সস্তা দার্শনিক চাপে দম আটকাইয়া আসে। ভাবিতে ভাবিতে বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় গ্যাসগুলি বিবাহ-প্রসেশনের নিশান হাতে শাস্ত্রীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, যেন বর আসিবে তাহারই আসিবার গুণ্ডগোলে সারা পথ ব্যস্ত, কাহারো সেই সব খবর নিয়া ছুটিয়া চলিতেছে, অথচ বরের দেখা নাই—বুঝিবা লগ্নক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যায়। এই উদ্ভট কল্পনায় মস্তিষ্ক পীড়িত হইয়া উঠে—শব্দ করিয়া মোটরকার চলিয়া গেল শব্দধ্বনি বলিয়া ভুল করিবার উপায় নাই, গারে ছিটকাইয়া যে কাদা লাগিল তাহা গোলাপ জল কিংবা আতর নহে।

পথের একপাশে একটা লোক কতকগুলি ছিন্ন বই ও নানা রকম ছবি বেচিতেছে; হঠাৎ সেইখানে থামিয়া পড়িয়া তাহার ছবির পুঁজি উন্টাইতে বসিয়া গেলাম; এই ছবি বাছিবাবর কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কাজের বাতাসে মস্তিষ্ক-কোটরের আলস্য পালাইয়া গেল। এতক্ষণ যে কল্পনার তাসের ঘর মাথায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। একমনে ছবি বাঁটিয়া চলিয়াছিলাম, কি অল্প যে তাহার ঠিক ঠিকানা নাই। একটা বালিকা-মূর্তিকে পছন্দ করিয়া ছুই আনা মূল্যে তাহাকে কিনিয়া বাসায় কিরিয়া



আসিলাম। পথে আসিতে ভাবিতেছিলাম, আচ্ছা এমনও ত হইতে পারে যে এই ছবিই প্রভাকার সারাদিন আমার এমন করিয়া কাটিয়াছে—ওস্তর কোণে যেন বাজের হাসি আকার নিতেছে?—যাক মোটের উপর খুদাই হইয়াছিলাম। একপাশে একটা সাইকেল মেরামতের দোকানে কতকগুলি নিষ্কর্মা ছোকরা তখনও আড্ডা দিতেছে, তাহাদের মধ্যে কে একজন চেঁচাইতেছে, ‘ও মই সন্ধ্যা-বেলায় চাঁপাফুল।’ শুনিয়া আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম সন্ধ্যা-বেলায় তোমার মুখ ও মাথা।

বাগায় ফিরিয়া যাহাকে সওদা করিয়া আনিলাম তাহাকে নানারকমে দেখিলাম—এগার বার বছরের একটা বালিকার মূর্তি, ঠিক বালিকা বলিলে চল না, কিশোরী—বাল্যকে অতিক্রম করিয়াছে। আরও নিবিড় দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করিলাম, গণ্ডের ভূইপাশ বহিয়া চূর্ণ কুন্তল উড়িতেছে, নীল আঁপ-তারা—হাসি হাসি মুখে কি যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা,—সমস্ত চোখে মুখে তাহারই আভাস।

পিছনে পদধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া দেখি বন্ধ নরেশ। সে আটটি, তাহাকে ছবিখানি দেখাইলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি রকম?’

সে উত্তর দিল, ‘মন্দ কি?’

ইঠাং চটিয়া গেলাম, বলিলাম, ‘মন্দ কি? কেন, ভাল নয় কেন, শুনি? এর নীচে যদি বটিচেলি কি ঞ্জ ভিলির নাম থাকত, তবে খুব উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে ত?’

মুখের চুরট নামাইয়া সে উত্তর দিল, ‘নাম করবার প্রয়োজন হত না।’

বলিলাম, ‘বাজে, তুমি আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি, মনা লিজের মুখের যে হাসি নিয়ে তোমাদের এত মাথা-কাটা-কাটি—তার সঙ্গে এর কোথায় পার্থক্য।’

‘ও বুঝিয়ে দেওয়া যায় না, সেখো যার লাগে সেই বোঝো।’

‘স্বীকার করি, কিন্তু এর এই হাসিটাই বা চোখে লাগবে না কেন? পেছনে নীল সমুদ্র নেই বলে?’

‘না, মনা লিজার চোখে যে নীল সাগর ও তার রহস্য রয়েছে, এতে তারই অভাব।’

বলিলাম, ‘কখনই না; ও শুধু তোমাদের সৃষ্টি;—নীল সাগরের বৈরাটা ভরা-ভাজের পরাতেও আছে, হয়ত বা পানাপুকুরেও আছে।’

‘অর্থাৎ ক্রিওপেট্রার সঙ্গে ও পাড়ার কাছের কোনও তফাৎ নেই?’

‘না, তা নয়, কিন্তু বস্তুতঃ খুঁজলে টুকরো-টুকরো ক্রিওপেট্রার অভাব হবে না।’

‘না হোক গে—বর্তমানে বস্তির ক্রিওপেট্রাকে রেখে চল, গানের মজলিস আছে।’

জামা কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম। পঃপ নরেশ আমাকে গল্প করিয়া শোনাইল, উনবিংশ শতাব্দীতে কোন্ মিউজিয়মে মনা লিজাকে দেখিয়া কোন্ এক ডিউকের মাথা বিগড়াইয়া যায়। সে দিনের পর দিন রোজ তথায় গিয়া মনা লিজার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। তারপর কি করিয়া কি হইল, ভদ্রলোকটার মাথার বক্রিণটা ফুটু চিল হইয়া গেল।

গান শুনিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। গানের কলি-গুলি তখনও মাথার আলগলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল,—আমের নানী আর বাদল রাতের কুমুখু ঘন গরজন সব ভৈরবী ভীমপলাশী আর বাগেশ্বরীর পদ্যেতে পদ্যেতে বাজিয়া বাজিয়া কানের কাছে কাঁদিয়া মরিতেছে।

ফিরিয়া দেখি ছবি আমার টেবিলের এক কোণে পড়িয়া—বুকটা কাঁপির উঠিল, ছবিটাকে খুব চাপিয়া ধরিলাম—গান, ছবি, জীবন সমস্তই যেন কোন এক আকস্মিক বস্তুর একাকার হইয়া গেছে। ঞ্জ ভিলির মনা লিজার কথা মনে পড়িল। কোথায় পার্থক্য? আমার মনের কল্পনা শুধু আর কিছুই নয়? সব কল্পনা দূর করিয়া নিখুঁত বিচারের দৃষ্টি দিয়া অনেকরূপ দেখিলাম—হাসিতে যে অশ্রুবিদূর স্মৃতি তাহা মনা লিজাকে হার মানাইয়াছে। চোখ দুটোতে ভৈরবীর উদাস রহস্য, ওষ্ঠে ভীমপলাশীর করুণ কান্না, আর ঘন কৃষ্ণ চুলের মধ্যে বাগেশ্বরীর দারুণ আশ্রয়-ভিক্ষা—সব কল্পনা? মনা লিজার জন্ত যে ডিউক পাগল হইয়াছিল, তাহাকে

মনে পড়িল। সহসা ভয় পাইয়া গেলাম। নিজের সঙ্গে তাহার অবস্থার তুলনা করিয়া ভাবিলাম, যদি তাহার মত হয়; মনে মনে হাসি পাইল। ছবিটির দিকে আবার চাহিলাম—নূতন একটা অল্পভূতির শিরণ পাইতেছি। সব বাদ দিয়া এইটুকুই হয়ত চরম লাভ। যেন পরিচিত চাহনি! কোথায় দেখিয়াছি—খুবই আবছা মনে পড়িতেছে—মাইলের পর মাইল যেন পাইনের সারি চলিয়া গিয়াছে, এক ফালি চন্দ্র, ঢালু পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রের বিপুল জলোচ্ছ্বাস শুনিতে পাওয়া যায়—তাহারি মধ্যে কোথায়, কবে, কোন্ যুগে, কোন জীবনে?

হঠাৎ মনে হইল, একি করিতেছি! সত্যি এই ছবিকে ঘেরিয়া যে-সব আজগুবি কথা মনে পড়িতেছে তাহাকে আর বেশীক্ষণ আবদার দিলে অনর্থ বাধিবে! তাড়াতাড়ি ছবিখানি স্টকেসে বন্ধ করিয়া ফেলিলাম। চেয়ারে বসিয়া মনে হইল, কে যেন কাদিতেছে! যেন কত লক্ষ যোজন দূর হইতে কাহার অশ্রুত কাংরানি ভাসিয়া আসিতেছে—অনেক জল বড় ভেদ করিয়া গৃহস্থান পথিকের ক্রন্দন।

মনকে চাঞ্চা করিবার উদ্দেশে কলঘরে গিয়া চোখে মুখে জল দিয়া আসিয়া বই নিয়া পড়িতে বসিলাম, কিন্তু কান্নার স্রব ক্রমাগতই কানের কাছে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। ছবির চোখ, গানের স্রব মাথায় কল্লোল তুলিয়াছে—হাঁ প্রিয়ায় সন্দেহ চাই, প্রিয়াকে আসিতে বলিতে হইবে, বাজুবন্ধ যে ক্রমাগত তাহার হাত হইতে খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছিল, তাহার কি হইল?

জোর করিয়া বই খুলিয়া টেচাইয়া পড়িতে সুরু করিলাম, কিন্তু কান্নার রেশ দূর করিতে পারিলাম না। বেগতিক দেখিয়া বারান্দার বাহির হইয়া আসিলাম; বুঝিবা আশা ছিল, খানিকটা খোলা হাওয়ার মনটা সুস্থ হইবে। কপালের শির দ্বীট ফুলিয়া কাটিবার উপক্রম করিতেছে—হাত দিয়া কপাল চাপিয়া ধরিলাম। ঠিক সেই সময়ে গলির মোড়ে খুব জোরালো হেডলাইট্ সমেত একখানি মোটর হাঁকিয়া গেল, তাহারই আলোকে আমার বাসার সমুখে খানিকটা স্থান আলোকিত হইয়া উঠিল। দেখি, একটি দোকানে বড় বড় অক্ষরে “এখানে

ছবি বাধাই হয়”—লেখা সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে—অকস্মাৎ যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলাম। গানের উপর চাদের ফেলিয়া, স্টকেস হইতে বন্দিনীকে বাহির করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম—এইবারে মুক্তি পাইব, আর কালনিক ক্রন্দনে রাত্রির বিশ্রাম মাটি হইতে দিব না। একটা ডাঠবিনের পাশ দিয়া যাইতেছিলাম, তাহার মধ্যে ছবিখানিকে ফেলিয়া দিবার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে যেন কত বড় অপরাধের আতঙ্ক আমাকে পাইয়া বসিল, যেন রাত্রির অন্ধকারে শিশুর ক্রণকে হত্যা করিবার মানস করিতেছি। খুব জোরে হাঁটরা চলিয়া গেলাম, তাড়াতাড়ি দোকানে পৌছিয়া ছবিখানি ফেলিয়া দিয়া বলিলাম, “এখানিকে বাধিয়ে দিতে কত নেবেন মশাই?”

একটি সুদৃষ্ট ফ্রেম পছন্দ করিয়া, দামের চুক্তি করিয়া, দোকান হইতে নামিতে যাইব, দেখি ছবি হইতে বালিকা আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; স্পষ্ট কানে শুনিতে পাইলাম “ছিঃ”।

সোজাসুজি বাসায় কিরিয়া হাইড্রোষ্টাটিক্‌স্ খুলিয়া বসিলাম। প্রবলেম কষতে যাই, সমস্ত ঘুলাইয়া যায়, কিছুই কুল পাই না। মস্তিষ্ক বস্ত্রটি যেন একটা কাঁচের পাতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যত পারি জল ঢালিতেছি কিন্তু সিক্ত করিতে কিছুতেই পারিতেছি না। বই বন্ধ করিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ কি রকম হইল! শেষকালে ক্ষুব্ধিত পাষাণের পাল্লায় পড়িলাম নাকি! মনে পড়িল ‘সব ঝুটা ছায়’! টেবিলের উপরে পা উঠাইয়া দিয়াছিলাম, সোজা হইয়া বসিবার জন্ত পা গুটাইতে গিয়া কিসে পা ঠেকিল, কি যেন মেজের উপর পড়িয়া তুফল শব্দ করিল,—বুঝিলাম চুনার হইতে আনীত আদরের ফুলদানীটা গিয়াছে।

ছবিখানি বাধাই হইয়া আসিল। বাসায় আসিয়া তাহাকে অত্যন্ত ছবির সঙ্গে দেওয়ালে লটকাইয়া রাখিব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় নরেশ আসিয়া উপস্থিত। ছবিখানিকে বালিশের নীচে রাখিতে যাইব, নরেশ আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিল, লজ্জা পাইয়া ঈজি চেয়ারের উপর গুম্ব হইয়া গুইয়া পড়িলাম। নরেশ ছবিখানির দিকে না চাহিয়া



আমার মুখের দিকে ডাকাইয়া হাসিয়া বলিল—“কি তে, প্রেমকে ফ্রেমে বন্ধ কর্নে নাকি ?”

কিছুই বলিলাম না, চুপ করিয়া থাকিলাম। নরেশ বলিতেছিল—“আমার এক কেরালী বন্ধু আছে—সে এমন রোমাটিক যে ট্রেটম্যান্ ক'গজে স্পেন কি ইটালীর কোন সিনোরা না ডনাকে দেখে অবধি আর হেসে কথা কয়না।”

বলিলাম—“তৎপর ?”

“আর একজন এক কাশ্মিরী তরুণীকে লক্ষ্যে ওয়েটাং রুমে আদ্যবস্তার জন্তে দেখে তার জন্তে শ'খানেক কবিতা ত লিখেইছে, অধিকন্তু সে গুলিকে অনুবাদ করবার জন্ত কাশ্মিরী ভাষা শিখ্ছে। অবিশ্তি সে তরুণী যে কে এবং কি, তার সংবাদ পর্যন্ত তার জ্ঞান নেই।”

“এইরূপ ?”

“হাঁ! অল্প আর একজন এদেরও বাড়ি—”

বলিলাম, “হতে পারে।”

“তার প্রেমিকার না আছে ভাষা না আছে সত্তা। সেই বোধ হয় রিয়াল প্রেমিক।”

নরেশ চলিয়া গেলে ভাবিতেছিলাম, এ হইল একপ্রকার মন্দ না। প্রেমে পড়িবার বয়স হইয়াছে; বন্ধুরা প্রেমে পড়িয়া আসিয়া গল্প করে, হা হতাশ করে, রাত্রিতে না ঘুমাইয়া বারান্দার পাইচারী করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। সব রকম দেখিয়াছি, মনে মনে হাসিয়াছি, বিষবাক্যে প্রেমার্ত্ত বন্ধুদিগকে বিঁধিয়াছি এবং উদ্ধাম স্বাস্থ্যে তাহাদের প্রেমের গলে হাসিয়া ঘর ফাটাইয়া দিয়াছি,—যেন উহার চাইতে বেশি বৃদ্ধিহীনতা এ জীবনে কেহ কোনও দিন করে নাই। আজ আমি তাহাদেরই একজন! তাহাদের প্রেমাম্পদ তবু রক্ত মাংসের জীব,—কথা কয়, হাসে, কাঁদে। আমার প্রেমের কাহিনী অসম্ভব।

কিন্তু প্রেমে যে পড়িয়াছি, ইহার নিদর্শন কি? মাত্র নরেশের পরিহাস? ছবির সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত কি আছে?—কিছুতেই না, প্রেমে আমি পড়ি নাই।

ছবির দিকে নজর পড়ে, বুক কাঁপিয়া ওঠে! আবার সেই পাইন গাছের সারি, তরঙ্গে তরঙ্গে সিঁদুকলোল, আর

চালু পাহাড়ের উপর এককালি চন্দ্র কোথা হইতে হৃদয়ড করিয়া আসিয়া পড়ে—সব ওলোট পালট হইয়া যায়। মাথা ঝাঁকাইয়া উঠিয়া পড়ি, কিন্তু রক্ষা পাই না!

ছবিখানিকে স্রুতকেশে তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, আর উহাকে লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিব না। কিন্তু আমি না চাহিলে কি হয় সে আমার স্বক্ষে চাপিয়া বসিল। বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিবার ব্যবসা কোনো দিন করি নাই; ডায়েল মুগুর ভাঁজিয়াছি, ডন বৈঠক দিয়াছি, ফুটবল ক্রিকেট খেলিয়া দিন কাটাইয়াছি,—সব বার্থ হইল! এই সব কঠিন বৃহ ভেদ করিয়া কখন হুরারোগা ব্যাধি আসিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে। প্রথম প্রথম কয়েক দিন ধারণা হইয়াছিল যে ভুয়া কল্পনা, কিছুদিনের জন্ত পাইয়া বসিয়াছে মাত্র। কিন্তু দিন যত যাইতে লাগিল, ততই ছবিখানি আমার দিন রাতের অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়া চলিল।

মাঝে মাঝে নরেশ আসিয়া বিরক্ত করে, বলে “কোর্ট-শিপের কতদূর—?”

কোনোদিন বলি, “অত্যন্ত ছেলে মানুষ হে, লজ্জা ভাঙতেই দিন যায়”। কোনোদিন বলি, “ভাঙন ধরেছে, এইবারে বান সুরু হবে।”

কিন্তু পরিহাসে মন তরল হয় না। নরেশ চলিয়া গেলে বই ফেলিয়া দিই—চোখের দৃষ্টি দূরে চলিয়া যায়—চক্রবাল প্রান্তে ছটা নীল চোখ ভাসিয়া উঠে আর উড়ন্ত হংস-দম্পতি মেঘের উপর মেঘ পাড়ি দিতে থাকে।

শেষ অবধি ছবিখানি বাহির করিয়া তাহার দিকে নীরবে চাহিয়া থাকা আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হইয়া গেল। গণিয়া গণিয়া তাহার আঁধিপশ্বে সংখ্যা বাহির করিয়া ফেলিলাম, তাহার চূর্ণ কুস্তলের উড়িবার বিশিষ্ট ভাবটা, তাহার চিবুকের লগিত লাবণাখানি সমস্ত নির্ধারণ করিয়া লইলাম।

আবিষ্কার করিলাম—মনা লিভার ছবিতে নারী-মাধুর্যের যে রূপ গভীর-গভীর জীবৎ নিরূপণ হইয়া ফুটিয়াছে, ইহার মুখে তাহারই বিপরীতটুকু, সম্পূর্ণ করুণা মায়াময়তা

প্রতীক। বালিকার মূর্তি, তবুও ঈশ্বর বিবাদের মধ্য দিয়ে নারী-সৌন্দর্যের সমস্ত অজানা অতল রহস্যের পাখারে নিতল হইয়া ডুব ময়িতে ইচ্ছা করে—উর্ধ্বশী-আফ্রোদিতির নীড় খুঁজিয়া বাহির করিতে, তাহারই একখানি ঝিমুক চুরি করিয়া আনিতে—; রূপকথার ক্ষটিক-স্বস্ত, মরণকাঠি জ্বিগুনকাঠি, ঘুমন্ত রাজকন্তা—সব মনের এক প্রাস্ত হইতে অস্ত্র প্রাস্ত পর্যাস্ত চকিত বিহ্বলের মত খেলিয়া যায়।

সজাগ হইয়া উঠি। দেখি, টেবিলের উপর আড়াআড়ি কালেঙারে পরীক্ষার দিন লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া আর শেল্পভরা সম্পূর্ণ অপরিচিত পুস্তকের স্তূপ! উঠিয়া বসি, কিন্তু মাণা ঢুলিয়া পড়ে।

গভীর রাতে বন্দিনীকে বাহির করি। তাহাকে দেখিয়া আর আমার তৃপ্তি হইত না, স্পষ্ট করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছিলাম। ঘরের সমস্ত ছায়ার জানালা বন্ধ করিয়া, সঘন্যে তাহাকে গোপন কোণ হইতে বাহির করিয়া, টেবিলে বসাইয়া, তাহার দিকে নির্ণিমেষ চাহিয়া চাহিয়া চোখে জল আনিয়া ফেটিতাম। দিন দিন আমার এই ধারণাই দৃঢ় হইয়া গেল যে ইহা না করিলে আমি বাচিব না। ছবি আর আমার কাছে মাত্র ছবি ছিল না, রক্তমাংসের মানুষ অপেক্ষা সে আমার কাছে অনেক জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের প্রত্যেকটা স্পন্দন আমারই অনুভূতি হইতে জাগিয়া আমার শিরায় শিরায় ছুটিয়া বেড়াইত। রহস্যের স্ননিবিড় জালে ঘেরা তাহার আঁখি দুটির কাতরতা দূর করিবার জন্ত আমি তাহাকে সঙ্গ্রহ অমুরোধ করিতাম—রাত্রির পর রাত্রি। মনে হইত যেন আমারই উপর অভিমান করিয়া তাহার আঁখিপাতা সজল হইয়া উঠিয়াছে, মুখখানি বিষন্ন দেখাই-তছে। ইহা তখন আর আমার মাত্র কল্পনা ছিল না, বাস্তব সত্য অপেক্ষা অনেক অধিক সত্য হইয়া উঠিয়াছিল।

এমনি করিয়া অলস সন্ধ্যায় যে উদ্ভট কল্পনা আমাদের পাইয়া বসিয়াছিল তাহা আমার সকল আবেগ, সকল সাধ আশা স্বপ্নের কেন্দ্র হইয়া উঠিল।

দুইবা দিন কাটিতেছিল। খেলাই ছিল না যে,

বাহিরের বিশ্বকে অন্তরের অন্দরে পুরিয়া চলা অসম্ভব, বাহিরের বিশ্বকে তাহার দেনা পাওনা নিয়মিতই মিটাইয়া দেওয়া দরকার নহিলে তাহার বাকী খাজনার তাগিদে সতত অস্থির হইয়া উঠিতে হয়।

অতি সাধারণ একটি সংঘটন ঘটয়া এই খেলাকে আমার নিকট নিশ্চয়ভাবে সজাগ করিয়া তুলিল। আমার সঙ্গ্রহ আপত্তি লক্ষ্যধিক অমুরোধ সব সমানভাবে অগ্রাহ্য করিয়া পিতৃদেব আমার উপর প্রজ্ঞাপতির সমন জারি করিলেন। তাহার রক্ত নেত্রের প্রকোপ আমার নৈতিক, অর্থ-নৈতিক, শারীরিক, মানসিক সকল কৈফিয়ৎ ভস্মভূত করিয়া, অতি গভীর ভাবে আমাকে এই স্মৃকটোর কর্তব্য সমাধান করিতে বাধ্য করিল।

বিবাহের পূর্ব মুহূর্ত পর্যাস্ত ভাবিয়া আসিয়াছিলাম, এ বিবাহ আমার হইবে না, নিশ্চয়ই কিছু না কিছু একটা বিষ আসিয়া উপস্থিত হইবে; হয়ত বা মরিয়াও যাইতে পারি—না মরিলে কি করিয়া আমার চলিবে? কিন্তু কি করিয়া যে এই স্মৃকটোর কর্তব্যের সম্মুখীন হইয়া সমস্ত ঘটনাটিকে সহসা স্মৃষ্টি লাগিয়া গেল, তাহার ইতিহাস আমার পক্ষে যেমনই সমস্তার, সাধারণের পক্ষে তেমনই অবিস্মারের। কেননা যদি বলি শুভদৃষ্টির মুহূর্তে যে আঁখি-যুগলকে দেখিলাম সে আমার চিরপরিচিত—তবে কে বিশ্বাস করিবে?

ছবিকে ঘেরিয়া আমি কল্পনার যে রঙীন ইন্দ্রধনুকে মনে মনে রচনা করিয়াছিলাম একটা মুহূর্তের মধ্যে তাহা যে কি করিয়া আরও রঙীন হইয়া উঠিল সে বশন আমি নিজেই বুঝিয়া উঠি নাই, তখন অন্তরে বুঝাইব কিরূপে? অথচ ঠিক ইহাই ঘটয়াছিল। ছবিকে যাহা দিয়াছিলাম, অথচ সে নিয়াছে কি না বুঝি নাই, ইহাকে তাহা নিছিয়া মুছিয়া নিঃশেষে দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম—গ্রাহ্য করিল কি না, সে প্রশ্ন আর মনের কোনও কোণে অবশিষ্ট রহিল না।

নরেশ শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিত, “তখনই জান্তাম, চিরকাল এমনিই হয়ে আসছে।”

উত্তরে বলিতাম, “আনি কি এমনই বিশ্বাসঘাতক যে সেই চিরকালের ব্যতিক্রম করবে?”



কুলশয্যার স্নাত্রে আমার ঐক্যজালিকার ছবি নর পরি-
ণীতার হস্তে উপচোকনের মত উঠাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে
তাহাকে আমার জীবনের উপকথাও বলিয়াছিলাম।
উপজ্ঞাসের মত শোনাইবে এ আশঙ্কাকে বিন্দুমাত্র প্রেশর না
দিয়া, গল্পের উপসংহার করিয়াছিলাম এই বলিয়া, যে,
রহস্যময়ী, তোমার অবগুণ্ঠন যদি খুলিতে পারিয়াছি, তবে
আঁখির ঐ বিষয়তাকে দূর করিবার শক্তিও যেন পাই!
শুনিতে পাইবে না জানিয়াও যদি একজনের নিকট সহস্রবার
চোখের জলে এই অহুরোধ করিতে পারিয়া থাকি, তবে
শুনিতেছে বুঝিয়াও অপরের নিকট এই অহুরোধ করিতে
সঙ্কোচের প্রয়োজন বোধ করি নাই।

আমার বোড়শী স্ত্রী কথিত কাহিনীর কতটুকু শুনিয়া-
ছিলেন কিংবা বুঝিয়াছিলেন তাহা সেদিন বা পরে কোন
দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি, ছবি
খানিকে তিনি ছবির বাড়ি মূল্যই বরাবর দিয়া আসিয়াছেন।

পুরা সাতটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

আজ আমি অদূর মকঃস্থলের স্কুলে অপ্রধান শিক্ষক।
এই কয় বৎসরে প্রেরণী আমাকে একে একে তিনটি সন্তান
উপহার দিয়াছেন। আজ এই শুক্লা একাদশীর স্নাত্রে
নিদ্রাহীন আমি, সন্মুখের টেবিলের উপর পুঞ্জীকৃত ছাত্রদের
পরীক্ষার খাতা দেখিতে বসিয়া গেছি। অদূরে তক্তপোষের
উপর নিদ্রামগ্না স্ত্রী, বকলগ্ন শিশুপুত্রটি, আর একটি ছেলে
ও মেয়ে অস্ত্রপার্শ্বে গভীর নিদ্রায় অচেতন। অস্ত্রপার্শ্বে
দেয়ালে আমার সেই মানসী।

খাতা দেখিতে দেখিতে মাথা ধরিয়া উঠিয়াছিল, চোখে
ঝাপসা দেখিতেছিলাম। সেই ঝাপসা অন্ধকারে আমার
সমস্ত পারিপার্শ্বিক স্তিমিত হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।
স্ত্রী, পুত্র, বই, খাতা, কালী-কলম, ঘর-দ্বার সব—আর
কোথা হইতে সেই অন্ধকারে একটি আলোর সূক্ষ্ম কিরণ
সাত বকল পূর্বেকার একটা সন্ধ্যাকে আমার চোখের উপর
স্পষ্ট করিয়া তুলিল।

দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন, পাইন
গাছের সারি, চালু পাহাড়, সিঙ্ক-কলোয় আর এক ফালি

চন্দ্র আবার নতুন হইয়া উঠিল। খুবই অন্ধকণের জন্ত যেন
তন্ম্রা আসিয়াছিল, যেন তন্ম্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।
তন্ম্রা ভাঙিলে পার্শ্বে চাহিয়া দেখি, সেই সব—সেই ঘর-দ্বার,
নিদ্রিতা স্ত্রী, শিশুপুত্র আর সেই আমি, আরামখালী ইঞ্চুলের
অঙ্কের শিক্ষক—সত্তর টাকা মাহিনা পাই আর ডিসপেন-
সিয়ায় ভুগি।

সেদিনকার সেই মনের অবস্থা আজ আবার নতুন করিয়া
আমাকে পাইয়া বসিল। মনে হইল কি কদর্যতা!

ছবির দিকে চাহিলাম। তাহার সেই নুঙ্গি পরা ছিন্ন
কোট-গায়ে বিক্রেতার মূর্তি স্পষ্ট আমার সন্মুখে দেখিতে
পাইলাম। পানওয়ালা, চায়ের দোকানের আড্ডা, “ওসই
সন্ধ্যা বেলায় চাপাফুল—” সব মনে পড়িল।

ভাবিতেছিলাম কি করিয়া কি হইল! স্নাত্রে অন্ধকারে
ঐ ছবিকে কেন্দ্র করিয়া যে সব কল্পনা করিয়াছি সে কল্পনার
সমাধি হইল কোথায়, কবে? নিদ্রারতা স্ত্রীর পানে
চাহিলাম। কোথায় সে রূপ, যাহাকে একদিন ইহার মধ্যে
কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম? ছবির পানে চাহিলাম, চিরকালের
সেই মুক সজীবতা বিন্দুমাত্র ক্ষয় নাই। একদিন ত ইহাকেই
ঐ শ্রান্তা রমণীর মধ্যে পাইয়াছিলাম—সে কি মিথ্যা?
আজ কোথায় সে মিল?—অথচ একদিন ছিল।

আলো নিভাইয়া বাহিরে আসিলাম। অসীম নীলাকাশ
জ্যোৎস্নায় ভাসিতেছে, মনে হইল বহুদিন যেন দেখি নাই—
পথের উপর সারি সারি ঝাউ, তাহারই পাতার মন্মথ ধ্বনি,
মনে হইল বহুদিন শুনি নাই। চোখ ভরিয়া জল আসিল
ভাবিলাম কে বলিয়া দিবে, কোনটা সত্য? এই
সৌন্দর্য্য, না ঐ কদর্য্যতা? এই যে স্বপ্ন-মুহূর্ত্ত, ইহার
কি কোনো মূল্য নাই? এই মুহূর্ত্তে যে জীবনের আভাস
পাইলাম সে কি একেবারে মিথ্যা? কোথাও তাহার ভিত্তি
নাই?—এই আকাশ ভেদ করিয়া, গ্রহ চন্দ্র তারকারও
অনেক উর্দ্ধে, কোথায় এই জীবন সম্ভব হইয়া
উঠিয়াছে?

কতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ঠিক নাই; আচম্কা কাহার
স্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম, কিরিয়া দেখি, স্ত্রী।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহিরে কেন?”

ঐকিরণকুমার রায়

উত্তর না দিয়া ঘরে কিরিলাম ; দেখি, ছবি চাহিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ খাতা দেখিতে তখনও বাকী। প্রেরসী
আছে, তাহার মুখে চোখে স্পষ্ট প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে,— বলিলেন, “এবারে যুঝোও”—খাতাগুলির উপর হতাশ
“আবার ঘরে ?” দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার আলো জ্বালাইলাম।

সংশয়

ঐনবেন্দু বসু

স্বপ্নের অন্তরালে স্বপ্নতরী বাহি
আজি কি আসে সে ভেসে মরতের পানে,
পরিচিত স্রব বুঝি পশে তার কানে
বৃথায় আজিকে যাহা বলিবারে চাহি ?
শুধু তো বাগনা আছে—কথা আজ নাহি—
কোন্ লোকে আছি আমি সে কি তাহা জানে,
সেখা কি আঁধার কোণে অশ্রুবিন্দু আনে
কুঞ্চিত ক্রয়গ তার দীর্ঘ পথ চাহি ?
চলা মোর হবে শেষ সন্ধ্যা এলে পরে,
দীপ হাতে আঁধারেতে দ্বারপথে থাকি
সে কি মোরে ডাকি লবে ব্যাকুল অন্তরে,
শুধু চেরে র’বে তার শব্দানত আঁধি ?
সুচিবে সকল ভয় চিনে লব যবে
পরিচিত সেই রূপ নূতন বিভবে ?

তুজুক-ই-বাবর

মোহাম্মদ শামছজেহা

আম্মজীবনী রচনা করা মোগল বাদশাহদিগের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। অংলামী, বদায়নী, ফেরিস্তা, খাঁফি খাঁ—ইহারা ঐতিহাসিক ছিলেন, জীবন-ব্যাপী ঐতিহাসিক সাধনায় হিন্দুস্থানে ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ষাদশ—ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, (১) আজীবন কঠোর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলার বিধান করিয়া, দেশের শিক্ষা দীক্ষা শিল্পকলা ইত্যাদির উন্নতি সাধন করিয়া ও দায়িত্বপূর্ণ রাজ্যাশাসন কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া ষাহারা এই ঐতিহাসিক বনিয়াদকে দৃঢ়তর করিতে তাঁহাদের অন্তরের যে বিপুল শক্তির ও শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা এই তৈমুরের বংশ বাতীত জগতের ইতিহাসে অল্প স্থানে বিরল। অন্তরের এই শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের ফলেই বাবর, গুলবদনবাহু বেগম ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে আম্মজীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা ভারতে ঐতিহাসিক সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। মোগল সাম্রাজ্যের প্রকৃত ইতিহাস গঠন করিতে তাহার স্থান অতি উচ্চ।

তুজুক-ই-বাবর বা ওয়াকেনাত-ই-বাবর চাষতাই তুর্কি ভাষাতে রচিত বাবরের আম্মজীবনী। তুর্কি ভাষা তৎকালে মধ্যএশিয়ায় বহুল ভাবে প্রচলিত ছিল। বহু কবি ও সাহিত্যিক তুর্কি ভাষার চর্চা করিয়া তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিয়াছিল। বাবর নিজে তুর্কি ভাষায় অসাধারণ বৃৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ও তুর্কি গদ্য ও পদ্য সমভাবে অশেষ

(১) বাবর ষাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে কারগনার সিংহাসন প্রাপ্ত হন। আকবর ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সাম্রাজ্য ভার গ্রহণ করেন। বাবর তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তি বিষয়ে তাঁহার তুজুকের প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন—In the month of Ramzan, in the year eight hundred and ninety one (A H) and in the twelfth year of my age—I became king of Forghana.

Memoir of Babar—Erskine and Leyden

কৃতিত্ব প্রদর্শন ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। (১) তৎকালীন জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ভাষা ফারসী হইলেও, উক্ত ভাষায় বহু অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বীয় প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিলেও এবং তাঁহার স্বীয় আম্মজীবনীতে বহু ফারসী বয়েত লিপিবদ্ধ করিলেও,—বাবর তাঁহার কর্মময় বিপুল জীবনের গৌরবপূর্ণ নথ্য ইতিহাস তাঁহার স্বদেশী ভাষা চাষতাই তুর্কিতেই রচনা করিতে অধিকতর পছন্দ করেন। কাবুল কান্দাহারের স্থিতি যেমন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে অপূর্ণ ভাবোচ্চাসের সৃষ্টি করিত, হয়ত জীবনের কৈশোরে স্বদেশ-বিতাড়িত হইয়া তাঁহার স্বদেশী ভাষা চাষতাই তুর্কিও তেমনই করিয়া অপূর্ণ প্রেরণা জাগাইত, তাই তাঁহার জীবনের সুখ দুঃখের জয় পরাজয়ের কাহিনী সেই ভাষাতেই অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। তুজুক মূলতঃ তুর্কি ভাষাতে রচিত হইলেও পরে তাহাই ফারসী, ইংরাজী, রুষীয় ইত্যাদি ভাষাতে অনুবাদিত হইয়া বিশ্ব সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে * এবং এশিয়ার এই সাহিত্যিক-সম্রাটের জীবন-

(১) Soldier of fortune as he was, Babar was none the less a man of fine literary taste and fastidious critical perception. In Persian, the language of culture he was an accomplished poet and in his native Turki he was master of a pure and unaffected style alike in prose and verse.

Babar - Lane Poole.

* তুজুক-ই-বাবর ফারসী, ইংরেজী, ফারসী ইত্যাদি ভাষায় অনূদিত হইলেও এ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় তাহার কোন অনুবাদ বা ইতিহাস, আলোচনার বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, আলোচিত হয় নাই। বাংলা দেশের স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদিতে আরবী ফারসী শিক্ষা প্রদান করা হয়, এবং বাংলা দেশে আরবী ফারসী অভিজ্ঞ বহু আলোচক থাকেন যে এই সমস্ত জাতীয় ইতিহাসের হই একখানিরও অনুবাদ হয় নাই তাহার কারণ কে নির্ণয় করিবে? লেখক।

ইতিহাস জগৎবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে।—এপর্যন্ত যে
কল্পনায় তুর্কি পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত ও বিভিন্ন ভাষায়
অনুবাদিত হইয়াছে নিম্নে তাহা বিবৃত হইল।

(১) কশিয়ার বৈদেশিক আফিস সংগৃহীত পাণ্ডুলিপি।
এই পাণ্ডুলিপি ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কার (Dr. Kehr)
কোন অজ্ঞাত ভিত্তি হইতে নকল করেন। পরে ইলমিনিস্কি
(Ilminiski) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত তাঁহার “কাজান সংস্করণ”
সম্বলন করিতে ব্যবহার করেন। ইলমিনিস্কির এই
“কাজান-সংস্করণের” উপর ভিত্তি করিয়া প্যাভেট ডি কুরটেল
তাঁহার ফরাসী অনুবাদ সম্পাদন করেন। এই তুর্কি
পাণ্ডুলিপি যদিও খুব প্রাচীন এবং সেই হেতু উল্লেখ যোগ্য
কিছু ইতিহাস আফিসের ভূতপূর্ব লাইব্রেরীয়ান প্রাচ্য
পুস্তকাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মিঃ এ, জি, এলিসের মতে বিশেষ
মূল্যবান নয়—অধিকতর স্থানে স্থানে বাকরণ অশুদ্ধ ও
দুর্লভ্য।

(২) এলকিনষ্টোন সংগৃহীত পাণ্ডুলিপি। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে
এলকিনষ্টোন সাহেব পেশওয়ার হইতে এই পাণ্ডুলিপি ক্রয়
করেন এবং অনেক অবস্থা বিবর্তনের ভিতর দিয়া এডিনবরা
এজভোকেট লাইব্রেরীতে স্থান প্রাপ্ত হয়। মিঃ এলিসের
মতে এই পাণ্ডুলিপি ১৫৪৩ ও ১৫৯৩ খৃঃ অব্দের মধ্যে কোন
সময়ে নকল করা হয়। দুঃখের বিষয় পাণ্ডুলিপি খানি মূল্য-
বান হইলেও অসম্পূর্ণ। ঐতিহাসিক এরকিন সাহেব এই পাণ্ডু-
লিপি হইতেই তাঁহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন।

(৩) হারদরবাদে সালাবজঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে
রক্ষিত পাণ্ডুলিপি। তুজুক-ই-বাবরের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও
সম্পূর্ণ আকারের তুর্কি পাণ্ডুলিপি। যদিও এলকিনষ্টোন
সংগৃহীত পাণ্ডুলিপির জ্ঞান প্রাচীন নহে তথাপি অত্যন্ত
মূল্যবান এবং বিশ্বাসী। অনুমান ১৭০০ খৃঃ অব্দে এই
পাণ্ডুলিপি নকল করা হয়। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বেভারিজ
সাহেবের বিদূষী পত্নী মিসেস্ বেভারিজ গিব্ মেমোরিয়ালের
ট্রাঙ্কিদিগের জন্ম বিশেষ পরিশ্রম ও পাণ্ডিত্যের সহিত এই
পাণ্ডুলিপির সম্পাদন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এলকিন-
ষ্টোন সংগৃহীতও সালাব জঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে
রক্ষিত এই উভয় পাণ্ডুলিপি হইতেই তুজুকের ফার্সী

তরজমা করা হইয়াছে। ফারসীতে নিম্নলিখিত তিনখানি
তরজমা আছে।

(১) মির্জা আব্‌দুর রহিমের তরজমা (১৫৯০ খৃঃ অঃ)।
বৈরাম খাঁর পুত্র মির্জা আব্‌দুর রহমানখাঁন তাঁহার অসামান্য
প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের ফলে আকবরের দরবারে খাঁন
খানানের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং আরবী,
ফার্সী, সংস্কৃত ও হিন্দীতে অসাধারণ দৃঢ়পত্তি লাভ করিয়া-
ছিলেন। (ক) তাঁহার তরজমা যদিও মূল তুর্কি পাণ্ডুলিপির
জ্ঞান মূল্যবান নহে, তথাপি খুব বিশ্বস্ত এবং দুই এক স্থানে
সামান্য কিছু পরিবর্তন থাকিলেও মূল পাণ্ডুলিপির সহিত
ঘটনা স্তরের বিশেষ কিছু অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না। আক-
বরের দরবারের চিত্রকর কর্তৃক সূচিত্রিত এই তরজমার
এক খণ্ড বৃটীশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

(২) পায়েরাখান ও মোহাম্মদ কুলীর তরজমা (১৫৮৬
খৃঃ অঃ) অসম্পূর্ণ ও বিশেষ উল্লেখ যোগ্য নয়। এই তরজমার
একখণ্ড ইণ্ডিয়া আফিসে রক্ষিত আছে।

(ক) The Khan Khanan who wrote fluently under the
name of Rahim in Persian as well as in Arabic, Turki,
Sanskrit and Hindi, was reckoned the Mæcenæ of his
age. Blochman, in “Ain” Vol I. P. 332. His (the
Khan Khanan's) education was unusually thorough.
He acquired proficiency in Arabic, Persian, Turki,
Sanskrit and Hindi. He is now chiefly remembered
for his Persian version of Babar's 'memoirs' from the
Turki original. V. A. Smith ‘Akbar’ P 118 foot
note 2.

(৩) শেখ জয়েন উদ্দীন কাকির তরজমা (১৫৯০
খৃঃ অঃ)। এই তরজমাতে মাত্র এগার মাসের ঘটনার অনুবাদ
করা হইয়াছে। খুব সম্ভব এই তরজমাতে উক্ত এগার
মাসের ঘটনা ছাড়া সম্পূর্ণ অনুবাদ করা হয় নাই। স্তরায়
তরজমা অসম্পূর্ণই রহিয়া গিয়াছে।

বাবর তাঁহার জীবনের কোন সময় হইতে তাঁহার এ বিশ্ব-
বিস্তৃত আত্ম-জীবনী রচনা করিতে আরম্ভ করেন তাহা
তাঁহার তুজুকের কোন স্থানে উল্লেখ করেন নাই। অথবা
অন্ত কোন দিক হইতেও তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না।



লেনপুল্ অঙ্কমান করেন তুজুক ভিন্ন ভিন্ন তারিখে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, এবং প্রথমাংশ বাবরের ভারত আক্রমণের পর সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে কিন্তু শেষাংশ সংশোধন করিয়া পুনরায় লিখিবার অবসর হয় নাই। সেই হেতু মূলতঃ যে ভাবে লিখিয়াছিলেন সেই ভাবেই রহিয়া গিয়াছে। লেনপুলের এইরূপ অঙ্কমান করিবার কারণ প্রথমতঃ তুজুকের প্রথমাংশ লিখিবার পদ্ধতি শেষাংশের লিখিবার পদ্ধতি হইতে অনেক গুণে উচ্চ ধরনের এবং প্রথমাংশের ঘটনাবলী বৈকল্পিক স্বল্পর ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে শেষাংশে সেরূপ হয় নাই। কিং, এ'রকাইন প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ সকলেই এ বিষয়ে একমত। (১) বিতীর্ণতঃ হিজরী ৯০৮ সালের শেষ হইতে হিজরী ৯০৯ সালের শেষ পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫০৩-৪), হিজরী ৯১৪ সালের প্রারম্ভ হইতে হিজরী ৯২৫ সালের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫০৮-১৯), হিজরী ৯২৬ সালের আরম্ভ হইতে হিজরী ৯৩২ সালের আরম্ভ পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫২০-২৫), ও হিজরী ৯৩৪ (খৃঃ অঃ ১৫২১) এপ্রিল হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৫২৮), এবং হিজরী ৯৩৬ সাল হইতে হিজরী ৯৩৭ সাল পর্য্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৫২৯-৩০)—এই বিভিন্ন পঁচ সময়ের বাবরের জীবন-ইতিহাসের কোন ঘটনা বাবর তুজুকে উল্লেখ করেন নাই। এই পাঁচটা 'শূন্যতা' কালের কুটিল গতিতে সংঘটিত হইয়াছে বা নকল নবীশদের শৈথিল্যে এইরূপ হইয়াছে বলা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক কারণ তুজুকের প্রত্যেক তুর্কি পাণ্ডুলিপিতে ও ফার্সী তরজমাতেই এই এক শূন্যতা পরিলক্ষিত হয়।*

ঐতিহাসিক সাহিত্যকে স্থায়িত্ব প্রদান করিতে হইলে আলোচ্য বিষয়ের সহিত আন্তরিক সহানুভূতি ও তাহার জন্ত গভীর গবেষণা ও প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শক্তির একান্ত

(১) Vide—'Bahar'—Lane-Poole

Memoirs of Babar—Translators (Erskines) Preface

Memoirs of Babar—Editor's (King's) Preface.

* বাবরের জীবনের এই বিভিন্ন পাঁচ সময়ের ইতিহাস প্রধানতঃ পাকিস্তান 'মনতাবা-উল-লুবার', শাহ বেগরাজ খানের 'মসিরউল-ওমারা', মুনসী ইফেন্দার বেগের 'তারিখ-ই-আলম-আরার-ই-আকাসি' এবং খাজা নিজাম উদ্দীন আহমদের 'তাবাকাত-ই-আকবরি' ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

প্রয়োজন। বাবরের কঠোর সৈনিক জীবনে এই গুণরাজির সমাবেশ দেখিয়া সত্যই চমৎকৃত হইতে হয়। নিজের ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া, কাবুল, সমরখন্দ, কারগানা বিশেষ করিয়া হিন্দুস্থান ‡ ইত্যাদি যে সমস্ত দেশে তাঁহাকে ভাগ্য পরীক্ষার জন্য ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল সেই সমস্ত দেশের প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিবরণ—সেই সমস্ত দেশবাসীর রীতি, রীতিনীতি, পোষাক পরিচ্ছদ, শিল্পকলা এবং সভ্যতা ইত্যাদি বৈকল্পিক অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা অঙ্কিত করিয়াছেন ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও নিপুণতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা সত্যই অতুলনীয়। * মধ্য এশিয়ার তেজঃদৃষ্ট কর্মময় জীবনের যে ভাবপ্রবাহ হিন্দুস্থানে বিরাট রাষ্ট্রের স্থাপন করে, তুজুক-ই-বাবরে সেই ভাব প্রবাহের স্বরূপ সূত্র হইয়া উঠিয়াছে। শুধু সাহিত্য বা ইতিহাস হিসাবে নহে—নানাদিক হইতে বিচার করিয়া তুজুক বাবর শাহের অমরকীর্তি।

‡ তুজুকে বর্ণিত বাবরের হিন্দুস্থানের বর্ণনা এত চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান যে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচনা সম্ভব নহে। তাহা বারম্বার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

*** they (the memoirs) contain the personal... impressions and acute reflections of a cultivated man of the world, well read in Eastern literature, a close and curious observer, quick in perception, a discerning judge of persons, and a devoted lover of nature --

Lane-Poole—'Bahar'

The style is plain and manly, as well as lively and picturesque, and being the work of a man of genius and observation, it presents his countrymen and contemporaries, in their appearance, manners, pursuits, and actions as clearly as in a mirror. In this respect it is almost the only specimen of real History in Asia ;... In Bahar the figures, dress, tastes, and habit of each individual introduced are described with such minuteness and reality that we seem to live among them, and to know their persons as well as we do their characters. His descriptions of the countries he visited, their scenery, climate, productions, and work of art and industry, are more full and accurate than will, perhaps be found, in equal space, in any modern traveller.

Elphinstone--History of India p. 438.



শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু

২০

জ্যোতি যখন তরলাকে লইয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল তখন ভূপতি বাড়ী ছিল না—একটু হাওয়া খাইবার জন্য বাহির হইয়াছিল।

তরলা কিছুতেই গাড়ী হইতে নামিতে চাহিল না, বড়দা ও বউদিদির কাছে সে কিছুতেই মুখ দেখাইতে পারিবে না বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। জ্যোতি অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া তাকে নামাইল।

স্বরমা তখন ভাঁড়ারে ব্যস্ত ছিল। গৃহিণী আজ অনেক দিনের পর আনন্দ করিয়া আবার তাঁর সংসার গুছাইতে ছিলেন। জ্যোতি ভাঁড়ারে ঢুকিয়া শিশুর মত উচ্ছ্বসিত আনন্দের বেগে বউদিদির হাত ধরিয়া তাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বারান্দায় যেখানে অন্ধকারে তরলা দাঁড়াইয়াছিল।

সুইচটা টিপিয়া আলো জালিয়া সে বলিল, “দেখ বউদি, কে এসেছে।”

স্বরমা একাগ্রভাবে তরলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে দৃষ্টির সম্মুখে তরলা কুণ্ঠিত অবনত হইয়া পড়িল। তার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল নিদারুণ শব্দ—বউদিদি কি বলিবেন?

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া স্বরমা বলিল, “বলতে গাছ হয় না ঠাকুর পো—হয় তো আশার ঠাকুরি—এ কি আমাদের তরী?”

হাসিয়া জ্যোতি বলিল, “হাঁ বউদি হাঁ, ভগবান যখন দেন তখন এমনি হাত উজাড় ক’রে দেন। আজ আমরা সব ফিরে পেলাম—ভেবে দেখ বউদি!”

স্বরমার সাগরের মত হৃদয়ের আনন্দে এ উচ্ছ্বাস ছিল না, কিন্তু তার সমস্ত চোখ মুখে স্নিগ্ধ আনন্দের তীব্র জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে হাত বাড়াইয়া তরলাকে বুকে টানিয়া লইতে গেল।

তরলা হু হাত পিছাইয়া গেল, স্বরমা থমকিয়া দাঁড়াইল।

তরলা কাতরস্বরে বলিল, “ছোড়দা, সব কথা শুকে খুলে বল, নইলে”—

স্বরমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিল। জ্যোতি মুখ খুলিতেই তরলা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া জ্যোতি স্বরমাকে আড়ালে লইয়া সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া স্বরমা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বলিল, “হা ভগবান।”

জ্যোতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। স্বরমা যে সমস্ত কথা শুনিয়া তরলাকে বুকে টানিয়া লইতে কোনো সন্দেহ করিতে পারে, এ কল্পনাও জ্যোতি করে নাই, তাই সে তরলাকে সাহস করিয়া সোজা তার কাছে লইয়া আসিয়াছিল, আগে খবর দিবার আবশ্যকতা বোধ করে নাই। সে একটু আহত হইল। বলিল, “তুমি কি ভাবছো বউদি?”



এতদিন পরে হারানিধি পেলে, তাকে কোলে তুলে নিতে এত ভাবনা ?”

সুরমা উদাস ভাবে বলিল, “ভাবনা তা নয় ঠাকুরপো, ভাবনা এই যে আমার এমন রত্ন নষ্ট হ’য়ে গেছে। দেবতার পূজার দুল কুকুরে চেটে গেছে! এত ভুখ লিখেছিলে ভগবান অভাগিনীর অদৃষ্টে।”

জ্যোতির একপায় রাগ হইল; সে বলিল, “বেশ তবে তোমরা তোমাদের পবিত্র দেবতা নিয়ে থাক, দুলটি আমি মাথায় ক’রে নিয়ে চলাম। চলাম কিন্তু জন্মের মতন—আমার বোনকে যে ঠাই না দেবে সে আমার কেউ নয়।” বলিয়া সে ফিরিল।

সুরমা সংযত হইয়া বলিল, “পাগলের মত কি বক্ছে ঠাকুরপো! আমি কি তাই ব’লেছি যে এমন শত্রু কথাটা বলি আমার? ঠাই দেবনা শুধু তাকে, কোলে ক’রে তুলে নেব। ছেলের যদি চক্ষু অন্ধ হ’য়ে যায় তবে মা তাকে আরও বেশী ক’রে কোলে জড়িয়ে ধরে। তবু রোগের জন্ত তার প্রাণ কঁাদে না কি?”

জ্যোতি ক্রিয়া বলিল, “মাপ কর বোদিদি, আমি এক মুহূর্তের জন্ত তোমার স্নেহে সন্দেহ ক’রেছিলাম—আমার বড় অপরাধ হ’য়ে গেছে!”

তখন তারা দুজনে তরলার কাছে আসিল। সুরমা তরলাকে কোলের ভিতর সাপটিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আর দিদি। তোর ও কাপড়-চোপড় খুলে কেলে মুখ হাত ধুয়ে বাস।” তরলার মুখে রঙিন পাউডারের পুরু প্রলেপের উপর রঙ করা ঠোঁট আর কালি দেওয়া ভুরু তার প্রাণের ভিতর ছুঁচের মত বিধিতেছিল, সেগুলি ধুইয়া ফেলিয়া তাকে ভদ্রভাবে সাজাইবার জন্ত সুরমা ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

তখন জ্যোতি বলিল, “তবে তুমি ওঁকে দেখ শোন বউদি, আমি একবার বিনোদ বাবুর ওখান থেকে আসি। তিনি আমাকে একবার যেতে ব’লেছিলেন।”

বিনোদের কাছে গিয়া জ্যোতি তার বৈঠকখানায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে বিমলার দেওয়া বিলাসের চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। মোড়ক খুলিয়া জ্যোতি অবাক্ বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল, তার ভিতর ছিল পঁচিশ হাজার টাকার এক-

খানা চেক, আর তার নামে একখানা চিঠি। খুব ব্যস্তভাবে চিঠিখানা সে পড়িল,

প্রণতিপূর্বক নিবেদন,

আপনার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্ত আমার গাছ কিছু সাধা ছিল করিয়াছি। ইহাতে আপনার তৃপ্তি হইলে সবই সার্থক বিবেচনা করিব।

এই চিঠির সঙ্গে কিছু টাকা পাঠাইলাম আপনার আশ্রমের সাহায্যের জন্ত। পাপের অর্জন বলিয়া ঘণা করিবেন না, দয়া করিয়া ইহা গ্রহণ করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্তের অবসর দিবেন। ইতি

প্রণতা

বিলাসিনী দাসী

বিশ্বয়ে পুলকে প্রশংসায় জ্যোতির চিত্ত ভরিয়া উঠিল। সে ভগবানের কাছে বারবার আপনার প্রণাম জানাইল। সর্বজীবে যে নারায়ণের অধিষ্ঠান আছে সে সত্য সে আজ যেমন করিয়া বুঝিল তেমন করিয়া সে কোন দিনই বুঝে নাই।

বিনোদ নামিয়া আসিলে জ্যোতি বলিল, “দাদা আপনি আমাদের যা’ ক’রেছেন তা’ বলবার নয়। চিরজীবন আপনার দাসত্ব ক’রলে আপনার ঋণ শোধ হবে না। আপনি ইহাৎ না গিয়ে পড়লে রাধাকিশেন দাদাকে ঠকিয়ে নিত।”

“তার জন্ত যদি কারও কাছে তোমার চিরজীবন দাসত্ব করবার দরকার থাকে জ্যোতি, সে আমি নয়। তোমরা যে ভাবছো আমি ইহাৎ গিয়ে প’ড়েছিলাম সে ঠিক নয়। আমি গিয়েছিলাম সকাল-বেলায় এই চিঠিখানা পেয়েছিলাম ব’লে।” বলিয়া বিনোদ একখানা চিঠি জ্যোতির হাতে দিল।

জ্যোতি হড়হড় করিয়া পড়িল—একখানা বেনামী চিঠি :—

“প্রণতিপূর্বক নিবেদন

আপনি ভূপতিবাবুর বন্ধু তাই আপনাকে একটা অমু-রোধ করছি। ভূপতিবাবু যে রাধাকিশেন বাবুকে বিভ্রালী গিয়েটারের লীজ দিয়েছেন তাতে রাধাকিশেনের খুব বেশী

লাভ হ'চ্ছে। ঠিক হিসাব হ'লে এতে এক বৎসরেই ভূপতি-বাবুর ধার শোধ হ'রে যাবে—অথচ রাধাকিশেন এত লাভের ব্যবসাটা ছাড়তে চায় না। সেইজন্ত সে ভূপতিবাবুকে ফুগলিয়ে একটা দশ বছরের লীজ ক'রে নিতে চায়। আজ সন্ধ্যাবেলায় রাধাকিশেন ভূপতিবাবুর কাছে যাবে। আপনি দয়া ক'রে সেই সময় যাবেন, আর কিছুতেই ভূপতি বাবুকে ওই সর্ব্বোচ্চ রাজী হ'তে দেবেন না।

দরকার হ'লে রাধাকিশেন ওই থিয়েটার কিনে নিয়ে তার বদলে ভূপতি বাবুর সব দেনা ও বন্দক ছেড়ে দিতে অনায়াসে রাজী হ'বে সে আমাকে একথা বলেছে। আপনি খুব চেপে ধরবেন, তার কমে কিছুতেই রাজী হবেন না। দয়া ক'রে আপনার বন্ধুর এই উপকারটা ক'রবেন।

এই চিঠির কথা ভূপতি বাবু কি রাধাকিশেন জানতে পারলে আমার সর্ব্বনাশ হবে, তাদের কিছুতেই জানাবেন না। দরকার বোধ ক'রলে জ্যোতি বাবুকে জানাতে পারেন। ইতি—

জ্যোতি তাড়াতাড়ি পত্রখানা শেষ করিয়াই পকেট হইতে বিলাসের পত্র টানিয়া বাহির করিল। ছই লেখা মিলাইয়া দেখিল।

বিনোদ বলিল, “তোমাদের এ হিতকাজ্জীটি কে হে জ্যোতি?”

জ্যোতি ছইখানা চিঠি একসঙ্গে বিনোদের কাছে ধরিয়া বলিল, “দেখুন কে।—বিলাসিনী।”

বিনোদ বিস্মিত হইল না, সে বলিল, “আমিও তাই আঁচ ক'রেছিলাম।”

জ্যোতি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “অদ্ভুত নয়? কি প্রকাণ্ড এ মেয়েটির প্রাণ!”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “হ'তে পারে কিন্তু আমি উকীল মানুষ, অত সহজে লোকের অনর্থক উদারতায় বিশ্বাস করি না। আমার বিশ্বাস ও মেয়েটার অভিসন্ধি ভাল নয়। যা' হ'ক তুমি সাবধান থেক, সাবধানের মার নেই।”

জ্যোতি অবাক হইয়া গেল। সে বলিল, “একটি অন্ডায় সন্দেহ ক'রছেন দাদা, এর ভিতর খারাপ অভিসন্ধি কি থাকতে পারে? আপনি জানেন না তাই বলছেন বোধ

হয়।” বলিয়া জ্যোতি বিলাসের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের বিশদ বিবরণ বিনোদকে বলিল।

বিনোদ বলিল, “এত আমার সন্দেহ আরও গভীর হ'চ্ছে। আমিও গিয়েছিলাম তার কাছে। আমার কাছে সে যা বলেছিল তা' থেকেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল; এখন তোমার কথা শুনে স্থির বিশ্বাস হ'চ্ছে—সে ভূপতিকে ছেড়ে দিয়েছে, কেন না এখন সে তাক ক'রছে তোমাকে।”

“আমাকে?—অসম্ভব। দাদা, আমি এমন একটা কিছু নই যার জন্ত সে এতটা ক'রতে যাবে—”

“নিখরচায় এতটা করা খুব বেশী কথা নয়।”

“নিখরচায়? দেখছেন না পঁচিশ হাজার টাকার চেক। হয় তো তার সমস্ত জীবনের সঞ্চয়।”

“আমার বিশ্বাস সে ওটা এই আশায় পাঠিয়েছে যে তুমি ওটা নেবে না—পেটও ভরবে জাতও যাবে না।”

জ্যোতির এসব কথা ভাল লাগিল না। মানব চরিত্রের প্রতি এতটা অশ্রদ্ধা তার ছিল না, তাই সে বিলাসের ত্যাগটাকে এমনি ছোট করিয়া দেখিতে পারিল না। কিন্তু ইহা লইয়া সে বিনোদের সঙ্গে তর্ক করা সম্ভব মনে করিল না। সে বলিল, “সে যা ভেবেই যা করুক, সে আমাদের জন্তে যা' ক'রেছে তার জন্তে আমরা কৃতজ্ঞ না হ'য়ে পারি না।”

বিনোদ বলিল, “তোমার এ সরল উদারতাকে আমি ধর্ম্ম করতে চাই না; কৃতজ্ঞ হ'তে চাও হও, কিন্তু তবু, আমার কথাটাও মনে রেখো, সাবধানের মার নেই। অবিষ্ঠ তোমার সম্বন্ধে আমার ভয় নেই। তবু এত বড় মহত্বের ধাক্কা তুমি সামলাতে নাও পারতে পার, তাই সাবধান করছি। একটা কথা বলে দিচ্ছি। তুমি তাকে ধন্যবাদটা চিঠি লিখেই দিও, তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা ক'রো না।”

বিনোদের একথায় জ্যোতির মনটা বড় ধাক্কা খাইল—সে অগ্রসর হইল। বিলাসের প্রতি তার শ্রদ্ধা বিনোদ ধর্ম্ম করিতে পারিল না, কিন্তু বিনোদের প্রতি জ্যোতি একটু অগ্রসর হইল। তার মনে হইল ওকালতিতে কেবল লোকের কুটিলতার সংস্পর্শে আসিয়া বিনোদের চিত্তের



দৃষ্টিক্ষেত্র বড় সঙ্গীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় বিলাসের যে দীনমূর্তি সে দেখিয়াছে এবং তার মুখে যে স্নিগ্ধ পবিত্রতার ছায়া দেখিয়াছে তাহাতে তার সন্দেহ রহিল না যে বিনোদ ভ্রান্ত।

বিনোদের সঙ্গে কথাবার্তা সারিয়া যখন জ্যোতি তাদের বাড়ীতে গেল তখন সে দেখিল তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে।

ভূপতি বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি অত্যন্ত নির্জনে অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে বাস করে। কোনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে দেখা করিত না, জ্যোতির সঙ্গে এপর্যন্ত সে সাক্ষাৎ করে নাই। সুরমা গারে পড়িয়া তার সেবা যত্ন করিত, তাহা সে অত্যন্ত কুণ্ঠার সহিত গ্রহণ করিত, কিন্তু তাকেও যথা সম্ভব এড়াইয়া চলিত। তার ভাব ছিল কেবল ধোকার সঙ্গে। তাকে লইয়া দিনরাত সে উপরের ঘরে পড়িয়া থাকিত।

ভূপতির মনে স্থির বিশ্বাস ছিল তাকে সকলেই অত্যন্ত ঘৃণা করে, মুখে যে যাই বলুক না কেন। সুরমা যে তাকে এত আদর যত্ন করে, তার তলায়ও সে একটা গভীর অশ্রদ্ধা ও ক্ষমার উদারতা-বোধ করিয়া আপনাকে পীড়িত করিত। এ কম বৎসর সুরমার সঙ্গে তার যা কিছু সম্ভাষণ হইয়াছে সব সে স্মরণ করিত—তার ভিতর সুরমা বরাবর একটা নিদারুণ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে, ঘৃণা করিয়াছে—অপমান করিয়াছে। আজ সে হঠাৎ ঘরে ফিরিয়া আসিতেই যে সুরমার চেহারা এমন ফিরিয়া গিয়াছে এটা সে একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় বলিয়া মনে করিল। সুরমা তাকে এখনও ঠিক আগের মতই ঘৃণা করে, কিন্তু পাছে আবার ভূপতি বিগড়াইয়া যায় তাই সে চেষ্টা করিয়া সে ভাব দমন করিয়া স্নেহ ভক্তির অভিনয় করে ইহাই হইল তার স্থির বিশ্বাস। প্রথমে সুরমার ব্যবহারে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু যখন একবার এ সন্দেহ তার মনে বাসা করিল তখন সে সুরমার প্রত্যেক কথা ও কাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়া অনেক কথা ও কাজের ভিতর সুরমার এই ঘৃণা ও অভিনয়ের পরিচয় ধরিয়া কেলিয়াছিল। তাই অনেকদিন ধরিয়া সুরমার প্রতি একটা গভীর বিরাগ ও ক্রোধ তার মনের ভিতর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। তার

বলিবার মুখ ছিল না, তাই সে কিছু বলিত না, কিন্তু চুপ করিয়া সে মনের ভিতর এই কথা পুঙ্খানুপুঙ্খ মর্শ্বীড়া বোধ করিত।

সকালে ও সন্ধ্যায় সে বেড়াইতে যাইত। ময়দানের সবচেয়ে নির্জন অংশে বসিয়া সে আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই কথাই ভাবিত—মনে করিত, এমন করিয়া স্থগিত লাহিত জীবন সে বহিয়া বেড়াইবে কি করিয়া। অনেকক্ষণ এমন নির্জন হৃৎ-ভোগের পর সে বাড়ী ফিরিয়া আসিত।

আজ বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিল বারান্দার সুরমার পাশে বসিয়া আছে—তরলা। পরস্পরের দিকে চোখ পড়িতেই ভূপতি ও তরলা এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তারপর তরলা মুখ লুকাইয়া ঘরে পলাইল, ভূপতি মুখ গুঁজিয়া বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেল।

সুরমা তরলার পিছু পিছু ঘরে ঢুকিয়া তাকে ধরিয়া বলিল, “ভালো মেয়ে দেখ, তোর বড়দা’কে দেখে পালালি কিরে? চল নিয়ে যাই তোকে গুর কাছে।”

সুরমার পায় পড়িয়া কাতরভাবে তরলা বলিল, “মাপ করুন বউদি, আমাকে গুর কাছে নিয়ে যাবেন না, গুকে আমি মুখ দেখাতে কিছুতেই পরেবো না।” সুরমা বেশী টানাটানি করিতে সে যখন কাঁদিয়া ফেলিল, তখন সুরমা তাহাকে ত্যাগ করিল।

স্বামীর কাছে আসিয়া সুরমা বলিল, “কে এসেছে জান?” গভীর হইয়া ভূপতি বলিল, “জানি।”

সুরমা বলিল, “জান? আশ্চর্য্য নয়? আজকের দিনেই তরলা এসে পৌঁছুল!”

ভূপতি বলিল, “ওকি আপনি এসেছে, না কেউ নিয়ে এসেছে?”

“জ্যোতি নিয়ে এসেছে ওকে।”

“তা এখানে কেন?”

“ওমা সে কি? এখানে আনবে না তো কোথায় নেবে?”

“যেখানেই হউক, এখানে নয়। তুমি জান না ওকে তাই বলছে। আমি ওকে জানি ও একটা নামজাদা বেঞ্চা, ঘোর মাতাল! ওকে ঘরে রাখবে কি?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওর সব কথা জ্যোতি ব’লেছে আঁধারে। বড় কষ্টের কথা যে ওর এমন দশা হ’য়েছে। কিন্তু তাই ব’লে তো মারের পেটের বোনকে ফেলতে পার না তুমি।—ওর যে এ দশা হ’য়েছে সে তো এক রকম আমারই দোষে।”

“মারের পেটের বোন কোন ছার, আপনার মেয়েকে পর্যন্ত ফেলতে পারি যদি সে ওর মত মাতাল বদমায়েস হয়।”

“ওগো তুমি কি বলছে? দোষ ক’রেছে বলে ওকে ফেলে দেবে ডুবে ম’রতে। দোষ কে না করে? কিন্তু যখন দোষ ক’রে লোকে অহুতাপ করে, তখন কি তার আপনার লোকের উচিত নয় যে তার হাত ধ’রে তোলে। তুমিও তো এতদিন কি না ক’রেছ—কিন্তু সেই কথা মনে ক’রে—”

ফাঁস করিয়া এ কথায় ভূপতি জলিয়া উঠিল। সুরমার কথাটা ফস্ করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহাতে যে ভূপতির মনে কত বড় খোঁচা লাগিবে তাহা সে তখন আঁচ করিতে পারে নাই। যে আপনি লজ্জিত, তাকে লজ্জা দেওয়ার মত কঠিন আঘাত নাই। তাই এ কথায় ভূপতি ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, “হাঁ গো হাঁ, সে কথা জানি, আমি যে ভয়ানক পাপী, আর তুমি যে দেবী হ’য়ে আমাকে পরিজ্ঞান ক’রছো তা জানি। কিন্তু এ পরিজ্ঞানের মাত্রা এত বাড়াবাড়ি ক’রলে চলবে না। তুমি আর তোমার দেওর মিলে যে বাজারের বেস্তা পরিজ্ঞান ক’রে বাড়ী ভর্তি করবে সে চলবে না। তোমরা দেব দেবী হ’তে পার, আমি মানুষ, আর এ বাড়ী আমার। এখানে ও সব পরিজ্ঞান চলবে না।”

সুরমা যা খাইয়া প্রথমে ভয়ানক মুসড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। তারপর ধীরভাবে সে বলিল, “দেখ যা বলবার হয় আমাকে বল, অত টেচিয়ে ওকে শুনিবে বলবার দরকার নেই।”

রাগিয়া ভূপতি বলিল, “আমার আওয়াজ পছন্দ না হয় তকাত্তে যাও, আমাকে বিরক্ত ক’রো না।”

“কি বলছো তুমি আজ কি ক্ষেপে গেলে নাকি?”

“ক্ষেপি, পাগল হই যা হই সে আমার খুসী—আমার বাড়ীতে আমি ক্ষেপবো তাতে কোনও শালীর তোয়াক্কা রাধি না।”

দীর্ঘ দিন নীচ সাহচর্যে ভূপতির অভ্যস্ত এই ইতর সন্তাষণে সুরমার রাগ চড়িয়া গেল, সেও কয়েকটা খুব শক্ত কথা বলিল। ভূপতি সমান ওজনে জবাব দিল, ঝগড়া বাড়িয়া চলিল।

ভয় পাইয়া তরলা ঘরে ঢুকিয়া সুরমার পায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই বউদি, তুমি ক্ষমী দেও। আমার জন্ত ঝগড়া করো না বড়দার সঙ্গে, আমি চ’লে যাচ্ছি ছোড়দার কাছে।”

তরলাকে সাপটিয়া ধরিয়া সুরমা বলিল, “কক্ষণো না। কে তোকে তাড়ায় দেখি। কার বাড়ী থেকে কাকে তাড়াচ্ছ তুমি! আমার খণ্ডরের টাকা খাচ্ছ তুমি, খণ্ডরের সন্তানদের এমনি একে একে দূর ক’রে দেবে? আমি তা’ হ’তে দেবো না।”

ভূপতি দাঁত খিঁচাইয়া বলিল, “আ মরি খণ্ডরের বউরে!—খণ্ডর যদি বেঁচে থাকতো তোমার তবে শুধু ওকে নয়, তোমাকে স্কন্ধ জুতো পেটা ক’রে বের ক’রে দিত বাড়ী থেকে—তখন আর ও সব দেবীগিরী চলতো না।”

সুরমা বলিল, “খণ্ডর আমার স্বর্গে গেছেন, তাঁর সন্তানদের রক্ষা করবার ভার তোমার। কি রক্ষা করছো শুনি? এক কথায় জ্যোতিকে বাড়ী থেকে বের ক’রে দিলে তুমি—কিন্তু তার বিষয় খেতে একফোঁটা লজ্জা হ’ল না। আজ আবার আর এক জনকে বের ক’রে দিচ্ছ, কি না এরও বুঝি বিষয়ের উপর একটু দাবী থাকতে পারে। আমি থাকতে এসব চলবে না।”

“আমি থাকতে চলবে, তোমার না চলে, পথ দেখ—বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। অত তেজ থাকে যাওনা বেরিয়ে। এ তো তোমার খণ্ডরের ভিটে নয়, আমার ভাড়াটে বাড়ী।—আমাকে যখন এত বেস্তা তখন আমার বাড়ীতে থাকতে চাও কোন লজ্জায়? যাও।”

সুরমার এবার কান্না পাইল। সে বলিল, “কি বলছো তুমি? আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছো? কেমন



ক'রে পারলে একথা বলতে।" তার চোখের জল সে রোধ করতে পারিল না।

"কেন পারবো না, ছশোবার পারবো। বরং আমিই আশ্চর্য্য হচ্ছি যে এত তেজ দেখিয়ে শেষে তুমি আমার আশ্রয়ের জন্ত কান্নাকাটি করছো। লজ্জা করে না, থাকে এত ঘেন্না কর পেঁটের দায়ে তার কাছে মায়াবান কান্নাতে লজ্জা হয় না? তুমি কি বেগুনও অধম?"

সুরমার অন্তরের ভিতরটা স্থগায় তিক্ত হইয়া উঠিল। দৃষ্ট সিংহীর মত সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, "আচ্ছা বেশ, তাই হ'বে, এর পর এ বাড়ীতে আর আমি এক দণ্ডও থাকবো না।" বলিয়া সে তরলার হাত ধরিয়া উপরে চলিল।

ভূপতি বলিল, "সাবধান, খোকাকে নিয়ে যেওনা কিন্তু! আমার ছেলে বেগুন সঙ্গে মামুষ হয় তা' আমি চাই না।"

এক মুহূর্ত সুরমা দাঁড়াইয়া রহিল। একটা আন্তরিকতা করিয়া সে বলিল, "হা ভগবান, এত অদৃষ্টে লিখেছিলে?"

ঠিক সেই সময় জ্যোতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরমা একটা তোরঙ্গের মধ্যে তার নিত্য আবশ্যকীয় কিছু জিনিষ গুছাইয়া লইল। ঘুমন্ত খোকার মুখে বার বার চুম্বন করিল—তারপর সে জ্যোতি ও তরলার সঙ্গে জ্যোতির আশ্রমে চলিয়া গেল। তরলা সমস্তক্ষণ কেবল ফুলিয়া কান্নাতে লাগিল।

যাইবার সময় সুরমা ভূপতিকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, ভূপতি ঝটকা মারিয়া দূরে সরিয়া গেল। সুরমা সাক্ষনয়নে ফিরিল। পশ্চাৎ হইতে ভূপতি বলিল, "তেজ ক'রে যাচ্ছ যেমন, দেখো যেন আর ফিরতে চেও না। ফিরতে যদি চাও কোনও দিন, তো তোমার ছেলের মাথা খাও।"

সুরমার সারা অঙ্গ এ-দিব্যে শিহরিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল, "ঘাট, ঘাট।"

থিয়েটারের ঘোল আনা মালিক হইয়া তারপর দিন সন্ধ্যাবেলায় রাধাকিশোর খুব ঘটা করিয়া থিয়েটার জাঁকাইয়া

তুলিবার সঙ্কল্প করিয়া বিলাসের কাছে গেল। বিলাসের বাড়ী গিয়া দেখিল সে বাড়ী নাই, তালা বন্ধ করিয়া একজন অপরিচিত দারোয়ান বসিয়া আছে।

বজ্রাহত রাধাকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, "বিলাস বিবি কোথায় গেছে?"

দারোয়ান ললিল, "আমি জানি না।"

"তুমি কে?"

"সে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ মাড়োয়ারী বাড়ী-ওয়ালার নাম করিয়া বলিল, যে সে তাহার দারোয়ান।

"তুমি এখানে কি ক'রছো?"

সে জানাইল যে বিলাস মায়-আসবাব এ বাড়ীখানি তার মুনিবকে বিক্রী করিয়াছে, আজ তার মুনিব দখল লইয়াছেন—দারোয়ানটি সেই দখলের সাক্ষ্য প্রতীক।

"কিন্তু সে গেল কোথায়?"

দারোয়ান একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, তাকে সে সম্বন্ধে বিলাস কিছু বলিয়া যায় নাই।

বাস্তব সমস্ত হইয়া রাধাকিশোর থিয়েটারে গেল, সেখানে বিলাসকে অবশ্য পাওয়া যাইবে কেন না আজ তার অভিনয় আছে এবং তার সঙ্গে দেখা হইলে এ রহস্যের একটা কিনারা নিশ্চয়ই হইবে। বিলাস হঠাৎ বাড়ীটা বেচিতে গেল কেন? এ সম্বন্ধে তার সন্দেহই বা কোনও কথা বলিল না কেন? তার কি কোনও দেনা পত্র ছিল? কিন্তু সে কথা তো সে কোনও দিন বলে নাই। রাধাকিশোরের কাছে কোনও দিন সে টাকা পরস্যা চায় নাই, কেবল চুক্তিমত মাসিক বৃত্তি রাধাকিশোর তাকে দিয়াছে, তাও দুই মাসের বৃত্তি বাকী পড়িয়া আছে, তার তাগিদ পর্য্যন্ত করে নাই। হঠাৎ তার কি এমন টাকার দরকার পড়িল যে সে তার বাড়ীখানা বিক্রী করিতে বাধ্য হইল? রাধাকিশোর এসব প্রশ্নের কোনও সমাধান আবিষ্কার করিতে পারিল না। সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রহেলিকার মত তার কাছে মনে হইল, আর ইহা তার মনে বিশেষ পীড়া দিতে লাগিল। বিলাসের একটা গোপন দুঃখ আছে, আর রাধাকিশোর সে সম্বন্ধে কিছু করিতে পারিতেছে না ইহাতে তার মনে খুব ব্যথা লাগিল।

থিয়েটারে গিয়া রাধাকিশেন শুনিব বিলাস ও প্রভা তখনও আসে নাই, তাদের বাড়ীতে গাড়ী গিয়া কিরিয়া আসিয়াছে—তার বাড়ী নাই, কখন আসিবে জানা নাই। প্রহেলিকা আরও গভীর হইয়া উঠিল। রাধাকিশেন পাগলের মত ছট ফট করিয়া পাগড়ারী করিতে লাগিল।

থিয়েটারের অভিনয় আরম্ভ হইতে দশ মিনিট দেৱী ও প্রভা বা বিলাস আসিল না। প্রভার বাড়ীতে গাড়ী আবার গিয়া কিরিয়া আসিয়াছে। রাধাকিশেনের অস্থিরতা অসহ্য হইয়া উঠিল। তার মনে এখন সন্দেহ হইল ইহার ভিতর জুয়াচুরী আছে। ভূপতি বিলাসকে দিয়া চক্রান্ত করিয়া তার কাছে থিয়েটার বিক্রী করিয়া দেনা শোধ করিয়া লইয়াছে, এখন দলিল সম্পাদন হইয়া গিয়াছে তাই সে বিলাসকে সরাইয়াছে, এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ মাত্র রহিল না। সে তার সহজ উচ্চ কণ্ঠের চেয়ে অনেক বেশী তীব্র কণ্ঠে ভূপতি ও বিলাসকে গালিগালাজ করিয়া শাসাইতে লাগিল আর পাগলের মত ছটফটাইতে লাগিল। ম্যানেজার বিলাস ও প্রভার বদলি দুইটি মেরেকে সাজাইয়া অগ্রসর চিত্তে ভূপ উঠিবার ঘণ্টার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বিলাসের প্রথম দৃষ্টেই নামিবার কথা ছিল।

ভূপ উঠিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে বিলাস ছুটিয়া আসিল। সে ভূপতির আশ্রম হইতে সোজা ছুটিয়া আসিয়াছে। ম্যানেজার ও রাধাকিশেন দুজনেই তাকে দেখিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ম্যানেজার বলিল, “কোথা ছিলে এতক্ষণ—আমরা তো ভেবে অস্থির! যাও লীগ্‌গির যাও।”

রাধাকিশেন তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি?—কি হ’য়েছে—এ সব তোমার কি কাণ্ড?” ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্ন করিতে লাগিল।

বিলাস হাঁপাইতেছিল। সে বলিল, “ছাড়ুন, ছাড়ুন, তাড়া-তাড়ি সেজে নি—পরে কথা হবে।” বলিয়া ছুটিয়া সে সাজ ধরে ঢুকিল।

ভূপ উঠিতে দশ মিনিট দেৱী হইল। কিন্তু তারপর বিলাস তার অভ্যস্ত নিপুণতার সহিত অভিনয় করিয়া সকলকে ভূপ্ত করিল।

একবার বিলাস ভিতরে আসিতেই ম্যানেজার বলিল, “হাঁ! বিলাস, প্রভার কি হ’য়েছে? কোথায় গেছে সে জান?”

বিলাস হাসিয়া বলিল, “জানি, সে বোধ হয় থিয়েটারে আর আসবে না।”

“কেন বল তো? কি হ’য়েছে?”

“যা হ’য়ে থাকে।”

“সে কি? কে নিয়ে গেছে তাকে?”

“তা ঠিক জানি না, তবে সে আর থিয়েটারে আসবে না।”

রাধাকিশেন হাঁউ মাঁউ করিয়া উঠিল। সে বলিল, “দেখ তো বেইমানি, আমি তোমাদের দুজনের ভরসা করিয়ে এতনা টাকা দিয়ে থিয়েটার নিলাম—আর এমন বেইমানি ক’রে চলিয়ে যাবে।”

বিলাস হাসিয়া বলিল, “যাবে না কেন বলুন বাবু, তাকে তো আটকে রাখবার কোনও ব্যবস্থা করেন নি আপনারা, আমাকে যেমন আটকেছেন।”

রাধাকিশেন ম্যানেজারকে বলিল, “এ আপনার দোষ ম্যানেজার বাবু—হামি বোরাম ওর সঙ্গে কন্ট্রাক্ট লিখিয়ে পড়িয়ে লিন—সে আজ কাল করিয়ে করাই হ’ল না।”

ম্যানেজার বলিল, “আমার কি দোষ বলুন আপনি তো শেষে তার হাঁক ডাকে দম ধরলেন। সে যে তিনশো টাকার কম কিছুতেই কন্ট্রাক্ট ক’রতে রাজী হ’ল না।”

তখন প্রভার যেখানে নামিবার কথা সেই দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল। প্রভার স্থানে যে অভিনেত্রী নামিয়াছিল সে একে কাঁচা অভিনেত্রী, তায় সে ভাল করিয়া প্রস্তুত হয় নাই, কাজেই তার অভিনয় ভাল হইল না। দর্শকমণ্ডলী প্রভাকে না দেখিয়াই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। নূতন অভিনেত্রী যখন প্রভার কাছাকাছিও কিছু করিতে পারিল না তখন পিছনের বেঞ্চিগুলি হইতে “ভূয়ো ভূয়ো” “বেরো বেরো” “প্রভা কই?” ইত্যাদি বিচিত্র কলরব উখিত হইল। ম্যানেজার ও রাধাকিশেন ব্যস্ত ও উতাক্ত হইয়া উঠিল। কোলাহল নিবারণের ব্যর্থ আয়োজন নিষ্ফল হইয়া গেলে ম্যানেজার ভূপ ফেলিয়া দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল যে,



প্রভার হঠাৎ অন্তর্য হইয়া পড়ায় সে আজ আসিতে পারে নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ দর্শকবৃন্দের নিকট করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন। যদি কেউ ইহাতে অসন্তুষ্ট হন তবে তিনি তাঁর টিকিটের দাম ফেরত লইয়া চলিয়া যাইতে পারেন। অত্যন্ত অনুরোধের সঙ্গে ম্যানেজার কথাগুলি বলিল। তাতে জন কুড়ি পঁচিশ লোক উঠিয়া টিকিট ঘরে গিয়া মূল্য ফেরত চাহিল। যারা রহিল তাদের মধ্যেও অপ্রসন্নতার প্রচুর লক্ষণ দেখা গেল।

বিলাস আবার অভিনয় করিয়া যখন ভিতরে আসিল তখন রাধাকিশোর বলিল, “আচ্ছা ম্যানেজার বাবু, আনুন প্রভাকে—যে চুক্তি হয় তাতেই রাজী—না হয় যাবে হুঁচার হাজার টাকা।”

ম্যানেজার বিলাসকে বলিল, “কোথায় আছে সে খবর বলতে পার? আমি এখনই তার কাছে একবার যাই।”

বিলাস বলিল, “মিথ্যে যাবেন ম্যানেজার বাবু, এখন তাকে হুঁচার হাজার কেন, দশ বিশ হাজার টাকা দিলেও পাবেন না।”

রাধাকিশোর বলিল; “এমন? কেন? কে রাখিয়েছে তাকে?”

ম্যানেজার বলিল, “আচ্ছা পারি না পারি আমি দেখে নেব, তুমি তার ঠিকানাটা দাও দেখি আমার।”

বিলাস বলিল, “পোড়া কপাল আমার! আমি যে তার ঠিকানা জিজ্ঞেস ক’রতে ভুলে গেছি। আচ্ছা এইবার যেদিন দেখা হ’বে জিজ্ঞেস ক’রে রাখবো।”

রাধাকিশোর এবং ম্যানেজার দুজনেই ভয়ানক উত্কেত হইয়া উঠিল। বিলাস তাদের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

তার হাসিটা রাধাকিশোর হঠাৎ দেখিয়া ফেলিল। সে চট্টয়া বলিল, “এ কিছুর নয়, খালি দিল্লোঙ্গী ক’রছো তুমি। তুমি শরতানী বুদ্ধি দিয়েছ তাকে দম দিয়ে আমার টাকা আদায় করবার। ও সব কুজ্ঞ না ম্যানেজার বাবু, আপনি যান একবার তার বাড়ী। তাকে ঢুড়িয়ে বার করুন—এ বিলাসকে দিয়ে কিছু হ’বে না।”

বিলাস বলিল, “কেন মিথ্যে ম্যানেজার বাবুকে হয়রানী ক’রছো বাবু, উনি আজ সারারাত কলকেতার গলি গলি খুঁজলেও তাকে পাবেন না। সে এ দেশেই নেই।”

দুইজনে স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাহিল। শেষে রাধাকিশোর বলিল, “তুমি একটা কথা আমি বিশ্বাস করি না। যান ম্যানেজার বাবু, আপনি তার ডেরায় গিয়ে খোঁজ ক’রে দেখুন।”

ম্যানেজার চলিয়া গেল, রাধাকিশোর তার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। অতদিন সে টিকিট বিক্রী শেষ হইলে টাকা কড়ির হিসাব পত্র করিয়া বিদায় হয়।

খিয়েটারের যে কর্মচারীর কাছে দলিলপত্র থাকিত বিলাস একবার তাকে গোপনে বলিল, “দাদা, তুমি একবার আমার কন্ট্রাক্টটা বের ক’রে দেখাবে?”

সে কন্ট্রাক্ট খুঁজিয়া বাহির করিল। বিলাস আর এক ফাঁকে আসিয়া তার কাছে সে কন্ট্রাক্টের সর্ভগুলি ভাল করিয়া গুলিয়া লইল, তারপর সেই কর্মচারীকে একটা টাকা দিয়া বলিল, “ওর একটা নকল আমাকে ক’রে দেবে ভাই?”

কর্মচারী টাকাটা পকেটে পুরিয়া বলিল, “কেন বিলাস বিবি, তোমারও কি পালাবার মংলব আছে নাকি।”

“দূর না, আমি কোন চুলোয় যাব। আমার কি প্রভার মত রূপ না বয়স আছে, না তেমন বিত্ত আছে?”

“ইস্ বড় যে বিনয় দেখছি।”

“আশ্চর্য্য হ’চ্ছ? তোমার জানা নেই বোধ হয়, বড় লোক মাত্রই বিনয়ী হয়।” বলিয়া হাসিয়া বিলাস টেজে চলিয়া গেল।

অভিনয় যখন শেষ হইয়া গেল তখন বিলাস তাড়াতাড়ি সাজঘরে ঢুকিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া মুখের রঙ তেল দিয়া উঠাইল; তার পর তার কিতে পেড়ে ধুতি খানি পরিয়া বাড়ী বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

তার বেশের দৈতের দিকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন অভিনেত্রী বলিল, “একি বিলাসিনীর আজ একি দশা? তোয় গয়না কি করলি? ভাল কাপড় চোপড়ই বা পরিস নি কেন?”

বিলাস হাসিয়া বলিল, “সব বেচে ফেলেছি।”

অবাক হইয়া অপরা বলিল, “ওমা, কি বলিস্? মাইরি না। সত্যি বেচিছিস্?”

“হাঁ ভাই সত্যি।”

“কেন তোর কি হ’য়েছে? বিবাগী হবি নাকি?”

“হয় তো হব, কে জানে?”

বাহির হইয়া সে একজনকে বলিল, একখানা ট্যান্ডি আনিতে, থিয়েটারের গাড়ীতে সে যাইবে না, বড় তাড়াতাড়ি দরকার।

রাধাকিশেন পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, “চল আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

হাসিয়া বিলাস বলিল, “না গো বাবু, না, সে অনেক দূর যেতে হ’বে, আমি তো বাড়ী যাবো না।”

“সে আমি জানি, সেই সব তুমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। কি হ’য়েছে তোমার? কোথায় গিয়েছ তুমি?”

“আমি আমার মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসীর বড় অসুখ কিনা তাই।”

“মাসীর অসুখ হোইয়েছে তাই বাড়ী বেচতে হোল? মিছে ফুলগাছ হামাকে। ঠিক বলো।”

হাসিয়া বিলাস বলিল, “সে খবরও পেয়েছ? বাড়ী আমার বেচতে হ’ল, একজনের কাছে অনেক টাকা দেনা ছিল তাই।”

“কই, সে কথা হামাকে তো বোললে নাই। বললে আমি এ কিনিয়ে নিতাম বাড়ী।”

“তুমি তো আমাকে কতই টাকা দিচ্ছ, আবার তোমার যাড়ে ওটা গছাতে মন চাইলো না। একটা বেকুব খন্দের পেয়ে বেশী দামে বেচেছি কিনা? চল্লিশ হাজার টাকার বাড়ীখানা নিয়েছে সে।”

“চাল্লিশ হাজার!—আচ্ছা সে ভালো দাম হোইয়েছে। लेकिन আসবাব উসবাব নিয়ে ওতে তার লোকসান হোবে না। আচ্ছা সে যাক, চল, যেখানে আছ সেইখানে তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।”

“না না বাবু, সে অনেক দূর। মাসী বরানগরে থাকে। তা ছাড়া সে ভদ্রপাড়া, সেখানে তুমি গেলে একটা গোলমাল

হ’তে পারে। মাসীর অসুখ ভালো হ’লেই আমি ফিরে আসবো—তুমি বাড়ী ঠিক ক’রে রাখ।”

এমনি করিয়া বহু কৌশলে বিলাস সেদিন রাধাকিশেনকে এড়াইয়া একলা চলিয়া গেল। ঠিকানাটা জানিবার জন্য রাধাকিশেন বহু আগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু বিলাস তাহাও তাকে দিল না।

যে বাড়ীতে বিলাস গেল তাহা বরাহনগরে নয়, কলিকাতারই একটি ভদ্রপল্লীর ভিতর। বিলাসের মাসী এখানে থাকে সত্যি, কিন্তু তার অসুখের কথা একেবারে মিথ্যা।

বিলাসকে ছয়ার খুলিয়া দিল একটা অপূর্ণ স্তন্দরী কিশোরী।

বিলাস তার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “এত রাত্তির জেগে আছিস বুড়ী?”

“হাঁ মা, দিদিমা এই ঘুমুলো, আমার ঘুম পেলো না।” মেয়েকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বিলাস তার সঙ্গে উপরে চলিয়া গেল।

বিলাসের মাসী একজন ভদ্রলোকের রক্ষিতা ছিল, ত্রিশ বৎসর তার সঙ্গে স্বামীজীভাবে বাস করিয়াছিল। ভদ্রলোকটি মারা গেলে সে বৈধবা অবলম্বন করিয়া ভদ্র জীলোকের মত ছেলেপিলে লইয়া ঘর করিতেছিল। কিন্তু বিধিবৈশ্বণ্যে একটি একটি করিয়া সব কয়টি ছেলে মেয়ে তার মারা গিয়াছে।

বিলাসের মেয়ে একটু বড় হইতেই সে তাকে মাসীর কাছে রাখিয়া স্কুলে পড়াইতে লাগিল। তার ইচ্ছা ছিল মেয়েকে মানুষ করিয়া বিবাহদিবে। যতই মেয়ে বড় হইতে লাগিল ততই সে আপনাকে তার কাছ হইতে তফাতে রাখিতে লাগিল। তার বারবনিতা-জীবনের সঙ্গে কন্টার নিকট পরিচয় হয় এটা সে ইচ্ছা করিত না।

বুড়ী এখন বোল বছরে পা দিয়াছে, রূপে যৌবনে সে ভরিয়া উঠিয়াছে। পড়াশুনায়ও সে বেশ আগ্রহের হইয়াছে। তাকে এত বড়টি হইতে দেখিয়া বিলাস অনেক দিন ভাবিয়াছে এইবার সে একেবারে ভদ্র হইয়া যাইবে—ভূপতিকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া তার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভদ্রভাবে



বাগ করিবে, তার মাসীর মত। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ভূপতিকে সম্পূর্ণ বাগাইতে পারে নাই।

ঘটনাচক্রে যখন ভূপতির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল তখন সে এক নতুন দায়ে পড়িল। জ্যোতির সঙ্গে দেখা হইবার পর হইতেই তার মনের ভিতর এ কথাটা বসিয়া গিয়াছিল যে ভূপতির যে অনিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তার কিঞ্চিৎ প্রতিবিধানের চেষ্টা তার করা অবশ্য কর্তব্য। সে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তার যা কিছু আছে বেচিয়া কিনিয়া তার অর্দ্ধাংশ স্ত্রমাকে, এবং অপর অর্দ্ধাংশ বুড়ীকে দিবে—সে নিজে মাসীর সঙ্গে থাকিবে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেই সময় রাধাকিশেন তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। বিলাস স্থির করিল আরও কিছু দিন তার প্রেমলীলা করিতে হইবে। রাধাকিশেনকে হাত করিতে পারিলে সে হয়তো কোনও ফিকিরে ভূপতির বিষয়টা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে পারিবে। তাই সে রাধাকিশেনের প্রস্তাব স্বীকার করিল। এদিকে সে গোপনে তার গহনাপত্র বেচিল, বাড়ী বিক্রয়ের বায়নাও করিয়া ফেলিল। যখন ভূপতির কাছে তার দায় শোধ হইয়া গেল তখন সে রাধাকিশেনকে কোনও সংবাদ না দিয়া হঠাৎ বাড়ীখানি খরিদারকে ছাড়িয়া দিয়া ভাসিয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে বিলাস বিনোদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদ খবর পাইল উপরে তার স্ত্রীর কাছে বসিয়া। সে হাসিয়া স্ত্রীকে বলিল, “মাগী ভূপতিকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে হস্তে হ’য়ে বেড়াচ্ছে। ওর তাকটা কার দিকে ঠিক ঝুঁতে পারছি না। হয় আমি, না হয় জ্যোতি, কি হয়তো দুজনেই।”

বিনোদের স্ত্রী বলিল, “ওকে দূর ক’রে দেও, ওর কাছে যেয়ো না তুমি—ক’জানে ডাইনী মাগী কি গুণ ক’রবে?”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “উকীলের স্ত্রীর অত শুচিবাহি থাকলে চলে না। তোমার কোনও ভয় নেই—এই দেখছো না চুলে পাক ধ’রেছে। তা ছাড়া ওর চেয়ে আমি কম ধূর্ত নই।”

বলিয়া বিনোদ নামিয়া আসিল। বিলাসকে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইল একই খটকা লাগিল। আজও বিলাস সম্পূর্ণ

নিরাভরণ,—পরগে তার সেই চুল-পেড়ে মোটা ধুতি, আর একখানা তসরের চাদর গায় জড়ান, মুখের উপর একটা দারুণ বৈরাগের ছায়া। কিন্তু বিনোদ তার বিষয় সহজেই সামলাইয়া লইল। সে স্মরণ করিল বিলাস বিখ্যাত অভিনেত্রী, এ তার একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় মাত্র।

একটু হাসির রেখা ঠোঁটের ভিতর চাপিয়া বিনোদ বলিল, “আমার কাছে তোমার কি দরকার?”

বিলাস বলিল, “একখানা দলিল আপনাকে দেখাতে এনেছি।” বলিয়া সে থিয়েটারের সঙ্গে তার চুক্তিপত্রের নকল বিনোদকে দেখাইল।

সে বিনোদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, এই চুক্তিপত্র রদ করিবার কোনও আইন-সঙ্গত উপায় আছে কি না।

বিনোদ তাকে অনেক জিজ্ঞাসাপত্র করিয়া শেষে বলিল, “না কোনও উপায় নেই, তোমার আর ছয় মাস কাজ ক’রতেই হবে।”

বিলাস বলিল, “যদি আমি এখন থিয়েটারে না যাই তবে ওরা কি ক’রতে পারে—জোর ক’রে নিতে পারে কি?”

“জোর ক’রে নিতে পারে না, কিন্তু অল্প কোথাও তুমি য়াঙ্কু ক’রতে গেলে তা’ বারণ ক’রতে পারে আর তোমার কাছ থেকে খেদারত আদায় ক’রতে পারে।”

“আমি যদি অল্প কোথাও য়াঙ্কু না করি।”

“তবু খেদারত আদায় ক’রতে পারে।”

“কত?”

“তা বলা অসম্ভব। তোমার না যাওয়ার দরুণ তাদের যে ক্ষতিটা হবে সেই পরিমাণ খেদারত তারা পেতে পারে। সে যে কত হ’বে সেটা প্রমাণের উপর নির্ভর করে।”

বিলাস হতাশভাবে নকলখানি লইয়া তার ক্রমালের ভিতর জড়াইয়া বাঁধিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে এর জ্ঞান কি দিতে হবে কত?”

বিনোদ নির্ভীকার চিন্তে বলিল, “হ মোহর—চৌত্রিশ টাকা।”

বিলাস টাকা গুনিয়া দিয়া নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। বিনোদ অবাক হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল। একি অভিনয়? বিনোদের একটু সন্দেহ হইল।

তার স্ত্রী আড়ি পাতিয়া সব দেখিয়াছিল ; সে স্থির করিল, মাগী বাহু জানে ।

২২

সুরমা বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবার পরই ভূপতি অপ্রসন্ন-ভাবে অমুভব করিল, রাগের মাথায় সুরমাকে অমন করিয়া বাহির করিয়া দেওয়াটা অত্যাশ্চর্য হইয়া গিয়াছে । অত্যাশ্চর্য সে-যে পরিমাণে বোধ করিল সেই পরিমাণে সে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং ঠিক সেই পরিমাণে ক্রুদ্ধ হইল সুরমার উপর । সুরমা তাকে অমন করিয়া ক্ষেপাইয়া দিল কেন ? তার অত উদারতার জাঁক কেন ? সুরমা ভাল, সুরমা ধার্মিক, সুরমা মহৎ—কিন্তু সেসবের এত জাঁক কেন তার । তার সেই দর্পের জন্তই তো সে ভূপতিকে এমনি করিয়া একটা অত্যাশ্চর্য কাজ করাইল ।

কাজেই অমুশোচনায় তাকে সুরমার দিকে টানিয়া লইল না, তাকে আরও তফাৎ করিয়া দিল ।

ভূপতি আপনার কাছে একথা গোপন করিতে পারিল না যে তরলাকে বাড়ীতে রাখিতে তার এত ভয়ানক আপত্তির মূল ছিল একটা অপরিণীত লজ্জা যার জন্ত সে তরলার কাছে মুখ দেখাইতে কিছুতেই পারে না । স্মরণ্য সে যেমন একদিকে মনের কাছে যুক্তির পর যুক্তি দিয়া তার কথার যুক্তিবৃত্ততা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অমুভব করিল যে যুক্তি তার যতই জোর হউক তার এ আপত্তির মূল হইল তার কা-পুরুষতা । তরলার কাছে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইবার জো তার নাই, সে সাহস তার নাই ।

সুরমার উপর তার যত রাগ বাড়িতে লাগিল, ততই সঙ্গে সঙ্গে সে অমুভব করিল যে সুরমার উপর রাগ করিবার প্রকৃত হেতু বা অধিকার তার নাই । বুদ্ধিমান ভূপতি মনের কাছে এ কথা গোপন করিতে পারিল না যে সুরমার উপর এমন বিজাতীয় ক্রোধের হেতু তার নিজের হীনতা-বোধ । সুরমার কাছে সে-যে কত হীন কত খাটো সে কথা সে যত অমুভব করিতেছিল ততই সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছিল । সুরমার অশেষ গুণরাশি, তার অপূর্ণ চরিত্র-

গোরব সে এখনও সম্পূর্ণরূপে অমুভব করিতে পারিল, কিন্তু যতই সে গোরব সে আয়ত্ত করিতেছিল, ততই সে ক্ষেপিয়া উঠিতেছিল । সুরমা যদি এত পরিপূর্ণরূপে নিদোষ এত পরিপূর্ণরূপে গোরবময়ী না হইত তবে বুঝি ভূপতি তার উপর এত ক্ষেপিত না । সুরমার চরিত্র-গোরবই তার কাছে “গুণ হইয়া দোষ হৈল” ।

ভূপতি যতই ভাবিতে লাগিল ততই তার মনের ভিতর দারুণ দাবানলের মত ছঃখ জাগিয়া উঠিল । সে আর সহিতে পারে না ।

খোকাকে দেখিয়া তার প্রাণে আরও জ্বালা বোধ হইত । খোকাকে সে বরাবরই খুব ভালবাসে—কিন্তু একথা সে বুঝিত যে সুরমা তার চেয়েও তাকে ঢের বেশী ভালবাসে । সুরমার জন্ত খোকা যে অভাব বোধ করিবে, সে অভাব মিটাইবার সাধা নাই ভূপতির । রাগ করিয়া সে খোকাকে সুরমার কোল হইতে কাড়িয়া রাখিয়াছে, তার যে অজুহাতই সে দিক, এখন সে মনে মনে স্বীকার করিল যে সুরমাকে শুধু কঠিন আঘাত দিয়া কষ্ট দিবার জন্তই সে তাকে পুত্রের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । কিন্তু এখন সে অমুভব করিল যে এ আঘাত সুরমাকে যতই লাগুক, তার চেয়ে হয়তো বেশী লাগিবে খোকাকে । তা ছাড়া খোকার সব তার এখন পড়িল ভূপতির নিজের ঘাড়ে, করেকদিন যাইতেই অনভ্যস্ত ভূপতি বুঝিল যে এ বড় বিষম বোঝা । সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ।

তিন চারদিন যাইতেই ভূপতি প্রাণে প্রাণে অমুভব করিল যে সুরমাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়া সুরমার শাস্তি যাহা হউক বা না হউক চারিদিক দিয়া শাস্তি পাইয়াছে সে নিজে । শুধু যে সুরমার স্নানপুণ সেবা ও গৃহীণপণ্যর অভাবে সে দারুণ অস্বস্তি অমুভব করিল তাহা নহে, প্রত্যেকটি কাজে, প্রত্যেকের সম্পর্কে সে অমুভব করিল যে সুরমা তাকে চারিদিক দিয়া কতখানি স্নেহ দিয়া বেঁটন করিয়া রাখিয়াছিল, সুরমা আপনার কতখানি দিয়া ভূপতির জীবনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করিয়া ছিল । আজ তার জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে সেই চিরপরিচিত সেবার অভাব বোধ করিল, সেই স্নিগ্ধ পরিপূর্ণতার ভিতর যে সব প্রকাণ্ড



প্রকাণ্ড ফাঁক গড়িয়া ফেলিয়াছে তাহা। তরিবার সম্বল ভূপতির কিছুই নাই বলিয়া মনে হইল।

তিন চারদিনের মধ্যেই ভূপতি অস্থির হইয়া উঠিল। এই অল্পভূতিটাই তার ভিতর বাহির বিবাক্ত করিয়া দিল যে, সে তার সমস্ত জীবনটা নিজের বুদ্ধির দোষে কি পরিপূর্ণরূপে ছারখার করিয়া ফেলিয়াছে। লোকসমাজে তার যে অফুরান স্মৃতি ও বিপুল প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ছিল তাহা সে একেবারে উজাড় করিয়া ছন্নছাড়া হইয়া বসিয়া আছে জীবনের ঠিক মধ্য স্থলে। এখন তার আর জীবনে কোনও স্মৃতি বা সম্মান পাইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। এখনও বহুদিন হয় তো তার বাঁচিতে হইবে—মরুভূমির মত এ উষ্ণ জীবন সে কেমন করিয়া বহন করিবে তাবিতে তার প্রাণটা উদাস হইয়া উঠিত।

এমনি করিয়া ভূপতি তার অন্তরের প্রতি কন্মরে কন্মরে, হৃদয়ের আনাচে কানাচে চারিদিকে বা খাইতে লাগিল অগাধ তীক্ষ্ণ স্মৃতির আঘাতে। সে ছটফট করিয়া উঠিল—তার দম বন্ধ হইবার মত হইল। থোকা যদি না থাকিত তবে হয় তো সে পাগল হইয়া উঠিত, না হয় আত্মহত্যা করিত। থোকা তাকে সে অপগতি হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিল— তার এই বন্ধনও ভূপতির গায় যেন কঠিন নিগড়ের মত বলিয়া যাইতে লাগিল।

ছটফট করিয়া ভূপতি থোকাকে লইয়া দিনরাত এদিক সেদিক ছুটছুটি করিতে লাগিল। আজ চিড়িয়াখানা, কাল মিউজিয়াম, পরন্তু রাজগঞ্জের স্ট্রিমার—এমনি করিয়া। দিনের পর দিন সে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইল। বাড়ী সে বদলাইয়া ফেলিল, নতুন বাসায় আসিয়া সংসার গুছাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় অনেক দিন কাটাইল, চাকর বাকরকে মারপিট করিল।

শেষে সে থোকাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল। ছয় মাস সে নানাস্থান ঘুরিল—শেষে হতাশ হইয়া কলিকাতায় ফিরিল। তার চারিদিক দিয়া যে একটা বিশাল ক্ষুধিত শূন্যতা তার অন্তরকে পিষিয়া মারিতেছিল তার হাত হইতে নিস্তার পাইবার সে কোনও উপায় করিতে পারিল না।

অনেকবার সে মনোবেদনার অস্থির হইয়া ভূষিত নয়নে মদের দোকানের দিকে চাহিয়াছে ;—স্বপ্নের আশায় নয়—ওইখানে তার এ জীর্ণ জীবন উজাড় করিয়া দিবার আশায়। কিন্তু পাশে থোকার দিকে চাহিয়া সে হতাশ-চিন্তে ফিরিয়াছে। জীবনটাকে ছারখার করিয়া দিবার অধিকার তার নাই—থোকা সে-পথ আগলাইয়া বসিয়া আছে। অনেকবার বেগাপন্নীর কথা মনে হইয়াছে—হইতেই তার মনে একটা বীভৎস শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছে বেগাগৃহে তার শেষ রজনীর স্মৃতিতে।—প্রভার—তরলার কাছে সে গিয়াছিল! তার মনে সেদিন হইতে এ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে সেদিন পরলোক হইতে তার জননী তাকে রক্ষা করিবার জন্ত এই আয়োজন করিয়াছিলেন,—তরলার সেই ছোট্ট মাজুলীর ভিতর মার কল্যাণ অঙ্গুলীর নির্দেশ সে পাইয়াছিল। বেগাপন্নীর কথা মনে হইলেই তার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত তিরস্কারপূর্ণ তার মায়ের মূর্তি! সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত।

এমনি করিয়া যখন সে জীবন সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হইয়া উঠিয়াছে, তখন একদিন সে সংসারের ভয়ানক বিশৃঙ্খলতায় ক্ষিপ্ত হইয়া প্রত্যেক চাকরবাকরকে প্রহার করিয়া তাড়াইল। তারপর সে আগুনের মত জলিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিল।

এক ঘটক সেই সময় তার কাছে উপস্থিত হইল জ্যোতির জন্ত বিবাহের সম্বন্ধের চেষ্টায়। ভূপতি তাকে অব্যথা দারুণ তিরস্কার করিয়া উঠিল। সে, বেচারী ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি হঠাৎ বলিল, “দাঁড়ান, একটা কাজ ক’রতে পারেন?”

“কি বলুন।”

“সংসার দেখতে পারে এমনি একটি ডাগর মেয়ে দিতে পারেন—এমন মেয়ে যে সাত চড়ে কথাটি বলবে না?”

“তা কেন পারবো না। আমি যে মেয়ের কথা বলছি সে আপনার ভাইয়ের—”

“ভাইয়ের নয়” বলিয়া ভূপতি গর্জন করিয়া উঠিল।

তীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

“একটি গিল্লী গোছের মেয়ে যদি দিতে পারেন তবে আমি নিজে বিয়ে করবো—পারেন?”

একটু ঢোক গিলিয়া ঘটক বলিল, “তা কেন পারবো না? একটু কঠিন হবে—বিবেচনা করুন সতীনের ঘরে কিনা! আজকাল ও রেওয়াজ ত নেই! নইলে আপনার মত লোকের হাতে পড়া তো যে-কোনও মেয়ের সৌভাগ্য।”

“সতীনের জন্ত ভাববেন না। সে জী আমি ত্যাগ ক’রেছি, সেও আমার কাছে আসবে না। সে-বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।”

“তা বেশ, তা বেশ—”

ভূপতি গর্জন করিয়া উঠিল “বেশ কি? ঠাট্টা ক’রছে আমার সঙ্গে, জী ছেড়ে গেছে সেটা বেশ কিছু নয়—দুর্ভাগ্য।”

ঘটক চমকাইয়া উঠিল—খানিক ভাবাচাচা খাইয়া সে অতিরিক্ত বেগে ছাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ তাতো বটেই। তা’ আপনি চিন্তা ক’রবেন না, আমি যখন হাত দিচ্ছি জোগাড় নিশ্চয় হবে।”

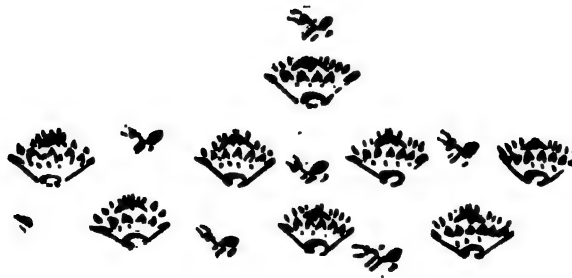
ঘটক চলিয়া গেল। তারপর ভূপতি সারাদিন খাটিয়া নুতন বামন চাকর ও গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া বেশ খাতির-জমা হইয়া বসিল। এই একটা ব্যবস্থা ঠিক করিয়া সে নানাদিক দিয়াই একটা মুক্তির পথ বাহির করিয়া ফেলিয়াছে এমনি তার মনে হইল।

সেদিন তার মন্দ কাটিল না।

ঘটকটি করিৎ-কর্ম্ম। একমাস না যাইতেই সে একটা সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিল। মেয়ে দেখিয়া ভূপতির মন্দ লাগিল না—অসুন্দর সে নয়, বয়স কিছু বেশী, আর বিধবা মা নিতান্ত গরীব।

ভূপতি আশীর্বাদ করিয়া আসিল।

‘ক্রমশঃ’



সূফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব *

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

ঐতিহাসিক সূফী ধর্মের আলোচনার কতকগুলি শক্তিশালী প্রভাব দেখিতে পাই তাহা অবহেলা করিয়া ফেলিয়া রাখা চলে না। ইহার মধ্যে ভারতীয় প্রভাব উল্লেখ যোগ্য। ইসলাম যখন পূর্বদেশ সমূহে, এমন কি চীনের সীমানা অবধি পৌঁছিয়াছিল তখন ভারতীয়-চিন্তা প্রণালীকে নিজের চিন্তা গগনে টানিয়া লইয়াছিল। এই ভারতীয়-প্রভাব অংশতঃ সাহিত্যে, অংশতঃ ধর্ম সঙ্কীর্ণ উপমা সমূহে, কতকগুলি ভারতীয় উপাদানের প্রচলনে ঘটিয়াছিল।

যখন হিজরীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে (খৃষ্টীয় নবম শতকে) অনুবাদ-কার্যে আরবীয় ভাষায় লিখিত সাহিত্য-রত্ন সমূহ বর্ণিত হইতেছিল, বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ আরবী সাহিত্যে সংযোজিত হইয়াছিল, তখন আমরা “বিলোহর-ও-বুদাসিক” (বাবলাম ও জোরাসক) এর আরবী এবং অত্র একখানি “বুদ্ধ-বহির” আরবী সংস্করণের সাক্ষাৎ পাই। (১) উচ্চ শিক্ষিত ও মাজ্জিত দলের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মালম্বিগণের পরস্পর পরস্পরের সহিত ভাব বিনিময়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। এবং তাহার ফলে “সুমানিয়রা” দলের লোকের অভাব ছিল না। (২) আমি এখানে কেবলমাত্র উল্লেখ করিতে চাই যে শরিয়তী ইসলামের প্রতিবাদ স্বরূপ যে মতবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল, যাহা সাধারণতঃ “যুহুদ” নামে পরিচিত এবং যাহার সহিত আমাদের আলোচ্য সূফী ধর্মেরও সম্পূর্ণ ঐক্য নাই, তাহাতে ভারতীয় জীবনের আদর্শের প্রভাবের স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়। “যুহুদ” মতবাদিগণের মধ্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ-

ব্যক্তি আবুল-খতাহিয়াকে সম্মানিত ব্যক্তিগণের আদর্শরূপে ধরা হয়; “যিনি রাজা হইয়াও দরবেশের বেশ ধারণ করেন, মানবের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান পাওয়ার উপযোগী।” ইনিই কি বুদ্ধ নহেন? (৩)

এতদ্বিন্ন পরবর্তী সময়ের কথা বলিতে গেলে আলফ্রেড-ফন-ক্রেমার ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা স্মরণ করা যাইতে পারে। তিনি দেখাইয়াছেন যে আবুল-অলা অল-মামুরী নিজ জীবনে ও নিজ দার্শনিক কবিতা-বলীতে যে নীতির প্রকাশ করিয়াছেন তাহা জগৎ সম্বন্ধে ভারতীয় ধর্ম ও সামাজিক মতেরই অনুরূপ। (৪)

মুসলমান জগতে পরিব্রাজক ভারতীয় সন্ন্যাসীগণ দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হয় যে মুসলিম দিকচক্রবালে ভারতীয় জগৎ কেবলমাত্র আলোচনার বস্তু হইয়া দেখা দেয় নাই। যেমন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কালে সিরিয়া দেশের পরিব্রাজক খ্রীষ্টান গাধুগণ আরব মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তেননই মেসোপটেমিয়ায় আবাস বংশীয় সম্রাটগণের কাল হইতে এই সমস্ত সন্ন্যাসী ইসলাম ধর্মাবলম্বিগণের পক্ষে একটি বাস্তব শক্তিশালী অঙ্গ ছিল। জাহিয্ (মৃত্যুর তারিখ খ্রীষ্টীয় অব্দ ৮৬৬) এই সমস্ত সন্ন্যাসীদের ছবি অতি নিপুণ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যাহাদিগকে তিনি ইসলাম বা খ্রীষ্টধর্ম কোনটাতেই অন্তর্ভুক্ত করিতে পারেন নাই তিনি তাঁহাদিগকে “বিল্দীক” সম্প্রদায়ের সাধু বলিয়াছেন। বিল্দীক শব্দটি একাধিক অর্থবোধক; কিন্তু এই শব্দকে শুধু মানী নামক ধর্মপ্রচারকের শিষ্যদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করা যাইতে পারে না। যে পুস্তক হইতে জাহিয্ উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হইতে ইহা জানা যায় যে উক্ত

* বিখ্যাত জার্মান প্রাচ্যবিদ Dr. Ignaz Goldziher এর “Mohammad and Islam” নামক গ্রন্থের পৃষ্ঠ ১১৫-১১৬ ff. The educated classes show an interest in Buddha, (Jahiz, “Tria opuscula” ed. Van Vloten 137, 10)

(১) Fihrist 118, 119, 136 cf. for this literature Hommel, in the “Verhandlungen des VII Orientalisten kongr” (Vienna 1887). Sem sect 115 ff. The educated classes show an interest in Buddha, (Jahiz, “Tria opuscula” ed. Van Vloten 137, 10)

(২) Aghani 111, 24.

(৩) “Transactions of the Ninth International congress of Orientalist” London (1893) I 114.

(৪) “Ueber die Philosophischen Gedichte des Abul-Ala-al-Ma’arry” (Sitzungsber. d. Wiener Akad. d. W. Phil. hist. Cl. CXVII No VI Vienna 1888) 30 ff.

পরিব্রাজকগণ ছদ্মন ছদ্মন করিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন ; “তুমি যদি একজনকে দেখ, তাহা হইলে সতর্কভাবে অমু-
সকান করিলে নিকটেই তাহার সন্ধীকেও পাইবে।”
তাহাদের নিয়মামুসারে এক স্থানে দুই রাজি যাপন নিষিদ্ধ
ছিল। তাহাদের পরিব্রাজকজীবনের চারিটি বিশেষত্ব
ছিল, সাবিত্ত্য, ব্রহ্মচর্য, সত্যবাদিতা ও দারিদ্র্য। এই
সমস্ত সন্ন্যাসীদের ভিক্ষুক-জীবনের সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পগুলির
মধ্যে একটি হইতে জানা যায় যে ইহাদের একজন একটি পক্ষীর
অপরাধ নিজের স্বক্ষে লইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত নিজের উপর
চৌর্য্যাপবাদ আনয়ন করিয়াছিলেন ও সেই হেতু হর্য্যাবহার
স্বীকার ছিলেন কিন্তু পক্ষীটিকে ধরাইয়া দেন নাই ; কারণ
তাহার ইচ্ছা ছিল না যে তিনি কোনও প্রাণীর মৃত্যুর কারণ
হইয়া দাঁড়ান। (৫) এই সকল লোক সত্য সত্য ভারতীয়
সাধু বা বৌদ্ধ ভিক্ষু না হইলেও তাঁহারা অস্বতঃ এই সকল
সাধু বা ভিক্ষুর মত ও আদর্শ অমুসরণ করিয়াছিলেন।

যখন আমরা এই দিক দিয়া দৃষ্টিপাত করি তখন দেখিতে
পাই যে এই সমস্ত রীতিনীতি ও সংস্পর্শের দ্বারা সুফী ধর্মের
উপর ভারতীয় চিন্তার এতদূর প্রভাব পড়িয়াছে যে, সুফী ধর্ম
তাহার জন্মগত প্রবণতার ফলে ভারতীয় চিন্তার সহিত
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বৌদ্ধ ধর্মের
প্রভাবের চিহ্নস্বরূপ এই কথাটি ধরিতে পারি যে ইসলামীয়
সন্ন্যাস বা প্রব্রজ্যা সাহিত্যে শক্তিশালী রাজা তাহাদের
পৃথিবীর সাম্রাজ্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছেন, এরূপ
আখ্যানের বিশেষ বিকাশ বা প্রচলন ঘটিয়াছিল।
(৬) এইরূপ উপদেশ অবশ্য এই উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিবার পক্ষে
অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর এবং বুদ্ধদেবের আদর্শের কাছে
দাঁড়াইতে পারে না, যে আদর্শ নিজ উচ্চতার দ্বারা সকলকে
অভিভূত করে। একজন পরাক্রমশালী নরপতি একদিন

দেখিলেন যে তাঁহার দুইগাছি দাড়ির চুল পাকিয়া সাদা
হইয়াছে ; তিনি উহা উত্তোলন করিয়া ফেলিলেন কিন্তু
আবার দুই গাছি দেখা দিল। তাহার ফলে এই চিন্তা
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইল “এ দুটা হইতেছে পরমেশ্বরের
দূত, ইহাদিগকে তিনি এইজন্ত পাঠাইয়াছেন যে আমি
পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহারই উদ্দেশ্যে যেন জীবন
যাপন করি। আমি তাঁহার উদ্দেশ্য মানিয়া লইব।” তিনি
ঠাণ্ডা তাঁহার রাজত্ব পরিত্যাগ করিলেন এবং বনে জঙ্গলে
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত
ঈশ্বরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিলেন (৭)। পার্থিব
শক্তির ভোগের সোমা আছে—এই কথাটা মূল উদ্দেশ্য করিয়া
এইরূপ বহু সাধু সন্ন্যাসীর গল্প আছে।

সুফীমতের একজন প্রধান পুরুষের সম্বন্ধে যে সব আখ্যান
প্রচলিত আছে সেগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনীরই
ছাপ রহিয়াছে—এই কথাটি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের
পূর্ণ সমাধানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আমি সাধু
ইব্রাহীম বিন্ অদ্দম্ আখ্যানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতেছি। তাঁহার এই মায়াময় সংসারের সহিত সকল
বন্ধন ছিন্ন করার কারণ সম্বন্ধে নানা গল্প বিবিধ ভাবে বর্ণিত
আছে। যাহা হউক সকল ঘটনার ইহা জানা যায় যে ইব্রা-
হীম বল্ধু দেশের এক রাজা ছিলেন। তিনি রাজকীয় পরিচ্ছ-
দের পরিবর্তে ভিক্ষকের বেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাসাদ
পরিত্যাগ করিয়া সকলের সঙ্গে এমন কি স্ত্রী পুত্রাদির
সহিতও সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া মরুভূমিতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই-
তেন এবং পরিব্রাজকের জীবনযাপন করিতে প্রলুব্ধ হইয়া-
ছিলেন। একটি মতামুসারে, তিনি দৈববাণী দ্বারা এরূপ
ভাবে জীবনযাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। অতঃ
একদল বলেন যে তিনি তাঁহার রাজপ্রাসাদের জানালা
হইতে অভাবহীন দরিদ্রের জীবনযাপন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া
সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংসার পরিত্যাগের
যে সমস্ত কারণ দেওয়া হয় তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ
উল্লেখযোগ্য। কবি মোলনা জালালুদ্দিন রুমী বলিয়াছেন

(৫) Jahiz Hayawan IV. 147, Roses in Zapiski VI
336-360.

(৬) e.g. the accounts in Yufii I C. 208-211.
The story of the Turkish king and his son-in-law, the
great ascetic in Ibn-Arabshis, “Fruelus omparatorum”
(Freytag, Bonn 1832). I 48-53, reverts to this same
article of ideas.

(৭) Kurtubi. T adkira ed of Sharanii (Cairo 1310).



যে, কোন এক রজনীতে ইব্রাহীম অহমের রাজপ্রাসাদ-রক্ষী প্রাসাদ চত্বরে গোলমাল শুনিতে পাইল। অমুসন্ধানের কণে কতকগুলি লোক ধৃত হইল এবং তথায় যে তাহার। তাহাদের পলাতক উদ্ভের সন্ধান করিতেছিল এই ভান করিল। অনধিকারপ্রবেশকারীদিগকে রাজপুত্রের সম্মুখে আনিলে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেহ কি কখন প্রাসাদ চত্বরে উদ্ভের সন্ধান লয়?” তাহার। বলিল “আমরা আপনার আদর্শ অনুসরণ করিতেছি কারণ আপনি সিংহাসনে বসিয়া ঈশ্বরের সহিত মিলন চেষ্টা করিতেছেন। কে রাজসিংহাসনের কাছে ঈশ্বরকে লইয়া আসিতে পারিয়াছে”। কথিত আছে তিনি তৎক্ষণাৎ রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তৎপর তাঁহাকে আর কেহ দেখে নাই (৮)

ভারতীয় প্রভাবের আওতায় সুফী-ভাব অনেকটা প্রগাঢ় ভাব ধারণ করিয়াছিল। সুফী প্লাতোনের মতবাদের নব-পর্যায় (Neo-Platonism) আশ্রয় করায় সুফী ধর্মে “সর্বত্রবাদ” যে গভীর মধ্যে ছিল, এখন ভারতীয় প্রভাবে এই মত সেই গভীর অতিক্রম করিল, বিশেষতঃ, ব্যক্তিত্বের বা জীবের ব্রহ্ম বা ঈশ্বরে লয়-প্রাপ্তি বিষয়ক যে চিন্তা, তাহাই ভারতীয় আত্মবাদের সহিত এক পর্যায়ে স্থিত। আত্মবাদ ঠিক পুরাপুরী সুফীমত কর্তৃক স্বীকৃত না হইলেও এই ঈশ্বরে লয়-প্রাপ্তি অবস্থাকে সুফী স্বীকার করেন, এবং ইহাকে “ফনা” (৯) (=পূর্ণনাশ), “মহুও” (=বিলোপ) ও “ইস্তিহ্লাক” (=নির্মাণ) বলিয়া নির্দেশ করেন—যে অবস্থা হইতেছে এক বর্ণনাভীত অবস্থা, সুফীদের মতে যাহার

(৮) ‘Mesnevi’ (Wheenfield 182). The picturesque representation of an episode of the miraculous tales of Ibr, Ibn Edham in the Delhi archaeological museum, (Jour. Roy. As. Soc, 1909, 751; cf now ibid 1910, 167).

(৯) In contradistinction to physical death, the great ‘fana’ (al-f. al-Akbar), they call this condition ‘the small f’ (al-f. al-asghar). Cf on the relation of ‘Fana’ conception to Nirban, the remark of count E. V. Mulinen in G Jacob’s “Turkish Bibliothek” XI 70.

কোন সংজ্ঞা সম্ভবে না। সুফীরা বলেন যে এই অবস্থা অমু-ভূত (বা অন্তর্ভূত) জ্ঞানরূপে প্রকট হয়, এবং ইহার কোন সরল ও সহজ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। “যখন সাময়িক চিরন্তনের সহিত যোগ দেয় তখন সাময়িকের কোন স্বতন্ত্র সত্তাই থাকে না। তুমি আল্লাহ্ বতীত কিছুই শুন না ও দেখ না, যখন তোমার এই বিশ্বাস হয় আল্লাহ বাহিরে অস্ত্র কিছুই নাই যখন নিজেকেই তিনি বলিয়া জান, তখন তুমি তাঁহার সহিত মিলিয়া গিয়াছ।” আত্মগততার অস্বীকার করাই খোদার সহিত মিলনের পথ।

Let me become non-existent, for non-existence

Calls to me with the tone of an organ,

“To him let us turn back” (১০)

আমি যেন আর না থাকি, কারণ এই না থাকি

বিরট বংশীর স্বরে আমাকে আহ্বান করিতেছে

“আমরা তাঁহার দিকে আবার ফিরি।”

ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে খোদাতায়ালার সহিত মিশিয়া যায়। সময় বা স্থানের এমন কি সত্তার বৈশিষ্ট্যগুলিও ইহাকে সীমার মধ্যে বাধিয়া রাখিতে পারে না। মানুষ সর্ব বস্তুর মূল কারণের সহিত সম্পূর্ণ ঐক্যে নিজেকে উন্নীত করে। এই মূল কারণের বোধ হইতেছে, সমস্ত জ্ঞানের বাহিরে।

বৌদ্ধধর্মে যেমন “আধ্যাত্মিক” আছে এবং তাহাতে যেমন সাধনার আটটি পথ (আর্য্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ) আছে এবং যদ্বারা মানুষ ক্রমাগত তাহার ব্যক্তিত্বের লোপ সাধন দ্বারা সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত হয়, তেমনি সুফীধর্মেও স্বরিকা (পথ) আছে এবং ইহার কামালিয়তে (পূর্ণতার) পৌছিবার ক্রম ও মজিল (=সোপান) আছে। যাহারা এই পথে আছে তাহাদিগকে পথিক (আলসালিকূণ; অহল-জল-সুলুক) বলা হয়। যদিও ইহার পথের বৈশিষ্ট্য আছে তথাপি আসল মতের অনৈক্য দেখা যায় না। উদাহরণ স্বরূপ উভয় পদ্ধতিতে নির্দিষ্টাঙ্গন (১১) যাহাকে সুফীরা সুরাক্বা এবং বৌদ্ধরা ধ্যান বলে,

(১০) Mesnevi I.C. 159.

(১১) It is Ibrahim ibn Edham who says: Meditation is reason’s pilgrimage (haj-al-akl)

কামালিয়াতে বা পূর্ণতার পৌছিবার জন্য অত্যন্ত আবশ্যকীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। “সাধক এবং সাধনার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে এক হইয়া যায়।”

ইহাই হইতেছে সুফী তৌহিদের বা একত্বের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব। আসলে ইহা মুসলিমদের তৌহিদ তত্ত্ব (unity of god) হইতে পৃথক্। সুফীরা এ পর্য্যন্তও বলে যে “খোদাকে আমি জানি” ধারণা করা শির্ক (অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য নিত্য সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার) কারণ ইহাতে জ্ঞানের কর্তা ও কর্মকে বিষয়ভাবে গ্রহণ করা হইল। ইহাও ভারতীয় ব্রহ্মজ্ঞান। (১২)

বিভিন্ন সুফী সম্প্রদায় ও দলের বাহাদের সভারা জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে সুফী মতবাদ পোষণ করেন, তাহাদের মধ্য দিয়া সুফীধর্ম বহির্জীবনে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই সমস্ত লোক তাঁহাদের হজ্জা ও গৃহে সম্মিলিত হইতেন এবং তথায় অবস্থান করিয়া জগতের কলরোল হইতে বহু দূরে থাকিয়া তাঁহাদের আদর্শ অনুসারে জীবন যাপন করিতে প্রয়াস পান এবং সাধারণ অসুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করেন। এই হজ্জা জীবনেও আমরা ভারতীয় প্রভাব সমূহের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি সাক্ষাৎ এবং সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের বাহিরেও সুফীদিগের ভিক্ষুক জীবনেও ভারতীয় সাধুদের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। প্লাতানের মতবাদের নবপর্ধ্যায় (Neo-Platonism) এর প্রভাবের কথাই শুধু সুফী সন্ন্যাসীদের বাস্তব প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। বাহারা প্রথমে সুফী দলভুক্ত হইতে চান তাঁহাদিগকে প্রথমে সুফী সম্প্রদায়ের খেড়কা গ্রহণ করিতে হয়। খেড়কা সুফীদের দারিদ্র্য ও সংসারের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার চিহ্ন। ইহা অভ্যন্তররূপে সত্য যে এই রকম পরিচ্ছদ গ্রহণ বৌদ্ধ ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের চীবর ও লীল গ্রহণ দ্বারা দীক্ষিত হওয়ার অনুরূপ। (১৩) সুফী সম্প্র-

দায়ের থিকুর (বা জিকুর) এর অনেক অঙ্গই এবং দিবো-ন্যাদ আনিবার উপায় সমূহ এবং প্রাণায়াম পদ্ধতি ভারতীয় পদ্ধতির উপর স্থাপিত। ক্রেমার সাহেব ভারতীয় উদাহরণ সমূহ অনুশীলন করিয়া ইহা দেখাইয়াছেন।

উপাসনায় এই সমস্ত পদ্ধতির মধ্যে জপমালা সুফী গণ্ডীর বাহিরেও গিয়াছিল। ভারতবর্ষে উদ্ভূত এই মালা জপা পদ্ধতি এবং ইহার ব্যবহার খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইসলামে যে প্রবেশ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। ইহা প্রথমে প্রাচ্য ইসলাম জগতে আরম্ভ হইয়াছিল। প্রাচ্য সুফীসম্প্রদায়ের উপর ভারতীয় প্রভাবের উৎপত্তিস্থান। অজ্ঞাত নব প্রচলনের মত এই বিদেশী পদ্ধতিকেও দীর্ঘকাল নূতন মত গ্রহণ বিরোধী দলের বাধার সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল। অল-সুয়রীকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই মালা [তসবী] ব্যবহার পদ্ধতি সমর্থন করিয়া একটি কতোয়া জারি করিতে হইয়াছিল। তখন হইতেই মালা ব্যবহার খুব জনপ্রিয় হইয়া গিয়াছিল। (১৪)

সুফীধর্মের ঐতিহাসিক তত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে এই ভারতীয় প্রভাবের বিষয় প্রত্যেককে বিবেচনা করিতে হইবে, সুফীমত Neo-Platonism দর্শন হইতে (প্লাতানের দর্শনের নবপর্ধ্যায় হইতে) উদ্ভূত এবং ভারতীয় চিন্তার প্রভাব অত্যন্ত মূল্যবান প্রভাব হইয়া রহিয়াছে।

দ্রোক হুর্গ্রনো (Snouck-Hurgronje) তাঁহার লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতায় ভারতে ইসলামের ভারতীয় প্রভাবের কথা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন এবং ভারতীয় ইসলাম যে সুফীভাব ধর্মভাবের মজ্জা ও ভিত্তি তাহা দেখাইয়াছেন। (১৫)

(১৪) Cf. on this my paper “Le Rosaire dans le Islam” (Revue de la Hist. des Relig. 1890 XXI, 295. ff.).

(১৫) Smouck-Hurgronje “Arabic en Oost India” (Lieden 1907). 16. “Revue de la ‘Hist. des Relig.’. 1908. LVII, 71

(12) “Sacred books of the East” XII 282.

(১৩) Kromer Kulturgeschichte. Streiftzüge. 50ff. cf for the Indian Ramprosad, “The Science of breath and the Philosophy of Tattwas”—from Sanskrit (London 1890).

চীনে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

৩

পরমার্থ

৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দে লিয়াং বংশের রাজা বু (Wu) বৌদ্ধধর্মের মূল গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য মগধে দূত প্রেরণ করেন। দূতগণের উদ্দেশ্য ছিল যে গ্রন্থাবলীর সহিত উপযুক্ত একজন হিন্দু অনুবাদককেও সঙ্গে করিয়া আনেন। তখন মগধে রাজা ছিলেন জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্ত। চীনা দূতদিগের মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মগধের রাজা, বহু গ্রন্থ সঙ্গে দিয়া পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ পরমার্থকে দূতদিগের সহিত চীনে প্রেরণ করেন। ৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পরমার্থ নানকিংএ আসিয়া পৌছেন। সম্রাট বু তাঁহাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া তাঁহার বাসের জন্য একটা প্রাসাদ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে লিয়াং রাজত্বের অবসান হয়। লিয়াং রাজাদিগের পৃষ্ঠপোষকতার এই দশ বৎসরের মধ্যে পরমার্থ ১৯টা গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন। পরে ‘চেন’ রাজাদিগের অধীনেও তাঁহার কার্য অব্যাহত চলে। ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি অক্লান্তভাবে কার্য করেন। সর্বমুদ্র ৭০টা গ্রন্থ ইনি অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৩২টা মাত্র এখন পাওয়া যায়। এই ভারতীয় শ্রমণের অগ্নিময়ী বাণীতে চীনা বৌদ্ধগণ চতুর্দিক হইতে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। রাজনৈতিক নানাপ্রকার আন্দোলন সত্ত্বেও পরমার্থের প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তিনি নানাবিধে আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন মহাযানপন্থী। অসঙ্গ ও বসুবন্ধুর বিজ্ঞানবাদই তাঁহার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল। জনসাধারণের মধ্যে এই মতটী তিনি এমন সহজভাবে প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে একবার রাজ সভাসদগণের মনে ভয় হইয়াছিল যে রাজ্যের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। পরমার্থ কিন্তু

নিজের কার্যে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। একবার এক শিষ্যকে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে “যে উদ্দেশ্যে আমি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলাম তাহা সিদ্ধ হইবার আশা নাই। বর্তমানে ধর্ম প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কমই।” যে পরমা শান্তির বাণী তিনি আনিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তিনি আনিতে পারেন নাই। কিন্তু যে সকল গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন সবগুলিই অতি মূল্যবান। অসঙ্গ ও বসুবন্ধু প্রভৃতি বিজ্ঞানবাদীদিগের প্রধান প্রধান করেকটা গ্রন্থ ও ঈশ্বরকৃষ্ণের সটীক সাংখ্যাকারিকা তিনি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন নাগার্জুন, অশ্বঘোষ, বসুমিত্র ও গুণমতিরও করেকটা গ্রন্থ তাঁহা দ্বারা অনূদিত হয়। তাঁহার সর্বাংগে মূল্যবান গ্রন্থ হইল বসুবন্ধুর জীবনচরিত। এই গ্রন্থ হইতে আমরা বহু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি। বৌদ্ধযুগের একটা তমসাবৃত পর্কের উপর ইহার আলোক রেখা কিছু পরিমাণে পতিত হওয়ার সেই যুগের একটা নূতন দিক আমাদের নিকট খুলিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম বাতীত সাংখ্যমত ও সাধারণ সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধেও ইহা হইতে বহু তথ্য সংগ্রহ করা যায়।

পরমার্থের অনূদিত করেকটা প্রধান গ্রন্থের আলোচনা এখন আমরা করিব। প্রথমে অশ্বঘোষের রচিত বলিয়া যে বিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থটী চলিয়া আসিতেছে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিবার আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কুমারজীব প্রথম অশ্বঘোষের সহিত চীনবাসীর পরিচয় করাইয়া দেন। অশ্বঘোষের স্মৃত্যলঙ্কার * ও বুদ্ধচরিতের নাম কুমারজীবের প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে। নানা সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া

* সম্ভ্রান্তি জ্ঞান গিয়াছে যে “স্মৃত্যলঙ্কার” গ্রন্থটী অশ্বঘোষের রচিত নয়। এসম্বন্ধে পরে আমরা বিস্তারিত আলোচনা করিব।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

কুমারজীবই প্রথম চীনভাষায় অখণ্ডোষের জীবনচরিত রচনা করেন।

শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র নামক একটি মূল্যবান দার্শনিক গ্রন্থের লেখক হইলেন অখণ্ডোষ এইরূপ অনুমান করা হয়। ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে পরমার্থ এই গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। ৭১০ খ্রীষ্টাব্দে খোটানবাসী শিক্ষানন্দ পুনরায় ইহার অনুবাদ করেন। এই দুইটা অনুবাদ কিন্তু একটি গ্রন্থ হইতে হয় নাই; মূল দুইটা গ্রন্থের একটি আনা হইয়াছিল উজ্জয়িনী হইতে, অপরটা আনা হইয়াছিল খোটান হইতে। তবে দুইটা গ্রন্থের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা মারাত্মক নয়। জাপানী পণ্ডিত সুজুকি যে অজ্ঞাতনামা চীনা লেখকের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মতে শিক্ষানন্দ যে গ্রন্থটা আনিয়াছিলেন, সেইটাই দুইটার মধ্যে অধিক পুরাতন। কতিপয় চীনা বৌদ্ধ শ্রমণের সাহায্যে শিক্ষানন্দ তাহার অনুবাদ করেন। কিন্তু পরমাখের অনুবাদ জনসাধারণের নিকট অধিক সমাদর লাভ করিয়াছে। মূলের সহিত অনুবাদের বৈধে মিল আছে বলিয়াই যে ইহার আদর তাহা নয়; ফাৎসাং নামক এক বৌদ্ধ পণ্ডিত ইহার একটি সুন্দর টীকা রচনা করাতোই ইহার মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক সময় মূল বাদ দিয়া এই টীকাই অধিক পাঠ করা হয়।

শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র লেখক কে, এ বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। সুজুকি বলেন বুদ্ধচরিত প্রণেতা অখণ্ডোষই এই গ্রন্থের লেখক। তিনি ঐ গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে মহাবানের ষথার্থ প্রবর্তক হইলেন অখণ্ডোষ। ফরাসী পণ্ডিত লেভী এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, বুদ্ধ চরিতের কবি এই গ্রন্থে গভীর দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্ধারের জন্ত যে মতটির প্রয়োজন ছিল তিনি সেই মতটী এই গ্রন্থে সতেজে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জাপানী অধ্যাপক তাকাহাসু বলেন যে পুরাতন চীনা ত্রিপিটকের তালিকাগুলিতে এই গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া অখণ্ডোষের নাম কোথাও পাওয়া যায় না; সুতরাং গ্রন্থটী যে অখণ্ডোষের রচনা সে বিষয়ে নিশ্চিত কোনও প্রমাণ নাই। ডাঃ মুরাকামী নামক বিখ্যাত জাপানী পণ্ডিতের মতে শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র সংস্কৃত হইতে

আদৌ অনূদিত নয়; মূলতঃ উহা কোনও চীনবাসীর লেখা। তাহার বিশ্বাস যে এই গ্রন্থে লেখক নাগাজুন ও অসজের মত দুইটির সমন্বয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং উহা পরবর্তী যুগের রচনা।

যাহা হউক, অধিকাংশ পণ্ডিতের মতেই শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র রচয়িতা অখণ্ডোষই। মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি বহুদিন পূর্বেই হারাইয়া গিয়াছে। ৭৮৪ হইতে ৮০৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে যে চাঙ্ডান তালিকা সংগৃহীত হয়, সেই তালিকায় মূল গ্রন্থখানির উল্লেখ রহিয়াছে। তখন পর্যন্ত গ্রন্থখানি লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্র লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন যে “মহাবান সূত্রগুলির মধ্যে ইহার সকল মতই যদিও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তবুও সকল মানুষের বোধশক্তি একই প্রকার নয়; একই বস্তু বিভিন্ন মানব আপন মনের গতি অনুযায়ী বিভিন্নরূপে গ্রহণ করে। জ্ঞানলাভ করিবার পথও সকলের এক নয়। সুতরাং এই গ্রন্থ হইতে কেহ কেহ জ্ঞানলাভ করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে গ্রন্থটী লিখিতেছি।

এই গ্রন্থ লিখিবার আর একটি কারণ আছে। তথাগত বুদ্ধের সময় যে সকল ব্যক্তি তাহা শুনিতেন তাঁহাদের ধারণা-শক্তি প্রখর ছিল। উপরন্তু বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণীতে ও তাঁহার জীবনের প্রভাবে ধর্মের নিগূঢ় অর্থ সর্বল সুন্দর হইয়া উঠিত। সুতরাং তখন কোনও দার্শনিক তত্ত্বের প্রয়োজন ছিল না।

বুদ্ধের নিকর্গলভের পর এক শ্রেণীর লোক তাঁহাদের সুতীক্ষ্ণ ধীশক্তির প্রভাবে, অল্প কয়েকটি সূত্র পাঠ করিয়াই সূত্রগুলির বহুবিধ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন। আর এক শ্রেণীর লোক সাধারণ ভাবে বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়া সহজেই তাঁহাদের অর্থ বুঝিতে পারেন। অল্প আর এক শ্রেণীর লোকদের বোধশক্তি অপেক্ষাকৃত কম, তাহার বিস্তারিত টীকার সাহায্যে সূত্রের অর্থ বুঝিতে সক্ষম হন। আবার এমন লোকও দেখা যায় যে তাঁহাদের বোধশক্তি কম অথচ বিস্তারিত ব্যাখ্যা পাঠ করিতে অনিচ্ছুক। একটি মতের



বিভিন্নরূপ সংক্ষেপে জানিতে পারিলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট। এই শেখোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্ত আমার এই গ্রন্থ লেখা। ইহাতে তথ্যগতের গভীরতম সমগ্র মতটী অতি সংক্ষেপে বিবৃত করা হইবে।”

প্রকোৎপাদ শাস্ত্রে অখণ্ডোষ ভূততথ্যতা এই তত্ত্বটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই মত যাহারা মানেন তাঁহাদের নিকট দৃশ্যমান বস্তু (Phenomenon) ও তাহার যথার্থ সম্ভার (Nomenion) মধ্যে সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন—জল ও চেউ যেমন, ইহাদের সম্বন্ধও তেমনই। ভূততথ্যতার অর্থ হইল বস্তু ও সত্য, মনের চিন্তাধারাও সত্য; বস্তু ও মনের পশ্চাতে তাহাদিগের একটা স্থায়ী সম্বন্ধ আছে; যাহার জন্তই তাহাদের অস্তিত্ব সত্য। এই পরমার্থ সত্য বা ভূততথ্যকে সাধারণ জ্ঞান দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না; বৈজ্ঞানিক সূত্রের দ্বারা ইহাকে প্রমাণ করা যায় না; আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারা ইহার ধারণা জন্মে।

প্রকোৎপাদশাস্ত্রে মোটামুটি তিনটা বিষয় প্রতিপাদন করা হইয়াছে। প্রথম হইল ভূততথ্যতার ধারণা, দ্বিতীয় হইল ত্রীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় হইল বিশ্বাসে মুক্তির ধারণা বা সুখাবতীবাদ।

ভূততথ্যতা বাদের মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনের শূন্যতা বাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। ভূততথ্যতা বা পরমার্থ সত্যকে কোনও বাক্য দ্বারা সম্পূর্ণ বাক্য করা যায় না। মন, বস্তু, অন্তর, বাহির—এই সকল শব্দ আপেক্ষিক; একটিকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকেও পরোক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সত্য হইল এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল বস্তু অতিক্রম করিয়া ভূততথ্যতা বা পরমার্থ সত্যের ধারণা শূন্যতার গিয়া পৌঁছায়। যোগাচারীদিগের আলয় বিজ্ঞানের ধারণাও ভূততথ্যতা বাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। আলয়-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিস্তারিত বলিবার সময় এবিষয়ে আমরা বিশেষভাবে বলিব। বস্তুত অখণ্ডোষ মাধ্যমিক ও যোগাচার —এই দুই দার্শনিক মতেরই আভাব দিয়া গিয়াছেন। প্রকোৎপাদের দ্বিতীয় প্রতিপাদ্য বিষয় হইল ত্রী শক্তির প্রভাব। মহাবান মতের এই একটা বিশেষ দিক্ অখণ্ডোষ

দেখাইয়াছেন। তিনটা শক্তি হইল করুণা, জ্ঞান ও কর্ম। ভূততথ্যতা বা পরমার্থ সত্যের উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করা যায়, তাহাতে প্রথম অনন্ত প্রেমের (করুণা) আবির্ভাব হয়। আধ্যাত্মিক জীবনে অনন্ত প্রেমের আভাস না আসিয়াই পারে না। প্রেম আবির্ভূত হয় অনন্ত জ্ঞানেরই কালে। এই জ্ঞান ও প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও নিয়ন্ত্রিত হয়, কর্মকলের ধারণা সুস্পষ্ট হওয়ার তাহা অতিক্রম করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা জন্মে। এই তিনটা শক্তির প্রভাবই একত্রে অখণ্ডোষের মনকে নাড়া দেওয়ার এই ত্রী শক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।

সুখাবতীবাদ বা বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটী প্রথম প্রকোৎপাদ শাস্ত্রেই পাওয়া যায়। এই মত সম্বন্ধে আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি।

বস্তুবদ্ধ দর্শন প্রথম পরমার্থই চীনে আনয়ন করেন। বস্তুবদ্ধ জীবনী তাঁহার নিজেরই লেখা, অল্প গ্রন্থের অম্ববাদ নহে। এই জীবনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে পরমার্থ, বস্তুবদ্ধ অগ্রজ অসঙ্গের জীবনকাহিনীও দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অসঙ্গই যোগাচার দর্শনের প্রথম প্রবর্তক। উত্তরভারতে পুরুষপুর নামক স্থানে কৌশিক বংশে অসঙ্গের জন্ম হয়। তাঁহারা ছিলেন তিন ভাই; অসঙ্গ জ্যেষ্ঠ, বস্তুবদ্ধ কনিষ্ঠ। এই দুই ভাই-ই পরস্পরের সহযোগিতায় সাহিত্য ও ধর্মচর্চায় অগ্রসর হইয়া ছিলেন ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা বিরিকিবৎসের নাম সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন সুপরিচিত নয়।

অসঙ্গ প্রথমে মহীশাসক শাখার এক ভ্রমণ ছিলেন, কিন্তু পরে মহাবান মত গ্রহণ করেন। মহাবান সূত্রের উপর কয়েকটা পুস্তিকা তিনি প্রণয়ন করেন। প্রবাদ এইরূপ যে তুঘিত স্বর্গে ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের নিকট হইতে অসঙ্গ যোগদর্শন শিক্ষা করেন। মৈত্রেয়ে নামে কতকগুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, কিন্তু বস্তুত অসঙ্গই সেগুলির রচয়িতা। ছয়েনসাং অসঙ্গের লিখিত বহু গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলির কথা আমরা বখা স্থানে বলিব। গ্রন্থগুলির চীনা অম্ববাদই আমরা পাই, মূল গ্রন্থ পাওয়া যায়

না। হুয়েনসাং ছিলেন যোগাচার শাখাভূক্ত বৌদ্ধ; অসঙ্গের অধিকাংশ গ্রন্থই হুয়েনসাং ভারতবর্ষ হইতে আনিয়াছিলেন। কিন্তু বসুবন্ধুর গ্রন্থ প্রথম চীনে আনিয়াছিলেন পরমার্থ। বসুবন্ধু প্রথমে সর্কাস্ত্রিবাদী দলভূক্ত ছিলেন। বুদ্ধভক্তের (হুয়েনসাংএর মতে মনোরথের) নিকট সর্কাস্ত্রিবাদ শাখার সমগ্র ত্রিপিটক তিনি অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি সৌত্রান্তিক মতটী অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ এই দুইটী মতের সমন্বয় করিয়া নূতন একটী মত গঠন করিবার সঙ্কল্প তাঁহার মনে উদ্ভূত হয়। এই উদ্দেশ্যে সৌত্রান্তিকবাদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্ত ছদ্মবেশে তিনি এই মতের কেন্দ্রভূমি কাশ্মীরে যান। একটী ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া তিনি সম্ভবতঃ অধীনে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অধ্যয়ন প্রসঙ্গে সৌত্রান্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন করিয়া তিনি প্রেমের পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া সম্ভবতঃ গুরু স্বাক্ষরের মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়; ক্রমশঃ তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারেন যে এই ছাত্র বসুবন্ধু ব্যতীত অপর কেহ নয়। তখন তিনি তাহাকে নিভূতে ডাকিয়া পরামর্শ দিলেন যে গোপনে এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, নতুবা ঈর্ষাপরবশ হইয়া কেহ তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই আদেশ পাইয়া বসুবন্ধু গৃহে কিরিয়া গেলেন। সেখানে বাইরা ৬০০ শ্লোক সমন্বিত **অভিধর্ম্মকোষ** নামক এক গ্রন্থ রচনা করেন ও তাহা কাশ্মীরে পাঠাইয়া দেন। এই গ্রন্থটী **অভিধর্ম্মমহাবিভাসেন্দ্র**ই সারমর্ম লইয়া রচিত। কাশ্মীরের রাজা ও তথাকার পণ্ডিতবর্গ প্রথমে বসুবন্ধুর গ্রন্থটী পাইয়া সাতিশয় আনন্দিত হন; তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন গ্রন্থটীতে তাঁহাদের মতটীই সম্পূর্ণ সমর্থন করা হইয়াছে। কিন্তু স্বাক্ষর পূর্বেই জানিয়াছিলেন বসুবন্ধু তাঁহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না; তিনি গ্রন্থটির যথার্থ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়া রাজা ও পণ্ডিতবর্গকে জানাইলেন। তাঁহারই পরামর্শে তাঁহারা বসুবন্ধুকে পুনরায় গ্রন্থটির একটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিতে অনুরোধ করেন। সুতরাং বসুবন্ধু সেই শ্লোকগুলির গম্ভীর ব্যাখ্যা করিলেন; এই ৮০০ সটীক সংকরণে আরও কতকগুলি নূতন শ্লোক যোগ

করিয়া দেন ও নৈরাস্ত্র্য সঙ্কে একটি নূতন অধ্যায় লিখেন। এই সটীক গ্রন্থটির নাম হইল **অভিধর্ম্মকোষ-শাস্ত্র**। তৎপরে বসুবন্ধু অযোধ্যায় যান; তথায় তাঁহার ভ্রাতা অসঙ্গের নিকট মহাযান মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই নূতন মত অবলম্বন করিয়া তিনি ইহার উপর বহু গ্রন্থ রচনা করেন, বহু মহাযান গ্রন্থের টীকা প্রণয়ন করেন। আশী বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন।

অসঙ্গের **মহাশানসম্পন্নগ্রন্থ** **শাস্ত্রেন্দ্র** টীকা লিখেন বসুবন্ধু ও বোধিসত্ত্ব উ-দিং (বা অগোত্র ?)। পরমার্থ, অসঙ্গের মূল গ্রন্থটীও বসুবন্ধু ইহার যে অংশের টীকা লিখিয়াছিলেন সেই টীকার চীনা অনুবাদ করেন। সমগ্র টীকা ও মূল গ্রন্থ হুয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন। পরমার্থের অপর একটি প্রসিদ্ধ অনুবাদ হইল বসুবন্ধুর **বিজ্ঞপ্তি-মাত্রসিদ্ধি**। এই বিজ্ঞপ্তিমাত্রসিদ্ধি, লঙ্কাবতারসূত্রের সার। লঙ্কাবতারসূত্রের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। যোগাচার বিজ্ঞানবাদের ইহা একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। সুতরাং **বিজ্ঞপ্তিমাত্রসিদ্ধিতেও** বিজ্ঞানবাদের একটি সুন্দর সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ইহার চীনা অনুবাদ কিয়দংশ আমরা তুলিয়া দিতেছি :—

এই মারাময় জগতে সে সকল প্রবৃত্তিধর্ম্ম (সমুদয় সত্য) কার্য্য করিতেছে সে সকলই আলয় বিজ্ঞানের প্রকাশ মাত্র আলয় বিজ্ঞানের প্রভাবেই সংসারে (দুঃখ সত্যে) যাবতীয় জীব বিচরণ করিতে পারিতেছে। যে সকল নিবৃত্তিধর্ম্ম (মার্গসত্য) জ্ঞানের পথে লইয়া যায়, সেগুলিও এই আলয়-বিজ্ঞান হইতে উদ্ভূত। এই বিজ্ঞানের প্রভাবেই যোগী নির্মাণ প্রাপ্ত হয়। বস্তুতঃ আলয় বিজ্ঞান ভূততথ্যতা, তথ্যগতগর্ভ, পরমার্থ সত্য এই সকলই একই বস্তুর বিভিন্ন আখ্যা মাত্র।”

পরমার্থ, অসঙ্গের **মধ্যান্ত্রবিভঙ্গসূত্র**, ও বসুবন্ধু লিখিত তর্কশাস্ত্রের চীনা অনুবাদ করেন। **তর্ক-শাস্ত্রশানি** একটি অভিধর্ম্মের গ্রন্থ।

বসুবন্ধুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইল **অভিধর্ম্মকোষ-লঙ্কান্নিকা**, ইহার টীকাও বসুবন্ধুরই রচিত। এই ছন্দে দার্শনিক গ্রন্থখানিরও অনুবাদ পরমার্থ করেন। পরে



হুয়েনসাং পুনরায় ইহার অনুবাদ করেন। সর্বাভিধান সাহিত্য সঙ্কে বলিবার সময় গ্রন্থখানির বিস্তারিত আলোচনা আমরা করিব।

পরমার্থ আরও কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ অনুবাদ করেন। গুণবর্মণের চতুস্ৰত্যশাস্ত্র, গুণমতির লক্ষণানুসারশাস্ত্র বহুমিত্রের অষ্টাদশ-নিকাস্ত্রশাস্ত্র প্রভৃতি বহু গ্রন্থ তাঁহার দ্বারা অনূদিত হয়। ইহার মধ্যে বহুমিত্রের গ্রন্থখানি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে বৌদ্ধধর্মের প্রধান আঠারটি শাখার মতামত ও ইতিহাস রহিয়াছে। রাজা কনিষ্ক দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধগ্রন্থ সংকলনের জন্ত যে সভা আহ্বান করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বহুমিত্র ছিলেন একজন প্রধান ব্যক্তি। পরমার্থ যে বহুমিত্রের গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ ইনিই সেই বহুমিত্র। কাশ্মীরের সভায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদিগের সহিত আলাপের সুযোগ পাওয়াতেই তাঁহার পক্ষে বিভিন্ন মতামতের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া ঐ গ্রন্থ প্রণয়ন করা সম্ভব হইয়াছিল। Masuda নামক এক জাপানী পণ্ডিত চীনা হইতে ইংরাজী ভাষায় এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বাঁহারা অধ্যয়ন করিতে চান তাঁহারা এই গ্রন্থ হইতে বহু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন।

হুয়েনসাং গুণমতির সঙ্কে বলিয়াছেন যে বিখ্যাত সাংখ্য পণ্ডিত মাধবকে এই গুণমতি তর্কবুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ইহারই সম্মানার্থে মগধে এক বিহার নির্মিত হয়। Watters বলেন যে গুণমতি নামে একাধিক ব্যক্তি ছিলেন। যিনি মাধবকে পরাস্ত করেন সেই গুণমতি দক্ষিণ ভারতবাসী জনৈক বোধিসত্ত্ব। নালন্দায় ইনি এবং হি়রমতি নামক অপর এক ব্যক্তি ইহাদের সহজ সরল রচনার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে উভয়ে মিলিয়া দক্ষিণ ভারতে বলভীতে বাইরা গ্রন্থরচনার প্রবৃত্ত হন। পরমার্থ যে লক্ষণানুসারশাস্ত্রের অনুবাদ করেন এই গুণমতিই তাঁহার রচয়িতা এইরূপ মনে করা হয়।

পরমাচার্যের সাংখ্যকান্টিকাতাশ্যেন্দ্র অনুবাদ হইল তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদ। ইহার অপর একটি নাম সুবর্ণসংগৃহীতশাস্ত্র। অনুবাদের প্রথম দিকে একটি স্থানে পরমার্থ বলিয়াছেন যে গ্রন্থখানি নাস্তিক ঋষি কপিলের লেখা। ইহাতে ২৫টা তত্ত্ব বা সত্যের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। শেষদিকে আবার আমরা দেখি পরমার্থ বলিতেছেন পঞ্চশিখ (কাপিলা) ৬০০০০ শ্লোক রচনা করেন। এই কাপিলের গুরু আত্মরি ছিলেন ঋষি কপিলের শিষ্য। এই ৬০০০০ শ্লোক হইতে ঈশ্বর কৃষ্ণ নামক এক ব্রাহ্মণ ৭০টি শ্লোক বাছিয়া লন। চীনা অনুবাদে তিন খণ্ডে ভাঙা ও কারিকা দুই-ই রহিয়াছে। কারিকা ঈশ্বর কৃষ্ণের লিখিত, কারিকাটার নাম সাংখ্যসংগৃহীত। সাংখ্যের মূল তত্ত্বগুলি ইহাতে রহিয়াছে। অধ্যাপক তাকাকাসু অনুমান করেন যে বিদ্যাবাস নামক প্রতিভাশালী সাংখ্য-দার্শনিক ও ঈশ্বরকৃষ্ণ একই ব্যক্তি। সাংখ্যসংগৃহীত বিদ্যাবাসেরই লেখা। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এই বিদ্যাবাস ছিলেন এই তাঁহার অনুমান। পণ্ডিতপ্রবর জীঃগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের মতে ঈশ্বরকৃষ্ণ ছিলেন খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীতে, খ্রীষ্টপূর্বে নহে।

পরমার্থকৃত ভাষ্যের অনুবাদ, গোড়পাদের ভাষ্যের সহিত বহুস্থানে মেলে। Beal প্রভৃতি কতিপয় মনীষী ব্যক্তিদিগের মতে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা ও গোড়পাদের ভাষ্য পরমার্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাকাকাসু গোড়পাদের ভাষ্য ও বৃত্তি চীনা অনুবাদে সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলাইয়া হি়র সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে চীনা অনুবাদটা গোড়পাদেরই ভাষ্য হইতে করা হইয়াছে। সংস্কৃত ও চীনা এই দুইটি ভাষ্যের মধ্যে যে রূপ মিল রহিয়াছে তাহা আকস্মিক হইতে পারে না। তাকাকাসু আরও দেখাইয়াছেন যে কারিকা ও বৃত্তি উভয়ই এক ব্যক্তি দ্বারা লিখিত, ঈশ্বরকৃষ্ণই হইলেন কারিকা ও বৃত্তি উভয়ের লেখক। গোড়পাদ পরে ঈশ্বরকৃষ্ণের বৃত্তি আপনায় বলিয়া চালাইয়াছেন। অধ্যাপক বেলবলকার এর মতে পরমার্থ যে সাংখ্যকান্টিকা বৃত্তি অনুবাদ করেন তাহার মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইল মাঠরবৃত্তি। এই মূল গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় না।

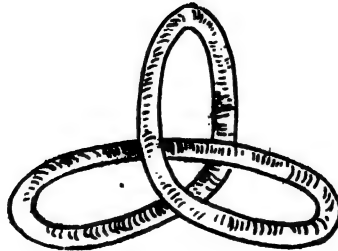
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখামরী দেবী

যুক্তি তর্কের ক্ষেত্রে বৌদ্ধদিগের কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বী মতের সহিত লড়িতে হইয়াছিল, ইহাদিগের মধ্যে প্রধান হইল দুইটি সাংখ্য ও বৈশেষিক। পরমার্থ সাংখ্যদর্শনের একটি আভাস দিবার জন্য উপরি উক্ত গ্রন্থটি চীন ভাষায় অনূবাদ করিয়াছিলেন। এই সকল মতকে বৌদ্ধগণ বলিতেন নাস্তিকবাদ, এগুলিকে খণ্ডন করিতে বাইরা বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগকে এই সকল মত বিশেষভাবে জানিতে হইত। চীনে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে একবার সাংখ্যদর্শনের রচয়িতার সহিত বৌদ্ধ দার্শনিক বসুবন্ধুর বাগযুদ্ধ হয়; তাহাতে বসুবন্ধু পরাজিত হন। সেই সাংখ্যদার্শনিক **সুবর্ণসঞ্জতি** গ্রন্থ লিখেন। তর্কযুদ্ধে জয়ী হওয়ার পুরস্কার স্বরূপ রাজা তাঁহাকে এক সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান করেন। হুয়েনসাংএর সুপ্রসিদ্ধ শিষ্য কোয়াই-চের (Kwei-chi) মতে এই প্রবাদ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তিনি বলেন যে চীনে এইরূপ একটি কিম্বদন্তী আছে যে বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাংখ্যপণ্ডিতদের মধ্যে বাগযুদ্ধ হয়, তাহাতে বসুবন্ধু ছিলেন বৌদ্ধদিগের একজন প্রধান সমর্থক। সাংখ্যপণ্ডিত বিদ্যাবাসের সহিত এই প্রসঙ্গে তর্ক খুবই সম্ভব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তাকাকাসুর মতে বিদ্যাবাস ঈশ্বররূপেরই অপর এক নাম। বসুবন্ধু **পন্নমার্থসঞ্জতি** নামক একটি গ্রন্থে কথোপকথন

প্রসঙ্গে **সুবর্ণসঞ্জতি**-প্রতিপাদিত সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন। মূল গ্রন্থখানি বা তাহার চীনা অনূবাদ কিছুই এখন পাওয়া যায় না। হুয়েনসাংএর সময় কিম্বদন্তী গ্রন্থখানি ছিল, কোয়াই-চে তাঁহার গ্রন্থে এই গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। পরমার্থ বসুবন্ধুর **ভীষনী**তে বলিয়াছেন যে বিদ্যাবাস নামক সাংখ্যপণ্ডিতের সহিত বাগযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাঁহার গুরু বসুবন্ধু **পন্নমার্থসঞ্জতি** নামক গ্রন্থ লিখেন; এই গ্রন্থে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীর সাংখ্যদর্শন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটি অংশ খণ্ডন করেন। বসুবন্ধুর গ্রন্থখানি হারাইয়া গিয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সেই গ্রন্থে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীর মত কি ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

পরমার্থের অনূবাদ হইতে আমরা এমন অনেক গ্রন্থের কথা জানিতে পারি যে গুলির মূল গ্রন্থ ভারতবর্ষে আর পাওয়া যায় না, তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই। ইহা বাতীত বৌদ্ধদর্শন বিশেষতঃ বসুবন্ধুর দর্শন চীনবাসীর নিকট সহজ স্মরণভাবে ব্যাখ্যা করিয়া তিনি যে মহৎ কার্য সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই।

(ক্রমশঃ)



একটি বয়াং গান

সংগ্রাহক—শ্রীরমেশ বসু

[পূর্ব বাঙলায় অনেক রকমের লোক-সঙ্গীত চলিত আছে। তার মধ্যে বয়াং গান নামে এক জাতীয় গান আছে, তার আবার বানান রকম দেখা যায়। এগুলি পূর্ব লখা ও প্রায়ই করণ রসায়ক। ইহা প্রথমে একজনে গায়, পরে চার-পাঁচ জন “পাছ-দোহারে” একসঙ্গে গায়। গানগুলি শুনতে বেশ লাগে।

নীচে একটি বয়াং গান দেওয়া গেল। এ গানের রচয়িতা মুসলমান। নাম দেওয়া আছে “মোমিন”। হিন্দু সমাজের বাল-বিধবার হুঃ এই গ্রামা মুসলমান কবির গানে কি করণ হয়েই ফুটে উঠেছে! এই গানটি মরমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা থেকে সংগৃহীত।]

কেরই তোমরা কইবার পার, কোন্ পাপেতে জন্ম নইলাম

অধম নারী-কূলে গো, অধম নারী-কূলে ?

নারী জন্ম নইলাম যদি, এই জ্ঞাপেতে জন্ম হইল

কোন মহাপাপের ফলে গো, মহাপাপের ফলে ?

চান্দ্রা কালে বিয়ার পরে গালাম শশুর ঘরে,

খুটি-মুচি রইলো পইরা ছাইনচাত্তে দুয়ারে ;

মায়ের আচল ছিনিয়া নিল স্ত্রাচুয়াইয়া আমারে,—

যামন্ বক্রী জব-কালে গো, বক্রী জব-কালে !

জেল-খানার কয়েদী হইলাম, নিবেধ কওয়া কথা,

সাবাদিনই কাম করি হায় ! কেউ বুঝে না ব্যাথা ;

শুধুঠা কালে ফাপর করে ঘোমটা-ঢাকা মাথা,—

যান চুবার জলের তলে গো, চুবার জলের তলে !

গাঙ্গে নতুন জলের সাথে পায়ে-প্যাটে শোভের ভারে,

কার্তিকে তান্ ছুইটুলো পীলা, আমার কপাল গেল পুরে ;

সাতুরী কান্দে মাথা কুইটা যান ঢেকী নোটে পরে—

ভোরে চির্যা-কোটার কালে গো, চির্যা-কোটার কালে।

সে সব কথা ছােকার মত আইজ্জা পরে মনে,

সে সময় যা বুঝি নাই তা বুইজ্জাছি আধনে ;

আমার কইলজান্ মধ্যে কামন্ জানি করে রাইতে-দিনে,

যান্ খাইম্চান্ বিরালে গো, খাইম্চান্ বিড়ালে !

জৈষ্ঠ মাসে কুলের ডাকে জারাইয়া উঠে গায়,

বাইম্চা ভোরে দেওয়ার ডাকে শরীল্ শিরশিয়ার ;

চিতার নিশান মতন করে আমার বুকে হায় ! হায় !—

যখন আঘন্-হাওয়া চলে গো, আঘন্-হাওয়া চলে !

নিতি আইত্তা হরিদাসী বুঝাইয়া কয় মা’রে,

এ বুকের শাল্ আর কতদিন রাইখ্-ব্যা দিদি ঘরে ?

ভ্যাক্ দিয়া ছাও গুরুর কুপায় হাইত্তা বাইবো পারে,—

রাধা নামের বাদাম্ তুইলে গো, নামের বাদাম্ তুইলে।

রামা মালীর বো আইত্তা কয়—ওরে ছাও না বাবুর বারী,—

আচল দিয়া আশুন চাইকা রাইখ্-ব্যা কামন্ করি ;

তোমার কপাল বাইবো ফিরা, স্নেহে খাইকবো ছেরী ;—

যামন মোল্লা মুগী পালে গো, মোল্লা মুগী পালে !

পারার মাইনসে আমার কথা কানাকানি করে,

পথে ঘাটে যাইত্তা আমি লোকের কথার ডরে ;

আকাশ পাতাল ভাবি বইত্তা ওসারার উপরে ;—

আমার বুক ভাইত্তা যার জলে গো, বুক ভাইত্তা যার জলে !

সারা রাইত্ মা জাইগা থাকে, ঘরে মইল্কা রাধি,

আচল ধইয়া ঘুমাই আমি খ্যাতার মাথা ঢাকি ;

স্বপ্ন দেইখা চইম্কা উইঠা যখন ‘মা’ ‘মা’ কইয়া ডাকি,

আমায় টাইত্তা মা জায় কোলে গো, টাইত্তা মা জায় কোলে।

অলক্ষণা বইল্যা সাতুরী আর নিলো না আমারে,

বিধ্বা মা এই শরু-মায়ে আমার কামন্ রাখে ঘরে ?

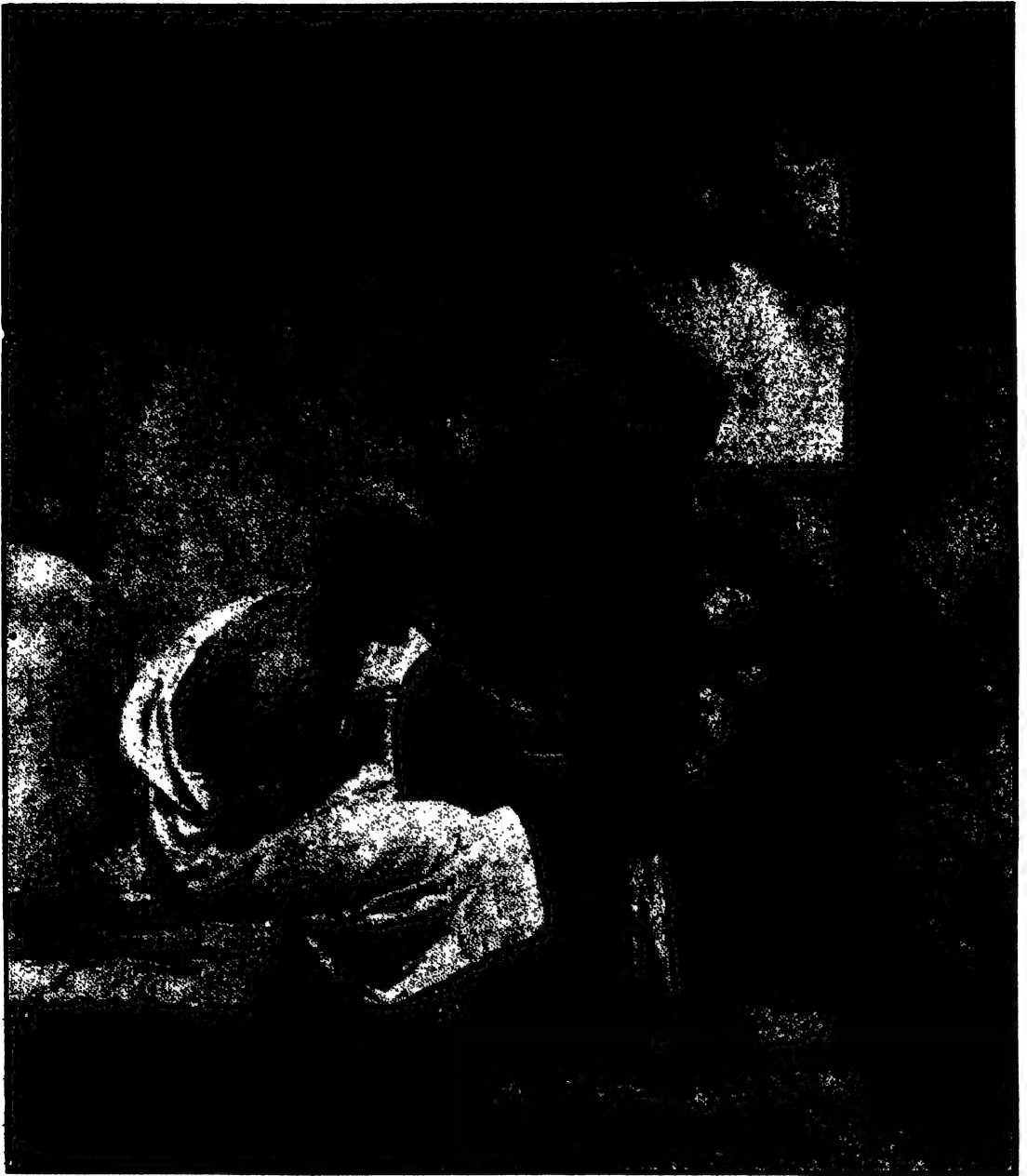
ভ্যাক্ নইবার্ তাই নব্বীপে আইচি জ্ঞাপের মায়া ছাইরে।

বাজ্ লা গ্যালো রসাতলে গো, গ্যালো রসাতলে—

মোমিন্ কাইল্যা বলে।

[শব্দের অর্থ :—কেরই = কেউ। চান্দ্রাকালে =

বালাকালে। খুটি-মুচি = খেলবার জন্ত মাটির বাসনপত্র।



· চিত্রাঙ্কণ



বৈশাখ, ১৩৩৫

(বিদেশী চিত্র)

ছাইন্চা=ঘরের বাতার তলে উঠানের যে অংশ পড়ে। দেওয়া=মেঘ। শরীল=শরীর। শিশিরায়=শিউরে উঠে।
 আচরাইয়া=টেনে-হিঁচড়ে। জব=জবাই। গুম্ঠা=গ্রীষ্ম। চিতার...চলে=চিতার উপর নিশান যেমন মৃতের জন্ত হায়
 গান্=নদী। শোত=শোধ। তান্=তাহার, স্বামী। হায় করে সেইরূপ অগ্রহায়ণের বাতাস বৃকের মধ্যে হায়
 নোট=ধান ভানিতে যে গর্তের মধ্যে ধান রাখা হয়। হায় করে। শ্যান্=শেল। ভাক্=ভেক। বাদাম=পাল।
 কোটা=টেকির সাহায্যে তৈরী করা। ছাকা=লোহা। ওরে=ওকে। ছেরী=ছুঁড়ী। ওসারা=বারান্দা।
 পুড়িয়ে দাগ দেওয়া। খাইম্চায়=আঁচড়ায়। কুল=মইল্কা=প্রদীপ। খাতা=কাঁথা। অলইক্ষণা=
 কোকিল। জারাইয়া=রোমাঞ্চিত হ'য়ে। বাইস্=বর্ষ। অলক্ষণা। বইলা=বলিয়া, জন্ত। শক্র-মালে=শক্রমধ্যে।]

ভাস্কর জন্মকথা

শ্রীলীলা দেবী

কাজল পরিহ্ন মুছিয়া গেলো তা
 নয়ন লোরে ;
 আঁচল ভরিহ্ন খগিয়া টুটিল
 ভাবের ঘোরে ।
 ভূষণ যত সে হারাইল পথে
 ফেলিল হরি ;
 অলকা-তিলকা শুকাইল মুখে
 পড়িল ঝরি' ।
 ফল ফুল দীপ ধূপ চন্দন
 খালার ভরা
 কেঁপে গেলো প'ড়ে স্তম্ভন তলে
 ভরিল ধরা ।
 আপন আবেগে আপনি চুমিহ্ন
 আপন দেহ,
 দেখার আগে যে দেখিবার বাড়ি
 হরষ সেহ ।

ভাবের উছাসে বিপুল পুলকে
 উঠিহ্ন অ'লে,
 যা ছিল আমার তোমায় দেবার
 হৃদয় তলে
 জলিয়া উঠিল বনে বনে তাহা
 তরুতে তৃণে
 পাতায় পাতায় কুসুম লতায়
 নিশীথে দিনে ।
 আকাশে অনিলে সাগরে অনলে
 ভরিল সে যে,
 বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে
 উঠিল বেজে ।
 জলিয়া উঠিহ্ন ধূপের মত যে
 মরিহ্ন পুড়ে,
 ছাই হ'য়ে আজ মিলাই শূন্যে
 বাতাসে উড়ে ।

প্রতিভা-বিভ্রাট

—গল্প—

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

প্রফেসর দত্তর জীবনী কেহ লিখে নাই, লিখিবারও বিশেষ কিছু ছিলনা। লোকে তাহাকে ভালও বলিত না, মন্দ বলিতেও কুণ্ঠিত হইত; এবং সে অপর দশজনের স্তায় ভালমন্দের উক্কে বিচরণ করিত। তাহার পর যখন সরিষার তৈল মাখিরা ও তাঁমাকু সেবন করিয়া মরিতে উদ্ভূত হইল, তখন একদিন অতর্কিতে তাহার জীবনের অগামাঞ্জ যৎকিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া যায় ও প্রমাণস্বরূপ তাহার খাতাপত্র পেশ করে। যৌবনের আবেগে মানুষ যে ছ একটা অপকর্ম করিয়া ফেলে, ইহা তাহারই একটা উদাহরণ।

দত্তদের বাড়ীর যতীশ ছেলেটি ছিল আধুনিক যুগের। আধুনিক যুবকের একটা লক্ষণ যে তাহার সব জিনিষ চট করিয়া বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে না পারিলেও ছ-কথা বলিতে পারে। স্মরণ্য গবেষণা না করিয়াই যখন সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভাই ভারতের অধঃপতনের কারণ, তখন তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। তাহার বিশ্বাস ছিল ভারতে প্রতিভার অভাব নাই (ভারতের প্রতিভা প্রমাণের অপেক্ষা করে না, সে নিরবলম্ব ও স্বতঃসিদ্ধ—যতীশের নোটবুক), যা কিছু বিলম্ব খুঁজিয়া লইবার। হয়ত ইহার অভিনবত্ব কিছুই ছিল না, কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত প্রেরণায় সে চমৎকৃত হইল ও ইহার ক্রমিক ও দৈনিক অহুত্বের সহিত বেশ বলশালী বোধ করিতে লাগিল।

বন্ধু রমেশ বার্গ্‌স্ পড়িয়াছিল; সে বলিল উক্ত তথ্য সহজাতভূতির রক্ত দিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে, উহাকে সম্বন্ধে রক্ষা করা প্রয়োজন।

তরুণ প্রফেসর দত্ত এক মকঃস্বল কলেজের tutorial class পড়ানর ভার পাইল। নবীন বয়সে experiment এর দিকে একটা ঘোঁক থাকে। ক্লাসে অল্প ছেলে, কিন্তু তাহারই মধ্যে সর্ব জাতির সর্ব বর্ণের সমন্বয়। সে মুগ্ধ

হইয়া ভাবিল যদি এই সকল প্রতিভার গতিপথ নির্ধারণ করিয়া দিতে পারে, চাই কি একদিন অধীনতা-সমস্তার একটা কিনারা হইয়া যাইবে।

এইখানে যতীশের শিক্ষার কথা কিছু বলা ভাল। সে সাহিত্যে এমএ,—কিন্তু বোতানি, সাইকো-এনালিসিস, ফিজিয়-লজি এমন কি কিসিস পর্য্যন্ত নিজে পুস্তক পড়িয়া শিখিয়াছে (গ্রামোফোনে যদি নাটক অভিনীত হইতে পারে, তবে কেবল পড়িয়া শিখা যাইবে না কেন;—নোটবুক)। সে সব জিনিষই কিছু বুঝিত এবং কোন জিনিষই ভাল বুঝিত না; ইহাতে তাহার হৃদয়ে সন্দেহ ও সিন্ধাস্তের অবিরত দ্বন্দ্ব হইত এবং লোকের সম্মুখে ভয়ে কথা বলিত না। কিন্তু নোটবুক জিনিষটা ভারসহ, স্মরণ্য নোটবুকই তাহার প্রতিভার আশ্রয় হইয়া উঠিল।

একদিন এক পুস্তকে দেখে এক বৈজ্ঞানিক specialisation-এর সহিত শিক্ষার সার্বস্বাদীনতার সাতিনয় প্রশংসা করিয়াছে। পড়িতে পড়িতে তাহার স্মরণ হইল Einstein বেহালা বাজান এবং তদীয় সহকর্মী জনৈক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সেতার বাদনে সুরক্ষ। সে specialise করিতে পারিবে না, এবিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। সে ক্ষমতা তাহার নাই এবং তাহার ভার যোগ্যপাত্রের অর্পিত হউক, ইহা সে সরলভাবে স্বীকার করিত, কিন্তু একটা ছোটখাট সার্বস্বাদীনত্ব, ইহাও কি তাহার শক্তির বাহিরে? যাহাতে মানুষ তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা খুঁজিয়া পায়, সেই ত তাহার পথ। তাহার পর বিলম্ব হইলে সে মরিয়া যাইবে, কোন চিন্তাই থাকিবে না। (অশান বর্ণনার উপসংহার—এইখানে আসিলে সাম্য ও মৃত্যু সম্বন্ধে অনিশ্চিত হওয়া যায়—রচনার খাতা)।

কি পদ্ধতিতে কাজ আরম্ভ হইবে, ইহা লইয়া সে কিছু গোলে পড়িল। এ ত আমেরিকানয় যে করনা, বুদ্ধি, প্রতিভা যত্নের সাহায্যে নিজের ওজ্ঞানে মাপিয়া বলিয়া দিবে। ক্লাসের পরিচরটা সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু অল্প পরিচর জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্র অপমানিত বোধ করিবে, অভিভাবক অনধিকারচর্চা ভাবিবেন এবং কর্তৃপক্ষ পুলিশের গন্ধ পাইবেন। সুতরাং উপায়ান্তর না দেখিয়া সে পর্যবেক্ষণ ও সিদ্ধান্তে নিজের গবেষণা বিভক্ত করিয়া ফেলিল। ক্লাসের পরিচরের প্রত্যেক পর্যবেক্ষণ নাম দিল, অপর ছেলেদের দ্বারা খবর নেওয়া পরোক্ষ পর্যবেক্ষণ দাঁড়াইল, কিন্তু কয়েকবার ঠেকিয়া পরোক্ষ পর্যবেক্ষণ কাটিয়া জনশ্রুতি নাম দিল। যদি বিজ্ঞান দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে নিরন্তর ভ্রমণ করিতে পারে, তবে তাহার পদ্ধতি প্রত্যেক ও পরোক্ষের সমন্বয়ে বৈজ্ঞানিক আখ্যা পাইবে না কেন? তাহার পর প্রবলবেগে প্রতিভা নির্ণয় চলিল। সাইকো-এনালিসিসের করুণায় সব ঘটনা instinct দ্বারা বুঝাইবার স্পৃহা সে রোধ করিতে পারিত না এবং instinct-এর সংখ্যারও তাহার হস্তে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছিল। তাহার পরিচর ১৯২০ সালের নোটবুকে পাওয়া যাইবে।

Semi = বৈজ্ঞানিক প্রতিভা রিসার্চ।

(প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ, প্রঃ পঃ জনশ্রুতি, জঃ শ্রঃ সিদ্ধান্ত = সিঃ)

১। মৃণালকান্তি চৌধুরী

প্রঃ পঃ—অতিশয় সুশ্রী, গারে শিখের জামা ও চাদর, পরণে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, আঙ্গুর চুল, লেখাপড়ায় উদাসীন।

জঃ শ্রঃ—জমিদার পুত্র সতীশ কয়েকদিন তাহাকে মোটরে লইয়া বেড়াইবার পর পিতার নিকট হইতে পত্র পায়, “তুমি জীলোক লইয়া প্রকাণ্ডে বেড়াইবার মত নির্লজ্জ কি করিয়া হইলে? এতদূর অধঃপতন.....” ইত্যাদি—

সিঃ—(female instinct) সখের খিরেটারে মেয়ের পাট ভাল করিবে কিন্তু অল্প মেয়েদের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিবে না।

২। রমেশচন্দ্র দাস

প্রঃ পঃ—খন্ডের কাপড়, জামা, টুপি এবং জুতা পরে; ইংরাজী ভাল বলে; অঙ্কে কাঁচা; শরীর দুর্বল।

জঃ শ্রঃ—ডিবেটিং ক্লাবে বক্তৃতার সময় কাঁপিয়া পড়িয়া যাইবার মত হয়। ইতিপূর্বে উক্ত অবস্থায় দুইবার মুচ্ছা গিয়াছে।

সিঃ—(garrulous instinct) দেশহিতৈষী বাগ্মী হইয়া ভারতকে জাগাইবে, কিন্তু সম্ভবতঃ জাগরণের পূর্বেই মরিয়া যাইবে।

৩। হামিদ আলি

প্রঃ পঃ—অতিশয় বলবান, পড়াশুনা এক দিয়াছে, হকি টিমের ক্যাপ্টেন।

জঃ শ্রঃ—সংগ্রহ করিতে সাহস হয় নাই।

সিঃ—(fighting instinct) কালে টেনে গোরাদের সহিত প্রথমে তর্ক ও পরে মারামারি করিবে এবং ভবিষ্যতে চাটুয়ার আয় মুষ্টিবদ্ধ শিখিতে পারিবে।

৪। সরোজকুমার রায়

প্রঃ পঃ—সুবিন্যস্ত টেরি, হাতে রিষ্টওয়াচ, ফিটকাটি এবং অত্যন্ত সৌখিন। সিগারেটের গন্ধ দশগজ দূর হইতে প্রেরণ করে, টিফিনে বেহালা বা বাঁশি বাজায়।

জঃ শ্রঃ—উত্তরের আশা না রাখিয়া মেয়েদের পত্র লিখিতে পারে এবং পথে উর্জনেত্র।

সিঃ—(sex complex-এর মূল্যবান উদাহরণ) ফ্রয়েডের মতে ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা, ইহার প্রতিরোধের (repression) ফলে মামুষ করনার তৃপ্ত হইতে চাহে। ফ্রয়েড পাইলে বন্ধে লইতেন, তবে অকালে বিকশিত না হইলেই মঙ্গল।

৫। মাধব, বিপিন, ঘনশ্রাম ইত্যাদি

প্রঃ পঃ—শাস্ত, নির্লোক, পড়া কখনও করে, কখনও বা করেনা।

জঃ শ্রঃ—মিটিংএ বেশি সাজায়, খিরেটারে সিন বাড়ে করিয়া লইয়া আসে, মড়া পুড়াইতে ভালবাসে ও বিড়ি খায়।

সিঃ—(Herd instinct) বৃথবদ্ধ ভাবে কাজ করিবে, পরের কথায় চলিবে, রাজনীতিক ও ধর্মপ্রচারকদের কাজে



লাগিবে। (এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি ধর্মসংস্থাপকদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ইহাদের জন্যই প্রচলিত ধর্মসকল টিকিয়া আছে—নোটবুক)

৬। যুগাঙ্ক মজুমদার

প্রঃ পঃ—খাটো জামা, নহাতি কাপড় এবং নাগরা জুতা পরিহিত।

জঃ শ্রঃ—সকালে ছোলা খায়, দিনে অসম্ভব জল পান করে, বাজার দর অনুসারে ভাত বা আটা এক বৎসর নিরুদ্বিগ্ন চিন্তে খাইতে পারে।

সিঃ—(possessive instinct) অর্থশালী হইবে; তবে জী অসুখী হইবে ও পুত্র বাল্ল ভাবিবে।

৭। শরদেন্দু বানার্জি

প্রঃ পঃ—ফর্সা ও স্বপ্নময় দৃষ্টি, সৌন্দর্য্যপিয়সী ও চা-ভক্ত, ক্লাসে অধিকাংশ সময় ছবি আঁকে।

জঃ শ্রঃ—বাঙলা মাসিকে একটি মাত্র চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বিষয়,—একটি অজ্ঞাত জাতীয়া এবং দেশীয়া নারী (পুরুষও হইতে পারে) অরণ্যপ্রান্তে (সমুদ্র, আকাশ বা পর্বত ভাবিলে অসঙ্গত বা অন্যায হইবে না) বেড়াইতেছে (কি অভিপ্রায়ে বলা শক্ত যদি না ফুটনোট থাকিত—“প্রভিয়ার)।”

সিঃ—(Creative instinct) চিত্রকর হইয়া অনাহারে তন্নুত্যাগ না করিলে কেয়লী হইতে পারে।

৮। বঙ্কিম চক্রবর্তী

প্রঃ পঃ—বয়স বোধ হয় আটাশ, ক্লাসে অতিশয় গম্ভীর, কেবল মাঝে মাঝে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা নাড়ে। বৃদ্ধ গণিত-প্রকেন্দ্রের গণনার একাদিক্রমে এক ক্লাসে ছয় বৎসর পড়িতেছে। হাবভাব অসাধারণ না হইলেও রহস্যময়। কলেজগুরু ছেলে দাদা বলিয়া ডাকে। কলিকাতায় বাড়ী।

জঃ শ্রঃ—কোর্থ-ইয়ারের ছাত্র নরেন প্রমুখ্যৎ—“সেবারে সহরে কলেরা হওয়াতে কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে যাই।

আমাদের সিট দারভাঙ্গা বিল্ডিংসে পড়ে। আমার কাছেই দাদার সিট ছিল। তৃতীয় দিন আমাদের ইতিহাস পরীক্ষা। কুড়ি মিনিট হ'ল পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে দোরের কাছে গোলমাল শুনে দেখি দাদা সিগারেটে ক'সে দম দিচ্ছে আর গার্ডকে বলছে—“মশায়, চুল পাকতে চলল আর Examination Hall এ smoke করা বারণ এটা আর জানিনে, তা বল মুখের সিগারেট ফেলে দেবো, পরকালে জবাব দেবো কি?”—যাক দাদা ত সিটে এসে বসল। বসেই টোকা মেরে তবলা বাজাতে এবং তার সঙ্গে একটা গতের সারগম গাইতে লাগল। গার্ডরা হাঁ হাঁ করে এসে পড়লে হেসে বলল, “কাল গতটা শিখেছি মশাই, একটু মস্ত করে নিচ্ছিলাম। গানটা disturbance নয় মশাই।” তারপর Question paper-এ একবার চোখ বুলিয়ে বিশ গজ দূরে সতীশকে বলতে আরম্ভ কল্ল, “আরে সতে, মাইরি, কি কোচেনই দিয়েছে, একেবারে জল। একটা unimportant নেই। কি কপাল, আজ সকালেই পড়েছি।” গার্ড এসে প্রতিবাদ কল্ল বললে, “মশায়, রাগ করেন কেন—এত unfair means নিচ্ছি না। আমি ছোট লোক নই মশাই। ই! দেখুন, সতেকে এই দু খিলি পান দেবেন আমার bosom friend।” গার্ড হেসে পান দিয়ে এল। তারপর দাদা খানিকটা কি লিখে এক ঘুম দিয়ে বেরিয়ে এল। গানটা বেশ জানে সার।”

সিঃ—(Instinct of mischief and creation—বোধ হয় conflict-এর অবস্থা) দুক্লহ কেন, ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট ও অন্ধকার।

দাদার কেসে ঠেকিয়া যতীশের চৈতন্য হইল যে প্রতিভা ও instinct নির্দোষ অত সহজ নয় (কার্য্যাকারণ অপার রহস্যো আচ্ছন্ন, মানুষ অল্পই বুঝিতে পারে—নোটবুক)। এদিকে ছাত্রেরা পুলিশের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল এবং একথা দশকানে উঠিয়া গোলযোগের উপক্রম হইল। স্তবরাং নিরুপায় যতীশ নিরস্ত হইল এবং কর্তৃপক্ষ আশঙ্ক হইলেন।

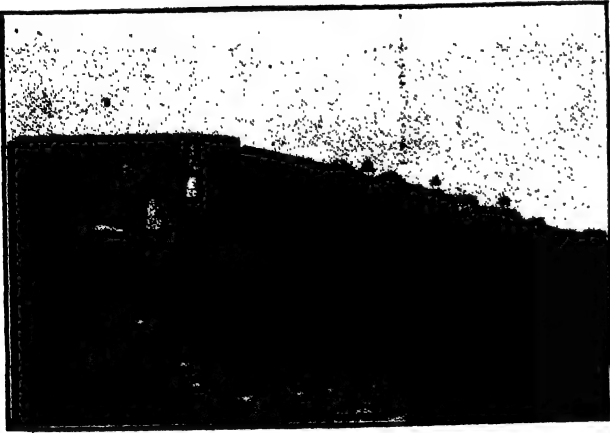
দোলের ছুটি

শ্রীরামেন্দু দত্ত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

যখন রাত চারটে, কানের কাছে ক্রিং-ক্রিং এলাম-ঘড়ি বেজে উঠলো; আমরাও পরস্পরকে ডাকাডাকি করে' উঠিয়ে নামবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলাম। মথুরা-এক্সপ্রেস তখন আলোকোজ্জল টুণ্ডা ষ্টেশন ছাড়িয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে আমাদের আশ্রয় দিকে নিয়ে ছুটেছে। আমাদের মন অনন্তভূতপূর্ব আশা ও আনন্দে দোল খেতে লাগলো।

চন্দ্রলোক-বিধৌত তীর শীতের নিশীথাস্তে প্রায় সাড়ে চারটার সময় 'আগ্রা-সিটি' ষ্টেশনে গাড়ী থামলো। তৃপ্তিভরে দেখলাম চিঠি পেয়ে আগ্রা-প্রবাসী আট-ন' জন বাঙালী যুবক সেই প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহ্য করে' রাত্রি-শেষের অসময়ে আমাদের জন্ত প্রাটফর্মে দাঁড়িয়ে। আরো আনন্দ হ'ল এই কারণে যে তাঁদের মধ্যে মাত্র একজন (যাঁকে পত্র দেওয়া হয়েছিল) আমাদের পরিচিত; অপর সকলে কেবল প্রবাসে স্বদেশবাসী—এই সুবাদে এতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন।



আগ্রা-চূর্ণের বহিদৃশ্য (চলন্ত একাঃহইতে)



গঙ্গাতীরস্থ বারাণসী (চলন্ত ট্রেন সেতুমধ্যে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বেই গৃহীত)

'Be a Roman while in Rome' (লক্ষ্য এলেই রাবণ হ'তে হয়) এই প্রবাদ-বাক্যের মর্মান্দ-রক্ষার্থে আমরা 'একা' নামধেয় এদেশের সনাতন একক-অস্থানটিকেই বেছে নিলাম। বর্ণপরিচয় পড়ার সময় থেকে কৈশোর পর্যন্ত যে দ্বিচক্রযানকে ('বাইসিক্ল' নয়) পরিচিত করিয়ে দেবার জন্তে দিদিমা ছড়া শিখিয়েছিলেন—“একা গাড়ী খুব ছুটেছে; ত্রি দেখ ভাই চাঁদ উঠেছে!” তা ছাড়া আ-শৈশব শোনা “বেহারে বেঘোরে চড়িছু একা”—সেই একাকে হেলায় পরিহার করে' অত্যাধিক বিংশ-শতাব্দী-সঙ্গত যানে আরোহণ করি, অতরুণ না হ'লেও অতটা অতি-তরুণও হ'তে পারলাম না। পথে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম যে একটা পুরোণো ধারণা বদলে কেবল সময় এসেছে। এতদিন ধুলোর উৎপাতে আমার কাছে মেদিনীপুর, বর্ধমান, বাকুড়াই শ্রেষ্ঠ ছিল; এখন দেখলাম এই বাদশাহী আগ্রা-নগরী ধূলিসম্পদে-ও বাদশাহী। অরাজি-অশ-কুরোথিত ধূলিরাশি দেখবার পর পূর্বকালে রাজারা কি করে



যুক্ত-প্রদেশের পল্লী (চলন্ত ট্রেন হইতে)

একটা প্রকাণ্ড সৈন্ত-সমারোহ সংগ্রহ করে' নবাবর সময় পেতেন তা' যেন কতক কতক বুঝতে পারছিলাম! উত্তর-ভারতের এই সব নবাবী সহরগুলি আবার নবাবী রোগের জন্তুও বিধাত। যথা আগ্রায় ত প্লেগ্ লেগেই আছে; পথে যেতে যেতে আমাদের আগ্রার বন্ধুদের কাছে শুন্লাম যে ঠিক সেই সময়টাতেই প্লেগ্ দেখা দিয়েছে আর লোকও মরছে কম নয়। মনটা দমে গেল; তাজমহলের দেশে-ও প্লেগ্! ছোট ছাত্রটি ত রোগাক্রান্ত হ'বার ভয়ে সেই যে নাকে কাপড় দিলে, আর বাসায় না পৌঁছানো পর্যন্ত নাকের কাপড় ধোলেনি। আমরা যদিও তা'র মত আত্মরক্ষার জন্তু অতটা পরিশ্রম করি নাই, তবু জ্যোৎস্নালোকের আবছা অন্ধকারে যখন পাথর-বাঁধানো অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ গলির মধ্য দিয়ে একা ছুটেছিল, তখন এই রোগের প্রাচুর্য্যবের বিপক্ষে কোন আরোজনই দেখতে পেলাম না। আগ্রার সৌধশালী ধনীদেবর কথা ছেড়ে দিলে যে সমস্ত বাড়ীতে মধ্য বিস্ত্র লোকেরা বাস করেন সেগুলিকে অন্ধকূপ বললেও-অতুক্তি হয় না। পাথরের তৈরী অতীত যুগের আলো-বাতাসহীন পায়রা-খোপ; একতলার ঘরগুলিতে রান্না ছাড়া আর কিছু করা চলে না, ভরানক শ্রাঁংসেঁতে ও অন্ধকার; দোতলার ওঠবার সিঁড়ি একান্ত অন্ন পরিসর, এমন অন্ধকার যে দিনের বেলায় সেখানে বাতি বা প্রদীপের আলোর

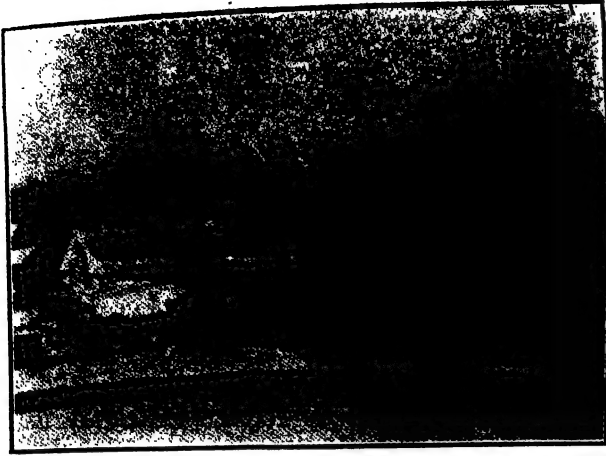
বন্দোবস্ত করলেই ভাল হয়, কলকাতার দম্ভাভাণ্ডার বড়বাজার অঞ্চলের কয়েকটা মাড়োরাড়ী বাড়ীতে এই জুড়ীদার মেলে; বাড়ীর সর্বত্র ডেনের পচাগন্ধে পরিপূর্ণ (আমার বিশ্বাস, সেখানকার বায়ুকে বিশ্লেষণ করলে রসায়ন-শাস্ত্রোক্ত যাবতীয় দুর্গন্ধী বাষ্প একত্র পাওয়া যাবে); প্রত্যেক নালা-নর্দমায় পেটমোটা মরা-ইঁহর। সমস্ত মিলেজুলে এই প্রাচীন যুগের বাড়ীগুলিকে একটি ভয়াবহ নরককুণ্ডের সমীপবর্তী করে' আনবার জন্তু প্রাণপণ চেষ্টা জুড়ে দিয়েছে।

রাত্রের অবশিষ্ট সময়টুকু স্থানিয়ার জন্তু যথাসাধা চেষ্টা করে' বেলা আটটার আমিও শিবকুমার (আমার পাটনার বন্ধুটি) সেকেন্দ্রাবাদের দিকে একটা টাঙ্কায় চড়ে' রওনা হ'লাম। "টাঙ্ক" হিনিষটা এক্সার রাজ-সংস্করণ। যে সব স্থান দেখেছি তা'র ঐতিহাসিক বিবরণ বা বর্ণনা দেওয়া অনাবশ্যক মনে করি, কারণ ইতিপূর্বে বহুভ্রমণকারী এবং ঐতিহাসিকে মিলে ঐ সব গুরু-গম্ভীর কাজ করেছেন; সুতরাং একজন কোতুহলী বাঙালীর প্রথম-দৃষ্টিতে যে যে জায়গা যে রকম লেগেছিল তাই সংক্ষেপে বলে'যাবো।

সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথেমনে অনেক কথা উঠছিল; মনে হ'ল আজ আমরা যে পথে টাঙ্কা হাঁকিয়ে চলেছি,—আকবর, জাহাঙ্গীরের স্বর্ণ-ভাঙ্গামে একদিন সেই পথ শোভিত হয়েছে। আজ সেকেন্দ্রাবাদের যে মাটি আমরা পায়ের



গোবিন্দ জিউয়ের মন্দির (বর্তমান অবস্থা)



বন্দাবনের সাধারণ দৃশ্য (গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের উপর হইতে) ; সম্মুখে 'শেঠেদের মন্দির'

তলায় মাড়াছি, কে জানে সে কত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশ্ব-বিশ্রুত লোকের পদম্পর্শ পেয়েছে! এই নীল আকাশ কত প্রবল-পরাক্রান্ত বাদশা কত নুরজাহান-মমতাজের নীল নয়ন মুগ্ধ করেছে; এই বাতাস কতবার তাঁদের অঙ্গ শীতল করেছে! সমস্ত পথ-প্রান্তরে, আকাশে-বাতাসে যেন একটা অশরীরী মহান রক্তময় অতীতের উপলব্ধি ভেসে বেড়াচ্ছিল।

পূর্বসংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম চিত্রটির নীচে যে পরিচয় দেওয়া আছে তা'তেই তা'র ইতিহাস পাওয়া যায়। সেকেন্দ্রাবাদের বিশাল নির্জন প্রান্তরে আকবর শেষ জীবনে শান্তির সন্ধান করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেই একটা সাদাসিধে রকম মসজিদ তৈরী করিয়ে তিনি তাঁর কবরের ওপর সেইটে দিতে বলে' যান। এই সমদর্শী জনপ্রিয় সম্রাট সেকেন্দ্রাবাদের তিন দিকে মুসলমানী চণ্ডের তিনটি "ফটক, খ্রীষ্টানী চণ্ডের একটি নহবৎখানা, আর হিন্দুদের মন্দির চূড়ার অঙ্কুরণে একটা চূড়া তৈরী করিয়ে গিয়েছিলেন। যে ফটকের ছবি দেওয়া হ'ল সেটি আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীর তৈরী করিয়ে দেন, তাই তার নাম "জাহাঙ্গীর ফটক।" পাথরের মত কঠিন জিনিষের এমন বিরাট স্তূপ শিল্পির হাতে পড়ে' কি করে' যে সৌন্দর্য্য আর মাধুর্য্য সজীব হ'য়ে উঠতে পারে তা

তখনই প্রথম দেখলাম। দেশলাই জ্বলে এরই একটা মিনারের মধ্যে উঠে পড়া গেল। যখন চূড়ায় উঠতে আর একটা জানালা বাকী আছে তখনই কিন্তু নীচের দিকে চেয়ে চূড়ায় ওঠার আশা পরিত্যাগ করতে হ'ল। নির্জনতা, অন্ধকার, আর অস্বাভাবিক উচ্চতা মিলে মনকে একটা অননুভূত-পূর্ব ভয়ে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। যা' হোক সেটা ঐ ধরনের প্রথম প্রচেষ্টা ব'লে ও রকম হ'য়েছিল, নইলে এরপর তাজমহলের উচ্চতর মিনার বা উচ্চতম কুতব-মিনারে ওঠার সময়ে-ও একটু আটকায়নি।

ফটকের ঠিক সোজা ভিতরে লাল পাথরের তৈরী আকবরের সমাধি-মন্দির। এইটে দ্বিতীয় চিত্র। ময়ূরী, টিয়া, ঘুঘু, নাম-না-জানা অনেক রকমের পাখী, বিচিত্র ফুল, লতা পাতা, নির্মল বাতাস, সমস্ত মিলে জায়গাটিকে সৌন্দর্য্য-বিলাসী মোগল-সম্রাটের যোগা-সমাধি স্থান করে' রেখেছে। সেকেন্দ্রাবাদ থেকে ফিরে সেই দিন বিকেলে তাজমহলে যাবার 'আয়োজন' চলতে লাগলো।



বন্দাবনে সোনার তালগাছ
(শেঠেদের মন্দির)



ছাত্রেরা ইতিমধ্যে সকাল বেলায় স্থানীয় বন্ধুদের সঙ্গে 'ইংমৎ উদ্যোগ' দেখে এসেছিল। শুনেছিলাম ভাস্কর্য ও কারু শিল্প হিসাবে ইংমৎ উদ্যোগ একটা দর্শনীয় বস্তু। অনেকে তাজমহলের চেয়েও এর শিল্পকার্যের স্থূলতা ও সৌন্দর্যের প্রশংসা করেন।

যখন তাজমহলে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা সমাগত। পথে আসতে আসতে চলন্ত একটা থেকে আগ্রা ভ্রমের একটা Snapshot নিয়েছিলাম। দিনের পূর্ণ-আলোকে তাজের ছাঁচ নিতে পারলাম না বলে একটা আক্ষেপ হ'লেও "তাজমহলের প্রধান প্রবেশ তোরণ" ও "দক্ষার তাজ" এই ছবি দুটি আমার সে আক্ষেপ ভুলিয়ে দিয়েছে। এই ছবি দুটি পূর্ণ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধাংশের মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে। তাজমহল দেখে একটা অপূর্ণ বিষয় ও সৌন্দর্য-স্বিকৃত ভাবে মন পরিপূর্ণ হ'য়েছিল সত্য, কিন্তু বাক্যের উচ্ছ্বাসে সে ভাবকে ভাষা দেবার চেষ্টা করে' তাকে খাটো করবো না। যুগে যুগে যে সৌন্দর্য-নিকেতন বিশ্বর বিষয় ও বন্দনা অর্জন করে' এসেছে সে যে মনকে মুগ্ধ, নয়নকে তৃপ্ত করবে তা'তে আর আশ্চর্য্য কি? এই সব ভেবে আর সমাগত দর্শক বৃন্দে জাতিবৈচিত্র্য লক্ষ্য করে' আমার যা মনে হ'ল তা' এই :—

"মুক্ত হ'য়ে গেছে এর জাতির বানন

মুক্ত হ'য়ে গেছে এর কাল পরিমাণ

এক হরে, এক স্বর্গে চলিয়াছে এক প্রেম-গান।"

সেদিন পূর্ণিমার রাত্রি, কিন্তু চন্দ্রালোকে তাজমহল দর্শনের তৃষ্ণা যে কেমন করে' লালিত হ'য়েছিল তা পূর্বেই বলেছি। যখন ফিরে এলাম তখন বেশী রাত হয় নি, কিন্তু শরীরের ওপর অত্যধিক নিশ্বাস হওয়ার ফলে ভোরের ট্রেপে বৃন্দাবন যাওয়া ঠিক ক'রেই তখনি ঘুমিয়ে পড়া গেল। শরীরকে বিশ্রাম দেবার লোভ এড়াতে না পেয়ে ছাত্রেরা আগ্রাতেই রইল।

কুরাসাচ্ছন্ন শীতের ভোরে মধুরা স্টেশনে পা দেওয়া মাত্রই, "...দক্ষিণে, বামে, পিছনে, সমুখে বত, লাগিল পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।" কিন্তু প্রশ্রয়ের



সাহাদের মন্দির (বৃন্দাবন)

ফলে নিগ্রহ যে কতদূর হ'তে পারে তা জেনে কড়া ভাবে দু'একটা চোটপাট জবাব দিতেই ভগ্নোৎসাহ পাণ্ডারা বলাবলি করতে লাগলো, "আরে ঈ বাবুলোক তীর্থে কর্নে নাহি আরা; ছোড়্দে, ছোড়্দে—"। যা হোক বাকীটা পথ নিরাপদে অতিক্রম করে' বৃন্দাবনে পৌঁছলাম। সেখানে একটু আধটু খোঁজ করেই গোবিন্দ জীউয়ের মন্দির পাওয়া গেল। কাঠের হাত-বান্স আর খাতা-পত্র নিয়ে যে কর্ম-চারী বসে ছিলেন তাঁকে আমাদের সেই বিচিত্র উপায়ে অর্জিত চলন্ত ট্রেনের প্রাপ্তক বন্ধু শম্ভুনাথ রায়ের নাম বলাতেই তিনি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে উঠে পড়লেন। লোকজন চাকর-বাকর হাঁকডাকের মধ্যে একটু পরেই সমস্ত মুখে "ছোট জামাই বাবু" নেমে এলেন। আমরা তাঁকে সমস্ত বৃন্দাবনটা ঘুরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করতে বললাম। একজন পুরাতন সর্দার পাণ্ডার সঙ্গে তিনি কিছু পরেই আমাদের নিয়ে বেরলেন। প্রথমে গোবিন্দ জীউয়ের পুরোনো মন্দিরের এবং মন্দিরের ওপর হ'তে সমস্ত বৃন্দাবনের একটা ফটো নেওয়া হ'ল; এই সংখ্যায় তা'র প্রতিলিপিও দেওয়া হয়েছে। পাঠক লক্ষ্য করবেন যে পূর্বোক্ত ছবির মধ্যে দু'থের কৈঁড়ে সমেত একটি গোয়ালিনী ধরা পড়ে গেছেন; আমি কিছু শত চেষ্টা করে'ও তাঁর মধ্যে আমার মানস-লোকের বৈষ্ণব-গোপীর কোন সন্ধানই পেলাম না। গোবিন্দ-জীউয়ের বিগ্রহটি ঐ পুরোনো মন্দির থেকে সরিয়ে এনে এখন একটা নতুন মন্দিরে স্থাপন করা হ'য়েছে। পুরোনো

মন্দিরটি প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের একটি অপূর্ণ নিদর্শন। শোনা যায় এটি আগে ছয় তলা ছিল। এখন মাত্র দুই-তল অবশিষ্ট আছে। কটোতে মন্দিরটির বর্তমান ধ্বংসাবস্থা দেখে পাঠক এর পূর্বের বিশাল উচ্চতা সম্বন্ধে সহজেই ধারণা করতে পারবেন। পাণ্ডা বললে যে পূর্বে এর চূড়াহিত আলোটি দিল্লী হ'তে একদিন ঔরঙ্গজীব দেখতে পেয়ে জিগোস করেন 'ওটা কিসের আলো?' যখন শুনলেন যে ওটা বৃন্দাবনের একটা হিন্দু মন্দিরের চূড়ার আলো, তখন সৈন্ত সামন্ত পাঠিয়ে গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের ওপর চূড়া সমেত চারতলা ভেঙে দিয়েছিলেন। পুজারীরা ভয়ে ভয়ে আগে হ'তেই বিগ্রহটিকে সরিয়ে রেখেছিলেন।

একটার পর একটা দর্শনীয় স্থান পার হ'য়ে যাচ্ছি আর পাণ্ডাটি সব্বদে এক এক করে' সেগুলোর পরিচয় জানিয়ে দিচ্ছে। এমন করে' আমরা শেঠেদের মন্দিরে পৌছলাম। শেঠেদের মন্দির সাতটি দেউড়ি দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে প্রসিদ্ধ সোনার তালগাছ এই মন্দির প্রতিষ্ঠাতাদের অপরূপ ধ্যেয়াল, দেবভক্তির পরিচয় প্রদানের অঙ্কুর ধারণা ও অপূর্ণ ঐশ্বর্যের সাক্ষ্য দান করছে। দেউড়িতে দেউড়িতে বন্ধুধারী গ্রহরী। একটা সামান্য দেশলাই কাঠি পর্যন্ত নিয়ে ঢুকতে দিতে আপত্তি করে। দলের মধ্যে কেবল আমারই হাতে একটা ছোট ক্যামেরা ছিল। মনে হ'ল সেটা ভেতরে না নিয়ে যেতে পারলে ত এতদূর আসাই বুধ। চোখে ত ক্রগিকের জন্ত দেখবো, আলোক-চিত্রে তা'কে যখন-তখন দেখবার অধিকার দান করবে, স্মরণে এ ক্ষেত্রে একটা পাপ করে ফেললাম। পাহারাদারকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল :—এই যে কালো বাক্সের মত বস্তুটি এতে অতি পবিত্র হরিয়ারের শালগ্রাম-শিলা বাস করছেন; আর পরম ভক্ত আমি এক দণ্ড এটিকে কাছ ছাড়া করতে পারি না, এমন কি প্রভু নারায়ণকে প্রবেশে বাধা দিলে তা'কে যে-যত্নের পর কোটি-কর-লোক ধরে' নরকে বাস করতে হবে, চট করে' বিষ্ণুপুরাণের একটা শ্লোক আউড়ে তা'কে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ করে দেওয়া হ'ল। তখন মহাপুরুষের দয়। হ'ল এবং তিনি আমাদেরকে সেই শালগ্রাম শিল্পের বাক্স সমেত প্রবেশাভ্যর্থ দান করলেন। সোনার

তালগাছ দেখলুম। কাঁঠালের আমস্বের মত, নাম ছাড়া আর অস্ত কিছুতে আশ্রয় নাই! একটা কাঠের স্তম্ভকে নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত সোনার পাত দিয়ে মোড়া হয়েছে, ওপরটা একটুখানি তালপত্রের অল্পকরণে বিস্তৃত। পাশে আর একটা এই রকম তালগাছ আরও হয়ে অর্দ্ধসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে। সোনার তালগাছটির সোনার পাতের ওজনের পরিমাণ শুনলাম সাড়ে বারো মণ। বিশ টাকা ভরি হলে দাম কত হয় তাই ভাবতে ভাবতে অত্মমনস্ক হয়ে বাইরে চলে এলাম। দেব বিগ্রহ দেখার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। শেঠেদের ঐশ্বর্য তাদের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে আড়ম্বর দিয়ে নিপুণ ভাবে আড়াল করে ফেলেছে।

তার পর আসা গেল 'বংশীবটে'। গেঞ্জীর নীচে ক্যামেরা লুকিয়ে নিয়ে পাণ্ডাদের সন্নিধন নরন অগ্রাহ্য ক'রে সটান ভিতরে ঢুকে পড়লাম। কারণ কৈকির্য দিয়ে আর বুদ্ধি খরচ করার প্রবৃত্তি ছিল না। বংশীবট একটা ইটের প্রাচীরে ঘেরা সঁাতসেঁতে অন্ধকার জায়গা। একটা বটগাছ সেখানে ছিল বটে কিন্তু তার অঙ্গে দ্বাপর যুগের কোন চিহ্নই দেখলাম না। দিব্য নবীন বণ্ড, নধর সবুজ কিশলয়ে মণ্ডিত হয়ে বনেদী ঘরের নধর নন্দুলালটি! ভেবেছিলাম ব্যাসদেবের মত প্রবীণ, প্রাচীন জটাজুট ধারী অতিবৃদ্ধ ঋষিকল্প বটের সাক্ষ্য পাবো। রসিক অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের মত হয়ত বা তার পদমূলে বসে অতীত যুগের পুণ্যবৃন্দাবনের কিছু কিছু লোণারহস্তের সন্ধান মিলবে। কিন্তু আশা যে মরাটিকা। দ্বাপরের বংশীবট কি করে আজও নবীন আছে জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম, আদি বংশীবট ঐ ধানেই ছিল। এটা তারই বর্তমান বংশধর। দেখলাম বনেদী ঘরই বটে, এবং তরুণ নধর নন্দুলালের করনাও সত্য। তারপর ধীরে ধীরে গেঞ্জীর ভেতর থেকে সম্ভরণে ক্যামেরাটি বের করলাম। তখনই বাধল গোল, চারিদিক হ'তে চারজন পাণ্ডা 'হাঁ—হাঁ' করে' ছুটে এল, কিছুতেই 'তদবীর' তুলতে দেবেনা, কেমনা ও ব্যাপারটা সবই বিলেতী; আর পবিত্র স্থানের সঙ্গে রেজেষ্ট্রার এই সামান্য সমিশ্রণও তা'দের কাছে অসহ্য। অনেক কাকুতি-মিনতি করার পর তা'রা কড়া ভাবে কড়ার করিয়ে নিলে, ছবি



তুলতে পারি বটে কিন্তু তুলে বিলেতে পাঠাতে পারবো না। বললাম, আরে রামঃ! আমরা কি আধ্যাত্মিক হিন্দু নই? এইটুকু ধর্মজ্ঞান কি আমাদের নাই যে নিজের দেব-বিগ্রহের পবিত্র স্থানের ছবি তুলে সেই প্রতিরূপিত বিলেতে পাঠাতে যাবো! এতবড় নাস্তিক, অধার্মিক কি কখনো হ'তে পারি? পরম গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলে' তবে অমুমতি পাই! কিন্তু আলোক-চিত্র নেবার মত 'আলোক' কোথায়? ক্যামেরাটাকে একটা ইন্টার ওপর বসিয়ে time exposure দিতে হ'ল। যে পাণ্ডারা এতরূপ অত আপত্তি করছিল, তা'রা দেখলাম 'তসবীর' গুঁটার লোভে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আমার বন্ধুদের পাশে ঠেলাঠেলি করে দাঁড়িয়েছে।

বংশীবট থেকে বেরিয়ে যখন আমরা আবার বৃন্দাবনের বালুময় রাস্তা বেয়ে চলেছি, দেখলাম রং দেবার খুব ধুম লেগে গেছে। অতিক্রমে আততায়ীদের হাত এড়িয়ে পথের একপাশ দিয়ে চলেছি এমন সময় অদূরে হাতে রংয়ের বড়া বা ভাঁড় (বা খুসী বলা যায়) নিয়ে একদল গোপী আসছেন দেখা গেল। বহুপূর্বেরই কল্পনা-রচিত শ্রামস্বন্দরের জীলা-মধুর বৃন্দাবনের রঙিন স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল সুতরাং দীর্ঘকাল চেপে নিয়ে যখন পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় সেই গোপীবৃন্দ রঙের কঁড়ে হস্তে আমাদের প্রতি ধাবমানা হ'লেন। শঙ্কনাথবাবু আমাকে ও শিবকুমারকে হাত ধরে' হিড়্ হিড়্ করে' টেনে সবেগে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলেন, অভিজ্ঞ পাণ্ডা মহারাজ ইতিপূর্বে কখন যে অদৃশ্য হয়েছিলেন জানিনা, বাকী রইলেন 'কড় আমাইবাবু'!—তিনি শঙ্কনাথের ভায়রা-ভাই—চারচোখো (চশমা-পরা) লোক, চট্ করে' চোখে সব ব্যাপারটা ধরা পড়ে না। যখন আমরা একটা গলি পেরিয়ে অস্ত রাস্তার পড়ে' দম নিচ্ছি, তিনি তখন এসে পৌঁছলেন। গেক্সি ছেঁড়া, রঙে দান হয়ে গেছে, আর একটু ভাল করে' লক্ষ্য করে' দেখলাম যে তাঁর হাতের ও পিঠের কোথাও কোথাও 'কালশিরে' পড়ে গেছে এবং হোলীর রঙের সঙ্গে স্থানে স্থানে গায়ের রক্ত-ও মিশেছে! যখন বিশ্বয় অতিক্রম করে উঠেছি, তখন পাণ্ডা আর এক পথ থেকে ছুটে এসে বললে "আরে, আরে, জামাইবাবুকে হোরী দে দিরা!"

হোরীর সঙ্গে এই অঙ্গ-নির্ধ্যাতনের কি সম্বন্ধ আছে জিজ্ঞাসা করার সে বললে যে এখানকার গোপীদের মধ্যে একটা প্রথা আছে, দোলের ১১০ দিন আগে হ'তে তা'রা খুব ঘি-হুধ খেয়ে বণ করে' নেয়, তারপর হোলীর দিনে এক হাতে ছড়ি আর হাতে রংএর ভাঁড় নিয়ে রং দিতে বেরায়। নিয়ম হচ্ছে কোন পুরুষকে পেলে সবাই মিলে তাকে ঘিরে যুগপৎ রংএ ভাসিয়ে দেয় ও ছড়ি-পেটা করে। তখন মনে পড়লো, হ্যাঁ, তাদের সকলেরই হাতে ছড়ি ছিল বটে।

আমরা বৃন্দাবনের 'প্রেম মহাবিদ্যালয়' 'সাহাদের মন্দির', 'মদন গোপালের মন্দির', 'কালীয়া-মহা দীঘি' এবং দ্রষ্টব্য আরও বহু স্থানে গিয়েছিলাম কিন্তু পাঠকদের ঐর্ষ্যচ্যুতির আশঙ্কায় সে সম্বন্ধে কেবল উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হ'লাম। সাহাদের মন্দির মন্দিরের একটি ছবি দেওয়া হ'ল।

আগ্রায় ফিরে সেধানকার দুর্গ দেখতে গেছি আবার সেই "বড়লাটের" হাঙ্গাম। বেছে বেছে ঠিক সেই দিনই তিনিও আগ্রা দুর্গ দেখেছেন। গোরা সৈন্ত, কড়া পাহারা, প্রবেশ নিষেধ। আমরাও নিরুপায়—আগ্রার জন্ত নির্দিষ্ট তিন দিন সময় শেষ হয়ে গেল, সেই দিনই দুপুরের গাড়ীতে দিল্লী চলেলাম। রাত আটটার ট্রেন যমুনার সেতুর মধ্যে প্রবেশ করল। রেল লাইনের দু'ধারে বহুমাইল জুড়ে উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোক-মালা, সমস্ত আকাশ বাতাস মহা-নগরীর মহা-কোলাহলে পরিপূর্ণ। সত্যোজ্জনাথের কবিতাটি আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল:—

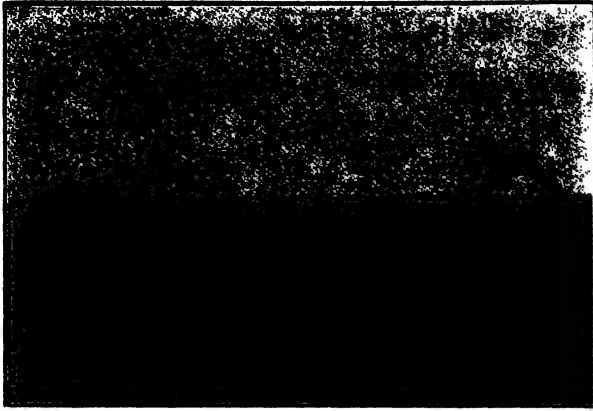
"অতুল বিরট বিপুল দিল্লী

শত-সন্ধ্যা-প্রায়সী অগ্নি।"

গজ-মোতী গুঁড়া তব গজ-ধূলা

মোহিনি, রূপসি, মহিমামরি।"

সত্যই অতুল, বিরট, বিপুল! এখানে আগে থেকে কোল ব্যবস্থা করা ছিল না। কলকাতার বাস করছি, তা'র কল-কোলাহল, তা'র জনবহুলতা কোনদিন এরকম ভাবে অনুভব করি নাই। কপিকের জন্ত এই নগরীর প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে তা'র বিশালতার মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম; কিন্তু সে কপিকেরই জন্ত। মস্ত ট্রেন, অসুরস্র আলো, অশস্তি লোক—যেন হাওড়া স্টেশনেই ফিরে এসেছি।



কুতব মিনারের শীর্ষ হইতে দৃশ্যমান কুতব-পল্লী

ষ্টেশনের কাছেই “পাঞ্জাব হোটেল” দৈনিক ছুটাকা
ভাড়ায় দোতলার একটা বেশ বড়-গোছের গোছানো ঘর
পাওয়া গেল। খাওয়ার বন্দোবস্ত আলাদা,—সংস্কৃত সমস্ত
আয়োজনই ছিল, সুতরাং স্বকীয়।

পরদিন সকাল ও দুপুর বেলাটা পুরাতন দিল্লী, টিমারপুর
ও চাঁদনী চক ঘুরেই কেটে গেল। বেলা ছুটো থেকে
ছুটা পর্যন্ত এই চার ঘণ্টার জন্তে একটা টাঙ্ক ভাড়া
করলাম। সন্ধ্যার জন্ত, হুমায়েনুর্ সমাধি, ইন্ড্রপ্রস্থ, নূতন
দিল্লী (রায়সিনা), যমুনা মন্দির, দেখে কুতব-রোড ধরে কুতব
মিনারে পৌছলাম। দূর থেকে উচ্চশির সেই কীর্তিস্তম্ভ
চোখে পড়তেই আমার মাথা যেন সম্মুখে বিষয়ে আপনা-
আপনি নত হয়ে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, বারো
দিন ধরে এই হাজার হাজার মাইল ঘুরে যা-কিছু দেখলাম,
তা’র মধ্যে এই কুতব মিনারই আমার মনে সব চেয়ে গভীর
ছাপ রেখে গেছে। ভাবতে দুঃখও হয় এই ‘যা-কিছু’র মধ্যে
তাজমহল ও অন্তর্গত ; কিন্তু যা’ সত্যি তা’ বলতেই হ’বে।
কুতব মিনারের পদমূলে দাঁড়িয়ে আমার মন নানা ভাবে
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল :—

“.....অতীতের কীর্তিলা জয়-পীতি বাহি’

ভূমি এলে কালসোতে ভাসিতে ভাসিতে,

উন্নত-উচ্চ শিরে, হাসিতে হাসিতে।

*

*

*

আজি আমি আসিয়াছি বহু-আশা করে’
সোপানের বাহু ঘেলি’ লহ তুলি’ মোরে।
দৈত্যাবীর। আসিয়াছি বিশ্বয়-নির্বাক—
ইতিকথা বা’ক আজি শুক হ’য়ে বা’ক।
চাঁহিনা মানিতে আমি, নরহন্ত দিয়া
মুষ্টি তব স্ট্র হ’ল প্রণয় গাঁধিয়া।

*

*

*

শ্মিত-হাস্তে চেয়েছিলে কখন কে জানে,
নৃতোচ্ছল, নিতোচ্ছল দিল্লীপুরী পানে ?
তা’র পর স্নান-মুখে বাধিত অস্তরে
দৃষ্টি তব বন্ধ হ’ল পাণিপথ পরে।
বুদ্ধবীর, অশ্রু তব করিয়া সংযত
স্বঃসলীলা নেহারিলে পাষণের মত।

*

*

*

স্নান সন্ধ্যা কভু যবে চাকে বহুধায়,
শিল্পী-রূত অঙ্ককারে দিল্লী কাদে, হায় !
ভাসি উঠে অতীতের স্বপ্ন ধরে ধরে—
বিপুল বাধায় তব স্রবস ডুকে !

*

*

*

যত বাধা বন্ধে চাপি’ আছ হে সংযমী
সংসারের রণধুরো ! নমি তোমা নমি।
তব মাকে বাজে হ্রস্ব মঞ্জুল বাণীর—
ফলনো শুনেছি তব কুতব-মিনার !”

পরদিন আমরা দিল্লী-চুর্ণ দেখতে গেলাম। সেখান-
কার দেওয়ানী-খাস, দেওয়ানী-আমের ছবি এর আগের
সংখ্যায় বেরিয়েছে। মথমলের গাল্চে পাতা, তাকিয়া,
আলবোলা, আতরদান, চামর দিয়ে সাজানো একটা সুন্দর
কক্ষ ; ‘গাইড’ বললে এইট মোগল বাদশাহদের বিশ্রাম-
কক্ষ ; একবার কলনার সেই গালিচার শরীর ঢেলে দিয়ে,
তাকিয়াটা টেনে নিয়ে বাদশাহ হওয়া গেল। দেওয়ানী
আমের মধ্যে একটা সুন্দর কারু-কার্যশোভিত পাথরের
সিংহাসন আছে ; সেইখানে বসে’ ময়ূর-সিংহাসনে বাদশাহেরা
বিচার করতেন—আমরাও পালা করে’ একবার সেই
পাথরের বেদীর ওপর বসে’ নিলাম ; বাদশাহ হ’তে কা’র
না ইচ্ছা করে ?

দিল্লী-চুর্ণের ফটকের ওপর ছুটি মস্ত হলে গ্রেট ইউ-
রোপিয়ান ওয়ার মিউজিয়াম (Great European War
Museum)। বড়, ছোট, বিবিধ কামান ; গোলা, গুলি ;
বর্ষ, বিবাক্ত গ্যাসের পেটিকা ; বন্দুক, তলোয়ারে পরিপূর্ণ।
মানবের নৃশংসতা মুষ্টি পরিগ্রহ করে’ বিতীৰিকা সৃজন করছে !

এই প্রবন্ধের সমস্ত চিত্রগুলি লেখককর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে প্রস্তুত। বি: স

বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

৩

বঙ্গীয় ভূঞাগণের রাজ্য পরিচয়

‘বার’ সংখ্যাটির এই সম্পর্কে যে বিশেষ কিছু মূল্য নাই, পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধে বোধ হয় তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভাগবত বলিয়াছেন—অবতারাহসংখ্যাঃ—অবতার অসংখ্য। কিন্তু ইহা বলিয়াও আবার প্রধান অবতারগণের নাম দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশেও ঠিক অসংখ্য না হইলেও ভূঞা যে বহু সংখ্যক ছিলেন, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীন ভূপতি পদবাচ্য হইয়া স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সন্মত আকবরের সহিত লড়িয়াছিলেন মাত্র কয়েকজন। এই হিসাবে ওসমান, মন্সুম কাবুলী, জৈশা খাঁ এবং কেদার রায় ভিন্ন ভূঞা বলিয়া অন্য কাহারও নাম করা যাইতে পারে না। প্রতাপাদিত্যের নাম করিলাম না বলিয়া অনেকেরই বিম্বিত হইবেন। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি মত ঐতিহাসিক প্রমাণ যতটুকু বাকিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপাদিত্য আকবরের সহিত কোন দিন লড়িয়াছিলেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। স্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত বড় বড় আদর্শ ও চেষ্টা প্রতাপাদিত্যের প্রতি আরোপ করা হইয়াছে তাহা আমার মতে বিলকূল কবিকল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। জাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার ইসলাম খাঁর সেনাপতিগণের সহিত প্রতাপ লড়িয়াছিলেন বটে এবং লড়িয়া বন্দীও হইয়াছিলেন, কিন্তু সে নেহাৎই আশ্চর্য্যকর; এবং সেই তাঁহার প্রথম ও সেই তাঁহার শেষ প্রয়াস বলিয়া আমি বুঝিয়াছি। খ্রীষ্ট সতীশ বাবু এবং বঙ্গের অন্যান্য ঐতিহাসিকগণ আমি ভুল বুঝিয়াছি বলিয়া আমার ভুল বুঝাইয়া দিলে আমি বাস্তবিকই অত্যন্ত আনন্দিত হইব।

ক্ষুদ্রতর ভূঞাগণের মধ্যে আকবরের সহিত যাহারা যাহারা লড়িতে সাহস করিয়াছিল স্বাধীনতা-সমর বর্ণনা কালে যথা স্থানে তাহাদের নাম উল্লেখ করা যাইবে।

যশোহরের প্রতাপাদিত্য ছাড়া, বাঙ্গলার কন্দর্প রায়, ভুলুয়ার লক্ষণ মাণিকা, ভূষণার মুকুন্দ রায়, ভাওয়ালের কজল গাঙ্গি, চাঁদ প্রতাপের চাঁদ গাঙ্গি, হিজলির মনসদালি, বিষ্ণুপুরের বীর হাছিরও ভূঞা বলিয়া কথিত হন। কিন্তু আকবরের সহিত তাঁহাদের স্বাধীনতা রক্ষার্থে যুদ্ধের কোন পরিচয় পাই না।

খ্রীষ্ট যত্ননাথ সরকার বাহার-ই-স্তান অবলম্বনে প্রবাসীতে যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন * তাহা হইতে দেখা যায় যে নিম্ন লিখিত জমীদারগণ জাহাঙ্গীরের রাজত্বে বাঙ্গালার সুবাদার ইসলাম খাঁর সহিত লড়িয়াছিলেন।

১। ওসমান ও তাহার ভ্রাতৃগণ

২। জৈশা খাঁর পুত্র মুশা, দায়ুদ আবজরা ও মহমুদ এবং জৈশা খাঁর ভ্রাতৃপুত্র আলাওল খাঁ।

৩। মানুম খাঁর পুত্র মিস্ত্রা মুমিন খাঁ। পাবনা জেলার চাট-মোহরে মানুম খাঁর রাজধানী ছিল। চাট-মোহরের মসজিদ লিপিতে মানুম খাঁকে স্বাধীন সুলতান রূপে পরিচিত করান হইয়াছে। (Pabna Gazetteer, by L. S. S. O. Malley. Ed. 1923, Pp, 116-117)

৪। আলম খাঁর পুত্র দরিয়া খাঁ। পরিচয় পাইলাম না।

৫। খলশার জমীদার মধু রায়। রেনেলের ১৬নং ম্যাপে খলশীর অবস্থান নির্দিষ্ট আছে। পদ্মা হইতে যেখানে খলেশ্বরী নদী উখিত হইয়াছে তাহার অল্প দূরেই জাকরগঞ্জ। জাকরগঞ্জের মাইল পাঁচেক পূর্বে খলশী। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের রেভিনিউ সার্ভে ম্যাপে দেখা যায় যে এই স্থান চাঁদ প্রতাপ পরগণার একেবারে পশ্চিমাংশে অবস্থিত। এই স্থানের

* ১। প্রতাপাদিত্যের পতন, প্রবাসী, কার্তিক ১০২৭। ২।

বঙ্গের শেষ পাঠান বীর, প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১০২৮। ৩। বাঙ্গালার স্বাধীন জমীদারদের পতন, প্রবাসী, ভাদ্র, ১০২৯। ৪। বঙ্গের মগধ ফিরিজী, প্রবাসী, কাশ্বন, ১০২৯।

ত্রিনিদাদীকান্ত ভট্টশালী

উত্তর-পশ্চিম দিকে সিন্দুরী পরগণা। ধলশীতে জমীদার-বংশ আছে কিনা, থাকিলে উহা মধু রায়ের বংশ কিনা, পরিবারে মধু রায়ের স্থিতি এখনও জাগরুক আছে কিনা জানিতে পারি নাই। অল্পসন্ধান নিতেছি।

৬। শাহজাদপুরের জমীদার রাজা রায়। শাহজাদ-পুর পাবনা জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত স্থান। রাজা রায় কোন বংশীয় জানা যাইতেছে না।

৭। চাঁদ প্রতাপের জমীদার নবুদ (বিনোদ ?) রায়। চাঁদ প্রতাপ ঢাকা জিলার মাণিকগঞ্জ মহুকুমার উত্তরার্দ্ধ জুড়িয়া বৃহৎ পরগণা; ধলেশ্বরী নদীর উত্তর ও দক্ষিণ, দুই ধারেই এই পরগণার বিস্তৃতি। চাঁদ প্রতাপের হিন্দু জমীদার বলিতে সাধারণতঃ রোয়াইগের রায় বংশ বুঝায়। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা সঞ্জয় হাজরা নামক ব্যক্তি। রায় বংশের বংশাবলিতে সঞ্জয়ের দুই পুত্রের নাম পাওয়া যায়, গন্ধর্ব্ব রায় ও ত্রীচন্দ্র। ত্রীচন্দ্রের দুই পুত্র মদন রায় ও কমল রায়। মদন রায় হইতে বর্তমানে ১০।১১ পুরুষ হইয়াছে। বিনোদ রায় বলিয়া কাহারও নাম পাওয়া যাইতেছে না। সম্ভবতঃ মদন রায়ই পারস্য লিপিকারের প্রসাদে নবুদ বা বিনোদ রূপ ধারণ করিয়াছে।

৮। বাহাছর গাজী। শোনা গাজী। আনওয়ার গাজী। এই গাজীগণ যে ভাওয়ালের বিখ্যাত গাজী বংশীয় সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ওয়াইজ সাহেব বাহাছর গাজীর নাম করিয়াছেন এবং লক্ষ্য্যা তীরে কালী-গঞ্জের নিকট বাহাছর প্রতিষ্ঠিত মসজিদের উল্লেখ করিয়া-ছেন। ওয়াইজ বলেন, আকবরের বঙ্গ আক্রমণ কালে বাহাছরই গাজী বংশীয় ভূঞা ছিলেন। তাহার পুত্র ফজল গাজী, রাউজের মতে ইহার নাম কোনা গাজী। ফজল গাজী যে সের শাহের সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে।*

গাজী বংশে সম্ভবতঃ ফজল গাজীই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত ভূঞা ছিলেন; কারণ ভাওয়ালের ভূঞা বলিতে সকলেই ফজল গাজীকেই এখনও মনে রাখিয়াছে। বাহাছর গাজী জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন। তিনিই প্রথম ৪৮৩৭২ টাকা বাৎসরিক বায়ে সম্রাটের জন্ত ৩৫ খানা মুল্লার ও কোবা জাতীয় জলযুদ্ধের নৌকা তৈয়ার রাখিবার সন্ধে আকবরের নিকট হইতে ভাওয়াল পরগণায় বন্দোবস্ত পান (Dacca Review 1911, P. 221)। কাজেই ফজল গাজীরই পুত্র বা উত্তরাধিকারী বাহাছর গাজী। সোণা গাজী সম্ভবতঃ বাহাছরের পুত্র, রাউজ সোণা গাজীকে বাহাছরের পুত্রই বলিয়াছেন। জাহাঙ্গীরের আমলে মুশা খাঁর পক্ষে যুদ্ধ করিয়া সম্ভবতঃ পিতা পুত্র উভয়েই নিহত হন এবং বাহাছরের ভ্রাতা * মহতার ভ্রাতার উত্তরাধিকার স্বত্রে ভাওয়াল পরগণা লাভ করেন।

গাজীগণের অধিকারে চাঁদ প্রতাপ, মুলতান প্রতাপ, সেলিম প্রতাপ, কাশিমপুর, তালিপাবাদ এবং ভাওয়াল পরগণা ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের আরম্ভেই দেখা যায় চাঁদ প্রতাপ বিনোদ বা মদন রায়ের হস্তগত। পূর্বে তুরাগ নদী এবং পশ্চিমে বংশী ও ধলেশ্বরী মোটামুটি এই সীমার অভ্যন্তরে দক্ষিণাংশে ধলেশ্বরী বংশীয় পারে মুলতান প্রতাপ এবং তুরাগের পারে কাশিমপুর এবং উত্তরাংশে তালিপাবাদ পরগণা। সেলিম প্রতাপের অবস্থান ঠিক করিতে পারিলাম না, কাছেই কোথাও হইবে। আনওয়ার গাজীর জমিদারী এই তিন পরগণায় কোনো স্থানে ছিল বলিয়া ধরিতে হইবে।

চাঁদ প্রতাপে সঞ্জয় হাজরার বংশের অভ্যুত্থানের পূর্বে চাঁদ গাজী নামে এক ভূঞা ছিলেন বলিয়া কথিত হয়। তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

* The Seven sixteenth Century Cannon discovered in the Dacca District in 1909, By K. B. S. Anlad Hason. Dacca Review, 1911, P. 219. এই বিষয় ১১০১ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ৩৬৭ পৃঃ W. H. E. Stapleton সাহেবেরও একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। একটি কাহানো শের শাহের ১৪৯৯ হিজরীর লিপি (1542 A. D.) আদর্শ এবং উহাতেই

লেখা আছে যে কামানটি ফজল গাজীর নিকট হইতে উপহার প্রাপ্ত। টেপলটন সাহেব ফজল গাজীর নাম ভুলে, রিক্ত গাজী পড়িয়াছিলেন, আওলাদ হাসান সাহেব তাহার সংশোধন করেন।

* ওয়াইজ একস্থানে ত্রম ক্রমে মহতারকে বাহাছরের পুত্র বলিয়া-ছেন—J. A. S. B. 1874, P. 202, top line.



চাঁদ প্রতাপ পরগণার পূর্বে যেমন সুলতান প্রতাপ পরগণা দেখা যায়, চাঁদপ্রতাপের পশ্চিমেও তেমনি সুলতান প্রতাপ নামক এক পরগণা দেখা যায়, উহা বর্তমানে পাবনা জেলার অন্তর্গত। (Pabna Gazetteer 1923, P. 90) অনেক সময় পরগণা গুলি ছিটা পরগণা হয়, অর্থাৎ উহার জমী একলপ্তে না থাকিয়া নানা স্থানে ছড়াইয়া থাকে। সুলতান প্রতাপ এরূপ একটি ছিটা পরগণা ছিল, দেখা যাইতেছে।

পাবনা জেলার সুলতান বা সুলতান প্রতাপ পরগণার লাগ পশ্চিমেই প্রতাপবাজু নামে একটি পরগণা দেখিতে পাওয়া যায়।

৯। পালোয়ান। ইহাকে মটংএর জমীদার বলা হইয়াছে। কোথায়, বুঝিলাম না।

১০। হাজি শামসুদ্দিন বোগদাদী। কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই।

১১। মজলিস কুতব। ফতেহাবাদ, বর্তমান ফরিদপুরের জমীদার। পূর্বে এই ফতেহাবাদের মালিক ছিলেন মুরাদ খাঁ। তিনি ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছে কোন সময়ে মারা যান এবং তাঁহার পুত্রগণ ভূষণার জমীদার মুকুলরাম কর্তৃক নিমন্ত্রণহুলে নিহত হয়। এইরূপে ফতেহাবাদ কিছু দিন মুকুলরামের হস্তগত ছিল; পরে উহা কিরূপে মজলিস কুতবের হস্তগত হইল সেই ইতিহাস অজ্ঞাত। আকবর নামাতে ভূষণা বারবার শত্রুহস্তগত হইবার প্রসঙ্গ আছে। ফতেহাবাদও তেমনি বিদ্রোহী ভৌমিকগণের করভলগত হইলে মজলিস কুতব তাহা অধিকার করিয়া থাকিবেন। ইসলাম খাঁ তাঁহাকে আক্রমণ করিলে সৈন্য খাঁর পুত্র মুশা খাঁ সৈন্য ও নৌকা পাঠাইয়া মজলিস কুতবকে সাহায্য করিয়াছিলেন, এই তথ্য বাহার-ই-স্তানেই আছে।

১২। বাকুলার জমীদার রামচন্দ্র। কন্দর্পের পুত্র, প্রতাপাদিত্যের জামাতা, ভুলুয়ার লক্ষণ মাণিক্যের নিখনকারী।

১৩। চিনা-জোয়ারের জমীদার পীতাম্বর ও অনন্ত। পীতাম্বর পূর্বের রাজবংশের আদি পুরুষ। নাটোর হইতে বর্তমান রাজসাহী সহর পর্যন্ত যে প্রশস্ত রাস্তা গিয়াছে তাহার প্রায় মাঝামাঝি স্থান হইতে দক্ষিণে গঙ্গাতীরে সরস্ব

পর্বাত রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। এই রাস্তায় এক মাইল চলিয়াই পুটিয়া। পুটিয়া লক্ষরপুর পরগণার অন্তর্গত। ভাকুড়িয়া পরগণার অন্তর্গত চিনা জোয়ার গঙ্গার পারে বর্তমানে সারাঘাট নামে পরিচিত স্থানকে ঘিরিয়া বর্তমান ছিল বলিয়া বুঝিতেছি। এই চিনা জোয়ার পীতাম্বরের অধীনে ছিল।

পুটিয়ার জমীদারী সম্বন্ধে পরিবারগত প্রবাদ এই যে পীতাম্বরকে আকবর বাদশাহকর্তৃক লক্ষরপুর পরগণার জমীদারী প্রদত্ত হয়। বাহার-ই-স্তানের লেখা হইতে বুঝা যায় যে পীতাম্বর আগে বাদশাহের বশই ছিলেন এবং খাজনা দিতেন। প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি আবার খাজনা বন্ধ করেন। তাই প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে যখন অভিযান প্রেরিত হয় তখন পথে তাঁহাকেও দমন করা হইয়াছিল। পীতাম্বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নীলাম্বরের পুত্রের নাম অনন্ত,—বাহার-ই-স্তান বোধ হয় এই অনন্তেরই উল্লেখ করিয়াছে।

১৪। আগাইপুরের আলা বক্স। আগাইপুর পুটিয়ার বার মাইল দক্ষিণপূর্বে গঙ্গাতীরে। বাহার নাম হইতে লক্ষরপুর পরগণার নামকরণ হয় সেই লক্ষর খাঁর বাস নাকি এই আগাইপুরে ছিল। লক্ষর খাঁ বিদ্রোহী হইলে তাহার জমীদারী পীতাম্বরকে দেওয়া হয়। পুটিয়ার রাজধানীতে আজিও নাকি পুণ্যাঙ্কের সময় আগাইপুরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ আগাইপুরের প্রজাগণের খাজনা সকলের আগে লওয়া হয়।

আলা বক্স সম্ভবতঃ লক্ষর খাঁরই উত্তরাধিকারী। মোগল বাহিনী অগ্রসর হইলে পীতাম্বর বাইরা আলা বক্সের আশ্রয় লইয়াছিলেন,—বোধ হয় এই ভরসা যে আলা বক্স অধো পড়িয়া একটা মিটমাট করিয়া দিতে পারিবেন। পীতাম্বরকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে কিন্তু আলা বক্সের পর্যন্ত শাস্তি হইয়াছিল। তাঁহার চূর্ণগুলি মোগলসেনাপতি কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, পুটিয়ার জমীদারীর অস্তিত্ব দেখিয়াই বুঝা যায় যে পীতাম্বর শেষ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। আলা বক্সের কি পরিণাম হইল জানা যায় না।

১৫। ভুলুয়ার অনন্ত মাণিক্য। ভুলুয়ার রাজাগণের ইতিহাস নিতান্তই কুহেলিকাচ্ছন্ন। ওয়াইজ, আনন্দনাথ রায়, রাজ

তিনদিনীকান্ত তটশালী

মালা প্রণেতা কৈলাসচন্দ্র সিংহ ভুল্লুরাৰ বে ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে ঐতিহাসিক সামাজ্যই আছে। ত্রিপুরা রাজগণের সহিত ভুল্লুরাৰ ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কিন্তু কৈলাস বাবুর রাজমালা প্রদত্ত ত্রিপুরা রাজগণের তারিখ অনেকস্থানে একেবারে ভুল। বিজয় মাণিক্য, অমর মাণিক্য, রাজধর মাণিক্য এবং যশোধর মাণিক্য এই জন নৃপতির রাজমালার প্রদত্ত তারিখ মোটেই গ্রাহ্য চারি নহে।

কৈলাস বাবু বলেন, ভুল্লুরাৰ রাজগণ ত্রিপুরার সৰ্বপ্রধান সামন্ত বলিয়া গণ্য ছিলেন এবং ত্রিপুরা রাজের অভিব্যেক কালে ভুল্লুরাৰ রাজই ত্রিপুরারাজের ললাটে সৰ্বপ্রথম রাজটীকা পরাইবার অধিকারী ছিলেন। অমর মাণিক্য স্বজন্ম নহেন বলিয়া ভুল্লুরাৰাজ বলরাম শুর তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে বা তাঁহাকে টীকা পরাইতে অস্বীকার করেন। অমর মাণিক্য তাই ভুল্লুরাৰ আক্রমণ করিয়া বলরামকে বশীভূত করেন। (রাজমালা ৩৯২ পৃঃ)

চন্দ্রোদয় বিভাবিনোদ সম্পাদিত রাজমালা খুলিয়া দেখিলাম, অমর মাণিক্যের প্রতিদ্বন্দ্বী ভুল্লুরাৰাজের নাম তাহাতে দেওরা আছে গুরুর্নরারণ। এই অবস্থায় কৈলাস বাবু “বলরাম” নামটি কোথায় পাইলেন খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৫৩৩ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া লঙ্কা সাহেব রাজমালার যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ছাপিয়া গিয়াছেন তাহাতে নিম্নোক্তরূপ লিখিত আছে :—

Amarmanik worsted the throne ; he was the brother of Bijayamanik ; his mother was a private individual ; whom his father fell in love with..... The Raja next defeated the Zamindars of Balaram, who refused to submit, on the ground that Amar-manik was not of royal line, but he was also defeated..... After this he sacked the fine city of Bakla and sold the men as slaves.

J. A. S. B. 1850. P. 548.

ভুল্লুরাৰ শব্দটি অনেক সময় ইংরাজীতে ভালুরা বা বালুরা রূপ ধারণ করিত, লঙ্কা সাহেবের অসতর্কতার বা ছাপাখানার ভূতের দোষে তাহাই ‘বালারাম’ রূপ ধারণ করিয়াছিল এবং অজ্ঞান হইতেছে, তাহাই কৈলাসবাবু “বলরাম” রূপে সংশোধিত করিয়া তাহাকে ভুল্লুরাৰ জমীদাররূপে খাড়া করিয়াছেন। কৈলাসবাবুর ‘বলরাম’ পরিচয় করিয়া অমরমাণিক্যের প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম রাজমালা অজ্ঞানে ‘গুরুর্নরারণ’ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত।

কৈলাস বাবু অমরমাণিক্যকে জাহাঙ্গীরের সুবাদার ইসলাম খাঁর সমকালীন বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। (রাজমালা, ৭১ পৃঃ)। ইহা স্পষ্টই অসম্ভব। ইসলাম খাঁ ১৬০৮ খ্রীঃ হইতে ১৬১৩ খ্রীঃ পর্যন্ত বঙ্গের সুবাদার ছিলেন। এদিকে অমর মাণিক্যের পুত্র রাজধর এবং তাহার পুত্র যশোধরের তারিখ তাঁহাদের মৃত্যু হইতে নিভুলরূপে অবধারণিত হইয়াছে। (N. K. Bhattasali, M. A., On the Coinage of Tippera. J. A. S. B. 1923. Numismatic Supplement XXXVI. P. 51—52.)

রাজধর ১৫০৮ শকান্দে এবং যশোধর ১৫২২ শকান্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। কাজেই অমরমাণিক্যের রাজত্ব যদি শক ১৫০৮ = ১৫৮৬ খ্রীঃ শেষ হইয়া থাকে তবে তিনি কিছুতেই ১৬০৮ খ্রীঃতে যে ইসলাম খাঁর সুবাদারীর আরম্ভ তাঁহার সমকালীন হইতে পারেন না।

মৃত্যুর প্রমাণে দেখা যায় রাজধরপুত্র যশোধর ১৫২২ শকান্দে = ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজমালা মতে তাঁহার রাজ্যকাল ২১ বৎসর এবং তিনি মোগল সুবাদার নবাব ফতেজঙ্গ কর্তৃক পরাজিত ও বশীভূত হইয়া দিল্লীতে প্রেরিত হন। ইব্রাহিম খাঁ ফতেজঙ্গই রাজমালার নবাব ফতেজঙ্গ সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। ইব্রাহিম খাঁ ১৬১৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল তারিখে বাঙ্গালার সুবাদার নিযুক্ত হন (তুজুক, রজানু'কৃত অল্পবাদ, ১ম খণ্ড ৩৭৩ পৃষ্ঠা)। কাজেই ইব্রাহিম খাঁ কর্তৃক যশোধরের পরাজয়ের তারিখ ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায়। ইসলাম খাঁর সুবাদারী (১৬০৮—১৬১৩ খ্রীঃ)



যশোধরের রাজত্বের মধ্যভাগে পড়ে। ইসলাম খাঁ ত্রিপুরা জয় করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তিনি ভুল্লারাজ অনন্তমাণিক্য এবং বাকলা রাজ রামচন্দ্রকে জয় করিয়াছিলেন। সর্বত্র প্রচলিত প্রবাদমতে ভুল্লার বিখ্যাত রাজা লক্ষণমাণিক্য বাকলারাজ রামচন্দ্র কর্তৃক কোশলে ধৃত ও নিহত হন। অনন্তমাণিক্যকে লক্ষণমাণিক্যের পুত্র বা বংশধর এবং পরবর্তী রাজা বলিয়া বোধ হয়। নিরসমীকরণ দৃষ্টে এখন এই যুগের ত্রিপুরা, ভুল্লা, বাকলার নৃপতিগণের ও রাজ্যলার স্ববাদারগণের আপেক্ষিক কাল বুঝা যাইবে।

লক্ষণ মাণিক্য প্রণীত আরও নাটকের পুঁথি পাওয়া যায়। বিখ্যাত বিজয়ের পুঁথি বন্দীর এসিয়াটিক সোসাইটিতে আছে। শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত 'Report for the search of Sanskrit manuscript. 1885—1900' নামক পুস্তিকায় লক্ষণমাণিক্য প্রণীত কুবলয়াধ চরিত নামক আর একখানা নাটকের উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য এই সমস্ত নাটকই সংস্কৃত ভাষায় রচিত। কথিত আছে যে বাকলা রাজা রামচন্দ্রের সহিত লক্ষণমাণিক্যের সদ্ভাব ছিল না। একদা রামচন্দ্র লক্ষণ-

| ত্রিপুরারাজগণ | স্ববাদারগণ | ভুল্লারাজগণ | বাকলারাজগণ |
|-----------------------------|--|----------------|----------------|
| জন্ম ১৫৬৮ খ্রিঃ বৃত্ত | | গন্ধর্পনারায়ণ | কন্দর্পনারায়ণ |
| রাজত্ব (১৬০০ খ্রিঃ বৃত্ত) | ইসলাম খাঁ (১৬০৮—১৬১০) কাশিম খাঁ (১৬১০—১৬১৭) ইব্রাহিম খাঁ (১৬১৭—১৬২৪) | লক্ষণমাণিক্য | |
| যশোধর (১৬২১ খ্রিঃ রাজত্বের) | | অনন্তমাণিক্য | রামচন্দ্র |

ভুল্লারাজগণের মধ্যে লক্ষণ মাণিক্যই বোধ হয় প্রথমে যশোধর শাসিত ত্রিপুরা রাজ্যের দৌর্যলোচর স্বযোগে ত্রিপুরা-রাজগৌরবস্পর্শী 'মাণিক্য' উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। লক্ষণ মাণিক্য সুলেখক এবং বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। কৈলাসবাবু তৎপ্রণীত "বিখ্যাত বিজয়" নামক নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান লক্ষণমাণিক্য প্রণীত "কৌতুক রত্নাকর" নামক একখানা নাটকের ৩৭ পাতার সমাপ্ত এক পুঁথি পাইয়াছি (Dacca University. S. N. O. 1871.) ত্রিপুরা রাজদরবারের পুঁথি সংগ্রহেও লক্ষণমাণিক্য প্রণীত কৌতুক রত্নাকরের একখানা সম্পূর্ণ পুঁথি আছে। তন্নিয়াছি

মাণিক্যের অভিজ্ঞ হইলে তাঁহার অভিযন্তা লক্ষণমাণিক্য রামচন্দ্রের নৌকায় যাইবামাত্র রামচন্দ্র তাহাকে বন্দী করেন এবং বাকলায় লইয়া গিয়া কিছুকাল পরে নিষ্ঠুরতার সহিত নিহত করেন। লক্ষণের দৈহিক বল সম্বন্ধে এখনও নানা প্রকার প্রবাদ প্রচলিত আছে। এই বিদ্যোৎসাহী বীরের এইরূপে বিশ্বাসঘাতকের হস্তে শোচনীয় মৃত্যু এতকাল পরেও যেন গাজদাহ জাগাইতে থাকে। প্রতাপ এবং তাঁহার জামাতা রামচন্দ্র উভয়েই রাজনৈতিক ব্যাপারে ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানের এমন অভাবের পরিচয় দিয়াছেন যে আলোচনা করিলে মন রিকারে পূর্ণ হইয়া উঠে।



স্বরলিপি

হে মাধবী, বিধা কেন
 আসিবে কি কিরিবে কি !
 আঙিনাতে বাহিরিতে
 মন কেন গেল ঠেকি' !
 বাতাসে লুকায়ে থেকে
 কে যে তোরে গেছে ডেকে ;
 পাতায় পাতায় তোরে
 পত্র সে যে গেছে লেখি' ।
 কখন দখিন হতে
 কে দিল ছরার ঠেলি' !
 চমকি' উঠিল আগি'
 চামেলি নয়ন মেলি' ।
 বকুল পেয়েছে ছাড়া
 করবী দিয়েছে সাড়া
 শিরীষ শিহরি' উঠে
 দূর হতে কারে দেখি ॥ (নূতন গান)

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II না না -। । না সী -। I জ্ঞা জ্ঞা -। । জ্ঞা সা -। I
 হে মা • ধ বী • বি ধা • কে ন •

I ধা গা -। । গধা গা -। I ধর্সা সর্গা -। । গধা পা -। I
 আ সি • বে কি • কি রি • বে কি •

I জ্ঞা জ্ঞা -। । জ্ঞা সা -। I না না -। । না সী -র্সী I
 বি ধা • কে ন • হে মা • ধ বী ••



I সনা সনা -না । -না -না -পা I পা -ধা গা । -রা রসনা -না I
 ভী . ক . মা .

I সধা সর্গা -না । ধা পা - I মা জ্ঞা -না । রা সা -না I
 ধ বা . তো মা র দ্বি ধা . কে ন .

I পণা গা -না । গধা গা -না I ধর্সনা : সর্গা -না । ধা পা -ধা I
 আ ঙি . না তে . বা হি . রি তে .

I ধমা মা -পা । পা পা -না I -পা -গা গা । গধা পা -ধা I
 ম ন . কে ন গো তো মা র

I ধমা মা -পা । পা পা -না I পা পা -ধা । গা সা -না I
 ম ন . কে ন . গে ল . ঠে কি .

I জ্ঞা জ্ঞা -না । রা সা -না I না না -না । না সা -রসনা I
 দ্বি ধা . কে ন . হে মা . ধ বী . . .

I সনা সনা -না । -না -না -পা I পা -ধা গা । -রা রসনা -না I
 ভী . ক . মা .

I সধা সর্গা -না । ধা পা -না I মা জ্ঞা -না । রা সা -না I
 ধ বী . তো মা র দ্বি ধা . কে ন .

I {সজ্ঞা জ্ঞা -না । জর্না জ্ঞা -না I জর্না জ্ঞা -না । রা জ্ঞা -না I
 বা তা . সে ল . কা রে . থে কে .

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I জঁরা -১-মা । জঁরা -রা -সা I সা -জঁরা জঁরা । জঁরা সা -১ I
কে কে তো রে .

I সঁরা সঁরা -না । না সা -রা I সঁরা সা -১ । ১ ১ ১ I
গে ছে ডে কে

I প -ধা গা । -রা সঁরা -১ I ধা -সঁরা -ধা । গধা . পা -ধা I
পা তা তো রে .

I ধমা -১ পা । পা পা -১ I -পা -গা গা । গধা পা -ধা I
প সে যে তো রে .

I ধমা -১ পা । পা পা -১ I পা পা -ধা । গা সা -১ I
প সে যে গে ছে লে খি .

I জঁরা জঁরা -১ । রা সা -১ I না না -১ । না সা -সঁরা I
ছি ধা কে ন হে মা ধ বী . . .

I সঁরা -সা -১ । -১ -১ -পা I পা -ধা গা । -রা সঁরা -১ I
. ভী মা .

I গধা সঁরা -১ । ধা পা -১ I জঁরা জঁরা -১ । রা সা -১ I
ধ বী তো মা ছি ধা কে ন .

I মা মা -১ । মা মা -পা I পা পা -মা । পা -১ -গা I
. হ তে কে . . .



I -গধা -পা -। -পা -। -গা I গধা গা -। ধা গা -। I
 দি ল . ছ রা র

I গধা সর্গা -। ধা পা -মা I পা -। -গা । -গধা -পা -। I
 ঠে লি . তো মা র কে

I -পা -না না । না না -। I -। -। না । না না -। I
 . . চ ম কি . . . উ ঠি ল .

I সর্গা -। -না । নর্গা -। -। I -। -। সর্গা । নর্গা রর্গা -। I
 জা . . গি চা মে লি .

I -ধা -সর্গা -। গধা পা -মা I পা -। -গা । গধা -পা -। I
 . . . মে লি . কে

I র্গা -। জর্গা । -। জর্গা -। I জর্গা জর্গা -। জর্গা জর্গা -। I
 ব . ক ল পে

I -। -। জর্গা । জর্গা সর্গা -। I সর্গা রর্গা -না । না -সর্গা 'সর্গা I
 . . ক র বী

I সর্গা -। -। -। -। -জর্গা । জর্গা -। জর্গা । -। জর্গা -। I
 ডা ব . ক ল পে .

I জর্গা জর্গা -। জর্গা জর্গা -। -। -। জর্গা । জর্গা সর্গা -। I
 রে ছে

I সর্সা র্সা -না । না -সাঁ সনা I সা -। -। । -। -। -। I
দি রে • ছে • সা ডা • • • • •

I পা -ধা গা । -রাঁ র্সা -। I গধা সর্গা -। । গধা পা -ধা I
শি • রী ষ্ শি • হ রি • উ ঠে •

I ধমা -। -পা । পা পা -। I -। -। -। । -। -। -ধা I
দু • র্ হ তে • • • • •

I ধমা -। -পা । পা পা -। I পা পা -ধা । গা সা -। I
দু • র্ হ তে • কা রে • দে খি •

I জা জা -। । জরা সা -। I না না -। । না সা -র্সা I
ছি ধা • কে ন • হে মা • ধ বী • •

I -সনা -সা -। । -। -। -পা I পা -ধা গা । -রাঁ র্সা -। I
• • • • • ভী • ক • মা •

I গধা সর্গা -। । গধা পা -। I মা জা -। । রা সা -। II
ধ বী • তো মা র্ ছি ধা • কে ন •





২

বৈশাখ-আবাহন

এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ !

তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমূর্ষুরে দাও উড়িয়ে,

বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক্ ।

যাক্ পুরাতন স্মৃতি, যাক্ ভুলে যাওয়া গীতি,

অশ্রুবাণ্ স্মৃদুরে মিলাক্ ।

মুছে যাক্ মানি, খুচে যাক্ জরা

অগ্নিস্নানে শুচি হোক্ ধরা ।

রসের আবেশ রাশি শুষ্ক করি দাও আসি',

আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শাঁখ,

মায়ার কুজ্-ঝটি-জাল যাক্ দূরে যাক্ ॥ (নটরাজ)

কথা ও স্মরণ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গা রা I

এ স

II গা -রা সা -া । -া -া সা রা I রসা -সাঁ সাঁ -না । ধপা -া গা রা I
 এ . স . . . এ স হে . বৈ . শা খ্ এ স

I গা -রা সা -া । -া -া -া -া I
 এ . স

I { গা -পা পা পা । পা -া পা পা I পা -জ্ঞা ধা -া । -া -া ধা -া I
 জা . প স নি . ধা স বা . রে . . . যু .

I ধপধা -না না না । না -া না -া I না -ধা সাঁ -া । -া -া -া -া I
 মূ মূ মূ রে দা ও উ ডা . রে

I. সাঁ-গাঁ গাঁ গাঁ . । গঁরা -। সাঁ -না । I ধনা -। নধা -। । -পা -। -। -। I
ব ও স বের আ • ব র্ জ • না • • • •

১) I পা-না না না । ধা-না পা-না । I গা-না গা-রা । গা-রা না-না I
দু র ত য়ে বা ক্ বা ক্ বা ক্ এ স এ . স .

I -১-১ সা রা । রসা-সাঁ সা-না । ধপা-১ গা রা । গা-রা সা-১ I
 . . . এ স হে . বৈ ঙ শাঙ্ . এ স এ . . স .

I পা -। গা গা । পা পা ধ্য -পা I
যা ক পু রা ত ন ংস্র •

I 'পর্সা -১ -১'-১ । -১ -১' সর্সা -১ I সর্সা গর্সা গর্সা -১ । গর্ভা -১ রী -১ I
 তি ৩ যা ক ভূ লে যাও রা গী

I ମୀ - - - । - - ମୀ - - । ମୀ - ମୀ ମୀ - । ମିତ୍ରା - ମୀ - ।
 ତି ଧା କ ଶ ବା ଷ୍ଟ ପ .

I সর্না সর্না রী সর্না । না -১ ধা -১ I পা -১ গা রা । গা -রা সা -১ I
সু দু রে মি লা ক যা ক যাক্ . এ স এ . স .

I -।-। সা রা । রসা র্সা র্সা -না । ধপা -। গা রা । গা -রা সা -।
 • • এ স হে • বৈ • শাধ্ • এ স এ • স •

I { মা রা গা -১ । গা -রা পা -১ I গা গা গরা -১ । গা -রা সা -১ I
 • য় ছে যা ক্ মা • নি • য় চে যা ক্ জ • রা •



I সা-পা পা -। পা-ক্কা পা -। I পক্কা পা ধা -। ধপা-ক্কা গা -। } I
অ গ্ নি . ঝা . নে . শু টি হৌ ক্ ধ . রা .

I পা পা গা গা । পা-ক্কা ধা ধপা I পর্সা -। -। -। -। -। -। -। -। I
র সে র আ বে . শ রা দি

I সর্সা-গর্সা গর্সা গর্সা । গর্সা -। রর্সা -। I রর্সা-রর্সা রর্সা -। -। -। সর্সা না I
শু ব্ ক ক রি . দাও . আ . সি . . . আ নো

I নধা সর্সা সর্সা -। -। -। না ধা I ধপা -না ধা -। -। -। -। -। I
আ . নো . . . আ নো ত . ব

I ধপা ধা না ধা । পা-সর্সা সর্সা সর্সা I সর্সা-রর্সা সর্সা -। -। -। সর্সা না I
প্র ল য়ে র শী ব্ আ নো আ . নো . . . আ নো

I নধা-সর্সা না -। -। -। -। -। I ধা না সর্সা সর্সা । ধপা -। -। -। I
ত . ব প্র ল য়ে র শী ব্ . . .

I গর্সা -। গর্সা -। গর্সা -। গর্সা রর্সা I রর্সা -। সর্সা -। সর্সা রর্সা সর্সা -। I
মা . ঝা ব্ কু জ্ ঝ টি জা ল্ যা ক্ দ্ . রে .

I না -। ধা -। পা -। গা রা I গা-রা সা -। -। -। সা রা I
যা ক্ ঝা ক্ যাক্ . এ স এ . স . . . এ স

I রসা-সর্সা সর্সা -। ধপা -। গা রা I গা-রা সা -। -। -। -। -। II
হে . বৈ . শা ব্ . এ স এ . স

সহস্রাব্দী-সাহিত্য

টমাস হার্ডির উপন্যাস

শ্রীগোপাল হালদার

সাতাশী বৎসর বয়সে টমাস হার্ডির দেহান্ত হইল। ইংরাজী সাহিত্যের এক মহারথী তাঁহার অমূল্য সমাজের নিকট চির-বিদায় লইলেন। ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যদিনের শেষে তাঁহার প্রকাশ, তখনো মেরিডিথ সে আকাশ আলো করিয়া রহিয়াছেন,—জর্জীয় যুগে জীবনের অন্ত্যচল হইতেও তাঁহার প্রতিভার ভাস্বর দান তিনি প্রায় শেষ নিমেষটি পর্য্যন্ত অকাতরে উৎসারিত করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার প্রথম আসন চিহ্নিত হয় কথা সাহিত্যিকদের মধ্যে; কিন্তু তার পূর্বেই তিনি কবিতার মৃদুগুণন শুনিয়াছিলেন। তাই, ভিক্টোরীয় যুগ শেষ না হইতেই আবার ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তিনি কবিরূপে দর্শন দিলেন, এবং শেষ পর্য্যন্ত কবিতাই উপহার দিয়া গেলেন। যে পাঠক সমাজ ঔপন্যাসিক বলিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়াছিলেন, কবিরূপে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে তাঁহার একটু কুষ্ঠা বোধ করেন। সত্যাকারের কবি-প্রতিভার তিনি প্রথম হইতেই অধিকারী ছিলেন; তথাপি তাঁহার কবিতার চিন্তাধারা ও কবিতার নিজগতি এমনি বিশেষ-বহীন চাকচিক্যবর্জিত যে তাহা সহজে লোক-রঞ্জন করিবার মতো নয়। সত্তর বৎসরের কাছাকাছি যিনি এই যুগে 'ডাইনষ্ট'এর মত কাব্যাত্মক মহানট্য (উনিশ অঙ্কে একশ ত্রিশ দৃশ্যে) রচনা করিতে পারেন

তাঁহার প্রতিভার সাধারণ আদর্শে নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়।

তাঁহার কাব্য ও উপন্যাস দুইই সৃষ্টি হিসাবে বড়। ১৮৭০ এর পর হইতে ১৮৯৫ পর্য্যন্ত মোটামুটি তাঁহার উপন্যাসের যুগ—তারপরে কবিতার। Under the Greenwood Treeতে (১৮৭১) তাঁহার বিকাশ, Far From the Madding Crowd-এ (১৮৭৪) তাঁহার প্রতিষ্ঠা, The Return of the Nativeএ (১৮৭৮) তাঁহার জয়-লগ্না, Tess of the D'urbervilles' এর শেষে 'Jude the Obscure'এ (১৮৯৫) পরিসমাপ্তি।*

১

সমস্ত জাতির সশ্রদ্ধ স্মৃতিপূজা টমাস হার্ডির ভগ্নাবশেষকে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার আবির্ভূত অমর-লোকের কোলে স্থাপনা করিয়া চরিতার্থ হইয়াছে; কিন্তু কবির অন্তরের কামনাকে মানিয়া লইয়া তাঁহার হৃদয়টি তাঁহার অন্তরের লোকদেরই অতীত ও ভাবী শয়ন-ক্ষেত্রের মধ্যে সমাহিত করা হইল। সত্যই জীবন্তে তাঁহার হৃদয়ের দ্বারা যে বাঁহাদের আশা-নিরাশার কাহিনী প্রতিনিয়ত আঘাত করিয়া তাঁহার সমস্ত শিল্প-সাধনাকে সঞ্চালিত করিয়াছে, জীবন-শেষে তাঁহাদেরই মাঝে তাঁহার বিশ্রাম শোভন।

* হার্ডির উপন্যাস

1. Desperate Remedies (1871),
2. Under the Greenwood Tree (1872)
3. A Pair of Blue Eyes (1873)
4. Far From the Madding Crowd (1874)
5. Hand of Ethelrest (1876)
6. The Return of the Native (1878)

7. The Trumpet Major (1879);
8. A Laodicean (1880-81),
9. Two on a Tower (1892),
10. The Mayor of Casterbridge (1884-85)
11. The woodlanders (1886-87)
12. Tess of the D'urbervilles (1891)
13. Jude the Obscure (1895)



যে বায়ুমণ্ডলের মধ্যে টমাস হার্ডির আত্মা সহজ মুক্তিতে ছাড়া পাইয়া কখনো উপভাসের রূপোদ্ভাবনা, কখনো কবিতার রস সৃষ্টিতে আপনাকে নিঃশেষিত করিয়া দিয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের বিশেষ একটা অঞ্চলের,— সে অঞ্চলের নাম ডরসেটশায়ার ও উইল্টশায়ার, তাঁহার ভাষায় ওয়েসেক্স। তাঁহার সেইখানেই জন্ম, সেইখানেই অবসান, সেই স্থানটিকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহার সমস্ত জীবনের শিল্প-সাধনা। ওয়েসেক্সের প্রাকৃতিক দৃশ্য রমণীয় ও কমণীয় নয়,—প্রকৃতির শালীনতা ও শোভনতা, তাহার লীলায়িত মাধুর্য্য সেখানে স্থান লাভ করে নাই। একদিক দিয়া দেখিলে প্রকৃতি যেন সেখানে জ্ঞাতভরণা, চির-বিধবা, তাই অন্তহারা রহস্যের নিকেতন; আর একদিক দিয়া দেখিলে প্রকৃতি যেন সেই আদিম সৃষ্টিকণের রিক্তাভরণা, লাবণ্য-লেশ-হীন, কঠিন রমণী—যাহার স্নেহহীন অন্তরের গহন অন্তঃস্থলে যতদূর চক্ষু যায় কোনো করুণার ক্ষীণ রেখাও দেখা যায় না,—তাহার রূপ ও রহস্য যেমন অনাদি, তেমনি হয়ত অনন্ত-কাল-স্থায়ী। এই আবেষ্টনের মধ্যে তাই যে মানব-চরিত্রগুলি আপনাদের জীবনের খেলা খেলিয়া যায়, তাহারাও চারিদিককার আকাশ-বাতাস, চারিদিককার জল-স্থলের মতোই;—যেন সৃষ্টির আদিকণ হইতে যে ধারাটি বহিয়া আসিয়াছে তাহাদের জীবনযাত্রা তাহাতে একেবারেই ভাসিয়া-ভাসিয়া নানা ঘাটের নানা তরঙ্গাঘাতে বদলাইয়া রূপান্তরিত হইয়া যায় নাই; তাহাদের মনে প্রাণে, চৈতন্য ও অচেতন জীবন গতিতে যেন জগতের দ্রুত-চলন্ত বিকাশের কোনো ছোঁয়াচই লাগে নাই, যেন আদিম জীবনের অসহায়, অনালোকিত মানস-লোক, অজানা কোন্ শক্তিতাড়িত রুঢ় ভরসাহীন জীবনযাত্রা, এখনো তাহাদের অটুট রহিয়াছে।

হার্ডির সৃষ্টির প্রতি পত্রে ও প্রতি ছত্রে এই প্রকৃতিই আপনার উষর, কর্কশ, নির্বাক ধূসর মূর্তিতে দেখা দেয়। তাঁহার সবকয়টি চরিত্রই এই ওয়েসেক্সের মানব-প্রকৃতির নিদর্শন, তাঁহার সব কয়টি উপভাসের প্রেক্ষা-পটই এই ওয়েসেক্সের বাহ্য-প্রকৃতি। আর এই প্রেক্ষা-পট ও এই চরিত্রাবলী সর্বত্র অঙ্গাদী জড়াইয়া আছে,—একটি যেন আর

একটিরই প্রতিলিপি।

হার্ডি 'ওয়েসেক্সের' কবি, 'ওয়েসেক্সের'ই কথা-সাহিত্যিক। কুখ্যারল্যাণ্ডের সঙ্গেও বোধ হয় প্রকৃতির বিমুগ্ধভক্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থের সম্বন্ধ এত নিবিড় ছিল না, প্যারিসের সঙ্গেও বুঝি সেই বিলাসিনী নগরীর বিভ্রম-মোহিত স্তাবক ব্যালজাক্স-এর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট ছিল না। হার্ডির সঙ্গে 'ওয়েসেক্স' ও 'ওয়েসেক্সের' সঙ্গে হার্ডি সাহিত্য-রসিকের নিকট যেন এক নাড়ীর টানে বাঁধা।

বিলাতের ওই অঞ্চলের সঙ্গে বাহারা পরিচিত, হার্ডির গ্রন্থের মধ্যে তাঁহারা যেন তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠা-ঘাট, প্রত্যেক গ্রাম ও সহর একেবারে অনায়াসে চিনিয়া লইতে পারেন। কথাসাহিত্যের নামের অবগুষ্ঠনগুলিও হার্ডি এমনি সহজ করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। তাঁহার প্রতি উপন্যাসের শেষে এই ওয়েসেক্সের একখানি মানচিত্র তাই তিনি সংযুক্ত করিয়াছেন।

এই ভূমাস্বক (Regional) পটভূমি ছাড়াও হার্ডির নামের সঙ্গে আর একটি বাহ্য-বিশেষ প্রায় একরূপেই জড়াইয়া আছে। তাহাকে কালস্বক পটভূমি ('temporary') বলা সর্বোপযোগী হইতেও পারে। তাহার কথাসাহিত্যের প্রধান চরিত্রগুলি ঘনিষ্ট আত্মীয়তাস্বত্রে সম্বন্ধযুক্ত। এই বিভিন্ন উপভাসমালার মধ্যে একটি ক্রম বা ধারাও এদিক দিয়া প্রকাশিত। চরিত্র চিত্রের মধ্য দিয়া এই বাহিত ধারাটি আবার ব্যালজাক্স বা জোন্সার চরিত্র ও উপভাস-মালার পরিকল্পনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—যদিও সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহাদের সহিত হার্ডির অন্তপ্রকৃতির বৈষম্য নিতান্তই স্পষ্ট। তথাপি, তাঁহার পাঠকের কাছে তাঁহার বায়ুমণ্ডলটি যেমন সর্বোপযোগী প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, এবং সর্বশেষ পর্যন্ত প্রকাশিত থাকে, তেমনি তাঁহার এই দূর-বিগর্ষিত দৃষ্টি ও একটু পরেই পাঠকের নিকট পরিষ্কার দেখা দেয়, এবং ক্রমেই আরো বেশী স্বচ্ছ হইয়া উঠে।

২

ভিক্টোরিয় যুগের যে কোঠায় হার্ডির সাহিত্য-জীবনের সূচনা, সেখানে মানুষের মন জীবনের বন্ধকে এড়াইয়া চলিতে চায় না। সাহিত্যে-ও তখন nature red in tooth and claw

পাশ কাটাইয়া যাওয়াটা—মানুষের অকারণ হৃৎ-বেদনার কি ও কেনকে এড়াইয়া যাওয়াটা ফাঁকি হইয়া উঠিল। হার্ডি সাহিত্যে সেই মানুষের চেতন-অচেতন লোকের প্রবৃত্তি-প্রেরণার বিশ্লেষণে সেই কি ও কেনরই অন্বেষণ। আর এই অন্বেষণেরই ফল হৃৎ-বাদ। তাই, হার্ডি মনে প্রাণে ট্রাজিডিয়ান। তাঁহার প্রথম যুগের *Under the Greenwood Tree* ছাড়া সেই ট্রাজিডির আশ্রয় ঘটনা-সংযোগ নয়, মানব-চরিত্র। তাই তাঁহাকে গ্রীক মনস্বীদের সঙ্গে সমশ্রেণীতে ভুক্ত না করিয়া ইংরেজ সেক্সপীয়রের সমধর্মী বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত। সেক্সপীয়রের নিকট নর-নারীর চরিত্রই তাহাদের হ্রস্ব হৃৎগোর মূল কারণ; তাই তাঁহার দৃষ্টিতে চরিত্রই নিয়তি। হার্ডির চিত্রিত নরনারীদের সম্বন্ধেও একথা কতকাংশে সত্য; কিন্তু একটু স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেই মনে হয় যে এই অসহায় নরনারীদের চরিত্র তাহাদের সমস্ত প্রয়াস, সমস্ত সজ্ঞান মনের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যর্থ করিয়াই কোন্ হৃৎবিয়ার নিয়তির নির্ধারিত পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টিতে তাই নিয়তিই চরিত্র। টেম্, এলফ্রিড্, জুড্, ইউটিসিয়া,—নিয়তি যেন ইহাদের জীবনকে এমন কবলিত করিয়া রাখিয়াছে, অজানা ও অকারণ দৈব যেন এমনি করিয়া ইহাদের জীবন-নাট্যের উপরে আসিয়া পড়ে যে মনে হয় হৃৎগায়ে ঠেকাইয়া রাখিতে ইহারা সচেষ্ট হউক বা না হউক, বিধিলিপি অখণ্ডীয়। এই অদৃষ্টবাদ ও হৃৎবাদের মিশ্রণে তাঁহার প্রতিভা যে রূপ লইয়াছে, তাহাতে তাঁহাকে একাইলাস অপেক্ষা সোফোক্লিস এর অধিকতর সমধর্মী বলিয়াই বোধ হয়। একাইলাসের সঙ্গে তাঁহার বিভিন্নতা তাঁহার নিজেরও অগোচর ছিল না,—টেম্-এর জীবনের খেলা সাক্ষ্য করিয়া যে অমর-পতি (President of the Immortals) নিশ্চিন্ত হইলেন, সেই মহাক্ষণে তাঁহার উল্লেখও আমরা ইহার পরিচয় পাই। একাইলাসের অন্তর্নিহিত আস্থা ছিল এক জায়বান্ দেব-পতির (জোভ্) উপরে,—তিনি নিদারুণ ও নিষ্করণ, কারণ তাঁহাকে সমস্ত জায়ধর্ম বাটিয়া দিতে হয় উচ্চতর এগামমেনের মস্তক চূর্ণ করিয়া, মাতৃভাতী আরিষ্টকে শতদাহনে পীড়া দিয়া। টমাস হার্ডি বিশ্ব-বিধানের একদিকে তাঁহার এই বজ্র-

মুষ্টির নিপীড়ন দেখিয়াছেন, কিন্তু অপরদিকে একাইলাসীয়ান জায়ধর্মের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই;—তাই টেম্-এর পরম শোকাবহ ভীম পরিণাম দেখিয়া এই জায়ধর্মের প্রতি ও একাইলাস-কল্পিত অমর-পতির প্রতি বাঙ্গ না করিয়া ছাড়েন নাই। তাই মনে হয় তাঁহার সহিত সোফোক্লিসেরই মিল বেগী। সোফোক্লিসের নাটকত্রয়ে অবশ্য দেবতার প্রতি বাঙ্গ অতি প্রচল্ল; কিন্তু তাঁহার জায়-পরায়ণতায় বিন্দুমাত্র আস্থাও ভয়ে সোফোক্লিসের যে নাই তাহা সুস্পষ্ট। একাইলাসের ট্রাজিডিতে আপনার অতিচার ও অত্যাচারের জন্তই মানুষ হৃৎগায়ে প্রতিকলরূপে টানিয়া আনে—শাস্তি তাহার নেমিসিস। কিন্তু, হার্ডির চিন্তা জগতে মানুষ এক অভিশপ্ত গরীয়ান্ বীর, অজ্ঞাত ও অন্ধ শক্তি-পুঞ্জের বিরুদ্ধে অসহায়, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন-দেহ-প্রাণ, চূর্ণ বিচূর্ণ বন্ধ-মস্তক,—কিন্তু তথাপি নিয়ত সংগ্রামে বদ্ধপরিকর, এবং নিয়ত পরাজয়ের ধূলিশয্যার মধ্যেও গরিমাময়। হৃৎগা তাহার জায়দণ্ড নয়, অন্ধদৈবের জুর খেলা, কিস্বা খেলা বিধাতার অর্থহীন নিষ্পন্ন বিলাস। পৃথিবী-জোড়া ট্রাজিডির পিছনে 'crass casualty'—তাই, মানুষ Time's Laughing stock মহাকালের পরিহাস, এবং 'Satire of circumstances' ঘটনার ব্যঙ্গ রূপ।

ভারতবর্ষের চিন্তায় হৃৎবাদ নিতান্ত অপরিচিত নয়,—এখানকার সমস্ত দর্শন ও সাধন, প্রায়ই 'হৃৎজয়াভিঘাতাৎ' যাত্রারস্ত করিয়াছে এবং কোনো এক হৃৎ-শেষ নির্ধারণ-লোকে না পৌছিয়া থামে নাই। এখানকার জীবনে ও চিন্তায় তাই হৃৎই চূড়ান্ত কথা নয়। অজানিত 'কর্মফলের' প্রতি সুদৃঢ় ধারণায় এইখানে একাইলাসীয়ান মনেরই আর একরূপ দেখি;—এখানেও বিধাতার জায় ধর্মে আস্থা সুস্পষ্ট। তাই, হৃৎের পশরা মাথায় লইয়াও ভারতবর্ষের প্রাকৃতজন ব্রাউনিঙের মতো সহজ বিশ্বাসে ভাবিতে চেষ্টা করে বিধাতা স্বর্গে আছেন এবং জগৎ সুন্দর চলিয়াছে। এখানকার মানুষ হৃৎবাদে ও অদৃষ্টবাদে হার্ডির চেয়ে কম বিশ্বাসী নহে; কিন্তু মানুষের নিজস্ব গরিমায়, নিজস্ব শৌর্য্যে, ব্যর্থ হইলেও তাহার আপন সংগ্রাম-শক্তিতে ও সাধনার মহিমায় হার্ডির গৌরববোধ ও করুণা-অনুভূতির এক কণাও তাহা-



দের নাই। অপরদিকে ইহারা যেমন অতি সহজেই সমস্ত ছুঃখের মধ্য দিয়াও করুণাময় বিধাতার মঙ্গল হস্ত দেখিতে পায় (যেমন ব্রাউনিঙে দেখা যায়), হার্ডির পক্ষে তাহা একেবারেই অসম্ভব।

ছুঃখবাদকে যাহারা একান্ত করিয়া দেখেন, তাঁহাদের পূর্ণদৃষ্টি বিকাশের অবসর বড় হয় না। মনের প্রবণতা-বশে তাঁহারা ছুঃখাভীত লোক সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বসেন এবং সুখ-ছুঃখের শতপাকে-জড়ানো এই জীবনের মধ্যে সুখের চিহ্নও দেখেন না। এক কথায়, তাঁহাদের মন সুস্থ ও সংযত থাকে না। টমাস হার্ডির মধ্যেও আমরা মাঝে মাঝে ইহার প্রমাণ পাই। রিটার্ণ অব দি নেটিভ্ বা টেসএ তাঁহার সমাহিত চিত্তের প্রশান্তি একেবারে ভাঙে নাই, মাত্র ছ একবার অসহায় বালিকার চূড়ান্ত মানির মধ্যে তারস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'কোথায় ছিলেন দেবতারা'? ছ একবার তাহাদের প্রতি আন্দোলিত-চিত্তে কঠিন শ্লেষবর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু জুড্‌এর অখ্যাত জীবনের আধ্যাত্মিকায় পৌছিয়া মনে হয়, তিনি মনের হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন,— যেন কোন্ বাধিত আক্রোশে নিতান্ত সরল প্রাণ শিশুর দেহমন ছুঃখবাদের চক্রতলে নিম্নেপতন না করিয়া ছাড়িতে-ছেন না। জুড্ তাঁহার শেষ উপন্যাস; কিন্তু তার পূর্বে-কার উপন্যাসগুলিতে ও পরেকার কবিতায় শেষ অবধি তিনি সুস্থ, সরল চিত্তের প্রশান্তি হারাইয়া ফেলেন নাই। ছুঃখবাদের আব্বাহওয়া তেমনি রহিয়াছে, তবে তা ক্লৈবা ও অবসাদেরও উদ্রেক করে নাই, আবার তা অসংযত বিকৃত প্রলাপ বা চিংকারেও গিয়া ঠেকে নাই। হার্ডির ছুঃখবাদের সঙ্গে যে করটি কথা জড়িত, তা এই:—sane, sober, solemn—সুস্থ, সংযত, স্তব্ধতীর।

বুঝা যাইতেছে, হার্ডিকে ঠিক অপূর্ণ-জ্ঞানী বলা হয়ত সঙ্গত নয়। যাহারা সাধনার বলে ছুঃখাভীত হইয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু, পৃথিবীর অধিকাংশ লোক বেক্রপ এক নিঃখাসে বিশ্ব বাপারে বেদনার মধ্যে অপার মঙ্গলের চিহ্ন দেখেন (যেন সবাই ব্রাউনিঙ) তাহাতে মনে হয় জীবনের কঠিন বাস্তবপীঠটি হইতে তাহারা হয় মুখ কিরাইয়া নিজেদের ভুলাইতে সচেষ্ট, নয় ভয়ে একেবারে পলায়নে

উত্তত। হার্ডির যতো অপরাধই থাকুক, কাপুরুষতা নাই। তাই জীবনের অসারতা ও অস্থির অনিত্যতা, এবং নিরতির হুঁয়ারতা ও অলঙ্ঘ্যতার বিশ্বাসী: হইয়াও তিনি মারা-বাদীর বীতরাগকে আশ্রয় করেন নাই,—করুণায় ও গরিমায় পরিপ্লুত হৃদয়ে তিনি যদি কোনো তত্ত্ব প্রচার করিয়া থাকেন, তবে তাহা এই বিধাতার বজ্রকে উন্নত-শিরে গ্রহণ করিবার, হুঁত্যাগকে অল্পবেল চিত্তে মুক্ত-হস্তে বরণ করিবার। ইহাকেই হার্ডির ধর্ম বলা যাইতে পারে; কারণ তাঁহার প্রাক-খ্রীষ্টান 'পেগান' মনের উপর খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রলেপের অপেক্ষা এই ছুঃখবাদ ও অদৃষ্টবাদ-জাত ভাবধারাই বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল।

হার্ডির এই ছুঃখবাদের একটি কারণ হয়ত এই যে তাঁহার জীবন ছিল অন্তর্মুখী। বহির্মুখী জীবনে joie de vivre'র সম্ভাবনা অধিক; এবং অন্তর্মুখী জীবনে একদিকে নব-বিজ্ঞানের নিষ্ঠুর শিক্ষা পাইয়া ও অপরদিকে বিশ্ব-ব্যাপারের মর্ম্ম কথা খুঁজিয়া বিষম হইয়া উঠিবারই কথা। সুস্থ মন ইহার আওতায় আত্মহার্য্য হয় না;—হার্ডিও হন নাই। তাঁহার আধ্যাত্মিকগুলির মধ্যে তাই আমরা একটি নিশ্চিত যুক্তি-নিবদ্ধ ধারার গতি দেখি। তাঁহার ঘটনা-পুঞ্জ শিথিল-গ্রন্থি নয়,—তাই নায়ক-নারিকার পরিণামও যেন ত্রায়-শাস্ত্রের যুক্তি-নিয়মকে মানিয়াই এইরূপে আসিয়া শেষ হয়। 'টেস অব্ দি ডুরবারভিল', 'জুড্ দি অবব্রিওর', 'রিটার্ণ অব্ দি নেটিভ্', 'মেয়র অব্ কেষ্ঠারব্রিজ', ইত্যাদি উপন্যাসগুলির ঘটনা-গতিতে যেন কোথাও একটিও যুক্তিহীন পাদ পাত নাই। একদিকে ইহা যেমন তাঁহার সুস্থ চিত্তের চিহ্ন, অপরদিকে ইহা তেমনি তাঁহার গভীর চিন্তাশীল মনের পরিচায়ক।

হার্ডির নিবিড় বেদনা-বোধ যে দুর্বল-চিত্তের শ্রান্তি ও অবসাদ-বোধ, অথবা সাধারণ-লোকের মঙ্গল-বোধ অপেক্ষা কত বাঁটি ও কত উচু, তাহা তাঁহার প্রত্যেক চিত্তের ও প্রত্যেক ছত্রের অপূর্ণ গান্ধীর্ষ্য ও গরিমা হইতেই সহজে অনুমান করা যায়। ছুঃখবাদ যে হার্ডির নিতান্ত কোনো চিন্ত-বিলাস নয়, মিথ্যা একটা চং (pose) নয়, অথচ আবার ইহার তাক্‌নায় যে ভাবুক শিল্পী সংঘম হারাইয়া

‘বেতাল’ হইয়াও উঠেন নাই, তাঁহার রচনা-রীতির প্রশান্ত গাভীরা, তাঁহার ঘটনাবলীর অল্পবেল গতি, সর্বোপরি, তাঁহার অসহায় অভিশপ্ত নায়ক-নায়িকাদের সৌম্য-মুষ্টি, গর্বোন্নত শির, উচ্চাঙ্গ-আকুলতাহীন গভীর মর্শ্ব-বেদনা হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। যে হৃৎখবোধ মানুষের হৃদয়কে একেবারে নিঙড়াইয়া লয়, একমাত্র তাহারই অল্প-ভূতিতে মানুষ আপনায় পূর্ণিপূর্ণ মহত্বের সন্ধান পাইতে পারে, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলেই মৌন গর্বে অন্তরের গরি-মাকে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। মহত্বত্বের এই গগন-চুম্বী মহত্বের দিকেই সন্ন্যাস টমাস হার্ডির কল্পনা-বিন্দু দৃষ্টি, এই মহত্বের জ্যোতি-মুকুটে উজ্জ্বল তাঁহার ভাগ্য-হীন নর-নারীদের বজ্রাহত শির।

পৃথিবীর প্রত্যেক ‘ট্রাজিক’ নায়কের মধ্যেই এমনিতর একটি গাভীরা থাকা চাই; এমনি একটি মহত্বের সুরণ, অন্তত আভাস তাহাদের বার্তার মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়া একদিকে তাহাদের অপার কল্পনার অভিব্যক্তি করে, অপরদিকে তাহাদের পায়ে শ্রদ্ধা সর্বকালের মাথা নোয়াইয়া দেয়। গ্রীক ট্রাজিডির নায়কদের চরিত্র এই গাভীরা ও গরিমার সর্বাধিক মণ্ডিত। এদিক হইতে দেখিলে একাই-লাসের ও সফোক্লিসের কৃতিত্ব সেক্সপীয়রের-ও উপরে; এবং হার্ডির স্থানও সেই গ্রীক অমর সমাজের নীচেই। বরং তাঁহার পক্ষে এই মহত্বকে প্রতিকলিত করা ছিল আরো কঠিন, কারণ তাঁহার চরিত্রচর্য অতি নগণ্য পল্লী বা নগরের অতি সাধারণ নর-নারী, গ্রীক নাটক বা সেক্সপীয়রের নাটকের নায়ক-নায়িকাদের মতো অভিজাত-সম্প্রদায়ের নহে। তাহাদিগকে মহত্ব মইয়ান্ন করা শিল্পীর পক্ষে সহজসাধ্য নয়।

এই হৃৎখবোধের সহিত একটি তাপস-মনের সংযোগ আছে বলিয়াই তাঁহার রূপ-সৃষ্টিতে এমন একটি স্বগভীর গরিমার সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে। বিলাস-বর্জিত এই তপস্বী-রূপ টমাস হার্ডির সকল সাহিত্য সাধনার মধ্যেই স্মৃতি উঠিতেছে। তাঁহার রচনা-রীতিতে তাই এই বিলাসের অভাব, তাঁহার আধ্যাত্মিকতাতে তাই অনাড়ম্বর সরলতা

এবং তাঁহার চরিত্র-চিত্রের মধ্যেও তাই সমাহিত তপঃ-প্রভাবের গাভীরা ও গরিমা।

হৃৎখবোধ ভাবুক মানুষের মনকে ধীরে ধীরে সংযত, রিক্ত, তাপস-হৃদয়ে পরিণত করে। ভারতবর্ষের পরমার্থ-সাধকের জীবন হইতে এই যে সত্য লাভ করা যায়, ইংরেজী সাহিত্য-সাধকের রস-সৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও তাহারই সাক্ষ্য মিলে। ভাবুক মনের ধর্ম যেমন হৃৎখবোধ, সত্যকার হৃৎখবোধী মনের ধর্ম তেমনি সংযম,—বৈরাগ্য নয়, সহজ বাহুলা-হীন তপস্বী,—ascetic নয়, কিন্তু austere outlook on life.

৩

হার্ডির হৃৎখবোধের পিছনে অবশ্য ‘ওয়েসেক্সের’ প্রকৃতি-দেবীর প্রতি নিবিড় আকর্ষণ-ও অনেকাংশে কাজ করিয়াছে। ওয়েসেক্সের প্রকৃতি-লক্ষীর সহিত আমরা পূর্বেই পরিচয়ের চেষ্টা করিয়াছি,—নিকরুণ, নির্ঝাঙ্কব, নিরাভরণ। তাহার ভয়াল মোহজালে যে রসিক ও ভাবুক মন বাধা পড়িয়াছে, তাহার পক্ষে জীবনের অনাদি অনন্ত প্রহেলিকাকে কোনো অল্প শক্তির নির্মম পরিহাস মাত্র বলিয়া ধারণা করা স্বাভাবিক।—রহস্তময়ী সেই শক্তিকে যে তিনি তাঁহার সকল সন্ধ্যা-পরিচিত সন্ধ্যার প্রকৃতি দেবীরই মতো রহস্তময়ী ‘থুসী-ক্যাপা’ নিয়তি-রূপে দেখিবেন তাহাতেই বা বিচিত্র কি?

টমাস হার্ডির ভাগ্যক্রমে তিনি ছিলেন জন্মাবধি প্রকৃতির পূজারী—ওয়ার্ডস ওয়ার্থেরই সমতুল্য। ওয়েসেক্সের কোলে জন্মিয়া ও বাড়িয়া উঠিয়া তিনি তাহারই স্তব গাহিতে গাহিতে সেই মাতৃকোলেই চির-সুস্থিতে মগ্ন হইয়াছেন। তাই, ওয়েসেক্সের প্রকৃতিকেই তিনি মন-প্রাণের, সমস্ত সাহিত্য-সাধনার অর্থাৎ নিবেদন করিয়া দিয়াছেন।

প্রকৃতি যে মানব-জীবনের পটভূমি মাত্র নয়—একটা বিচিত্র, বিভিন্ন সত্তা,—ইহা কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থের যুগের প্রধান বাণী। ভিত্তোরীয় যুগের প্রভাতোষোদন-কণের এই আবিস্কৃত সত্য তাহার বিষম বৈকালী আলোতে আবার টমাস হার্ডির সাহিত্যে তেমনি সগৌরবে সমুচ্চারিত হইয়াছে। ‘রিটার্ন অব দি নোটস্’-এ তাহার বহু-পরিচিত, বহুবার বর্ণিত এগডন হীথ কেন একটি জীবন্ত চরিত্র



—মনে হয় সেখানকার জীবন-নাট্যের স্রষ্টাগুলি যেন তাহারই হাতে। “সে যেন মানব-প্রকৃতির সঙ্গে পুরাপুরী খাপ খাইয়া আছে—বীভৎস নয়, জঘন্য নয়, কুৎসিত-ও নয়,— নিতান্ত সচরাচর নয়, অর্থহীন নয়, একেবারে শাস্ত-সুবোধও নয়;—সে যেন মানুষের মতোই নিপীড়িত ও সহন-শীল আবার তাহার স্রষ্টাম স্থিতিশীলতায় অপূর্ববিরাট ও রহস্ত্য-বৃত্ত।” এই রহস্ত্যময়ী প্রকৃতির একাংশ যেমন বাহিরের ভূমি, তৃণ, গুল্ম আশ্রয় করিয়া, আর-একাংশ তেমনি তাহার কোলের মানব-সন্তানদের লইয়া। বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতি এখানে অঙ্গাঙ্গী জড়াইয়া আছে। হার্ডি প্রকৃতির এই দুই প্রকাশকেই সমান প্রীতিতে দেখেন, দুই খণ্ডকেই একত্র জুড়িয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মন্ব উপলব্ধি করেন ও উদ্ঘাটিত করেন। তাই হার্ডির মানব-চরিত্র ওই প্রাকৃতিক বেষ্টনী হইতে ছাড়াইয়া লইয়া কল্পনা করা-ও অসম্ভব, আবার এমনিতর প্রকৃতির বৃকে হার্ডির চিত্রিত চরিত্র ছাড়া! অল্প-কোনো রূপ মানব-মানবীর অস্তিত্ব ও জীবন-লীলা আরোপ করা-ও শক্ত।

প্রকৃতির পূজারী উপজাতির মধ্যে খুব সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র পান না। উপজাতির আশ্রয় প্রধানত মানব-প্রকৃতি। কিন্তু মানব-প্রকৃতি যখন বাহিরের প্রকৃতির সহিত সমছন্দে ছন্দিত সমতালে আন্দোলিত ও শতপাকে জড়াইয়া একেবারে এক হইয়া যায়, তখন প্রকৃতি উপজাতির অন্তরেও আপনায় আসন পাতিয়া লন। টমাস হার্ডির মধ্যে প্রকৃতি একদিকে যেমন তাঁর নর-নারীদের জীবন-খেণ্ডের নিয়ন্ত্রী হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত, আরদিকে তেমনি আপনায় উদয়ান্ত, ঝড়-বাদল, আলো-ছায়া, নিস্তরু শ্রান্ত মৌনতা লইয়া মাঝে-মাঝে একান্ত হইয়াই প্রকাশিত। প্রকৃতির সেই সব চিত্রে হার্ডি নিজের তুলিকামুখে যে রঙ ফলাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রখর অবাস্তব দৃষ্টিশক্তির এবং তাঁহার রঞ্জন-কুশল শিল্প-প্রতিভার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। কি সন্ধ্যার ধূসরতা, কি ছপরের শ্রান্ত অবসর, কিবা স্নান জ্যোৎস্নার-ঘেরা রাত্রি, মনে হয় না যে এই সব প্রাকৃতিক শোভা তাঁহার চক্রে কঁাকি দিয়াই অন্তরে ঢুকিয়া তাঁহার প্রিয় হইয়া বসিয়াছে! চোখ ভরিয়া তিনি প্রকৃতির এই খেলা দেখিয়াছেন, এবং

অন্তরের মধ্য গ্রহণ করিয়া আবার রশে সঞ্চারিত করিয়া ইহাদিগকে উৎসারিত করিয়াছেন।

৪

টমাস হার্ডির প্রকৃতি পূজার মধ্যে মানব-প্রকৃতির স্থান-ও নীচে নয়। তবে, একথা বলা বাহুল্য যে সে মানব জন-সমাজের জীব ততটা নয়, যতটা সে প্রকৃতির সন্তান। তাই, সামাজিক জীবনের প্রভাব যাহাদের জীবনে অতি-বিস্তৃত হইবার অবসর পায় নাই, এমনি সব ওয়েসেক্সের সামান্য নর-নারী লইয়া তাঁহার কারবার। এই সব সাধারণ চাষী ও কারিকরদের মধ্যে তিনি স্তম্ভ গরিমা অমুভব করিয়াছিলেন। ওয়েসেক্সের ওই স্বাম্ভ, অচঞ্চল প্রকৃতির কোলে এই সব স্থিতিশীল মানব-প্রকৃতি বাড়িয়া উঠিতেছে ও যুগ যুগ পরিয়া একইরূপে ব্যরিয়া পড়িতেছে, বিষন্ন গম্ভীর বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জীবন বিষাদে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, এবং গম্ভীর অন্ধ্রু হৃদয়ে তাহার বোঝা ইতারা মাথা পাতিয়া লয়।

হার্ডির চিত্রিত এই কৃষকদের একাধিক রসিকচিত্ত সেক্সপীয়রীয় কৃষকদের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেক্সপীয়রীয় কৃষকেরা যেন জীবন্ত,—তাহাদের কথা-বার্তা, চাল-চলন যেন সহজ সুরে বাঁধা, অথচ তাহাদের মধ্যে একটা প্রশস্ততাও আছে। হার্ডির কৃষকদের বিদেশীর পক্ষে বিচার করা সহজ নয়, তাহাদের আলাপ-আচরণে পারি-পার্শ্বিকের তুলনায় কোনো ত্রুটি থাকিলে তাহা বিদেশীর নজরে সহজে ধরা পড়ে না। কিন্তু, বিদেশীর মন-ও তাহাদের স্বাভাবিকতা, নিত্যকালীন চিত্র হিসাবে তাহাদের সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়া বিমুগ্ধ হয়।

সেক্সপীয়রীয় কৃষকের সহিত তাহাদের একটা মিল কিন্তু অতি সহজেই ধরা পড়ে;—তাহাদের রক্তপ্রিয়তা। এই সব লোক যে কত কোতুক-রক্তের ভক্ত তাহা প্রায় তাহাদের প্রত্যেক কথায় ও প্রত্যেক কাজেই দেখা যায়। ইহাদের রক্ত-ভোগের শক্তি যেমন অশেষ, ইহাদের রক্তের ভোগার-ও তেমনি অকুরন্ত; অবশ্য সে রক্ত সভা-সমাজের মত প্রয়াস-জাত নয়। তাহাদের রক্ত আবার অনেক-সময়েই নিজেদের ধর্মের স্রষ্টা ও ধারণাগুলি লইয়াই আরম্ভ হয়।

হার্ডির রঙ্গ-প্রিয়তা সুখাত। তাঁহার যে রসভাণ্ড পৃথিবীর বেদনা-বোধে সাড়া দেয়, এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে, স্বচ্ছ রঙ্গের হিলোলে তাহা কত বেশী আন্দোলিত হয়। অবশ্য একথা ঠিক যে তাঁহার বেদনাহত অদৃষ্টবাদী মন রঙ্গ অপেক্ষা ব্যঙ্গের দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়িবে, এবং তাহাই পড়িয়াছেও। তাঁহার রঙ্গরস তাই নিতান্ত সরল রঙ্গের পর্য্যায় ছাড়িয়া কখনো ব্যঙ্গ (satire) রূপে বিচ্ছুরিত হইতেছে, আবার কখনো অদৃষ্টের কঠিন শ্লেষরূপে (irony) গ্রীক নাট্যকারদেরই বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসকে মনে পড়াইয়া দেয়,—বেদনাকে সে রঙ্গ এমন নিবিড় কঠোর করিয়া তোলে যে তাহার মধ্যে আমরা কোন স্বচ্ছতাই খুঁজিয়া পাই না।

যে বেদনা-বোধ অথবা হৃৎখবদ টমাস হার্ডির মনের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, তাহার সহজ রঙ্গ-ক্ষমতা এমনি করিয়া কখনো তাহাকে একবার সেক্সপীয়রীয় ট্রাজিডির হৃৎখবদ মতো গাঢ়তর ও অধিকতর করণ, আবার গ্রীক ট্রাজিডির বেদনাবলম্বের মতো ক্রুরতর ও অধিকতর ভয়াল করিয়া তুলিয়াছে।

৫

টমাস হার্ডির রস-সম্পন্ন চিত্তে যেমন তাঁহার বেদনা-বোধ ও প্রকৃতি-প্রেম ও রঙ্গ-প্রিয়তা পরস্পরকে অমুরজিত করিয়া বাসা বাঁধিয়া আছে, তাঁহার শিক্ষানিপুণ মন তেমনি সুবিস্তৃত নির্মাণ-কলায় (technique) ও সুন্দর রচনা-রীতিতে (style) আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছে। তাঁহার উপজ্ঞানের আধ্যাতিকগুলির ক্রমবিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি রাখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যৌবনে তিনি যে বাস্তব-শিল্পের আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা বার্থ যায় নাই। তাহার

প্রত্যেকটি ঘটনাংশই যেন অপরিহার্য্য, আবার তাহা এমনি সুসংযুক্ত যে সমগ্রতার সামঞ্জস্যকে তাহা অক্ষুণ্ণ করিয়া না। উপজ্ঞানের এই নির্মাণ-কলার দিকটা আজ-কালকার উপজ্ঞাসিকরা শিথিলতার সহিত দেখেন; সে হিসাবে হার্ডি শুধু নির্দোষ নন, একেবারে আদর্শস্থানীয়। তাঁহার একথানা উপজ্ঞাসকে তিনি 'ডচু রীতির চিত্র' বলে পরিচয় দিয়াছেন।—সত্য বটে, তাহার প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অংশ বর্ণাঢ্যতার-গরীয়ান, সুন্দর কারুকার্যে সুসম্পন্ন কিন্তু বাস্তবশিল্পের স্বত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকায়, তিনি সমগ্রের সু-সমতাকে কখন অংশের বাহুল্যের মোহে ভাঙিতে দেন নাই। তাবধারার দিক দিয়াও যেমন তাঁহার রস যুক্তিকে অতিক্রম করে নাই, নির্মাণ-কর্মেও তেমনি তাঁহার শিল্প সুযৌক্তিক বিকাশকে অবহেলা করে নাই।

রচনা-রীতির মধ্যে টমাস হার্ডির শিল্পী স্বভাবেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তাঁহার রীতি বিষয়্যাপেক্ষিক। বর্ণিত বিষয়কে ছাড়াইয়া অনাবশ্যক বর্ণাঢ্যতার বা বর্ণ অপনয়ের অর্থহীন খেলা তাহাতে নাই; আবার আজকালকার 'লজ গজে' (slovenly) ভঙ্গীও তাহা গ্রহণ করে নাই। উহার মধ্যে একটা শালীনতা আছে, একটা সুদীর্ঘ, স্বচ্ছন্দ গতির সহিত একটা সর্বব্যাপী প্রশান্ত গান্ধীর্ষ্য আছে যাহাতে তাঁহার ভাব ও আখ্যান গম্ভীরতর হইয়া উঠিয়াছে।

বহুমানব ও বহুমনীয়ের অঙ্গজলের মধ্যে টমাস হার্ডির সমাধি হইল : কিন্তু তথাপি, তাঁহার ভাব ও রূপকলা লোক-প্রিয় না হওয়ারই কথা। জীবনের অনিত্যতা ও অশেষ বেদনা-বোধকে যিনি চিন্তা ও রসে রূপ দিয়াছেন, নিত্যকালের নিকষ-পাষণে তাঁহার দাগ হয়ত সহজে মুছিয়া যাইবে না।



উইল

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

উইল না ক'রে মরাটা ভাল নয়, সম্পত্তি কিছু থাক বা না থাক। শোনা গেছে স্বর্গ জায়গাটা হচ্ছে অত্যন্ত একঘেয়ে রকমের। সেখান থেকে মজা দেখবার খুব একটা ভাল উপায় হচ্ছে উইল রেখে মরা। নন্দনকাননে ব'সে চোখের উপর দেখতে পাওয়া যাবে পরিত্যক্ত উইল নিয়ে কি রকম ছেঁড়াছিঁড়ি প'ড়ে গেছে। এ বলে এক, ও বলে আর এক; শেষে গিয়ে দাঁড়ায় সম্পূর্ণ বিপরীত আর এক! তামাসা মন্দ নয়। উইলে ত লিখে দিয়ে স'রে পড়া গেল এক কথা, কিন্তু প্রিভিকোসিল পর্য্যন্ত দৌড়তে দৌড়তে তার মানে দাঁড়াল ঠিক তার উন্টো কথাটা। ভাগিস্ সেখান থেকে স্বয়ং ব্রহ্মার কাছে আপীল করার ব্যবস্থা সিভিল প্রোসিজর কোডের কোনো ধারায় পাওয়া যায় না তাই রক্ষে। তা না হ'লে সব শেষে আরও কি বিচিত্র দাঁড়াতে সেটা স্থূল বুদ্ধির অগম্য। আইনের কেতাবে কিন্তু বিশেষ করে উপদেশ দেওয়া আছে যে উইল-কর্তার ইচ্ছাটা যাতে সর্বতোভাবে বজায় থাকে তারই চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে কর্তব্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কর্তব্য যদি লিখে দিয়ে গেলেন কে'টা। টাকা টালনি নিয়ে সেটা গিয়ে ঠিক দাঁড়াল 'খ'টা। শুধু তাই নয় অমেক সময় প্রমাণ হয়ে যায় উইল কর্তার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। ব'থা উকীলকে পরসাদ দিয়ে কাগজ নষ্ট করেছেন।

আইনজ্ঞ পুরুষেরা সর্কজ্ঞ। সেইজন্য অনেক অজ্ঞের অস্পষ্ট কথা তাঁদের কাছে স্বর্ধ্যালোকের মতন-সুস্পষ্ট। কিন্তু নিজের মনে মনে যে সব জিনিষ খুবই পরিষ্কার ছিল, উকীল কোন্সুলার ওজস্বিনী বক্তৃতাভাষ্যে সেগুলোকে আরও পরিষ্কার হতে দেখে দিব্যামবাসীদের মুখের উপর যে হাস্যোদয় হয় সেটুকুই স্বর্গের বৈচিত্র্যহীন জীবনে একটা মন্দ লাভ নয়।

নজির দেখান যাক। পাথুরেখাটার ঠাকুরবাড়ীর প্রসন্নকুমার ঠাকুর যখন উইল ক'রে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি

প্রথমে তাঁর ভ্রাতৃপুত্রকে তারপর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এই রকম পুরুষানুক্রমে দিয়ে গেলেন, তখন দিব্যামের দেবতারা অলক্ষ্যে নিশ্চয়ই একটু হেসে নিরেছিলেন। ঠাকুর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল তাঁর একমাত্র পুত্র যিনি হীতপুর্কেই খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করেছিলেন তিনি যেন সম্পত্তির কোন অংশই না পান। কিন্তু অনেক তর্ক বিতর্কের পর সবচেয়ে বড় আদালতে গিয়ে এই স্থির হোল যে সম্পত্তিটা প্রসন্নকুমারের ভ্রাতৃপুত্রের অবর্তমানে তাঁর পুত্রেতেই গিয়ে বর্তাবে। ফলতঃ প্রমাণ হয়ে গেল যে ঠাকুর মহাশয়ের মত অমন পাকা-বিষয়ী আইন-জানা পুরুষও বে-আইনী কাজ ক'রে গেছেন।

উইলের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত-কথা আইনের চক্কে বানান কেতাবে আর আইন ব্যবসায়ীদের মগজে গুহারিতঃ হয়ে আছে। সাধারণের জ্ঞাত কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল।

গোড়ায় তাহলে প্রশ্ন ওঠে, উইল করার অধিকারী কে? অধিকারী-ভেদটা সর্কজ্ঞই আছে। আইনে বলে পাগল আর নাবালাক ছাড়া সবাই উইল কর্তে পারেন। সাধারণ বুদ্ধিতে পাগল বলতে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে টিকা নিম্নরোজন। কিন্তু ঐ পাগল কার নাম শুধু সেই বিষয়েই আইনে যে সব মন্ত মন্ত কূটতর্ক আছে তা' বুঝতে চেষ্টা করলে অনেক অনেক বিভাদিগ্গজদেরও মাথা গুলিয়ে যায়। ক্ষাপা বলতে যে পাগল বোঝায় সে পাগল আইনী পাগল নয়। আবার আর এক রকমের পাগল আছে, যারা অন্য সব বিষয়ে সাধারণ মাত্রের মতন, কিন্তু একটা বিশেষ কোন বিষয়ে অপ্রকৃতিস্থ। যেমন এক ব্যক্তি ছিলেন, তাঁর পাগলামীটা ছিল যে তিনি নিশ্চয়ই জানতেন ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে তাঁর বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল; আর নিজকে বোধ হয় ভেবেছিলেন তার ওয়ালটার রালে ব'লে কিংবা লর্ড এসেক্স, নতুবা ঐ রকম আর কিছু।

ঐ লোকটাকে জজের রায়ে তাঁর বিপক্ষের লোকেরা পাগল বলে সাবাস্ত করিতে পারেন কি? সোজা কথা, আইনের মতে পাগল হচ্ছে সেইজন যিনি এমনি অবিবেচক যে নিজের সম্পত্তি নিজের রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই। কবি কি আর্টিষ্ট ব্যক্তি আইনের প্যাচে ঐ দলে গিয়ে পড়েন কিনা এসকল নজির এখনও পর্যন্ত চোখে পড়েনি।

নাবালকদের সম্বন্ধে অবশ্য অত গভীর আলোচনা আইন-শাস্ত্রে নেই। তার কারণ নাবালকদের বয়সটার বিষয় একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। সচরাচর আঠার বৎসর বয়স অতিক্রম করলে লোকে নাবালক খোলস ছেড়ে সাবালক পদবীতে আরুঢ় হন। কিন্তু এখানেও সামান্য একটু কথা আছে। যদি আদালত থেকে কোনো নাবালকের অভিভাবক ঠিক ক'রে দেওয়া হয় তাহলে সে বেচারীর অর্ধাচীন ছর্নাম ঘোচাতে পুরো একুশ বৎসর বয়স লাগে। কেন যে এমন ধারা হয় সে যুক্তি শোনা নেই। তবে আইনকর্তাদের মনে মনে বিশ্বাস বোধ হয় এই যে অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে ছেলেদের বুদ্ধি পাকতে কিছু বিলম্ব হতে পারে।

জীজ্ঞাসিতরাও উইল করতে পারেন। নীতিবিদরা বলেন জীলোকের স্বাভাব্য উচিত নয়। কিন্তু আইনে ওবিষয়ে কোনো পক্ষপাত নেই। তবে জীলোক কেবল নিজের সম্পত্তিই উইল করার দিতে পারেন। কারণ আইনের বচন আছে—অন্তের সম্পত্তি উইল ক'রেও কেউ কাউকে দান করতে পারে না। যদি কেউ তাঁর উইলে গভর্নমেন্ট হাউসটা আমাকে দান ক'রে যান তাহলে সেটা তাঁর আমার প্রতি প্রীতির নিদর্শন হতে পারে, কিন্তু আইন-নীতির উপর অত্যন্ত অশ্রদ্ধা প্রদর্শন।

উইল করতে হলে সর্বাগ্রে দেখা চাই অন্ততঃপক্ষে দুজন সাক্ষী ঠিক আছে কিনা। উইল কর্তার হয় তাঁদের সামনে সই করতে হয়, নচেৎ তাঁদের বলা চাই যে দস্তখত করবার কাগজটি হচ্ছে তাঁর উইল, আর সাক্ষী দুজনকেও পরস্পরের সামনে সই করা দরকার। একজন সাক্ষী হ'লে কিন্তু একেবারেই চলবে না। তার কারণ তিনি মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারেন। কিন্তু দুজনের সাক্ষী মিললে

যে মিথ্যাসাক্ষ্যের পরিমাণ দ্বিগুণ বেড়ে যেতে পারে এর নজীর মামলার ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নয়।

উইল যে সাধারণ চলতি ভাষায় করা চলতে পারে, এটা সব আইনজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করেন। বরং আইনের বিশেষ ভাষা ব্যবহার করলেই বিপদের সম্ভাবনা। কারণ সে ক্ষেত্রে আইনের ভাষার যে বিশেষ মানে প্রচলিত আছে সে অর্থ তখন প্রযোজ্য। আইন-বাক্য বহুঅর্থ-প্রেরণী। অর্থাৎ তিনি কখন যে কোন অর্থকে আশ্রয় করেন তা শুধু ভাবতে গেলেই মহা-অনর্থ উপস্থিত হয়।* সুতরাং আইনের কথাগুলোকে নীতিবাক্য অমূল্যরূপে শতহস্ত দূরে রাখাই বুদ্ধিমানের কার্য।

কিন্তু তা হোলেই যদি মনে করা যায় যে আপদ বিদায় হোল সেটা কিন্তু একটা মস্ত ভ্রম। উইল করা সম্বন্ধে আইনশাস্ত্রে বিস্তার বিধি-নিষেধ আছে। সেগুলো একেবারে উপেক্ষা করার বস্তু নয়। তবে সব জানা থাকলেও যে বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হচ্ছে যে তাহলে ও সম্বন্ধে আদালতে কখনও কোনো প্রশ্নই উঠত না। তবে সুখের বিষয় এই যে বিপদ যখন সতাই উপস্থিত হয় তখন উইল বক্তার কাছে সেটা আর আপদ-জনক নয় বরং আমোদজনক।

এখন এই বিধি-নিষেধগুলো সম্বন্ধে তাহলে সংক্ষেপে ছোটো কথা বলা যাক। সব কথা খুলে বলতে গেলে সে হবে আর একটা আন্ত মহাভারত।

অম্পষ্ট কথার ব্যবহার আইনের প্রধান নিষেধ। কেননা ওটা আইন-বাবসারীদের একেবারে নিজস্ব। উদাহরণ,—উইলে যদি লেখা থাকে আমি অমুককে কিছু টাকা দিলুম,—এ দান অগ্রাহ্য। কেননা কিছু টাকা যে কত টাকা তা বোধহয় অঙ্ক-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত আইনষ্টাইনও বুঝিয়ে দিতে পারেন না।

কিন্তু অম্পষ্ট কথা যদি প্রবর্তী বিবরণ দ্বারা একটু সুস্পষ্ট আকার ধারণ করতে সমর্থ হয় তাহলে অন্য কথা। যথা,—পড়া গেল উইলে লেখা আছে—আমার ভ্রাতা অশোকের মধ্যম পুত্র নীরেশকে হাজার টাকা দান করলুম। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে ভ্রাতা অশোকের নীরেশ বলে



কোনো পুত্রই নেই, কিন্তু তাঁর মধ্যম পুত্রের নাম সুরেশ।
সুরেশের ভাগ্য প্রসন্ন। তিনিই হাজার টাকার অধিকারী।

এ ছাড়া আরও খানিকটা সুরিষা আছে। বিবরণটা সম্পূর্ণ ঠিক না হলেও ক্ষতি নেই, যদি বর্ণনা খানিকটাও মেলে। তাহলেও কেলা ফতে! যেমন উইলকার কেউ দিয়ে গেলেন তাঁর রামপুরের জমিদারী। দেখা গেল উইলকর্তার রামপুর ব'লে কোনো জমিদারী নেই, তবে একটা তালুকদারী আছে বটে। এখানে আইনের বেশী বাচ বিচার নেই। 'যা' তালুকদারী তাই জমিদারী।

তবে এক জিনিষের একাধিক বিবরণ দিলে গোল হবার সম্ভাবনা। বহুভাষণ আইনশাস্ত্রমতে বর্জনীয়। যথা,— উইলে যদি লেখা থাকে আমার রামপুরে প্রজাবিলি যে জমি আছে সেটা আমি অমুককে দান করলুম। দেখা গেল যে রামপুরের খানিকটা জমি প্রজাবিলি আর খানিকটা খাস। এক্ষেত্রে অমুকের কপালে খাসের জমি ফস্বে গেল।

একই জিনিষ একাধিক লোককে দেওয়া যায় না। কিন্তু একাধিক জিনিষ একই লোককে স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলতে পারে। এই নিয়মটা বহু গবেষণার ফলে প্রাপ্ত। কিন্তু এই নিয়ম না মেনে যদি কেউ ঐ রকমই দিয়ে যান তাহলে প্রথমে ধীর নাম উল্লেখ আছে তিনি দান গ্রহণের অধিকারী হবেন না, সবশেষে যিনি বিজ্ঞমান তিনিই দানের যোগ্য পাত্র। উদাহরণ,—একটা হীরার আংটি প্রথমে দেওয়া গেল সুরেশকে আবার সেই আংটিটাই উইলের শেষে দেওয়া গেল নীরেশকে। এখানে আর সুরেশকেই জয়লাভ করতে হবে না। কিন্তু দান-পত্র ক'রে যদি এই আংটি-দান ব্যাপারটা সম্পন্ন করা হোত তাহলে সুরেশকে ঠকান নীরেশের কর্তব্য নয়। কারণ সেখানে কার্যাকাণ্ডে। অর্থাৎ দলিলে আগেকার কথাগুলোই কার্যকরী হয়।

একাধিক জিনিষ যদি একজনকে দেওয়ার ইচ্ছা থাকে তাহলে জিনিষটা রূপে এবং পরিমাণে বিভিন্ন হওয়া দরকার। অর্থাৎ যদি উইলের প্রথম ভাগে একশ টাকা একজনকে

দান করা গেল, আবার শেষ ভাগেও একশ টাকা সেই একই লোককে দেওয়া হোল, অল্প শাস্ত্র মতে একে একে মিলে দুই হোলেও আইনশাস্ত্র মতে লোকটির একশ টাকাই প্রাপ্য। তবে এক স্থানে একশ, এবং পরবর্তী স্থানে দু'শ থাকলে দুই আর একে মিলে তিনশ হবে। এই নিয়মটা কোন গবেষণার ফলে, এখনও তা' ঠিক জানা যায় নি।

দান জিনিষটা সম্পূর্ণ না হোক খানিকটা দাতার উপর নির্ভর করে। স্মরণ্য দাতা ইচ্ছা করলে চুক্তি ক'রে দান করতে পারেন। ধরা যাক দাতা বলেন যে আমার ভ্রাতৃ-পুত্র আমার ভ্রাতার অমুমতি নিয়ে বিবাহ করলে হাজার টাকার যৌতুক পাবেন। এখন ভ্রাতৃপুত্র যদি সূপুত্র না হয়ে, প্রেমের খাতিরে মনোমত নাগ্নিকাতে সম্মিলিত হন, তাহলে তাঁর ভাগ্যে যৌতুকটা নিছক কোতুকে পরিণত হবে।

তবে দানকর্তার কোনো অঙ্কুত বা বেআইনী খেয়াল চরিতার্থ করতে গুণীভা বাধা নন। সেক্ষেত্রে দান অসিদ্ধ। যথা, উইলে বলা গেল যে রামমূর্তি যদি এক ঘণ্টায় একশ মাইল হেঁটে যেতে পারেন ত একশ মাইলের একশ গুণ টাকা তিনি পুরস্কার পাবেন। এমন ধারা অসম্ভব খেয়ালী দানকে রামমূর্তি রাবণমূর্তি ধারণ করেও আদালতে সুসিদ্ধ করাতে পারবেন না।

তথৈব চ, যদি উইলে বলা যায় যে অমুককে খুন করলে অমুক আমার সমস্ত জমিদারীর অধিকারী হবেন,—সেই পড়ে দ্বিতীয় অমুক যদি মোটা কার্যো পরিণত করতে যান ত তাঁর কপালে পেরাজ ও পরজার দুইই।

উপরের ব্যাখ্যা শুনে কেহ যেন না মনে করেন যে আসলে আইন জিনিষটা অতি সরল সাদাসিদে ব্যাপার। আবার নীতিবাক্য স্মরণ করে কেহ যেন বিলাপ না করেন,— অর্থমনর্থম্ ভাবয় নিতাম্—।

তবে উইল ক'রে মরা ভাল, সম্পত্তি কিছু থাক বা না থাক।

বিবিধ সংগ্রহ

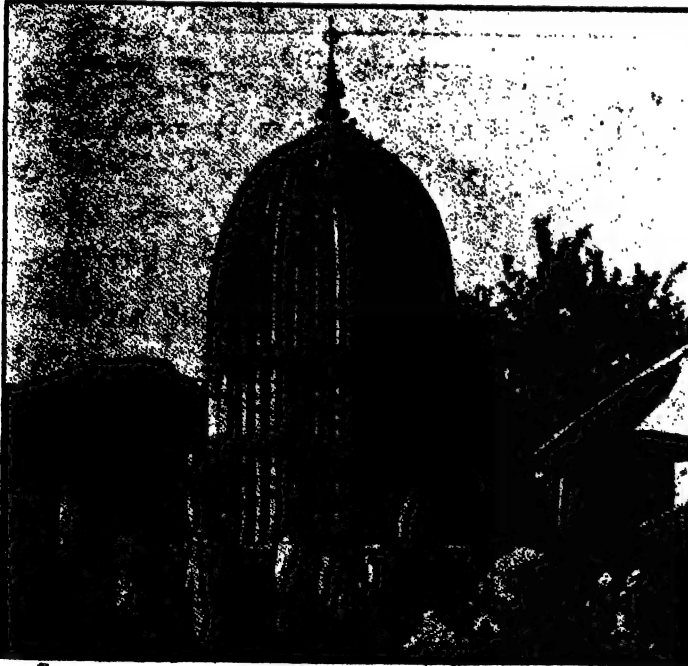
ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য

উত্তর ভারত

ভারতবর্ষের অগণিত মন্দিরগুলি বাহির হইতে দেখিলে মোটামুটি একই ধাঁচের বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার মধ্যেও বিভিন্ন প্রদেশের যে নিজস্ব একটা বিশিষ্টতা আছে এবং তজ্জন্ত তাহাদের বহিরাভরণ ও গঠন-প্রণালীর যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা মনোযোগ সহকারে দেখিলেই সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। মোটামুটি আমরা এই সব মন্দিরগুলিকে দুইটা প্রধান শ্রেণিতে বিভক্ত করিতে পারি; যথা (১) অর্ধাবর্তের মন্দির, (২) দাক্ষিণা ভোর মন্দির। এই দুই

প্রদেশের মন্দিরগুলির গঠন-প্রণালী ও বাহিরের আকারের বিভিন্নতা কোন দর্শকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। এই দুইটা প্রধান শ্রেণীকেও আমরা আবার আয়তন ও গঠন-প্রণালীর দিক দিয়া নানান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণিতে বিভক্ত করিতে পারি। আমরা আপাততঃ প্রথমোক্ত একটা প্রধান শ্রেণীর বিষয়ই কিছু আলোচনা করিব।

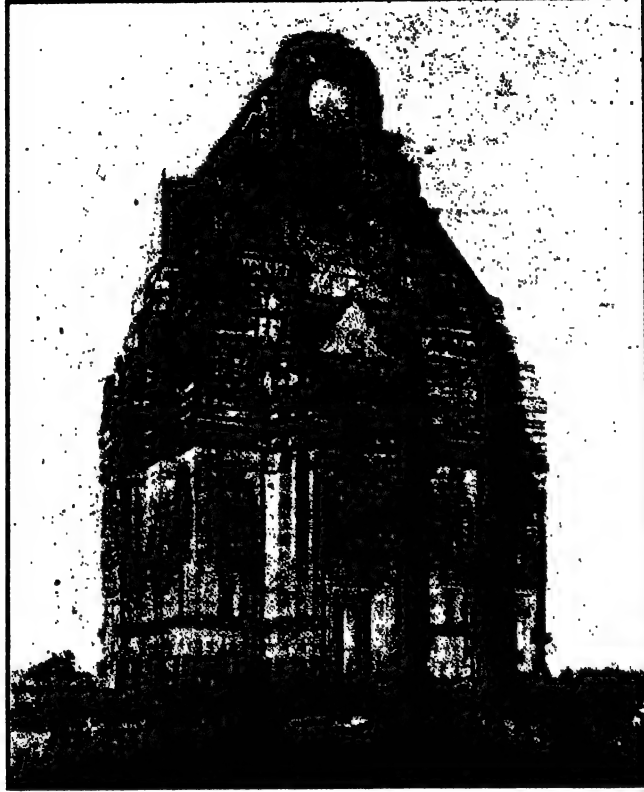
আমরা ভারতবাসীরা চিরকালই ধর্ম প্রবণতার জন্ত প্রসিদ্ধ, কাজেই ইহা বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে যে আমাদের পূর্বপুরুষগণ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে মন্দির নির্মাণ



উত্তর ভারত মন্দির
পুরাতন ঠাট



গোয়ালিয়রের
'তেলিকা মন্দির'



নব্বশত বৎসরের

পুরাতন

৮০ ফুট উচ্চ

কার্যে সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যদিও আমরা অধুনা-আবিষ্কৃত পাঞ্জাবের মহেঞ্জোদারোতে খ্রীঃ পূঃ ২৫০০ বৎসরের মন্দিরের অস্তিত্ব দেখিতে পাই, কিন্তু সচরাচর যে সব পুরাতন মন্দির আমরা এখনও দেখিতে পাই তাহা আৰ্য্যদের ভারতবর্ষে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। হিন্দু-মন্দির ছাড়া বৌদ্ধ-বিহার ও চৈত্যও ভারতবর্ষে অনেক আছে, কিন্তু এই সকলের সংখ্যা ভারতবর্ষের বাহিরে ব্রহ্মদেশ, সিংহল, শ্রাম, চীন ও জাপানেই বেশী। জৈনমন্দিরও ভারতবর্ষে অনেক আছে।

যখন সূর্য্য-উপাসক আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন তাঁহাদের ৩০টা প্রাকৃতিক দেবতার অর্চনার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের জায় চৈত্য স্থাপনা করিলেন। তাঁহারা আৰ্য্যাবর্তে কয়েক শতাব্দী স্থায়ীভাবে বসবাস করি-

বার পর এই সব মন্দিরের গঠন-স্থায়িত্বের দিকে মনোযোগ দিলেন। প্রথম প্রথম ক্রমদংশ জমি পারিপার্শ্বিক জমি হইতে কিছু উচ্চ করিয়া একটা চত্বরের জায় করা হইত এবং ইহার উপর অগ্নি দেবতার স্থাপনা হইত। ক্রমশঃ এই চত্বর ঘিরিয়া কাষ্ঠ ও বাঁশের সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারের আকারে মন্দির নির্মিত হইত, যদিও এই সকল ক্ষুদ্র মন্দিরের অস্তিত্ব আজকাল কোথাও নাই। এই সব ক্ষুদ্র মন্দিরের উপরিভাগ সর্বদাই ত্তাকার হইত, সর্বোপরিভাগ চূড়ার আকার ধারণ করিত অথবা গম্বুজের জায় হইত। এই প্রকার চূড়ার নাম 'শিখর' এবং এই প্রকারের মন্দিরকে শিখরজাতীয় মন্দির বলা যাইতে পারে। যখন এই মন্দিরগুলির স্থায়িত্বের দিকে আৰ্য্যেরা দৃষ্টি দিলেন তখন হইতে প্রস্তরের এই প্রকারের মন্দির নির্মিত হইতে আরম্ভ হইল। বস্তুতঃ এই প্রকারের বহু প্রস্তর-মন্দির এখনও উত্তর, ভার-

তের বহু স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম প্রথম সমস্ত মন্দির-মন্দিরগুলিই কাঠের মন্দিরের অনুরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু পরে ক্রমশঃ যতই তাঁহাদের মন চাক-শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল ততই তাঁহারা মন্দির নির্মাণ কার্যের ভিতর দিয়া শিল্প-সৌন্দর্যের উৎকর্ষ বাড়া করিতে লাগিলেন। মন্দিরের অবয়ব ও গঠন-প্রণালীর উন্নতি ও তৎসঙ্গে মন্দির-গাত্রে খোদাই করা চিত্রের বাহুল্য তখন হইতেই আরম্ভ হইল। মন্দিরগুলিকে কিরূপে আরও সুদৃশ্য করা যায় সেই দিকেই সকলে তখন বিশেষ করিয়া দৃষ্টি দিলেন। আয়তন বৃদ্ধির সহিত শিল্পের উচ্চতাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপ মন্দির হইতেই যে বর্তমান যুগের মন্দিরের কাঠাম লওয়া হইয়াছে এবং এই কাঠামের সহিত যে ক্রমশঃ বিভিন্ন প্রকারের গঠন-প্রণালীর সংযোজনে পরবর্তী যুগের বিরাট বিরাট মন্দিরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরের মন্দির ও বুদ্ধেলখণ্ডের খাজুরহোর মন্দির এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান করে।

মামুষের চিন্তার ধারা যতই ধর্মের বিভিন্ন স্তরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিভিন্ন ধর্মাত্মত্বের প্রয়োজনীয়তাও মামুষ

ততই উপলব্ধি করিতে শিখিল এবং নিজ নিজ সমাজের মধ্যে স্বীয় উপাস্ত্র দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য, তাঁহাদের এক একটা বিশিষ্ট আকার দান করিয়া মূর্তিগঠনে সচেষ্ট হইল। আত্মতানিক ক্রিয়াকলাপের বৃদ্ধির সহিত বিভিন্ন দেবতার জন্য বিভিন্ন প্রকারের মন্দির গঠিত হইতে আরম্ভ হইল। এই সকল মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য ও নানা প্রকারের হইত। বিষ্ণুর মন্দিরের দ্বার সর্বদাই উদীয়মান সূর্যের দিকে অর্থাৎ পূর্বদিকে রাখা হইত। শিব মন্দিরের দ্বার পশ্চিম দিকে এবং ব্রহ্মার মন্দিরের চারি দিকে চারিটা দ্বার থাকিত। অতএব দেখা যাইতেছে যে পূর্বকালেও এই সব মন্দির নির্মাণের সময় প্রত্যেকেই নিজস্ব স্বতন্ত্র স্থায়ী নিয়মাবলীর অধীনে থাকিতে হইত।

দেবমূর্তি স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরের ভিতরকার স্থান পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়াতে, পূজারী ব্যতীত অন্য কাহারও ভিতরে প্রবেশ স্বভাবতঃই নিষিদ্ধ হইল। উপাসক-মণ্ডলী বাহিরে দাঁড়াইয়া মন্দির-দ্বার দিয়া বিগ্রহ দর্শন করিত। এই সব জনমণ্ডলীর বসিবার জন্য ক্রমশঃ মন্দিরের চতুঃপার্শ্বে চত্বর প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হইল, এবং এই

শিল্প-কৌশলের উন্নতির সহিত
মন্দির-শিল্পের উচ্চতা-বৃদ্ধি





সকল দর্শকগণকে রোদ্দ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চত্বরের আচ্ছাদন স্বরূপ কতিপয় স্তম্ভের উপর ছাদ নির্মিত হইয়া ইহা অবশেষে বারান্দার পরিণত হইল। স্থপতি-বিদ্যার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই ভাস্কর্যের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়ার মন্দির ও স্তম্ভগাত্র খোদিত চিত্র দ্বারা বিচित्रিত হইল। মন্দিরের উল্লিখিত শিখরটীর চতুঃপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখরগুলি কেবল মাত্র শোভাবর্ধনের নিমিত্তই সন্নিবেশিত হইল। বিকশিতদল পদ্মের ও লতাপাতার চিত্র খোদিত করিয়া মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের শোভা বর্ধনের চেষ্টা চলিতে লাগিল, এবং মন্দিরের ভিতরকার প্রাচীরগাত্রে রঙীন চিত্র অঙ্কন আরম্ভ হইল। গম্বুজের উপর খোদাই নক্সা দ্বারা ও তাহা নানা আকারে পরিবর্তিত করিয়া সুদৃশ্য করা হইল। মন্দিরের বাহিরের দ্বারমণ্ডপের বহু পরিবর্তন সাধিত হইল। চারিটা অনাবৃত স্তম্ভের পরিবর্তে খিলানের প্রবর্তনে উহা আরও সুদৃশ্য হইল। কিছুকাল পরে এই উন্মুক্ত দ্বারমণ্ডপকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া উহাকে দ্বার-প্রকোষ্ঠে পরিণত করা হইল।

এই সময়ে চতুর্দিকেই সংস্কারের কার্য্য অতি দ্রুতবেগে আরম্ভ হইল। মন্দিরগাত্রে, স্তম্ভে ও শিখরের উপরকার খোদাইকরা নক্সা ইত্যাদি স্মরণ হইতে স্মরণতর হইতে লাগিল, মন্দিরগুলিও তদনুরূপ গঠন-নৈপুণ্যে সুদৃশ্য হইতে লাগিল। একটা দ্বারপ্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে প্রয়োজনানুযায়ী আরও একটা ছইটা করিয়া দ্বারমণ্ডপ সংযোজিত হইল। কোনও কোনও মন্দিরের দ্বারমণ্ডপগুলি শিখর-জাতীয় মন্দিরের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, কারণ প্রত্যেকটাই এক একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের আকারে তৈয়ারী, এবং স্তরে স্তরে পরস্পরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া পরিশেষে মন্দিরগাত্রে গিয়া সমাপ্ত হইত। কোন কোনগুলির উপর গম্বুজ ও থাকিত আবার কোন কোন স্থলে মণ্ডপশ্রেণী মন্দিরের চতুর্দিকস্থ আঙ্গিনা বেটন করিয়া নির্মিত হইত এবং প্রবেশদ্বার সুদৃশ্য তোরণ-যুক্ত থাকিত। সকল মন্দির নির্মাণে যে একই নির্দিষ্ট ধারা অবলম্বিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না, তবে প্রধানতঃ এই প্রথাই যে প্রকৃষ্ট বলিয়া ধরা হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তৎকালীন রাজা মহারাজারাই এই সব

মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতেন। এই সব পুরাতন মন্দিরের অনেকেরই আজকাল আর অস্তিত্ব নাই। কোন কোন মন্দির পরিত্যক্ত হওয়ায় জীর্ণ-সংস্কারের অভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোন কোন মন্দির মুসলমানরা ধ্বংস করিয়াছে, আবার কোন কোনও স্থলে ধনীরা প্রাসাদ নির্মা-নের সময় প্রস্তরের প্রয়োজন হওয়ায় মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়াছে।

প্রাচীন মন্দিরের অধিকাংশই অতি দুর্গম স্থানে অথবা লোকালয় হইতে বহু দূরে অবস্থিত, সেই জন্ত অনেকেই সেই সব স্থানে কষ্ট স্বীকার করিয়া যাইতে সক্ষম হন না। উড়ি-ষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির উত্তর ভারতীয় প্রাচীন মন্দিরের অগ্রতম। হিন্দুর নিকট অতি পবিত্র ভুবনেশ্বরের হ্রদের চতুঃপার্শ্বে এক সময়ে সাতহাজার ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির ছিল, তন্মধ্যে কয়েক শত মাত্র বর্তমান আছে, তাহাদেরও অধি-কাংশই ধ্বংসোন্মুখ, কিন্তু এই সব মন্দির হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্ত শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সময়ের মন্দির নির্মা-নের কৌশল ও ক্রমবিবর্তনের যথেষ্ট মূল্যবান ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিতে পারি। সর্ব প্রথমে মন্দিরগুলির শিখর অতিশয় নিম্ন ও স্থলকায় ছিল। অনাবৃত মণ্ডপ-শ্রেণীর পরিবর্তে প্রাচীর বেষ্টিত সর্কাঙ্গ দ্বার প্রকোষ্ঠই দৃষ্টি-গোচর হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দিরগুলির শিখরের উচ্চতা সর্ব প্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীরগুলি প্রায় একেবারে ঋজু ভাবে উঠিয়া কেবল মাত্র উপরে গিয়া বাকি-য়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর মন্দিরের মধ্যে আমরা গঠন সৌষ্ঠব ও ভাস্কর্যের নিপুণতা দেখিতে পাই। ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে 'বড় মন্দির' নামে যে একটা মন্দির আছে তাহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিদ্বজ্জনেরা পুরাতন মন্দিরের মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ ও সর্কাঙ্গ-স্মরণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহা খ্রীষ্টীয় ৬১৭ হইতে ৬৪৭ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার শিখরের উচ্চতা ১৮০ ফুট্ এবং ইহার এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থানও খোদাই ও নক্সার কাজ হইতে বাদ পড়ে নাই।

উড়িষ্যার আরও একটা মন্দিরের বিশেষ খ্যাতি আছে, উহা কোণারকের মন্দির। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় যে ইহার

ভুবনেশ্বরের সূর্যবিধাত মন্দির
আকারে এবং প্রকারে ক্রমোন্নতি



শিখরটী ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে মণ্ডপটী এখনও স্বাভাবিক অবস্থায় আছে ইহার প্রাচীরগুলি অতিশয় উচ্চ, প্রায় ১৩৮ ফুট্। এই সব উপাদান হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে ঐ শিখরের উচ্চতা প্রায় ২০০ ফুট্ ছিল। মন্দির নির্মাণের সময় ৩০।৪০ মাইল দূর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর আনিয়া পরে উহাকে ভূমি হইতে ২০০ ফুট্ উচ্চে কি করিয়া যে কারীগরগণ উত্তোলন করিয়াছিল তাহা আমরা ধারণাও করিতে পারিনা। মন্দিরগাত্রে চক্রে প্রতিমূর্ত্তি খোদিত আছে। এই প্রকারে বৈশিষ্ট্য সচরাচর আমরা অজ্ঞ কোনও মন্দিরে দেখিতে পাই না।

গোয়ালীয়ার দুর্গের পার্শ্বে, পর্বতশিখরের উপরিভাগে একটী প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহার মণ্ডপগুলি এখনও পর্য্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিতে একসময়ে মন্দিরটী

যে সুবৃহৎ ও সুন্দর ছিল তাহা অনুমান করা যায়। এটী ‘শশবাহুর’ মন্দির বলিয়া অভিহিত এবং ১০৩৩ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত। মন্দির শিখরের কেবলমাত্র বনিয়াদটী বর্ত্তমানে বিদ্যমান আছে। ইহা ত্রিভুজ এবং মধ্যবর্ত্তী কক্ষটী গম্বুজাকারের। গম্বুজটীর বিশেষত্ব এই যে উহা সমকেন্দ্রিক বৃত্তাকারের প্রস্তরগুলিকে একটীর উপর একটীকে রাখিয়া সূচাকারূপে নির্মান করা হইয়াছে।

প্রাচীন চাণ্ডোলা রাজধানী বুদ্ধেলখণ্ডের অন্তর্গত খাজুরাহর মন্দিরের গঠনও অতিশয় চমকপ্রদ। ইহা প্রায় ২৮টী মন্দিরের সমষ্টি। মন্দিরগাত্রে লিপি হইতে স্থির করা যায় যে উহা ৯৫০ হইতে ১০৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। এই স্থানের মন্দির নির্মানের ধারা অজ্ঞ স্থান হইতে অনেক পৃথক ও জটিল। সর্ববৃহৎ শিখরটীর পার্শ্বে



বুন্দেলখন্ডে শিবমন্দির

উত্তর ভারত স্থাপত্যের পরাকাষ্ঠা—

১০৯ ফুট দীর্ঘ, ৬০ ফুট প্রস্থ, ১১৬ ফুট উচ্চ

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর ও গম্বুজ স্তবকের আকারে সন্নিবেশিত, এবং প্রমাণ হয় যে সেই যুগের লোকেদের পরদর্শনহিঙ্কৃত ইহার উপর খোদাইয়ের কাজ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই ছিল।

মন্দিরটির এক বিষয়ে নূতনত্ব আছে, কারণ ইহা একাধারে বৈষ্ণব, শৈব, জৈন ও হিন্দুদের অর্চনার স্থান। ইহা ইহাতে

শ্রীহিমাংসকুমার বসু

আফগান মহিষী ও সত্ৰাটের সফর

সত্ৰাট আমাছুন্নাহ্ ও তাঁহার পত্নী ইরোরোপ ভ্রমণে
বের হয়েছেন। এ কথার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু আছে
কিনা তা আমাদের দরকার নেই এবং অজস্র অর্থব্যয়
ও আড়ম্বর অভ্যর্থনার মধ্যে কার স্বার্থ তা নিয়ে আমাদের

একটা দুঃসাহসিক কাজ কি করে আফগান মহিষী করতে
পারলেন? আর খুসী হয়েছিলেম তাঁর হৃদয়ের বল
ও বিবেকনিষ্ঠা দেখে। আজীবন পর্দার পাষণ-প্রাচীরের
অস্ত্রাঙ্গে লালিত পালিত হয়ে অমানবদনে আবর্জনার
মত পর্দাকে দূরে নিক্ষেপ করলেন! শুধু তাই



আফগান রাজ-মহিষী ও ফ্রান্সের সমর-সচিব পেইনলিভ্

(সংগাতের সৌজন্তে)

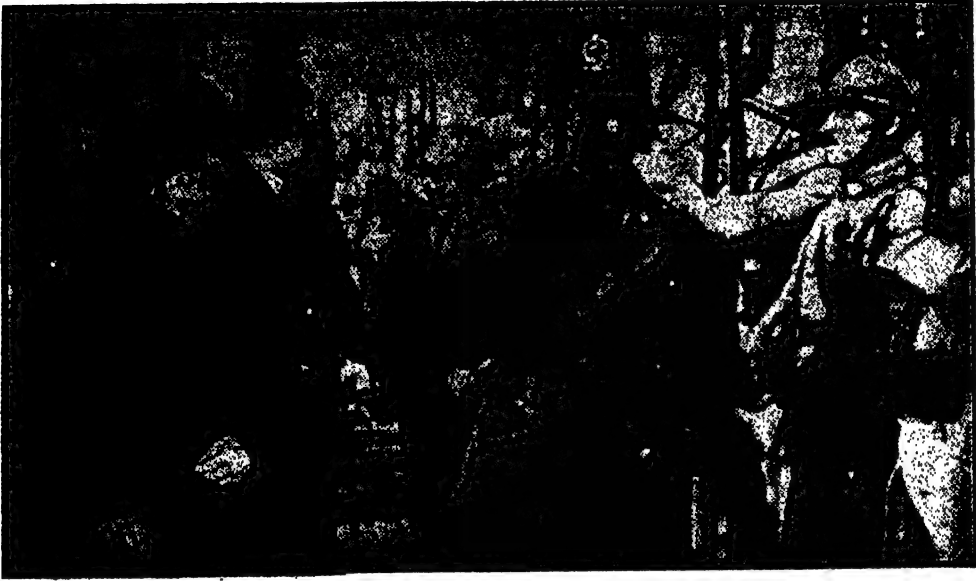
মাথাবাখার প্রয়োজন নেই। তবে আসল কথা দেশ
বিদেশ দেখা সহজে জ্ঞান লাভ করবার একটা পন্থা।

‘রয়টার’ যে দিন আফগান মহিষীর ‘ঘোমটাহারা’
হওয়ার সংবাদ দিগেছিল সে দিন আমরা খুব খুসীই
হয়েছিলেম এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যাব্বিত না হয়েছিলেম
তা নয়। আশ্চর্য্য হয়েছিলেম এই ভেবে যে এত বড়

নয়, ‘গয়ের-মোহররম’ [ইসলামিক্ শাস্ত্রানুসারে যে
পরপুরুষদিগকে মেরেরা দেখতে বা ছুঁতে পারে
না] পুরুষের মহলে বের হলেন এবং ফরাসী দেশের
সুখী ও রাজনীতিজ্ঞ মহলে যথেষ্ট নাম করে ফেললেন।
ইরোরোপ ধারণা করেছিল এক বস্তা মখমল দেখবে, আর
সেখানে সাহসিকা আফগান নারীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল।



ভারতীয় মুসলমানগণ এ ঘটনা কিভাবে গ্রহণ করেছেন করলেই খুশী হব। তুর্কি যা করচে তা সকলে
তা আমরা ঠিক জানি না। তবে তাঁরা যাঁদের দিকে জানা আছে, আকগান-মহিবী যা করলেন তা জান
আদর্শের জন্ত চেয়ে থাকেন তাঁরা। যা করছেন তার অমূল্য গেল।
জরীদ কলম



পারিসে আকগান-রাজ ও রাজ-মহিবী

(সংগাতের সৌজত্রে)

প্রসঙ্গ কথা

সাহিত্যে স্মৃতি

কিছুদিন থেকে বাঙলা দেশে সাহিত্যে শ্রীলতা অথবা
অশ্রীলতা নিয়ে একটা প্রবল আন্দোলন চলছে—এত প্রবল
যে অশ্রীলতার অল্প সবরকম আন্দোলনকে অতিক্রম
করেছে। গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় সাহিত্য-ধর্ম নামে
ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়
সেই প্রবন্ধই বর্তমান আন্দোলনের মূল। কিন্তু সেই তুলসী-
মূল অবলম্বন করে বেরিয়েচে অশ্বখের কাণ্ড, বার শাখা-

প্রশাখা থেকে ঝুলেছে অসংখ্য বটের শিকড়। কারো সঙ্গে
কারো সঙ্গতির বালাই নেই।

* * * *

সে যাই হ'ক্ ফুল প্রস্রুটা এখন দাঁড়িয়েছে—সাহিত্যে
নর-নারীর দৈহিক লালসার এবং অস্বাস্থ্যকর ও স্থগিত
বিষয়-বস্তু এবং পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের স্থান আছে কি-না।
এ এমন একটি প্রশ্ন যার অমূল্য প্রশ্ন হ'তে পারে—স্বাভাবিক

দেঁই উত্তাপ থাকা ভাল কি-না। ভালো নিশ্চয়ই যদি তা ৯৮-৪ ডিগ্রি কিংবা তার কাছাকাছি হয়;—১০৭ ডিগ্রি কিংবা ৯২ ডিগ্রি নিশ্চয়ই ভালো নয়,—কারণ উভয় অবস্থাই দেঁই এবং প্রাণের পক্ষে আশঙ্কাজনক। কেউটে সাপের যেটুকু বিষ মুমূর্ষুর লুপ্ত-প্রায় জীবনী-শক্তিকে ফিরিয়ে আনতে পারে, তারই একটু বেশি পরিমাণ বলিষ্ঠ ব্যক্তির প্রাণ-নাশ করতে সক্ষম। মাত্রা যেখানে প্রধান কথা, নিরপেক্ষ বস্তু-গুণ বিচার সেখানে নিরর্থক।

* * *

একটি পুরাতন কাহিনী বললে কথাটা একটু পরিষ্কার হবে। বহু-প্রাচীন কালে কোনো এক দেশে এক চিত্রকর একটি নগ্ন নারী-মূর্তি এঁকেছিল। ছবিটি সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হ'লে দেশের প্রবীণরা ক্ষেপে উঠল;—ঘরে ঘরে আন্দোলন চলল, কুরুচি যদি এ ভাবে প্রদর্শন পায় তা হ'লে সুনীতি আর কতক্ষণ টিকতে পারবে! দেশ এবার রসাতলে যাবে! ইত্যাদি। ক্রমে তারা এতদূর উত্তেজিত হয়ে উঠল যে, দল বেঁধে রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়ে চিত্রকরের নামে নালিশ করলে; বললে, “মহারাজ! অমুক চিত্রকর এক অতি অশ্লীল নগ্ন নারীমূর্তি এঁকেছে। তরুণ-দের কথা ছেড়ে দিন, আমাদেরই সে ছবিতে একবার দৃষ্টি-পাত করলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হয়। এর বখো-চিত প্রতিবিধান না করলে দেশ উৎসন্ন হবে!” রাজা চক্কু লাল ক'রে হুকুম দিলেন, “আনো সে ছবি, আর ডাকো সে চিত্রকরকে।” প্রহরীরা চিত্র আর চিত্রকরকে এনে হাজির করলে। বহুক্ষণ ধ'রে নানাভাবে চিত্রখানাকে দেখে রাজা বললেন, “অশ্লীল নিশ্চয়ই। এ ছবি রাজভাণ্ডারে বাজাপ্ত হ'ল, আর চিত্রকরের হ'ল প্রাণদণ্ড।” সে সময়ে প্রাণ অতিশয় সস্তা জিনিষ ছিল, কথায় কথায় প্রাণদণ্ড হ'ত। তখন চিত্রকর যুক্তকরে কাতরভাবে বললে, “মহারাজ! প্রাণদণ্ড হ'ল সেজন্ত তত ক্ষোভ নেই, ক্ষোভ এই যে বিনা বিচারে প্রাণদণ্ড হ'ল! আপনার নিষ্কলুষ যশস্ক্রে কলঙ্কপাত হবে।” ক্রুদ্ধিত ক'রে রাজা বললেন,

“সে কি হে! বিনা বিচারে কেন? আমি তো ভাল ক'রে ছবিটা দেখলাম। বল ত' আর একবার না হয় ভাল ক'রে দেখি।” চিত্রকর বললে, “মহারাজ! যে বিষয়ে যিনি অভিজ্ঞ তাঁর দ্বারাই সে বিষয়ের বিচার হওয়া উচিত। কোনো বড় শিল্পীর দ্বারা বিচার হওয়া উচিত ছিল যে এ ছবি অশ্লীল কিনা।” রাজা একটু ভেবে বললেন, “এ সমীচীন কথা। ডাকো আমার সভা-চিত্রকরকে।” সভা-চিত্রকর উপস্থিত হ'লে রাজা বললেন, “এ ছবির বিষয়ে তোমার মত ব্যক্ত কর।” চিত্রখানা দেখতে দেখতে প্রবীণ শিল্পীর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল; বললে, “মহারাজ! এ ছবির চিত্রকর কে?” চিত্রকরকে দেখিয়ে দেওয়া হল। তার দিকে প্রসন্নমুখে চেয়ে সভা-চিত্রকর বললে, “বৈঁচে থাক বাবা! ভগবান তোমার মঙ্গল-করুন।” তারপর রাজার দিকে তাকিয়ে বললে, “মহারাজ! আমাদের অহরোধ উপযুক্ত পুরস্কার দিয়ে এ ছবিখানি রাজ-চিত্রালয়ে গ্রহণ করা হ'ক। আর আমার অবর্তমানে এই চিত্রকরকে খেন রাজ-চিত্রকর করা হয়।” সন্মুখে রাজা বললেন, “সে কি কথা! আমি যে অশ্লীল বিচারে চিত্রকরের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছি!” চমকিত হ'য়ে রাজ-চিত্রকর বললে, “মহারাজ! অবিচার হয়েচে—দণ্ড প্রত্যাহার করুন। এ ছবি একেবারেই অশ্লীল নয়,—অনবস্থ! নারী-সৌন্দর্যের অল্পমাত্রা অকলুষ নির্মলতার প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে রক্ত মাংসের স্থূলতা কিংবা হুংস একেবারে নেই। একজন অক্ষম শিল্পীর হাতে পড়লে কত সহজে এ ছবি অশ্লীল হ'ত আমি এপনি দেখিয়ে দিচ্ছি।” ব'লে নিজের শিষ্যদের দিকে চেয়ে বললে, “দাও ত' হে, একটা তুলি আর একটু কাঁচা রঙ।” রঙ, তুলি আর সেই ছবিখানা নিয়ে রাজ-চিত্রকর পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করল। আসন্ন পরিবর্তনের আশঙ্কায় রাজসভার সকলে উদ্গ্রীব হ'য়ে বসে রইল। একটু পরে ছবিখানা নিয়ে বেরিয়ে এ'সে সকলের সম্মুখে ধ'রে রাজ-চিত্রকর বললে, “এবার দেখুন, কি রকম হয়েচে।” ছবির দিকে তাকিয়ে সকলে চক্কু কুঞ্চিত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “নিয়ে যাও! নিয়ে যাও! ভরানক অশ্লীল!” রাজা চীৎকার ক'রে উঠলেন,



“শীগগির জল নিয়ে এসো, ধুয়ে কেলো! রঙ শুকিয়ে গেলে দাগ উঠবে না!” রাজ-চিত্রকর আর কিছুই করেনি, নগ্ন নারীর ছটি পায়ে ঠকিং পরিয়ে দিয়েছিল। বলা বাহুল্য, চিত্রকরের প্রাণদণ্ড রহিত হয়েছিল।

* * *

নগ্ন সৌন্দর্য্য অশ্রুতে চান অঁকুন—কিন্তু পায়ে ঠকিং পরালে চলবে না; মাংসের স্থূলতাকে অতিক্রম করতে হবে। তার জন্তে চাই সৌন্দর্য্যবোধ, মাত্রাজ্ঞান, প্রণালী-বিচার;—শুধু উপকরণের উৎকর্ষে কিম্বা অপকর্ষে কোনো জিনিষ ভাল-মন্দ হয় না। অনেক সময়ে একই উপকরণে দেব গড়তে বানর গড়া হয়।

* * *

সাহিত্যে দৈহিক লাগসার স্থান আছে এই মতবাদের যারা স্বপক্ষে, তাঁদের নামকরণ হয়েছে তরুণ-দল। এই নামের অর্থ-বিষয়ে সমীচীনতার পক্ষে বা বিপক্ষে যাই বলবার থাকুকনা কেন, সুবিধার জন্তে তাঁদের তরুণ ব’লেই উল্লেখ করা যাক। তরুণরা তাঁদের মতবাদের স্বপক্ষে একটা মস্ত যুক্তি দেখান বাস্তবতার। বাস্তবকে উপেক্ষা করলে চলবে না, বাস্তবের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখলে চলবে না, দেহের ক্ষুধার সঙ্গে মনের ক্ষুধাকে ভুললে চলবে না, জীবনে বাস্তব যখন অত খানি জায়গা জুড়ে রয়েছে তখন সাহিত্যের মধ্যেও তাকে স্বীকার করতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই মতবাদের অজুরোধে তাঁরা মাছুষকে তার সব-রকম শিক্ষা-সংস্কার সামাজিকতা থেকে মুক্ত ক’রে নগ্ন বাস্তবতার দেখাতে চান। তাঁরা ভাবেন ক্ষুধাই মাছুষের

মধ্যে একমাত্র বাস্তব, ক্ষুধাকে সংবরণ করে যে শিক্ষা এবং সংস্কার সে একটা মারা। প্রেমকে তাঁরা বলেন কামের উত্তপ্ত বাতুর উপর মরীচিকা। প্রবৃত্তিকে তাঁরা বলেন শক্তি, নিবৃত্তিকে বলেন দুর্বলতা। গতিকে তাঁরা স্বীকার করেন, যতিকে করেন না।

* * *

মানব প্রকৃতির মধ্যে যে আদিম বৃত্তিগুলি বাস করছে তাদের শক্তি যতই প্রবল হোক না কেন, সেই শক্তির সঙ্গে যার যুদ্ধ চলে এবং সন্ধি হয় সেই শিক্ষা এবং সংস্কারের শক্তি ও কম নয়। Habit যদি Second nature হয়—তা হ’লে জন্মার্জিত সংস্কার এবং জীবনার্জিত শিক্ষাকে অত অবহেলা করলে চলবে কেন।

* * *

প্রতিমার ভিতরকার খড় এবং মাটি প্রতিমার পক্ষে একটা খুব বড় রকম সত্য তাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু প্রতিমার উপরকার বর্ণ টুকুও প্রতিমার পক্ষে ততোধিক সত্য, ওজনে খড়-কাদার চেয়ে তা যত লঘুই হ’ক। সুলক্ষী নারীর কঙ্কালের মধ্যে যত বস্ত্রই থাক, গঠনের লালিত্যে এবং আকৃতির সৌন্দর্য্যেই তাঁর মহিমা। বাস্তবই যদি গরু এবং উপজ্ঞাসের প্রধান বাপার হ’ত তা হ’লে গুলিশ কোর্টের মকদ্দমার বিবরণগুলিই এক একটি শ্রেষ্ঠ গল্প এবং উপজ্ঞাস হতে পারত। বাস্তব-মাত্রই যদি নির্বিশেষে গল্পের উপকরণ হয় তা হ’লে এখনও এমন বহু অকথিত বাস্তব আছে যা ব্যবহার করতে বর্তমান তরুণদল সজ্জিত হবেন, তার জন্তে তরুণত্ব দলের প্রয়োজন হবে।

পুস্তক সমালোচনা

দখিন হাওয়া—ঐপ্রভাতকিরণ বসু বি, এ, প্রণীত, মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানি কবিতা পুস্তক। বইখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইরাছি। সকল কবিতাগুলিরই মধ্যে সহজ কাব্য-শক্তি এবং কাব্যের অবাধ গতি সুপরিষ্কৃত। সুমিষ্ট কৌতুক রসের সৃষ্টিতেও লেখকের বেশ শক্তি আছে। উদাহরণস্বরূপ দ্বিতীয় পক্ষ, ছুটি দিন এবং অথ জীপুরুষসংবাদ উল্লেখ করা বাইতে পারে। ছন্দ এবং মিলের বিষয়েও কবির দৃষ্টি সতর্ক। কাব্য-রসিকেরা বইখানি পড়িয়া সুখী হইবেন।

পর্দা-নশীন—ঐপ্রভাতকিরণ বসু বি, এ, প্রণীত, মূল্য বায়ো আনা। প্রাপ্তিস্থান—বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

নয়খানি গল্প লইয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। পর্দা-নশীন, জগাপিসী, প্রেমবাচাই, ঝিলম্ নদীর তীরে গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। করুণ এবং কৌতুকরসের অবতারণার লেখক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্য সাধনার এই নবীন লেখক সকলতা লাভ করিবেন বলিয়া আশা হয়।

সঞ্জীবনী—ঐবীণাপাণি রায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। প্রকাশক ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ৪৪ বাহুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রথমে সঞ্জীবনী নামে একখানি ছোটো উপন্যাস, পরে স্বপ্ন-লঙ্কা নামে একটি গল্প। উপন্যাসখানির প্রথম দিকে লেখিকা যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন পরে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। আখ্যান-বস্ত্তও ক্রমশঃ নিতান্ত সাধারণ ধারার পরিণতি লাভ করিয়াছে। গল্প এবং উপন্যাস রচনা-কৌশলের একটা প্রধান তত্ত্ব হইতেছে ‘কি লিখিব’ অপেক্ষা ‘কি লিখিব না’ তত্ত্বের তীক্ষ্ণ সূচনিত অহুত্ব। অত্যাতি অথবা পুনরুক্তির দ্বারা পাঠকচিত্তে তন্ময়তা অথবা কৌতুহলের ব্যাঘাত উৎপাদন করিলে কিছুতেই চলিবে না; সূচনাপূর্ণ সংসমের পাশে পাঠকের আত্মকে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। কোন্ কথার কথোপকথনের ভিত্তর দিয়া

ফুটাইতে হইবে এবং কোন্ কথার বর্ণনার দ্বারা প্রকাশ করিতে হইবে, কোন কথার শুধু ইঙ্গিতে শেষ করিতে হইবে এবং কোন কথার খুলিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে,—এ সকল বিষয়ে সতর্ক বিচার এবং বিবেচনা আবশ্যিক।

দ্বিতীয় কথা, উপন্যাস এবং গল্পের মধ্যে স্পষ্ট ভাবে সামাজিক অথবা অগ্র কোনো সমস্যা এবং তাহার সমাধানের অবতারণা না করাই ভাল। হিন্দু ভাবের একটা কথা আছে, আধা মুরগী আধা বটের;—কথাটা এক্ষেত্রেও খাটে। উপন্যাসের সহিত প্রবন্ধের খানিকটা জুড়িয়া দিলে উপন্যাস এবং প্রবন্ধ উভয়েরই প্রতি অবিচার করা হয়। রসোপভোগের আশায় কোনো স্থানে প্রবেশ করিয়া তথ্য শিক্কে-কের জুকুটি এবং বেত্র সঞ্চালন দেখিলে অতি অল্প ব্যক্তিই সন্তুষ্ট হয়। উপন্যাসকে উদ্দেশ্যমূলক করিলে তাহার চিরন্তনতা ধর্ম করিয়া তাহাকে স্বপ্নায়ু করা হয়।

লেখিকার ভাষা সরস, বর্ণনা-কৌশল মন্দ নহে, কথোপকথনের দ্বারা চিত্তাকর্ষক। অনাবশ্যক অংশ হইতে মুক্ত হইতে পারিলে উপন্যাসটি ভাল হইত।

বাজালীয়া খাদ্য—কবিরাজ ঐইন্দ্রভূষণ সেন আয়ুর্কেন্দ্র শাস্ত্রী, ভিগরুয় এল, এ, এম, এস প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা বুক ডিপো লিঃ, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তকের নাম হইতেই পুস্তকের বিষয় সূচিত হইতেছে। এই পুস্তকে লেখক আয়ুর্কেন্দ্র মতে খাদ্য-তত্ত্ব, দিনচর্যা, ঋতু চর্যা প্রভৃতি আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার সহিত ডাক্তারী মতও দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি যে সাধারণ গৃহস্থের উপকারে আসিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বার্ষিক সঙ্গীত—ঐযুক্ত নাসির উদ্দীন সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা বায়ো আনা। প্রাপ্তিস্থান সঙ্গীত কার্যালয়, ১১ ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩৩৪ সালের বার্ষিক সঙ্গীত। বিষয়-বৈচিত্র্যে ও চিত্র-বৈচিত্র্যে চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের এ সাহিত্য-সাধনার প্রচেষ্টা প্রশংসার্হ তত্ত্বের সন্দেহ নাই।



নারী-প্রসঙ্গে

চৈতন্যের 'উষোদয়ের' কথা প্রসঙ্গ হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল :—

দুর্গপথার চিত্র দেখে সীতা ভীত হয়ে পড়ার রামচন্দ্র বলেছিলেন—
অগ্নি বিরোগজ্ঞে! চিত্রমেতৎ!—অগ্নি বিরোগজ্ঞীতে! এ ছবি—
তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই। বহু! তোমারও ভয়ের কোনও
কারণ নেই। এই যে গোটাকতক হোড়ার মিলে নবরসিকদের নকড়া
ছকড়া করচে—এর সঙ্গে তাদের family matter এর কোনও সংস্ব
নেই—এ সব তাদের শির-সাহিত্যের Hero Heroineদের নিয়েই
হচ্ছে। তোমরা ত খুব Herbert Spencer-এর ভক্ত, তাঁর কথাটা
স্মরণ আছে—“আত্মরক্ষার চাইতে দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম”?—বিবেকানন্দের
দলেরা এটা খুব মানে। তুমি ত বহুবল্লভের নাম করলে নাল-কোল
থেকে বাঙ—বল বে তিনি হলেন নবীন মল্লার সাহিত্য-গুরু।—সেই
গুরুগণ গুরুঠাকুর হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্তে চার পায়া উপদেশ করেন,
(১) জীর প্রতিপালন ও রক্ষণের ভার তোমার ওপর।—জী নিজের
আত্মরক্ষণে ও প্রতিপালনে অকম; অতএব তাহা তোমার অমুঠের
কর্ম। জীর পালন ও রক্ষা বাতীত প্রেমার বিলোপ সম্ভাবনা। একান্ত
তৎপালন ও রক্ষণ জন্ত স্বামী প্রাণপাত করাও ধর্মসঙ্গত। (২)
স্বামীর পালন ও রক্ষণ জীর সাধ্যা নহে; কিন্তু তাঁহার সেবা ও
স্বপ্ণসাধন তাঁহার সাধ্য। তাহাই তাঁহার ধর্ম। অস্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ, হিন্দু-
ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ; হিন্দুধর্মে জীকে সহধর্মিণী বলিরাছে। যদি
দম্পতি-প্রীতিকে পাশব-বৃত্তিতে পরিণত না করা হয়, তবে ইহাই জীর
যোগ্য নাম; তিনি স্বামীর ধর্মের সহায়। অতএব স্বামীর সেবা, স্বপ-
সাধন ও ধর্মের সহায়তা—ইহাই জীর ধর্ম।

(৩) জনং রক্ষার্থ এবং ধর্মচরণের জন্ত দম্পতি-প্রীতি। তাহা
স্মরণ রাখিয়া এই প্রীতির অমূল্যলন করিলে ইহাও নিকার ধর্ম পরিণত

হইতে পারে ও হওয়ারই উচিত। নচেৎ ইহা নিকার ধর্ম নহে।

শিবা তখন তত পরিপক্ব হয়নি, সেই জন্তে গুরুঠাকুরের কথার চূপ
করেছিল। এখন নিজের বল বৃদ্ধিতে পেরে তাল-ঠুকে এসে বললে, গুরু-
দেব! ‘যুদ্ধং দেহি।’ পুরুষ যদি স্ত্রীর গরনা কেড়ে নিয়ে race খেলতে
পারে, টাকার জন্তে গরিব কস্তার বাপকে সর্বস্বান্ত করতে পারে, তবে
স্ত্রীলোকেরা রক্তমঞ্চে বা মেলায় অর্ধোপার্জন না করবে কেন? তথা
“ধনলোভে পিশাচীরা পুত্র-কন্তা বিক্রম” নাই করবে কেন? বংশ-
মর্যাদার ভয়ে যদি পিতা “দেবদাসে”র সর্বনাশ করতে পারে, তবে
সেই মরণাদা ভয়ে স্ত্রীলোকও শিশুত্যাগ না করবে কেন? চরণাবৃত্ত-
ধারিণী সতী ঘরে থাকতেও যদি পরদারভ্রত পুরুষ হয়, তবে “কানুকী
কামাতুরা ইয়া” গৃহত্যাগ না করবে কেন? নীতি আঙড়ালে কি
হয়—পালন করবে কে? গুরুঠাকুর তার ত কিছুই হিন্দু দিতে পারেন
নি? এ যে গুরুঠাকুর আর তাঁর যে আদর্শ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, এখনকার নবা
রসিকরা তাঁকেই যে তাদের Theoryর একটা exemplo করে তুলেচে,
আর গুরুঠাকুরের চারি শীল বা পূর্বে আমরা উল্লেখ করেছি—কচ্
কচ্ করে কেটে মিছে। আহুদী হুগের সময়ান বাইবেল পড়েনি
কিন্তু এখনকার সময়ানদের ভট্টাচার্য্য মশাইদের চাইতে শাস্ত্রে দখল
যে চের বেশী! রুশের এক রেজি নাকি একখানা dictionary
করেচে তাতে বেদের কোন্ জায়গার কোন্ শব্দ কতবার ব্যবহার
হয়েচে এবং তাদের অর্থই বা কি—লেখা আছে, আর আমাদের
পূজাপাণ্ড পণ্ডিত মশাইরা নারায়ণের নামে যে কটি বেদের মন্ত্র লাগে
তাও জানেন না।

তুমি কি বলতে চাও ধর্ম টর্স সব উঠিয়ে দিতে হবে? আর কি
তাঁই বলছি? তবে তোমরা বাক্যে ধর্ম বল—এই ধর্ম ১নং পারলৌকিক
ব্যাপারে বিশ্বাস, ২নং দেব-দেবীতে বিশ্বাস ৩নং ঈশ্বরে বিশ্বাস, ৪নং
সিদ্ধি প্রদেয় বিশ্বাস, ৫নং শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধই ধর্ম প্রকৃতি পূবে

যত আর (১) কীভের Religion is morality (নীতিই ধর্ম) (২) কিস্তের, Religion is knowledge (জ্ঞানই ধর্ম) (৩) সিমের মেকরের Religion is absolute dependence on something — (আত্মসমর্পণই ধর্ম) (৪) হেগেলের Religion is or ought to be perfect freedom (সম্পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভই ধর্ম) (৫) মোক মুল্লের Religion is a subjective faculty for the apprehension of the infinite — (অনন্তকে উপলব্ধি করার বৃত্তিই ধর্ম) (৬) টেলারের Spiritual Beings (লোকাভিত চৈতন্য) (৭) মিলের Strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal (আদর্শের নিমিত্ত আন্তরিকতা) (৮) দীলীর Ecce Homoতে Religion is culture (অনুশীলনই ধর্ম) প্রভৃতি পাকিস্মে মত—এতে আজ কাল আর চিড়ে ভেঙ্গে না। মানুষ চায় সেই বৃত্তিটি যা মানুষকে দেব ও পশু থেকে পৃথক করে রেখেচে, সেটা হচ্ছে—মানুষের মনুবাধ। সেটার বিকাশ ভাগে ও প্রেমে, বুদ্ধে ও চৈতন্যে, একীভূত ভাবে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দে। যত বড়ই Novelist হোক তার নীতির ধর্ম চির কাল অ-চল রবে, যতই বড়ই কবি হোক তার মর্শ্বের কথায় কেউ বেদনা বোধ করবে না, যতদিন না মানুষ তাদের বাগব জীবনে ঐ মনুবাধের ছুটী ধারার শাস্তি আবাদ না করতে পারবে। নচেৎ চোখ বজলেই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ।

ধর্মের সঙ্গে যদি সংগ্রামভূতি না থাকে, তবে সে ধর্ম অকেজো। ইয়ে
দাঁড়ায়। মৃত্যু মহারাজ বলচেন—

কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রিতা ন কর্তব্যো। বিনির্গমঃ।

ସ୍ଵଚ୍ଛାନ୍ଦିନିବିଚାରେ ଉ ୫ର୍ବଜାତୀୟ ପ୍ରକାଶକ ।

(১২।১১০)

যুক্তিহীন শাস্ত্রে ধর্মহানি হয়। এ কথা মেনে নিলেও, সহায়হুতি-
রহিত যুক্তিসূক্ত ধর্মও লোকে মানে না। এই দেখ না, শরৎ-ধর্মের
চাইতে যুক্তিপূর্ণ ধর্ম মানুষ অস্বাভাবিক স্থিতি করতে পারেনি, কিন্তু
সেই ধর্মারী ব্রহ্মের প্রতীক কুলি-সূত্রদের বেধন স্থাপন করে তেমন
আর কেউ করে না—এখন তাদের সর্বস্ব ধ্বংস ব্রহ্মবাদ কে ওনবে ?
স্বাভাবিক নবিত্তে ক'সে দম দিয়ে বললেন, বর্ণ-সংকর ভাল নয়,—ভগবান
গীতার বলেছেন। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর একটা ব্যবস্থা কর বাতে
তাদের মধ্যে বর্ণ-সংকর না ঢোকে। পাকা পেরণ্ডা ছেলের দর এমন
চড়িয়ে রেখেচে যেদের বাপ তার দিকে তাকাতেই সাহস করে না—বা
এক একটা সমাজে—ছেলে বা মেয়ের সংখ্যা এত কম যে প্রজাপতির
তাড়নার ব্রাহ্মণের মেয়েকে সূত্র বর বেছে নিতে হচ্ছে বা ছেলেদের
নায়াব-বংশের পরিপোষণ করতে হচ্ছে। অকল্যাণ ধর্মের ব্যবস্থা দিয়ে
সত্য যুগের এক ব্রাহ্মণ জাতি এখন লোক কতকে এসে ঝাঁড়িয়েচে,
বেশি হয় আর-৫০/৬০ বছর পর ব্রাহ্মণ জাতিটাকে Red Indianদের

মত Preserve করতে হবে। এলুশ কবর, সত্যকামের মত ব্রাহ্মণ যদি
যদি না করতে পার ত ব্রাহ্মণ জাতির আর কয়েক শতাব্দীতেই ইতি!

স্বাভীকী ব্যবস্থা মিলেন, বাড়ির বাইরে বেরলেই নারীকে হুচরিত্রী বলে জানবে, লেশা পড়া একেবারেই শেখাবে না, কিন্তু এমন অবস্থা-চক্ষে এসে আমরা পড়েছি যে, ৫০ টাকার কেদারী গোটা ছয়েক মেরে নিয়ে গুরুদেবের প্রথম শীলটি কিছুতেই মেনে চলতে পারে না—মানতে গেলে হয় অসৎ উপায় আর নয় উপবাস। তাই ডাক্তার-কুল-ধুরন্তর প্রথম উপায়টাই অবলম্বন করবার জন্তে নহেল লিখেচেন, আর সেকাজে... বাৎসর্য্যরনও নাকি ঐ জন্তে কলাবাতুে শিখে রাখবার উপদেশ দিয়েচেন—দুর্ভিক্ষাদি অসময়ে-কাজে লাগতে পারে।

বাপারটাকি জান ? ব্যবহারিক রাজ্যে যা কিছু আইন কানুন
সবই মানুষের করা। 'হিংসা ছাড়া যজ্ঞ হয় না', 'হিংসা কোরো না',
'সত্য' ও 'ক্রোধপদী' প্রভৃতি মতবাদ সবই কালের ইতিহাসে দেখা
আছে। যার যত দিন আর সে তত কাল রাজ্য করে। সব মতই
কতকগুলো মানুষে মিলে যাতে সকলের মঙ্গল হয় এই ভেবেই
করে। কিন্তু আইন করবার সময় exception গুলার কথা একে-
বারেই ভুল হয়ে যায়—যেমন জন্মের আইন হিসাবে বেদবাল্য একজন
exception, সহামুহুর্তি ছিল বলে বাসকে religious aristocratদের
মধ্যে স্থান দেওয়া হয়েছিল, সহামুহুর্তির অন্তর্গত ববন হারিদাস ববনই
রয়ে গেল, তবে এইটুকু নয়। দেখান হল যে পোলকে রিয়ে ঠিক
তিনি ব্রজলালের সঙ্গে বিহার করতে পারছেন—সমাজ ও pass-port
খানি তাঁর হাতে তুপা করে ভুলে গিয়েছিলেন। বিনি পোলকের
অধিপতি তিনি কিন্তু ববন, ~~যিনি ববনকে~~
পরায়ণ।" কে ববন, কে হিন্দু ?—নির্ণয় করে দাও।
নয়। ধর্মার্থ সবকিছু তাই।

একজন intellectual wrestler বলছেন, আমি প্রত্যাদেশ পেয়েছি বা ব্রহ্মা বা শিব তাঁকে বলে পাঠিয়েছেন—“এর নাম কাঁটা আর এর নাম পথ।”—এই কাঁটা রাত্তার হুড়ান রইল, তোমাদের বলছেন জন্তে বলছি সাবধান। রাত্তার কাঁটা আছে। কিন্তু ফিফোলা বরি—রাত্তাই যদি না বলে দিতে পার, তবে দয়া করে রাত্তার কাঁটাগুলো ছড়িয়ে রাখলে কেন? দোষের কথা দিয়ে বে নিছোঁষ শিশু সম্মান তাঁকে যদি দয়া করে নেহের বকে তুলে রাখা হলেও অনেক সময়কারী কুশলে পাণ থেকে বিরত থাক আর Orphanage গুলে ধরও সকল করতে হয় না। পলাতান করলে যদি মুসলমান-খ্রিস্টের হাত থেকে হিন্দু বারী নিজের পেত, তা হলে বাট কোটি হিন্দু কি আজ বাইশ কোটি হোত, না তাদেরই বংশধরেরা আজ বাণ পিতামহের প্রতিমা তাকত।



আর একদল বলতেন, পাপ করে বাও কতি নেই, কিন্তু motiveটা
বেন ভাল থাকে। বাপ খেতে পার না তাই মেয়ে অনাৎ হুতি নিয়েচে,
কতি কি? বাঁচাটাই ত আছে। নিষ্ঠুর সমাজের হাত থেকে বাঁচবার
জন্তেই তার এই এচেন্টা, এতে দোষ কি? আরে বেকুব! তার বাপকে
খেতে না দেওয়া বেনন সমাজের নিষ্ঠুরতা, মেয়েটার অনাৎ উপায়
অবলম্ব করচাও ত সমাজের ভেবনি নিষ্ঠুরতা। একটা
নিষ্ঠুরতার উপশম করিতে গিরে যে আর একটা নিষ্ঠুরতাকে
সৃষ্টি করে দেওয়া হচ্ছে—বাপ বাঁচতে বটে কিন্তু মেয়েটা
ত মল! একটা নারী দশের উপভুক্ত হলে সেটা কি তার
বাঁচা? একটাকে বাঁচাতে গিরে আরও দশটাকে যে নারকী করা হোল
তার জন্তে দারী কে? লেখক?—না—সমাজ? পাপটাকে পুণ্য বলে
ধরবার চেষ্টা না করে লেখক যদি রতেন ছাপানির ধরচা বাপকে
দিভেন তা হলে মেয়েটার প্রতি-সহায়হুতি আকর্ষণ করার জন্তে বই
লেখার দরকারই হোত না। তবে হ্যাঁ, ঐ রকম বাপার না ঘটালে
উপভাসিকের রোজদার হয় না। বইলে কোন্টা ভাল—শরীরে
অন্য ব্যাধির হুতি করে সাহা-ভাল, না—রাগ না হতে দেওয়াই ভাল?
সমাজের দ্বার দ্বিষ্টা উদ্ধেক করে বই লিখলেই ত-ও-বাঁচাটাই
উপশম হতে পারে। সেজেট বই লিখিতা ছোট, গৃহস্থ দুসবধুর
লক্ষণ করচা বই লিখলে পরজন্ম-সেই, তা হলে ত লিখিতা হলে,
Nurse হয়ে, সেজেটের কাজ করে, Governess হয়ে, তার বাপ
বাঁচা পুণ্য-সাহা-ভাল করে সাহা-ভাল পারবে। সুভিচারের দ্বারা
তার লক্ষণ উদ্ধেক হয় বাঁচা-ভাল দেওয়া করবার জন্তে বইও
লিখতে হয় না।

তুনি কি নরের হৃদয়বাহরে প্রত্যেক দারীকে জ্ঞান প্রতিপোষ
সেবার জন্তে উত্তেজিত হতে বল? না—তা বলি না। বাঁচা পিতা,
জাতা, দারী, পুত্রের অবস্থা লক্ষণ-সহেও তাঁদের দৃষ্টিতে সচেত, প্রেম
ও মেহ বিতরণে অক্ষম, তাঁরা বখার্বই থকা। তাঁরাই জনহিত,
উমার সাধাৎ প্রভীক, তাঁদেরই সংবেদ, তাগে, তপস্কার, জ্ঞানে,
প্রেমে প্রাপ্ত-অপত্তের দ্বারা এই প্রেত মানব-সমাজ গড়ে
উঠেচে। বইলে বাহুর ও পণ্ড দুই এক হয়ে বেত। কিন্তু সে
সংবেদ বধন সকলের সাধারণ নয় তখন পতিতকে একেবারে
কেনে না গিরে তার মনের ব্যাধিটা সারিয়ে তুলে দেওয়াই ভাল।
Orphanage-এর দরজার একটা কটি শিশুকে গোপনে কেনে
গিরে গেল, ও দেশ হলে কোন্ও অপূরক বাপ না তাকে গিরে গিরে
নিজের ছেলে করে নিত। সকলের মত ঐ নির্দোষ শিশুরও
সমাজে একটা স্থান হোত। আর-যেখানে Orphanage নেই
সেখানে হতা অবস্থতাবী। আবার যেখানে Orphanage আছে
অন্য সমাজ-শাশন অতি তীব্র, সেখানে শিশু বাঁচে বটে কিন্তু চিরকাল
তার ললাটে কলকের চিহ্ন আঁকা থাকে আর জন্তে তাকে বিস্তালনে,
সভার, সমিতিতে, উৎসবে, পারিবারিক জীবনে, সমাজে মাথা নীচু
করে রাখতে হয়।—কেন?—কার পাপে? তাই বামিজা অনেক
ভেবে চিন্তেই বলেছিলেন—যে জাতের ভিতর বিবাহের আদর্শ পূর্ব উঁচু
সেখানে গণিকার সংখ্যাও বেশী আবার যে জাতের বিবাহের আদর্শ নেই
সেখানে গণিকাও নেই। আমাদের কিন্তু আদর্শ বদলালে চলবে না,
তবে পুরুষদের বেলায় আমরা যে সাহা-হুতি দেখাই, স্ত্রীলোকদের
বেলাও সে সবকে তাববার জন্তে হৃদয়-সমাজকে আমরা অহরোধ করি।

নানাকথা

আমরা কলিকাতার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-
আমরা কলিকাতার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-
আমরা কলিকাতার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-

অতীতকালীন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-
অতীতকালীন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-
অতীতকালীন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বর্গকে হালা দব-

বিভিন্ন প্রকার পাঠ্যকর্মের সুপরিচিত প্রসিদ্ধ সতীশচন্দ্র
খটকের লিখিত গীতিনাট্য "প্রিয়তার অভিসার" কলিকাতার
পূর্ণ বিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। গীতিনাট্যখানি সুন্দর-
রূপে অভিনীত হইলে যে জনপ্রিয় হইবে, সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী অমিতাভা হালদার শ্রীমতী কলিকাতার
অধ্যাপক। এখানে তাঁহার অভ্যর্থনায় জন্ম এবং তাঁহাকে
শ্রীমতী একটা অবদ পাঠ করাইবার জন্ত, কলিকাতার সুখী-
অধ্যাপক করিতেছেন।



দ্বিপ্রহর



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

শ্রীমতী—প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্রা

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

বর্ষ সংখ্যা।

স্বপ্ন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপন পারের ডাক শুনেছি,—
জেগে তাই তো ভাবি
কেউ কখনো খুঁজে কি পায়
স্বপ্ন-লোকের চাবি ?
নয় তো সেথায় যাবার তরে,
নয় তো কিছু পাবার তরে,
নাই কিছু তার দাবী,—
বিশ্ব হ'তে হারিয়ে গেছে
স্বপ্নলোকের চাবি ॥

চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর
না-পাওয়া ফুল ফোটে,
দিশাহারা গন্ধে তারি
আকাশ ভ'রে ওঠে ।
খুঁজে যা'রে বেড়াই গানে,
প্রাণের গভীর অতল পানে
যে জন গেছে নাবি',
সেই নিয়েছে চুরি ক'রে
স্বপ্নলোকের চাবি ॥

মায়া

আমার মাঝে তোমারি মায়া
জাগালে তুমি কবি ।
আঁকিছ মোর জীবনপটে
তব মানস ছবি ।
তাপস, তুমি ধ্যানে তব
কী দেখ মোরে, কেমনে কবো,
আপন রঙে মেঘ-স্বপন
রচনা করো, রবি,
তোমার জটে আমি তোমারি
ভাবের জাহ্নবী ॥

তোমারি সোনা বোঝাই হলো
আমি তো তার ভেলা ।
নিজেরে তুমি ভোলাবে ব'লে
আমারে নিয়ে খেলা ।
কণ্ঠে মম কি কথা শোনো
অর্থ আমি বুঝি না কোনো,
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে
তোমারি ভৈরবী ।
মুকুল মম স্ববাসে তব
গোপনে সৌরভী ॥





—উপন্যাস—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩৮

পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্তে এক বাটি ছুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর ছুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রং হয়েছে পাঁশের মতো। সকালে ছাদের যে-কোণে আগুন পেতে পূর্ব দিকে মুখ ক'রে সে মানসিক পূজার বসে, ভেবেছিল সেইখানেই কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানে দেয়ালের গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে ব'সে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না—অভিমান ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব। যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অন্তর্জিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীষে? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি,—যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিণ্ডকে করবেন তাঁর নৈবেদ্য? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বারবার ক'রে বলেচে, আমাকে তুমি সহ্য করো—আজ বিদ্রোহিনীর মন বল্চে, তোমাকে আমি সহ্য করব কি ক'রে? কোন্ লজ্জার আনন্দ তোমার পূজা? তোমার ভক্তকে নিজের না গ্রহণ ক'রে তাকে বিক্রি ক'রে দিলে কোন্ দাদীর হাতে,—যে হাতে মাছ মাংসের দরে মেরে

বিক্রি হয়, যেখানে নিশালা নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়।

মোতির মা যখন ছুধ খাবার জন্তে অনুরোধ করলে, কুমু বল্লে, “থাক্।”

মোতির মা বল্লে, “কেন, থাক্বে কেন? আমার ছুধের বাটির অপরাধ কি?”

কুমু বল্লে, “এখনো স্থান করিনি, পূজা করিনি।”

মোতির মা বল্লে, “যাও তুমি স্থান করতে, আমি অপেক্ষা ক'রে থাক্বে।”

কুমু স্থান সেরে এল। মোতির মা ভাব্লে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বস্বে। কুমু মুহূর্তের জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেলনা, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না।

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?”

চিঠি খুব সম্ভব এসেচে মনে ক'রেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজের লুকিয়ে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির দেয়ালটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল।

মোতির মা বল্লে, “ঠিক বল্লে তো পারিনে, খবর নিয়ে দেখব।”



এমন সময় হঠাৎ গ্রামা এসে উপস্থিত ; বললে, “বোঁ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অস্থির করেনি তো !”

কুমু বললে, “না।”

“বাড়ির জন্তে মনটা কেমন করচে। আহা, তাতে হ’তেই পারে। তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে।”

কুমু চমকে উঠে গ্রামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে।

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে, বকুল ফুল ?”

“ঐ শোনো ! এতো সবাই জানে। আমাদের রান্না-ঘরের পার্শ্বভী যে বললে, ওঁর বাপের বাড়ির সরকার এসে-ছিল রাজা বাহাদুরের কাছে, বোয়ের খবর নিতে। তার কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্তে বোয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতার আসছেন।”

কুমু উত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওঁর বামো কি বেড়েচে ?”

“তা বলতে পারিনি। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তাহ’লে শুনুতুম।”

গ্রামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয়নি, যে-বোয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখে হয়ে আরো অনামন হ’য়ে যায়। কুমুর মনটাকে উৎকিরে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার মতো এমন মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, চলো, দেয়ি হৈয়ে যাচ্ছে, ভাঁড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেয়ী হ’লে মুন্সি বাধবে।”

মোতির মা হুধের বাটিটা আর একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, হুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেল লক্ষ্মীটি।”

এবার কুমু হুধ খেতে আপত্তি করলে না।

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাঁড়ার ঘরে যাবে আজ ?”

কুমু বললে, “আজ থাক্,—গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।”

একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করেছে রাহুর মতো। যে পরিণত বয়স শাস্ত, শিষ্ট, শুভ্র সুগম্ভীর, এতো তানয় ; যা লালসিত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিশ্বাসভক্তিই স্বজাতীয়, তারই স্বৈরাচার স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বেশি ব’লে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে ব’লে তার এত পীড়া। সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন একটা ফলের মতো, আলো হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে জাঁতায় পিষলেই তো পাকে না। সময় পেল না ব’লেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন ক’রে মারচে, এত অপমান করচে। কোথায় পালাবে ! মোতির মাকে ঐ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই পালাবার পথ খোঁজা,—বৃদ্ধ অন্তহিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাস-বাস্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়।

একটা পাংলা তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাঁড়ালো। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জল-ভরা মেঘের মতো সরস শামলা রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় জাড়া ক’রে চুল ছাঁটা।

কুমু উঠে গিয়ে সমুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; বললে, “ছট্টু ছেলে, এ হুদিন আসোনি কেন ?”

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধ’রে কানে কানে বললে, “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্তে কি এনেছি বল দেখি ?”

কুমু তার গালে চুমো খেয়ে বললে, “মাণিক এনেচ গোপাল।”

“আমার পকেটে আছে।”

“আচ্ছা তবে বের করো।”

“তুমি বলতে পারলে না।”

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারিনি, যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি।”

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে জাউন কাগজের একটা পুঁটুলি বের ক’রে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে।

“না, তোমাকে পালাতে দেবো না।”

পুঁটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে বাস্তব হয়ে হাবলু বললে, “তাহলে এখন দেখো না।”

“না, ভয় নেই, তুমি চ’লে গেলে তখন থুর্ন।”

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচ ?”

“কি জানি, হয়তো দেখে থাকবে, কিন্তু চিন্তে সময় লাগে।”

“একতলার উঠানের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যার সময় চামচিকের পিঠে চ’ড়ে সে আসে।”

“চামচিকের পিঠে !”

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্টো হ’তে পারে, চোখে খায় দেখাই যায় না।”

“সেই মস্তুরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।”

“কেন, জ্যাঠাইমা ?”

“আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।”

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, “কয়লার মধ্যে সিঁহুরের কোটো লুকিয়ে রেখেচে। সেই সিঁহুর কোথা থেকে এনেছে জানো ?”

“বোধ হয় জানি।”

“আচ্ছা, বল দেখি।”

“ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে।”

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈতাপুরীর কথা বলেছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ ওর্ক না তুলে বললে—“যে মেয়ে সেই কোটো খুঁজে বের ক’রে সিঁহুর টিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরাণী।”

“সর্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েচে না কি ?”

“সেজো পিসিমার মেয়ে খুঁদি জানে। বুড়ি নিয়ে ছন্নু যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় রোজ খুঁদি সেই সঙ্গে যায়—ও একটুও ভয় করে না।”

“ও যে ছেলে মানুষ তাই রাজরাণী হতেও ভয় নেই।”

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু খয়ে গেল; সেখানে সোফার ব’সে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোট রূপোর খালিতে ছিল শীতকালের ফুল,—গাঁদা, কুল, দোপাটি, জবা। প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই মালির তোলা। কুমু ছাদের কোণে ব’সে সূর্য্যোদয়ের দিকে মুখ ক’রে দেবতাকে উৎসর্গ ক’রে দেবে ব’লে এরা অপেক্ষা ক’রে আছে। আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল খালিসুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, “নেবে ফুল ?”

“হাঁ নেব।”

“কি করবে বলো তো ?”

“পূজো-পূজো খেলব।”

কুমুর কোমরে একটা সিন্ধুর ক্রমাল গাঁজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও।” মনে মনে ভাবলে, “আমারো পূজো-পূজো খেলা হোলো।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে—বলো তো ?”

হাবলু বললে, “জবা।”

“কেন জবা ভালো লাগে বলব ?”

“বল দেখি।”

“ও যে ভোর না হ’তেই জটাইবুড়ির সিঁহুরের কোটো থেকে রং চুরি করেছে।”

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয় ব’সে ভাবলে। হঠাৎ ব’লে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবাকুলর রং ঠিক তোমার সাড়ির এই লাল পাড়ের মতো।” এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হ’য়ে গেল।

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন। পান্নের শব্দ পাওয়া যায়নি। এখন অস্তঃপুরে আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিস-ঘরে ব্যবসায়িত কন্ঠের যত উচ্চিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুঁচুরা খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের চেয়ে এই সব উপরি কাজের ভিড় কম নয়।



৩৯

যে ভিক্ষকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেচে চাল জোটেনি, তারই মত মন নিয়ে আজ সকালে মধুসূদন খুব রুদ্ধভাবেই বাইরে চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর টেনে আনে।

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে। কুমু জোর ক'রে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না।

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কি করচিস? পড়তে যাবিনে?”

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয়নি একথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না—ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার ক'রে নিয়ে মাথা হেঁট ক'রে আস্তে আস্তে উঠে চলল।

তাকে বাধা দেবার জন্তে উত্তত হ'য়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, নেবে না?” ব'লে সেই রুমালের পুঁটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জেঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মধুসূদন কস ক'রে পুঁটুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ রুমালটা কার?”

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হ'য়ে উঠল; বললে, “আমার।”

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই,— অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজকরা যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা।

ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুসূদন রুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, “এটা আমিই নিলুম—ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই?”

মধুসূদনের এই রূঢ়তার কুমু একবারে স্তম্ভিত। বাধিত মুখে হাবলু চ'লে গেল, কুমু কিছুই বললে না।

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসত্র খুলে বসেচ, ফাঁকি কি আমারই বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছু পেরেছি তোমার কাছ থেকে।”

মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধোই বাধা।

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে ব'সে রইল। সাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেঁধে ক'রে নেমে এসেচে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে তার ভিজে এলো চুল। কষ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেঁধে ক'রে আছে একগাছি সোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা প'রে থাকে। তখনো জামা পরেনি, ভিতরে কেবল একটি সেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে শুদ্ধ। অতি স্নিকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী ঐখানে যেন উদ্দেশ। মধুসূদন নতনেত্র অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না, মোটা সোনার কাঁকন-পরা ঐ দুখানি হাতের থেকে। সোফায় ওর পাশে ব'সে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে—অসুভব করলে বিশেষ একটা বাধা। কুমু হাত সরাতে চায় না—ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “ঐ কাগজে কী মোড়া আছে?”

“জানিনে।”

“জাননা, তার মানে কি?”

“তার মানে আমি জানিনে।”

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি।”

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেধাতে পারব না।”

তীরের মতো তীক্ষ্ণ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চ'ড়ে উঠল। বললে, “কী! আপ্পর্কি তো কম নয়।” ব'লে জোর ক'রে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে—দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচ-দানা। মাতার শস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্তে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়—তাই সে বস্ত্র ক'রে মুড়ে এনেছিল।

মধুসূদন অবাক! ব্যাপারখানা কি! ভাবলে, বাপের বাড়িতে এই রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যাস—তাই লুকিয়ে

আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে মনে হাসলে; ভাবলে, লক্ষীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ষাঁ ক'রে একটা প্লান মাথায় এলো। দ্রুত উঠে বাইরে গেলো চ'লে।

কুমু তখন দেবরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চোকে। চন্দন কাঠের বাক্স, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। ছ'চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শব্দ হ'য়ে বসল। মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনার মিনের কাজকরা হাতল দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে। বললে, “খুলে দেখতো!”

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায় কানায় ভরা এলাচদানা। যদি একলা থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না ব'লে কুমু গম্ভীর হ'য়ে চুপ ক'রে রইল। এর চেয়ে হাসা ভাল ছিল।

মধুসূদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কি দরকার? এ'তে লজ্জা কি বলো! রোজ আনিয়ে দেবো—কত চাও? আমাকে আগে বললে না কেন?”

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে।”

“পারবো না! অবাধ করলে তুমি!”

“না, পারবে না!”

“অসম্ভব দাম না কি এর!”

“হাঁ, টাকায় মেলে না!”

শুনেই মধুর মাথায় চট্ ক'রে একটা সন্দেহ জাগল— বললে, “তোমার দাদা পার্শেল ক'রে পাঠিয়েচেন বুঝি!”

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হোলো না। কল-দানিটা ঠেলে দিয়ে চ'লে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো। মধুসূদন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বসিয়ে দিলে।

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রণাম করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তাঁর খবর নিয়ে?”

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে স্বেনে মধুর এমন ভাবি বিরক্ত হ'য়ে উঠল। বললে, “সেই খবর

দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।” বলা বাহুল্য এটা মিথ্যা কথা।

“দাদা কবে আসবেন?”

“হুগা খানেকের মধ্যে।”

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, “হুগা-খানেক” কথাটা ব্যবহার ক'রে খবরটাকে অনির্দিষ্ট ক'রে রেখে দিলে।

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হ'য়েচে?”

“না, তেমন কিছু:তা শুনলুম না।”

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্তেই কলকাতায় আস'চে—তার অর্থ, শরীর অন্তত: ভালো নেই।

“দাদার চিঠি কি এসেচে?”

“চিঠির বাক্সো তো এখনো খুলিনি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেবো।”

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেনি, স্তব্ধতা: এ কথাটাও মেনে নিলে।

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোঁজ করবে কি?”

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুর বেলা নিজেই নিয়ে আসব।”

কুমু অধৈর্য্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হ'ল। তখন আর একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করচে এমন সময় শ্রামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই ব'লে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে!” ব'লেই বেরিয়ে যেতে উদ্ভত।

মধুসূদন বললে, “কেন, কি চাই তোমার?”

“বউকে ভাঁড়ারে ডাক্তারে এসেছি। রাজরানী হলোও ঘরের লক্ষী তো বটে। তা আজ না হয় থাক।” মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না ব'লে দ্রুত বাইরে চ'লে গেল।

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ান হেলান দিয়ে পান চিবতে চিবতে মধুসূদন কুমুকে ডেকে পাঠালে। তাড়াতাড়ি কুমু চ'লে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।



মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসো।”

কুমু বলল। মধুসূদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাতে কেবল এই করুটি কথা আছে—

প্রাণপ্রতিমাসু

শুভালীকাদেশঃ সন্ত

চিকিৎসার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশ মতো মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্ভিগ্ন হই।

এই ছোট চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা খাঙ্কা লাগল। মনে মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমানটা প্রবল হ’তে না হ’তেই মনে এল “দাদার হরত শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোট মন! নিজের কথাটাই লব আগে মনে পড়ে!”

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি উঠি করচে; বললে, “বাচ্চ কোথায়, একটু বোসো।”

কুমুকে ত বলতে বললে, কিন্তু কি কথা বলবে মাথার আসে না। অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাচদানার বাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার কথাটা কী ছিল!”

“ও আমার গোপন কথা।”

“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?”

“না।”

মধুসূদনের গলা কড়া হ’য়ে এল, বললে, “এ তোমাদের ছন্নগরী চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা।”

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বলল, “ঐ চাল তোমার না যদি ছাড়াতে পারি তাহ’লে আমার নাম মধুসূদন না।”

“কী তোমার হুকুম, বলো।”

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বল।”

“হাবলু।”

“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন?”

“ঠিক বলতে পারিনে।”

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে?”

“না।”

“তবে?”

“ঐ পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই।”

“তবে এত লুকোচুরি কেন?”

“ভূমি বুঝতে পারবে না।”

কুমুর হাত চেপে ধ’রে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি।”

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্তস্বরে বললে, “কি চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল আমার অভ্যাস নেই সে কথা মানি।”

মধুসূদনের কপালের শির ছুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হ’ল ওকে মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, “আপিসের সারোব এসে ব’সে আছে।” মনে পড়ল আজ ডাইরেটরনের মীটিং। লজ্জিত হ’ল যে সে এতজ্ঞে প্রস্তুত হয় নি—সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এত বড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হ’ল দেখে ও নিজে স্তম্ভিত।

(ক্রমশঃ)

ভারত রোমক সমিতি

প্রথম চৌধুরী

১

আমাদের এই Indo Latin সমিতি আজ দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করলে। এ সমিতিকে যে আমরা এক বৎসর বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি এ আমাদের কম কৃতিত্বের কথা নয়। কারণ এ জাতীয় সমিতি এ দেশে বড় বেশি দিন টেকে না পাঁচজনের সহায়ত্বের অভাবে। দেশের লোক যে সব বিষয়ের চর্চা আমাদের নিত্য কর্তব্য মনে করে, এ সমিতিতে সে সব বিষয়ের কোনরূপ আলোচনা হয় না, আর যে সব প্রচেষ্টার হাত হাত কোনও ফল অথবা ফল দেখাতে পারা যায় না কেজে লোকে সে সব প্রচেষ্টাকে বাজে সখ হিসেবেই গণ্য করে।

তবে আমরা যদি মনে করি যে আমাদের এ সমিতি স্থাপনের কোনও সার্থকতা আছে তাহলে অপরের এ সমিতি নিরর্থক মনে করার কিছু যায় আসে না। সুতরাং আমরা পাঁচজনে কি উদ্দেশ্যে একত্র হয়েছি এবং কি উপায়ে সে উদ্দেশ্য সাধন করতে পারব সে বিষয়ে আমাদের মনে একটা পরিষ্কার ধারণা থাকা উচিত। তা যে থাকা উচিত সে বিষয়ে আশা করি আমরা সকলেই একমত। আমরা যখন ফরাসী সাহিত্যের ভক্ত তখন যে আমরা clear এবং definite ideas পক্ষপাতী তা বলাই বাহুল্য।

এখন আমরা ইচ্ছা করি? সে বিষয়ে একটু নজর দেওয়া যাক। আমাদের সকলেরই ফরাসী ভাষা ও ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে। উপরন্তু আমাদের অনেকেরই ফরাসী দেশের সঙ্গেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় আছে। এবং সে পরিচয়ের ফলে আমরা ফরাসী ভাষা ও ফরাসী জাতির প্রতি অল্প-বিস্তর হয়েছি বই বিরক্ত হই নি; কারণ ফরাসী জাতির সঙ্গে আমাদের সাংসারিক হিসেবে কোনও দেনা পাওনা নেই, ও জাতি আমাদের

Indo Latin সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত সভাপতির অভিব্যক্তি।

জমিদারও নয় মহাজনও নয়। অতএব আমাদের পক্ষে মনোজগতে ফরাসী মনের সঙ্গে সখাস্থাপন করা স্বাভাবিক ও সহজ। এই অহুরাগ বশতঃই আমরা প্রসন্ন মনে ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করতে পারি। এর থেকে কি এই অনুমান করতে হবে যে আমাদের সমিতি হচ্ছে জনকতক ফরাসী সাহিত্যের রস-পিপাসু স্বকের আপান-মণ্ডল মাত্র? আমার বিশ্বাস তা নয়; কেননা, ও claret একা ঘরে বসেও পান করা যায়, এবং সম্ভবতঃ অসামাজিক অর্থাৎ অপরিমিত মাত্রায়।

২

প্রথমতঃ এ সমিতির নামের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক।—Indo Latin সমাসটির বাংলা হচ্ছে ভারত রোমক সমিতি। এ সমাসের অর্থ মন্ত ফলাও। কিন্তু আমরা এর একটি সন্ধীর্ণ অর্থেরই উপর আমাদের এ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেছি। বাঙালী মনকে ফরাসী মনের সঙ্গে সন্ধি-স্থানে আবদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আর ভারত বলতে যে আমরা ছেরেফ বাঙলা বুঝি তার চাক্ষুষ পরিচয় একবার আমাদের দিকে যিনি তাকিয়ে দেখবেন তিনিই পাবেন।

তারপর ইউরোপে যে সকল ভাষা ল্যাটিনের অপভ্রংশ বলে গণ্য সে সকল ভাষার চর্চা করাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়; একমাত্র ফরাসী সাহিত্যচর্চা করবার দিকেই আমাদের ঝোঁক। এর প্রথম কারণ, ইতালীয়, স্প্যানিশ, পর্তুগিজ, রুমেনিয়ান প্রভৃতি ভাষার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই আনাগুনো নেই, আর যদি কারণ এদের হ' একটির সঙ্গে থাকে-ত সে উপর উপর মাত্র।

আমি ইতালীয় ভাষা অল্প-বিস্তর জানি। ও ভাষা আমি কতদূর অংগ করেছি তার পরিচয় এই থেকেই পাবেন যে, ফে-ক'পাতা বাঙলা পড়তে আমার এক ঘণ্টা লাগে সে-



ক'পাতা ইংরেজী পড়তে লাগে ছ'ঘণ্টা, ফরাসী চার ঘণ্টা, আর ইতালীয় আট ঘণ্টা। এর কারণ এর চাইতে বেশি ইতালীয় ভাষা শিখতে আমার কখনো লোভ হয় নি, হবার কোনও কারণও ছিল না।

ইতালীয় স্প্যানিস, প্রভৃতিতে উচ্চাঙ্গের কাব্য আছে কিন্তু সে সবই সেকালের, একালের নয়। দাস্তে পড়া সংস্কৃত পড়ারই তুল্য কারণ Infernoর কাছে পৌঁছতে হলে তার পূর্বে ইতালীয় ভাষামার্গে অনেক ক্লেশ করতে হয়। সে ক্লেশ করতে আমরা অনেকেই প্রস্তুত নই কারণ আধুনিক ইতালীর সাহিত্য তাদৃশ উজ্জ্বল ও মনো-হারী নয়, যার রূপ আমাদের সহজে আকৃষ্ট করতে পারে। আর সে সাহিত্যের ভিতর যা চিন্তা-প্রমাণী তা ফরাসী ছাঁচে ঢালা, যথা D' Annunzioর নাটক নভেল। ল্যাটিন জাতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে একমাত্র ফরাসী সাহিত্যই বর্তমানে যথার্থ ঐশ্বর্যবান। সুতরাং ফরাসী ভাষার জ্ঞানলাভ করা শিক্ষিত লোক মাত্রেই কর্তব্য এবং আমার বিশ্বাস Romance ভাষাগুলির মধ্যে এই ভাষাই বিদেশীদের পক্ষে আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ, অন্ততঃ সেই সব বিদেশীদের পক্ষে ইংরাজী ভাষা যাদের কর্তৃস্থ।—সুতরাং ফরাসী ভাষা শেখা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য এবং তা শেখা যে কষ্টকর নয়, এ ধারণা পাঁচজননের মনে জন্মে দেওয়াটাও আমাদের অন্ততম উদ্দেশ্য; অন্তত আমি তাই মনে করি।

৩

সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে অপর কোনও বিস্তার বঁারা চর্চা করেন, যথা দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি, তাঁরা এ বিষয়ে সকলেই একমত যে ও সকল শাস্ত্রের পূর্ণ জ্ঞান লাভ করবার জন্য আমাদের সকলেরই জার্মান ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা কর্তব্য। অর্থাৎ একমাত্র ইংরাজী ভাষার মারফৎ ও সব শাস্ত্রের সম্যক চর্চা করা যায় না। তা যে যায় না তার একটি কারণ ও-সব শাস্ত্রের ফরাসী ও জার্মান সকল পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ নেই। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে—মূল ও অনুবাদ এক জিনিষ নয়।

বিজ্ঞান আমার অধিকারবহির্ভূত, সুতরাং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অনুবাদের সঙ্গে মূল গ্রন্থের কি প্রভেদ আছে সে সম্বন্ধে কোনও কথা বলতে পারিনে। তবে যেহেতু দর্শনও একরকম সাহিত্য, সুতরাং হেগেল অথবা Bergsonএর মূল গ্রন্থ যে এক এবং তার অনুবাদ যে আর, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই।

আমি পূর্বেই বলেছি যে জার্মান ভাষা আমার নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত তবুও জার্মান হেগেল ও ইংরাজী হেগেল যে যমজ ভ্রাতা নয় একথা সাহস করে বলতে পারি।

জনৈক ফরাসী দার্শনিক বলেছেন যে তিনি কখনও হেগেলের মতের বিচার করেন নি, তার কারণ তিনি হেগেলের মূল গ্রন্থ সব অতি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করেছেন। তার থেকে তাঁর ধারণা হয়েছে যে হেগেলের লেখা অল্প ভাষায় অনুবাদ করলে তার সূক্ষ্ম অস্থি রক্ষা করা যায়, কারণ অনুবাদের লেখনীস্পর্শে হেগেলের রক্ত মাংস ব'রে পড়ে। আর হেগেলদর্শনের হাড়ের মূল্য বেশি নয়—তার গভীর প্রাণের পরিচয় ঐ রক্তমাংসেই পাওয়া যায়। এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। Bergsonএর ফরাসী লেখার সঙ্গে তার ইংরাজী অনুবাদের প্রচুর প্রভেদ আছে। Bergson মূলে কাব্য ও অনুবাদে বিজ্ঞান।

সে যাই হোক্ অনূদিত সাহিত্য যে রূপলাবণাহীন সাহিত্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শুনতে পাই এবুগের একটি মাত্র বড় লেখক আছেন যার রচনা একমাত্র অনুবাদেই রূপ লাভ করে এবং তাঁর নাম Roman Roland। কিন্তু ছুংখের বিষয় সকল ফরাসী লেখক Roman Rolandর সহোদর নন, সুতরাং তাদের রচিত সাহিত্য অনুবাদে পড়লে আমরা সূক্ষ্ম ছুংখের সাধ ঘোলে মেটাতে বাধা হব।

৪

আমার জ্ঞান হয়ে অবশি ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে স্বদেশী মনোভাবের মৌলিক প্রভেদের কথা শুনে আসছি, যদিচ স্বদেশী মনোভাবটা যে ঠিক কি, তা এ যুগে কেউ স্পষ্ট করে প্রকাশ করেন নি। অপর পক্ষে বহু ইউরোপীয়দের ধারণা যে আমরা যে সব মনোভাব প্রকাশ করি তা ইউ-

ঐশ্বর্য চৌধুরী

রোপীয়ও নয়, ভারতবর্ষীয়ও নয়, পুরোপুরি ইংরাজী। এ ধারণা ইউরোপীয়দের মনে এতটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের মন Anglo-Saxon কিনা তা নিয়ে সন্দেহে মহা তর্ক ওঠে। Belloni নামক জনৈক ইতালী দেশের সংস্কৃতির অধ্যাপক ইউরোপীয়দের মন থেকে এই অদ্ভুত সন্দেহ দূর করার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা লিখেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উপনিষদ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পর্যন্ত সবই একই জাতীয় মন থেকে উদ্ভূত হয়েছে। নচেৎ রবীন্দ্রনাথ যদি Anglo-Saxon মনের পরিচয় দিতেন তাহলে ইউরোপীয়দের সে সাহিত্য চর্চা করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ Anglo-Saxon আত্মার রূপ ইউরোপীয়দের কাছে সুপরিচিত। Anglo-Saxon মন নাকি একটি বিশেষ জাতীয় মন, সামান্য মানব মন নয়। সে মন যতটা সূক্ষ্ম ততটা সূক্ষ্ম নয়, যতটা সবল ততটা সচল নয়, এবং অপর মনের উপর তার যতটা প্রভাব আছে, ততটা সখ্য নেই। এ মন প্রতি সর্বাঙ্গ গভীর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ।

একথা শুনে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, ইউরোপের এক জাতের সাহিত্যের সঙ্গে অপর আর এক জাতের সাহিত্যের কি আকাশপাতাল প্রভেদ, ও সবই কি এক ছাঁচে ঢালা নয়? তাহলে বলি ইউরোপীয় সাহিত্য মাত্রই সেই হিসেবে এক ছাঁচে ঢালা যে হিসেবে জীলোক মাত্রই এক ছাঁচে ঢালা; অর্থাৎ তাদের সবারই নাক আছে চোখ আছে কান আছে ঠোঁট আছে, আর এই সব উপাঙ্গের মাপ-জোখের হের-ফেরে তাদের মোহিনী শক্তির প্রচুর প্রভেদ হয়।

আমি এ কথাটি উল্লেখ করলুম এই জন্য যে ইংরাজী মনোভাব যে একমাত্র পাশ্চাত্য মনোভাব তা মোটেই নয়, সূত্রাং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোভাবের ভিতর আমরা না ভেবে চিন্তে যে ঠাঁড়ি টানি সেটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। আর একথাটাও সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আমাদের বর্তমান মনের উপর ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব এত বেশি যে সে প্রভাবের ফলে আমরা আত্মহারা হয়ে পড়েছি। আত্মরা বধন ইংরাজী সভ্যতার নিন্দা করি তখন সত্য সত্য যা

করি তা হচ্ছে সে সভ্যতার অভিশপ্ততা। কারণ সে নিন্দার মূলে থাকে ইংরাজদের কাছে বোলআনা ধারকরা বিলেতি মন। Imitation is the sincerest form of flattery এ হচ্ছে ইংরাজদেরই কথা।

ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি আমার যথেষ্ট অনুরাগ ও ভক্তি দুইই আছে, আর আমি মনে করি যে কোন কোনও বিষয়ে ইংরাজী সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য। তা সত্ত্বেও আমি ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করা আমাদের পক্ষে অতাবশ্যক মনে করি, কারণ সে চর্চার প্রসাদে আমাদের ইংরাজী সভ্যতার মোহ কতকটা কেটে যাবে। সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চাতেও তা হবে না, কারণ সংস্কৃত সাহিত্য পুরাকালের। হার্বট স্পেন্সরের প্রভাব থেকে শঙ্কর আমাদের মুক্ত করতে পারবেন না, কারণ শঙ্করকে আমরা নিজের অজ্ঞাতসারে দ্বিতীয় স্পেন্সর বানিয়ে নেব। যেমন আমরা আজকাল গীতা ও Bertrand Russell-এর প্রতি সমান ভক্তিমান। অপরপক্ষে স্পেন্সরের দাসত্ব হতে আমাদের মনকে মুক্ত করতে পারবেন Bergson। একটা ওষুধের সঙ্গে আর একটা ওষুধ আমরা মেশাই পরস্পরকে নির্বিঘ্ন রাখবার জন্য।

৫

বছর দশ পোনেরো আগে Pioneer পত্র একটা অদ্ভুত প্রশ্ন তোলে। Clive-এর পরিবর্তে Duplex যদি জয়লাভ করত, আর ভারতবর্ষ যদি ইংলণ্ডের অধীন না হয়ে ফ্রান্সের অধীন হত, আর আমরা সকলে ইংরাজীর পরিবর্তে ফরাসী ভাষা মুখস্থ করতুম, তাহলে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবে বাঙলা সাহিত্য কি রূপ ধারণ করত?

এক হিসাবে এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না, কারণ যা হয় নি তা হলে কি হত এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক। কারণ যা হয়নি তা হতে পারত না বলেই হয়নি, এই হচ্ছে জ্ঞানের কথা।

কিন্তু এই বিষয় নিয়ে দেদার করুণা খেলানো যায়। শূন্যে মন্দির গড়াও একরকম আট। এবং এ মন্দির নির্মাণ করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ এ ক্ষেত্রে ভিত-পত্তনের



বালাই নেই। ইংরেজী Pioneer পত্রের সম্পাদক যখন বঙ্গসরস্বতীর এহেন মন্দির গড়েছেন তখন বাঙলা সবুজ পত্রের সম্পাদকও ওর জুড়ি মন্দির নিশ্চয়ই গড়তে পারেন, কারণ আমার বিশ্বাস উভয় সম্পাদকেরই ফরাসী বিজ্ঞা সমান, সুখ বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমি তাঁর চাইতে বেশি ওয়ার্কব হাল। উক্ত বাক্যে প্রব্লেম একটা মনগড়া উত্তর দেবার আমারও লোভ আছে। কিন্তু আজকে সে সব খেয়ালি কথা বলতে আমি প্রস্তুত নই। কারণ শূন্তে মন্দির গড়াও কতকটা পরিশ্রম সাপেক্ষ, কেননা সে মন্দিরের নেই সুখ ভিত বাদবাকী অংশত সবই আছে। এবং তার জন্তও ত মাল মশলা সব সংগ্রহ করতে হয়। সমস্ত ফরাসী সাহিত্য বেটে সে উপাদান সংগ্রহ করবার সময় আমার হাতে আজ নেই।

এ কথাটা উল্লেখ করলুম এই জন্ত যে ফরাসী সাহিত্য যে আমাদের মনের উপর একাধিপত্য করবে তা আমি চাইনে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনের উপর যে পরিমাণ হয়েছে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব যদি সে পরিমাণ হত, তাহলে আমি হয় একটি Indo German সমিতির মেম্বর হতুম, আর না হয়ত কোন Anglo Indian Societyর। আমি চাই ইউরোপীয় সাহিত্য আমাদের মনকে উসকে দেবে, চেপে নিবিয়ে দেবে না।

৬

আমি যে একালে ফরাসী সাহিত্যের চর্চার পক্ষপাতী তার কারণ আমার বিশ্বাস সে চর্চার আমাদের লাভ ব্যতিত ক্ষতি নেই। আমাদের মন সে সাহিত্যের একান্ত বশীভূত কখনই হবে না,—কেননা আমরা ইংরাজী শিক্ষিত মন নিয়ে তা পড়ব অর্থাৎ কতকটা শিক্ষিত বিচার বুদ্ধি নিয়ে সে সাহিত্যের চর্চা করব। আমরা ফরাসী সাহিত্যের যতই ভক্ত হইনে কেন, এ কথার কখনো সার দিতে পারব না যে Racine Shakespeare-এর চাইতে বড় কবি। তা ছাড়া যে সকল লেখকের চরণে ফরাসীরা দিব্যরাত্র পুষ্পাঞ্জলি দান করছেন, যথা—Stendhal প্রভৃতি, তাঁদের পাদোদক পান করতেও আমরা ইতস্ততঃ করব। এবং তাঁদের গুণগ্রাহী হলে এই

পর্যাপ্ত বলব যে ফরাসীদের কাছে এঁরা খুব বড় লেখক, কিন্তু সর্বমানবের কাছে নয়। আর কবি হিসেবে Baudelaire এর Keats-এর সঙ্গে কোন তুলনা হতে পারে এ কথা শুনে আমরা হেসে উঠব।

অপর পক্ষে গন্ত যে কাকে বলে তা আমরা Montaigne, Pascal, Voltaire ও Rousseau পড়লেই বুঝতে পারব। ইংরাজী গন্ত সাহিত্যের সঙ্গে ফরাসী গন্ত সাহিত্যের প্রভেদ যে ধোঁয়াটে তেলের ঝাতির সঙ্গে বিজলিঝাতির প্রভেদ, তা উক্ত সাহিত্য-রাজ্যে প্রবেশ করলেই সকলের চোখে তা পড়বে।

আমাদের সাহিত্যের উপরে উক্ত সাহিত্যের কি সুপ্রভাব হতে পারে তা গত বৎসর একরকম মোটামুটি ভাবে আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি। আর লেখক বাদ দিয়ে যদি পাঠকের কথাই ধরা য় তাহলেও বলি পাঠক মাঝেই আবিষ্কার করবেন যে উক্ত সাহিত্যের চর্চা করা হচ্ছে বিচার-বুদ্ধিকে সানে চড়ানো। ফরাসী সাহিত্যের আলোয় আমরা অনেক বিষয়ে স্পন্দনশী হব, এ আমি মহাশয়ের কথা মনে করি। কারণ ইংরাজী সাহিত্যের শতাব্দের মধ্যে একটি মহাদোষ এই যে তার একান্ত চর্চার বুদ্ধি মোটা হয়, ফলে আমাদের মুখের ভাষাও ফুলে ওঠে। ফরাসী সাহিত্য আমাদের মনে অন্তত মাত্রাজ্ঞানের জন্ম দেবে।—ও সাহিত্যের প্রভাবে লজিকের মাত্রা অতিক্রম করা আমরা মহাপ্রাণতার লক্ষণ মনে করবনা।

৭

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক। ইংরাজের তুলনায় ফরাসীদের মন ঢের বেশি লজিকাল। মাথা গরম লোক পৃথিবীর সর্বত্রই আছে আর সম্ভবত ইংল-ণ্ডের চাইতে ফ্রান্সে ও শ্রেনীর লোক সংখ্যায় বেশি। তবে আমার বিশ্বাস ইংরাজের যত মাথা চড়ে য় তত সে illogical হয়, অপর পক্ষে ফরাসীর মাথা যত চড়ে য় সে তত logical হয়, অর্থাৎ যে অবস্থায় ইংরাজের মন দিশেহারা হয় ঠিক সেই অবস্থায় ফরাসীর মন একদিকে সোজা ভাবে ভেড়ে চলে,

ঐপ্রথম চৌধুরী

যদি সে চলার কলে শেষে গিয়ে খানার পড়ে। কারও মন সরল রেখার সমান পাঁ কেলে চলছে দেখলে কার না ভাল লাগে। বিশেষতঃ যখন সে কোথায় যাচ্ছে তার খবর আমরা রাখিনে। লজিকের শেষে সত্য না থাকতে পারে কিন্তু তার অন্তরে সৌন্দর্য্য আছে। ফরাসী মনের এই লজিকাল সরলতা ফরাসী সাহিত্যে দিবা ফুটে উঠেছে। ফরাসী সাহিত্যের এ গুণ যার চোখে পড়েছে সে আর মোটা বুদ্ধিকে হৃদয় বলে ভুল করবে না, এবং হৃদয়-চর্চা করছি ভেবে নিজের বুদ্ধিকে ভোঁতা করতেও চেষ্টা করবে না। ইংরাজী সাহিত্যের sentimentalism এর প্রসাদে উক্ত রূপ ভ্রান্তির বশবর্তী হওয়া আমাদের মত হৃদয় মনের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। ইংরাজ জাতি অবশ্য জীবনে sentimental নয়, শুধু মনে। ফরাসী সাহিত্যের লজিক ইংরাজী সাহিত্যের sentimentalism এর এক রকম antidote। সুতরাং ইংরাজী সাহিত্যের আশিশব চর্চা যখন আমাদের করতেই হবে তখন আমাদের আত্মার স্বাস্থ্যের জন্য ফরাসী সাহিত্যও চর্চা করা আবশ্যিক। জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী জাত sentimental কিন্তু মনে তারা পুরো লজিকাল, এমন কি passion এর লজিকেও তারা বিশ্বাস করে। মানুষের জীবন অতিশয় জটিল কিন্তু তার মন সরল হওয়া উচিত এই হচ্ছে উক্ত মনের ধারণা।

এদেশে লোকে গম্ভীর ভাবে কিছু বলতে উদ্ভত হলেই “সত্য শিব সুন্দরের” দোহাই দেয়। এখন এ কথা নির্ভয়ে বলব যার যে ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ সত্যের পক্ষপাতী এবং ইংরাজী সাহিত্য শিবের। আর ফরাসীরা যাকে বলে সত্য, ইংরাজরা অনেক সময়ে তাকে বলে অশিব, আর ইংরাজরা যাকে বলে শিব, ফরাসীরা অনেক সময়ে তাকে বলে অসত্য; আর সম্ভবতঃ ফরাসীরা সত্যকেই সুন্দর মনে করে ও ইংরাজরা শিবকেই সুন্দর বলে।

এখন এই দুইই বিভিন্ন মনের সংস্পর্শে এসে আমরা হয়ত সত্য শিব সুন্দরের একটি তৃতীয় ধারণা করতে পারব যার কলে আমাদের কাছে আত্মার এই ত্রিমূর্তির স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে, আর এ ওর পেটে ঢুকে যাবে না।

—একাধিক ভাষাশিক্ষাও আমাদের মনের একরকম রক্ষা কবজ।

৮

ইংরাজরা বহুকাল ধরে ফরাসী সাহিত্যের একটি দোষ দেখিয়ে আসছেন। তাঁদের মতে ফরাসী সাহিত্যের মুখে কিছু বাধে না। কোনও বিষয়ে নীরবতা যদি বাণীর একটি গুণ হয়, তাহলে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ফরাসী সাহিত্য এ গুণে বঞ্চিত। তবে এ কথাও বলা আবশ্যিক যে ইংরাজরা ছাড়া ইউরোপের অন্য কোনও জাতি এ জন্য ফরাসী সাহিত্যের প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করেননি, এমন কি জার্মানরাও নয়। যদি এই স্পষ্টভাবিতা ফরাসী সাহিত্যের দোষ হয়, তাহলে সে দোষ ফরাসী সাহিত্যের প্রধান গুণেরই বিকার। আর আমাদের পক্ষেও ইংরাজদের মত শুচিবাতিক গ্রন্থ হবার কোনও সম্ভব কারণ নেই—কেননা সংস্কৃত সাহিত্যও মুখচোরা নয়, প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যও তা নয়। “ভিন্নকটিহি লোকা” লোকের বিভিন্ন রুচির কারণ শুধু দেশের ভেদ নয় কালের ভেদও। আজকের দিনের ইংরাজী সাহিত্যের রুচি যে ফরাসী সাহিত্যের রুচির চাইতে অকুমাৰ তা ত মনে হয় না, বরং অনেক ইংরাজী নভেল বাঙালী পাঠকের মনে যে রকম জুগুপ্সা ও লজ্জার উদ্বেক করে সম্ভবতঃ একালের ফরাসী সাহিত্য তাদৃক করে না। একজন ফরাসী সাহিত্যিক হেসে বলেছেন যে “Freud আর কারও কোন উপকার না করুন, ইংলণ্ডের নভেলিষ্টদের মহা উপকার করেছেন। Freud এর দোহাই দিয়ে এখন তারা খারাপ কথা বলে বাঁচছে, এতদিন যে সব কথা তাদের পেটের ভিতর গজগজ করছিল এখন সে সব তারা মন খুলে বলছে, নইলে বেচারারা মনের সব চাপা-কথার অল্পশূলে পেটফুলে মারা যেত।” তবে আসল কথা এই যে আমরা দেশের লোককে যা চর্চা করতে পরামর্শ দেই সে হচ্ছে ফরাসী সাহিত্য অর্থাৎ সে দেশের বড় লেখকদের কাব্য। এ সাহিত্য নোংরা নয়। অবশ্য সে দেশের একজন বড় লেখক আছেন—যাঁর লেখা নোংরামিতে ভরা। কিন্তু Rabelais এর বই কেউ পড়বে না কেননা তাঁর ভাষা তাঁর



দেশের লোকের পক্ষেই সুবোধ্য নয় আর বিদেশীদের পক্ষে একেবারে অবোধ্য। হু জাতের পাঠক আছেন, এক ধারা ষটপদের মত মধুমিচ্ছন্তি আর ধারা মক্ষিকার মত ত্রণ-মিচ্ছন্তি। মক্ষিকার মত ধারা ত্রণমিচ্ছন্তি তাঁরা তাঁদের লোভনীয় ত্রণ সব ভাষাতেই পাবেন। কিন্তু আমরা ষটপদ জাতীয় পাঠকদের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই, চতুষ্পদ জাতীয়দের সঙ্গে নয়। ভাল কথা মাছির কটা পা? চারটে নয়?

৯

আমি এ প্রবন্ধে সাহিত্য শব্দ কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিনি। এক্ষেত্রে সাহিত্য অর্থে কাব্যও বৃকতে হবে দর্শনও বৃকতে হবে; আর বলা বাহুল্য যে প্রবন্ধও বৃকতে হবে, কেননা প্রবন্ধ হচ্ছে আধা-কাব্য আধা-দর্শন। যথার্থ essay যে উক্তরূপ বর্ণ-সঙ্কর রচনা তা Montaigne এর essays এর সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে তিনিই জানেন। গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে দুটি ফরাসী সাহিত্যিকের নাম জগদ্বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। Renan ও Taine অবশ্য উভয়েই ইতিহাস লিখেছিলেন—কিন্তু তাঁদের রচিত সে ইতিহাস প্রবন্ধমালা মাত্র আর St. Beuve এর সমালোচনা অতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য। আমার বিশ্বাস প্রবন্ধ-সাহিত্যের ঐশ্বর্য্যে ফরাসী ভাষা অতুলনীয়। এবং উক্ত জাতীয় সাহিত্যই পাঠকের মনের উপর বিশেষ করে তার ফরাসী ছাপ রেখে যায়।

ফরাসী দেশের আদি দার্শনিক Descartes বলেছিলেন Cogito Ergo Sum এবং তদবধি ফরাসী জাতি ধরে নিয়েছে যে মানুষের অস্তিত্ব তার চিন্তা-শক্তির উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যে চিন্তা করে না তার অহং বলে কোনও পদার্থ নেই। অর্থাৎ তার ergo sum বলবার কোনও অধিকার নেই। সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস বশতঃই সে দেশের সাহিত্যিকরা জাতীয় চিন্তার ধারা কখনও মরাগাড়ে পরিণত হতে দেখিনি। আমারও বিশ্বাস ফরাসী মন যে-মুহুর্তে নিশ্চিন্ত হবে সেই মুহুর্তেই তা নাস্তির কোঠার পড়ে যাবে। তাই ফরাসী সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের মনের

ঘুম ভাঙবে এবং তখন আমার স্বপ্ন ও সত্যের প্রভেদ বুঝতে পারব। এ ভেদজ্ঞান থাকা নিতান্ত দরকার; কাজের জন্তও, কাবোর জন্তও।

এই দেবার্তের শিষ্যরা তাঁদের আদিগুরু আর একটি মতেও আস্থাবান। উক্ত দার্শনিকের মতে সেই আইডিয়াই সত্য যে আইডিয়া পরিফুট পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার। এই মতের বশবর্তী হয়ে ফরাসী সাহিত্যিকেরা যুগ যুগ ধরে তাদের আইডিয়া সাকার ও স্বচ্ছ করতে চেষ্টা করে এসেছে। সস্তা ইংরাজী সাহিত্যের Beer পান করে করে আমাদের মন এ যুগে ঘুলিয়ে গিয়েছে; তা যে গিয়েছে তার প্রমাণ দেশের বক্তৃতার আর লেখার আমরা নিত্য পাই। ফলে ধীর মন যত ঘোলা তাঁর আত্মাকে আমরা তত মহৎ মনে করি। সে যাই হোক মনের এ ঘোলাটে চেহারাটা স্বদৃশ্য নয়। স্মরণ্য ফরাসী সাহিত্যের wine এর সাহায্যে আমাদের মনের বিলেতি ময়লা কাটে কি না তাও পরীক্ষা করে দেখা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

১০

ইংরাজী অনুবাদে পরদার ভিতর দিয়ে আমরা Guy de Moupasant, Anatole France প্রভৃতির সরস্বতীর আবছারা মূর্তি অনেকে দেখেছেন এবং তাই দেখেই তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু Anatole France এর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী সরস্বতী যে তাঁর সহমরণে গিয়েছেন তা মোটেই নয়। সেদেশে আজও অনেক ছোটবড় লেখক আছেন ধারা এ সাহিত্যের নব কলেবর দান করছেন। এঁদের ভিতর অন্ততঃ তিন জন সমগ্র ইউরোপে সুপ্রসিদ্ধ। Gide, Proust ও Valery। এ সভ্য বোধ হয় অনেকে উপস্থিত আছেন বাদে Valeryর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। Proust এর লেখার ইংরাজী অনুবাদ আছে অপর দুজনের তা নেই। এসব লেখকের সঙ্গেও আমাদের পাঠক সমাজের কক্ষিৎ পরিচয় থাকা দরকার, অন্ততঃ এই সত্যটি প্রত্যক্ষ করবার জন্ত যে ফরাসী সরস্বতী চিরায়ত্বতী।

ফরাসী সাহিত্যের আর একটি গুণের কথা উল্লেখ করতে চাই। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যকেই ছোট

ঐপ্রমথ চৌধুরী

বড় মাঝারি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। এখন ছোট ও বড় সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি মাঝারি সাহিত্যের কথা ধরা যায় ত একথা জোর করে বলা যায় যে অপর দেশের মাঝারি সাহিত্য সব, ফরাসী মাঝারি সাহিত্যের তুলনায় নগণ্য। ফরাসী জাতির বুদ্ধি এতটা পরিশুদ্ধ ও রসজ্ঞান এতটা প্রবুদ্ধ যে সে দেশের লেখকদের অরসিকে রস নিবেদন করতে হয় না। ফলে সেদেশে সুলেখক মাত্রই সুরসিক। ফরাসী ভাষার esprit কথাটির প্রতিবাক্য বাঙলাতেও নেই ইংরাজীতেও নেই। ও হচ্ছে একরকম কথার জলুস, যাতে করে ফরাসী মাঝারি সাহিত্যকেও উজ্জ্বল করেছে। লজিকের গায়ে এ রং অপর কোনও সাহিত্যে প্রায় দেখা যায় না। ও সাহিত্য পড়ে মনে হয় ফরাসী জাতটা সেয়ানা হয়েছে। ফরাসী-সাহিত্যকে এক হিসেবে সামাজিক সাহিত্য বলা যেতে পারে অর্থাৎ যে সাহিত্যে সামাজিক লোকমাত্রেরই অধিকার আছে, সে সাহিত্য কেবলমাত্র হু-চার জন বড় গুণী ও পাকা সমাজদারের একচেটে সাহিত্য নয়। ফলে এ সাহিত্য সকল সমাজের সুহৃদ ও শিক্ষক এবং এই কারণেই এর বাণী হচ্ছে সুহৃদ-সম্মত বাণী, প্রভু-সম্মত বাণী নয়। এই আটপোরে সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে, ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা বাতীত উপায়ান্তর নেই। এবং এই সাহিত্যের civilising প্রভাব সমগ্র ইউরোপে স্বীকৃত।

১১

ফরাসী ভাষা ও ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার উক্তি সকল আশা করি আপনাদের কাছে অভ্যুক্তি বলে গণ্য হবে না, কেননা আপনারা সকলেই উক্ত ভাষা এবং উক্ত সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত, তাছাড়া বক্তা ও লেখক হিসেবে আমার দোষই এই যে, আমি কোন বিষয়ে উচ্চবাচ্য করতে পারিনি। তারা সূরে আমি কখনোই গলা সাধি নি।

বাঙলার পাঠক সমাজের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের পরিচয় থাক। যদি নিতান্ত বাহনীর হয়, তাহলে সে পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমাদের নিজের ঘাড়ে কতক পরিমাণে নেওয়া কর্তব্য। কিন্তু হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি

যে আমাদের সমিতি স্বদেশী সমাজে ফরাসী সাহিত্য প্রচার কার্যে অত্যাধি হাত দেন নি। অত্যাধি আমাদের এ সমিতি একরকম ফরাসী সরস্বতীর গুপ্ত সাধনার চক্র মাত্র হয়েই রলছে। ফরাসী ভাষা যাতে আমরা ভুলে না যাই সেই বিষয়েই আমরা সযত্ন হয়েছি, অপরকে তা শিক্ষা দিতে নয়। এইরূপ সজ্জবদ্ধ হয়ে ফরাসী ভাষা চর্চা করার আমি বিশেষ পক্ষপাতী, কেননা কোনও কিছু প্রচার করবার আগে তার সঙ্গে সমাক্ষ পরিচিত হওয়া কর্তব্য। এ সমিতির প্রসাদে আমার নিজেরও একটি মহালাভ হয়েছে। পূর্বে ও ভাষার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র ছিল—Indo-Latin Societyর প্রসাদে এখন আমার এ বিষয়ে চক্কু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়েছে। ফরাসী ভাষা যে শুধু বইয়ে লেখা হয় না, মুখেও বলা হয়, আপনাদের দৌলতে তার সাপ্তাহিক প্রমাণ আমি পেয়েছি। এটি আমার পক্ষে একটি সৌভাগ্যের কথা। কেননা যে ভাষার সাক্ষাৎ আমরা শুধু পুস্তকে পাই আমাদের কাছে সে একরকম মৃত ভাষা।

আমার নিজের কথা ছেড়ে দিলেও—এই সমিতির কাছ থেকে দেশের লোকে ফরাসী সাহিত্যের জ্ঞান লাভ করবার শ্রাঘ্য দাবী করতে পারে। কারণ এ সমিতির সভ্যগণ নানা ভাষার নানা শাস্ত্রে সুপাণ্ডিত এবং এঁদের মধ্যে অনেকে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই জীবনের ব্রত করেছেন। সুতরাং এ সমিতি যে, দেশে ফরাসী সাহিত্য প্রচারের ভার নেবেন এরূপ আশা দেশের অন্ততঃ ছাত্র সমাজ করতে পারে।

১২

আমার বিশ্বাস আমরা একাজ করতে পারি শুধু বাঙলা ভাষার মারফৎ। ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বা কিছু বলবার আছে সে সবই আর পাঁচ জনকে বাঙলার শোনাতে হবে। দেশে ইংরাজীশিক্ষিত লোক অসংখ্য আছে কিন্তু তাঁদের কাছে বাঙলা সাহিত্য বড় বেশী স্বপ্নী নয়। ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে বেশির ভাগ লোকেরই বাক্ রোধ হয়। ফলে যে শিক্ষা তাঁরা লাভ করেছেন তার ভাগ তাঁরা



দেশের লোককে দিতে পারেন না। এককালে এঁরা বলতেন যে এঁরা বাংলা লিখতে পারেন না কারণ যে-একমাত্র তারা তাঁরা লিখতে পারেন তার নাম ইংরেজী। আর ভাল করে ইংরাজী শিখতে হলও নাকি বাংলা ভুলতে হয়। একথার অবশ্য আমরা এখন বিশ্বাস করি নে, কারণ নিত্য প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যারা আমাদের নব সভা মনের দৈনিক খোরাক যোগান তাঁরা যে ভাষায় লেখেন তা ইংরাজীও নয় বাংলাও নয়—ও দুয়ের অবৈধ মিলনের একটা অপূর্ণ ফল মাত্র; আর সে খিঁচুড়ি যে আমরা দৈনিক গোত্রাসে গলাধঃকরণ করি সে শুধু তার অন্তরের প্রচুর পেরাজ-লঙ্কার গুণে।

আপনারা যখন ফরাসী ভাষায় সুশিক্ষিত তখন অবশ্য ওরকম ওজুহাতে সদর্পে স্বভাষা বর্জন করবেন না, কারণ ফরাসী সাহিত্যে অপর কোন সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার প্রশ্রয় দেয় না। তাছাড়া আপনারদের অনেকের হাতেই যে বাংলা কলম আছে তাও সর্বলোক বিদিত।

যদি মনে করেন ফরাসী সাহিত্যে সশব্দে আমাদের বক্তৃতার কেউ কান দেবে না তাহলে বলি পলিটিক্স সশব্দে ফরাসী জাতির মহামত পাঁচ জনকে শোনান বাক্। এ যুগের পলিটিক্সের বীজমন্ত্রগুলির অর্থঃ liberty, equality and fraternity প্রভৃতি শব্দের অর্থ যে ফরাসীরা বোঝে, তা কোনও ইংরাজীশাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতও অস্বীকার করতে পারবেন না, কারণ ও তিনটি মন্ত্র ফরাসীরাই বিশ্বমানবের কানে দিয়েছে। আর অপর যার কাছেই ওতিনটি হিং ক্রী ক্রী জাতীর অর্থহীন শব্দ হোক ফরাসীদের কাছে আজও তা নিরর্থক হয়ে যায় নি। ওতিন কথার টিকাভাষ্যের সেদেশে আর অন্ত নেই; ও তিন স্তরের পূর্ণ মিমামসা পূর্ণে হয়ে গিয়েছে এখন সূক্ষ্ম হয়েছে তার উত্তম মীমাংসা; আর সত্য কথা এই যে ঐ ত্রিময়ই ফরাসী সাহিত্যের প্রাণ। ঐ তিন বীজ থেকে যে পুষ্পপল্লব সমন্বিত মহা বৃক্ষ জন্মলাভ করেছে তার ফল সর্বমানবের উপভোগ্য, কেননা অমৃতোপম।



ভাস্কর্যের স্মৃতি

৫৭

জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর—এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি গভীর আনন্দ দিয়েছে। ধীরে ধীরে যখন সেই শান্ত স্নান নিভৃত শ্রামল শোভা দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে—ছোট শিশু যেমন ক’রে মা’কে ধরে। আমি জীবনের কতকাল যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেরেছি, মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েছে।

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গনে আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেছে। আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি। সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে গেছে—আজ প্রথম মৎস্যের কর্তব্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করছি। আমার এই কন্মের সঙ্গ পাখীর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মধুর আপনার সুর যোগ ক’রে দিতে পারচেনা—অন্যমনস্ত হয়ে আছি। নীলাকাশের অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন অব্যবহৃত আত্মীয়তায় মিলেচেনা, কর্মশালার জানলা-দরজার ফাঁক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ ক’রে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। এইত দেখুটি সেদিনকার লীলালোক থেকে আজকের দিনের কর্মলোকে জন্মান্তর গ্রহণ করেছি, তবু সেদিনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের

সুরে ভৈরবী আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে প’ড়ে মনকে উত্তলা ক’রে দেয়।

কাল গঙ্গার উপর দিয়া ভেসে যাচ্ছিলুম। তখন কেবলি জলের থেকে আকাশ থেকে তরুচ্ছায়া-চ্ছন্ন গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে বাসছিল, “মনে পড়ে কি?” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বেরিয়ে চ’লে যাব, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ার ভেসে আসবে? এবারকার এই জীবনের এই ধরণীর সমস্ত জন্মান্তর সৌন্দর্যনি।

কাল দোল পূর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বাণীর চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাহি সাতটা পর্গন্তে আটকে পড়েছিল। সমুদ্রে যদি দোল পূর্ণিমার আবির্ভাব হ’ত তা হ’লেই তার নাম সার্থক হ’ত—তাহলে দোলনও থাকত, আর নৌলের সঙ্গে শুভ্র, সাগরের সঙ্গে জোয়ারের মিলনও দেখতুম।

আজ ভোর উঠে দেখলুম জাহাজ কলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে চলেছে—“মধুর বহিছে বায়।” আজ শনিবার; সোমবারে শুনচি রেঙ্গুনে পৌছব। সেখানে দিন ত্রয়েক সভাসমিতি, অভ্যর্থনা, মালা-চন্দন, বকুতা, জনতার করতালিতে আমাকে চেপে মারবার চেষ্টা। তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০।

কলকাতা

৫৮

ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হ’ল সিংহলে এসেছি। কাল সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলায় সোনার আলো গভুর্ভরে



পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুষ্ঠন ভালই লাগত। ইচ্ছে করত কাজকর্ম বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা ক'রে ছেড়ে দিই, কিম্বা হয়ত গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধ'রে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বসতুম।

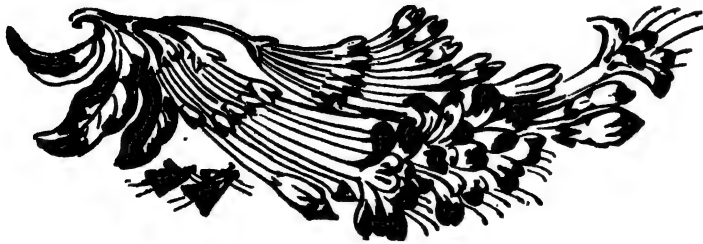
কিন্তু এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। “গানহারা মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন একটা স্তূপাকার মূচ্ছার মতো উপড় হ'য়ে প'ড়ে আছে। হৃদয় এবং হৃদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে সূর্যের আলো দেবতার অভিনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্ছে যেন আমার সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব। গগন-বাণীর থেকে যে বাণী পাণের স্বরূপ সংগ্ৰহ করে সমুদ্রে পাড়ি দিতুম সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়?

কালস্রোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হাঁ মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে ব'সে আছি তার জিনিসগুলো এত বেশি ফিটকাট যে

মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্তে নয় সাজিয়ে রাখবার জন্তে। বসবার শোবার আসবাবগুলো গুচিবাগুগ্রস্ত গৃহিণীর মতো। সস্তপর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে স'রে যায়। এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাটা এও যেন একটা আবরণের মতো।

আমার সেই তেহালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো। সেখানে শোবার বসবার জন্তে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না :—তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বাত, তার অভ্যর্থনা। সে বর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিক মত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটা কোণ, নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ। ছেলেবেলায় যখন আমি পান্নার কোলে বাস করতুম, তখন পাশাপাশি আমার ছই রকম বাসাই ছিল। একদিকে ছিল আমার নোকোর ছোট ঘরটি, আর একদিকে ছিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাশ্রয় নিশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস! একদিকে তার অন্তরের দরজা, আর একদিকে তার সদর দরজা।

(ক্রমশঃ)



শিক্ষা প্রসঙ্গ

শ্রীমদ্রেন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রায় সকলেই আমরা মনে করি যে, অন্ততঃ মোটামুটি ভাবে, শিক্ষার মূল্য কি তা' আমরা জানি।

কিন্তু শিক্ষা বলতে সত্য কি বোঝায় তা' যদি পাচ জনে এক সঙ্গে ব'সে আলোচনা করা যায় তো পরিস্কার বুঝতে পারা যাবে শিক্ষা-সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই ধারণা বিভিন্ন, একের সঙ্গে অন্নের মত মেলে না।

ঠিক ক'রে না বুঝে বুঝেছি বলা শুধু যে বালকের দোষ তা নয়; বরংদের মধ্যেও এটি খুবই দেখতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি আমাদের জীবনটা 'গণ্ডায় এণ্ডা' দেওয়ার মত অপ্রবুদ্ধ ভাবে ব'য়ে চ'লেছে; দৃঢ়ভাবে মননের শক্তির একান্ত অভাব আমাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়: একটা জিনিষকে ঠিক ক'রে বুঝে নেওয়ার মধ্যে যে ইচ্ছাশক্তি কাজ ক'রে তা যেন আমাদের ফুরিয়ে আসচে; তাই, আমাদের জানাটা বস্তুকে অনুসরণ না ক'রে তার ছায়াটাকে পেয়েই সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকে।

শিশুর মনে যে-সকল নিহিত শক্তি থাকে, সেট গুলিকে পরিপুষ্ট ক'রে তোলা, তাদের পূর্ণতা দান করা শিক্ষার মূল কাজ; এই মত সর্ববাদি-সম্মত কিনা জানিনে, তবে অনেকে এটা স্বীকার করেন।

আবার, কেউ কেউ বলেন যে, শিশুকে জীবন-সংগ্রামের জ্ঞান প্রস্তুত এবং উপযুক্ত ক'রে তোলাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। এমনি, নানা মূনির নানা মতের কথা বলা যেতে পারে।

ইংরেজদের আমোলে বহুদিন ধ'রে শিক্ষা ব'লে আমরা যা পেয়ে আসছি তাতে আজ যেন আমরা সন্তুষ্ট নই। তাতে মনুষ্যত্ব আমাদের ফুটে উঠছে না, এবং জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত মোটেই আমরা হ'তে পারিনি। চাকরি যেন আমাদের জীবনের অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

এই শিক্ষা যে পূর্ণাঙ্গ নয় তা' একটা কথা ভাবলেই বুঝতে পারা যায়। আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান—এদিকে কোন বয়সেই আমাদের কৃষি কাজের উপযুক্ত ক'রে তোলার ব্যবস্থা এর মধ্যে নেই।

জাতির দৈনন্দিন কাণ্ডা-কলাপ প্রাণধারণের সহজ উপায়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গিয়ে আমাদের যুবকদের কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে তা' কে না জানে?

ইংরাজ-প্রবর্তিত শিক্ষায় যে আমরা স্বাবলম্বন শিখিনি তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

এর জগে ইংরাজকে দোষ দিয়ে নিজেদের মাফাই গাও-রায় লাভ আছে কি?

আর আমাদেরই বা দোষ দিতে হবে কেন, সেদিন প্রকাশ্য সভায় একজন ইংরেজ বক্তৃতা দিয়ে বলেন, সে পদ্ধতি পঞ্চাশ বছর আগে বিলেতে একেজো ব'লে বাতিল ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, তাকেই ব্রিটিশ-রাজ কোন্ বুদ্ধিতে এখানে বাহাল করতে ব'সেছেন, তা তিনি বুঝেই উঠতে পারেন নি।

ইংরেজ ভারতবর্ষে তার বৈষয়িক বুদ্ধি দিয়ে কাজ করে। এটা যে কেবল মাত্র ইংরেজের দোষ তা মনে হয় না। এটা মানুষের প্রকৃতি। সে ঘরের বাপপারে এক রকম ক'রে চলে, বাইরের বাপপারে আবার অন্য রকম। আমরা আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্ম যে ব্যবস্থা করি, চাকর-বাকরদের জন্ম কি ঠিক তাই করি?

আমাদের জ্ঞান-শিক্ষার ব্যাপারটা আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে ওর মধ্যে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে আমাদের বিষয়-বুদ্ধিই কাজ ক'রে। পুরুষ স্বভাবতই নারীকে, যাতে তার কাজে লাগে, এমন ক'রেই শিক্ষা-দীক্ষা দিতে চায়। নারীর মধ্যে জোয়ান অফ আর্কের বল-বীর্ঘ্য জাগিয়ে তুলে পুরুষ কোন ক্রমে বিপদগ্রস্ত হ'তে চায় না।



কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা ভুলে গেলে আমাদের চলবে না। সেটা আত্ম-নির্ভরতা। যারা সত্যিকারে আত্ম-নির্ভর নয় তাদের পক্ষ স্বরাজ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা বিলাসিতা মাত্র।

১৭২০র মুখ্যপেক্ষী হ'য়ে পরাধীনতার পঙ্ক-কুণ্ডে আমরা হাবু-ডুবু পাচ্ছি ;—সে কথা মনে রাখা বোধ হয় আমাদের পক্ষে থাকার চেয়েও বেশী দরকার।

ইংরেজ যে শিক্ষা চালিয়ে দিয়েছেন, সেটা ভাল কি মন্দ তাও কি আমরা কোন দিন ভেবে দেখি? আলস্যের ক্রৈবা এমনি জুড়ে বসেছে আমাদের মনকে যে, নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারেও আমরা অভিনিবেশ দিয়ে দেখিনে সেটা কিসে দাঁড়াচ্ছে। পূর্ব-পূর্বের দোতাই পেড়ে, ভারতবর্ষের প্রচলিত পুণ্য-প্রপার পথে চলেছি ভেড়ার দলের মত। এই চলার স্ব-চেষ্টা কোথাও সার্গিক হ'য়ে উঠছে ব'লে তো দেখতে পাওয়া যায় না।

ছেলে মেয়েদের স্কুলে ভর্তি ক'রে তাদের বই কিনে মাসে মাসে মাইনে দিতে পারলেই মনে করি যে আমাদের কর্তব্য শেষ। আর যাদের অবস্থা ওর মধ্যেই একটু ভাল, এবং গিন্নীর তাড়া আছে, তাঁরা বাড়ীতে মাটির রেখে স্কল দায়-মুক্ত হ'য়ে বসেন।

তারা কি শিখছে না শিখছে—সে সব জানা কি বোঝার আমাদের দরকার নেই। মা সরস্বতীর যদি অল্প-এই হয়তো ভেলে পাশ ক'রে বেকলে সায়েবকৈ ধরে তার একটা চাক্রি বাগিয়ে দিতে পারলেই এক নম্বরের কেল্লা ফতে!

দ্বিতীয় নম্বর, বৈবাহিকের গাঁট থেকে হাজার কতক খসিয়ে ঘরে একটি মা-লক্ষ্মী জানা।

তারপর গিন্নীর সঙ্গে খট-মটি ক'রে দিন ক'টা কাটিয়ে দিয়ে চক্ষু বুজলে বাজারার গরিমাময় জীবনের অবসান!

এই সব কথা ভাবলে কি রক্ত জল হয়ে যায় না? করছি কি আমরা? কি ভীষণ পরিণামের মধ্যে ধীরে ধীরে নিয়ে চলেছি—এই জাতটাকে আমরা!

যদি বাচতে চাই ত' আমাদের নিজেরদের পায়ের উপর দাঁড়াতে হবে। চোখ কান ভীক্স ক'রে দেখতে হবে,

বুঝতে হবে, কোথায় গলদ। হুঁহাত দিয়ে—দীর্ঘ-আলস্য-সঞ্চিত আবর্জনাকে দূর ক'রে দিয়ে জীবনে নবীন উত্তমকে জাগ্রত ক'রে তুলতে হবে।

বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির অনেক দোষ আছে; সেগুলির আগা-গোড়া আলোচনা সম্ভব হবে না। কয়েকটা মারাত্মক দোষের কথা বলা বতে পারে।

বিলেতে পরীক্ষা দ্বারা জানা গেছে যে, অতি অল্প বয়সে (৪-৭) ছেলে মেয়েরা যদি বেশী মস্তিষ্ক-চালনা ক'রে তো তারা স্বরাস্ত্র হয়। তাই শিশু-বিদ্যালয়গুলিতে সেখানে ইন্দ্রিয়-গুলির শিক্ষা (sense training) দেওয়া হয়। চোখ, কান, নাক, ত্বক ইত্যাদি দিয়ে আমরা বহু জ্ঞান সঞ্চয় করি। শিশু-বয়সে যদি প্রাথমিক শিক্ষিত করার ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে পরে বুদ্ধি, ধী, স্মৃতি, কল্পনা, অশুভুতি, মনন এই সব গুলো পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বেড়ে উঠার সুবিধা পায়।

শুধু এই নিয়েই শিশু-বিদ্যালয় গুলি থাকে না—সেখানে শিশুদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে, স্বাস্থ্য-রক্ষা ক'রে—মজ-রিজ হ'য়ে কি ক'রে সত্যিকার মানুষ হওয়া যায়—তার বক্তৃতা নয়—তার জলন্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে, হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়।

এদেশে ভারতবর্ষীয় ছেলে-মেয়েদের জন্য ঐ জাতীয় একটা স্কুল কি পাঠশালা আছে ব'লে আমার জানা নেই।

ইন্দ্রিয়-শিক্ষার যে খুব বেশী লাভ আছে তা বলা বাস্তব্য মাত্র।

বছর কয়েক আগে পর্যবেক্ষণ ব'লে একটা কথা শিশু-পাঠা তালিকার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু উপ-যুক্ত শিক্ষকের অভাবে সে-কাজ একেবারেই হয়নি ব'লে জানি।

আমাদের শিশু-বিদ্যালয় গুলির শিক্ষক যারা, তাঁরা সত্যিকার শিক্ষা কাকে বলে তাঁর কল্পনাও করতে পারেন কিনা ঘোর সন্দেহ।

তাঁরা জানেন নামতা আর শুভঙ্করীর আখ্যা মুখস্ত করতে পারলে কাজ হয়; আর ডিল, ড্রয়িং, গান কি পর্যবেক্ষণ—ও সব ব্যক্তি সময় নষ্ট করার একটা উপায় মাত্র।

শ্রীমুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শিশু-বিদ্যালয়ে ভাল মাষ্টার কি ক'রে কাজ ক'রবে? গুরু মশাইরা ১০, ১৫ কি বড় জোর ২০ টাকা বেতনে কাজ করেন। সেখানে একজন ১৫০।২০০ টাকার লোক দেওয়ার কথা শুন্লে সরকারের চক্ৰ চড়ক গাছ হয়।

অতএব আপাততঃ সেটা আকাশ-কুসুম।

শিশু-বিদ্যালয়ে ব্যায়াম-চর্চার খুব বেশী প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। ঐ বয়সে তাদের শরীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার একটা স্থায়ী ধারণা ক'রে দেওয়ার প্রয়োজন।

নানা কারণে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ছে;—তা বন্ধ ক'রতে হ'লে শিশুর মনের ভিতর দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হয়।

অল্প বয়সে ব্যায়াম চর্চা করলে শরীরের ক্ষতি হয়, তাই শিশুদের খেলা-ধুলোর ব্যবস্থা বেশী পরিমাণে থাকা উচিত—

আর তাদের সকল সময়ে খেলা জায়গায় রাখা উচিত। তাদের ইচ্ছামত বদা-উঠা করার মত ব্যবস্থা য়ুরোপ এবং আমেরিকার বেশীর ভাগ স্কুলেই হয়েছে।

শিশু-বিদ্যালয়গুলিকে সম্পূর্ণ সুন্দর ক'রে তোলার ব্যবস্থা আমাদের অচিরে করতে হবে। সরকারের সৈদিক দিয়ে কাজ করার কোন চেষ্টা না হ'তে পারে; কিন্তু জাতির উন্নতি এবং রক্ষার জন্ত যদি আমরা এই কাজে মন না দিই ত' আমাদের বিনাশ অবশ্যস্তাবী।

জাতির অভ্যর্থানের প্রধান তম উপায় শিক্ষার দ্বারা সত্য-জ্ঞানের বিস্তার। এদিক দিয়ে আমরা বিশেষ কিছুই করছি।

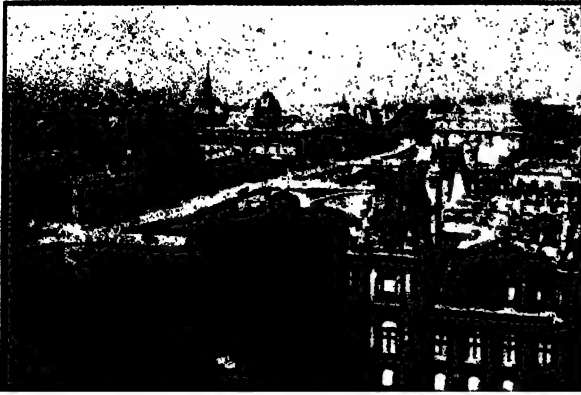
কি ক'রে শিশু-প্রতিষ্ঠান গুলি আমাদের অবস্থার অন্ত-যায়ী ক'রে অল্প-পয়সায় গ'ড়ে তোলা যেতে পারে, তার আলোচনা বারাস্তরে করার ইচ্ছা রইল।

সনেট

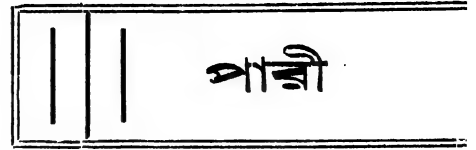
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

রূপা শুধু? প্রেম নিয়ে অল্পগ্রহ দান?
নহে তাহা—তোমা পরে এই ভালবাসা—
আশাশুভ—নাহি তবু স্তবীর নিরাশা,
নাহি ভিক্ষা, পদে পদে আত্ম-অপমান;
এ নহে উদাস কণ্ঠে ভৈরবীর তান,
পূরবীর মান সুর, অশ্রুজ্বল ভাষা,
দীর্ঘ নিশ্বাস সনে আকুতি হতাশা,
মিলন-পরশ ফাঁকে মান অভিমান।

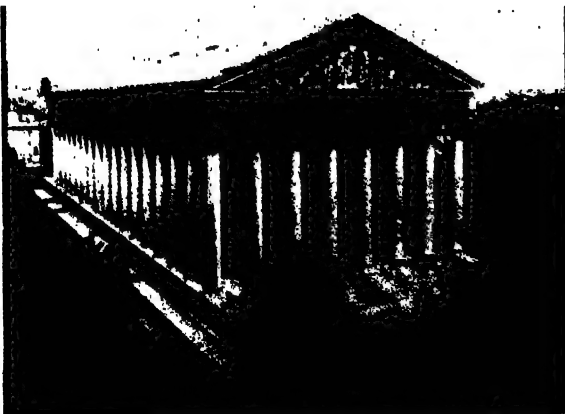
সে আজ অতীত স্মৃতি; এই দৃষ্টি নব—
এ যে মোর ফিরে আসা আশ্রয় সম্মান,
স্বরগ আশীষ মানি শিরে বহি লব।
অজিকে সার্থক হোক দেবতার দান—
তুচ্ছ সোহাগের বাণী তোমাতে কি কব?
হৃদয়-স্পন্দনে বাজে তব জয়-গান।



সেন নদীর অষ্ট সেতু

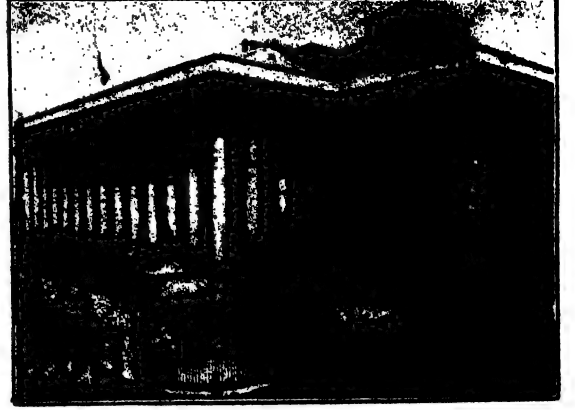


শ্রী পালে (পার্বীর একটি প্রাসাদ)

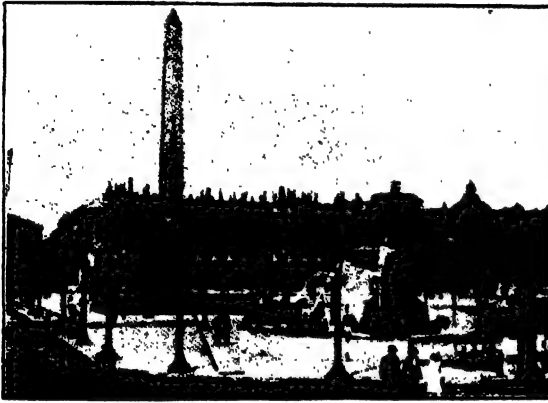


ম্যাদলোন গির্জা

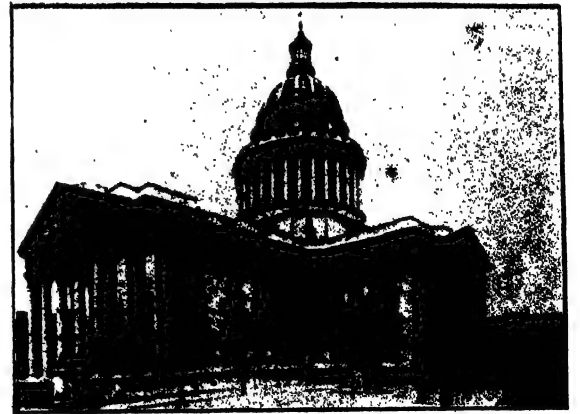
চিত্র



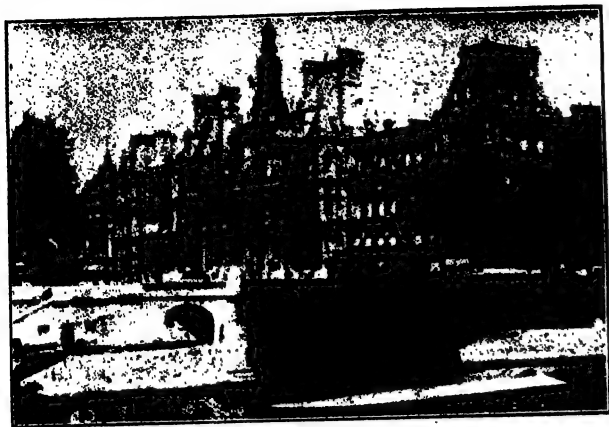
পার্লর এক্সচেঞ্জ



প্লাস্‌ দ্‌ লা কঁকর্দ (একটা চোমাখা)
পার্লিতে স্কোয়ার নেই, তার বদলে খানিকটা ক'রে
খোলা জায়গা থাকে, তাকে বলে প্লাস্‌



ল্‌ পাঁথোঁ
নরদেবতাদের পাঠস্থান
মণিষীদের কবর



ଓଡ଼ିଶା ଦ୍ଵାରା
ଟାଉନ ହଲ



ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍ କୋର୍ଟ ଗର୍ଭା

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମରନାଥ ରାୟ କର୍ତ୍ତୃକ
ନିର୍ମାଣିତ ଓ ଶ୍ରେଣିତ

নারীর মনুষ্যত্ব

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু,

মেয়েদের সম্বন্ধে যে লেখাটি লিখেচ আমার হাতে পড়েচে। এই বিষয়ে অনেক বাঙালী মেয়ে আধকাল লিপ্তে বসেচেন। সে সব লেখায় মুদ্রাদোষ অত্যন্ত বেশি। তাঁদের লেখা অশাণ্ড, তাতে উদ্দীপনা কম উত্তেজনা বেশি। আলোকের চেয়ে দাহ বেড়ে উঠেচে। তোমার লেখায় আত্মশুদ্ধি গান্ধীযৌর শাস্তি, এতে কলহের ঝাঁজ পাওয়া গেল না।

যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচ সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। এটা জানা কথা যে বৈষম্যে শক্তিকে জাগরুক করে, সাম্যে আনে তার নিষ্ক্রিয়তা। শাস্ত্রে বলে সব, রজ, তমর ভেদ মিটলে ঘটে প্রলয়। জীবলোকে জ্ঞান-পুরুষের ভেদ ঘটিয়ে প্রাণশক্তির বেগ প্রবল করেছে, যদি যুগান্তকালে একাকারত্ব ঘটে তবে প্রাণের তেজ নান হবে।

কিন্তু মনে রাখা চাই, জ্ঞানী পুরুষের এই যে ভাগ, এর মধ্যে ঐক্য অনৈক্য দুই ভবই সমান গৌরবশালী। তবু অনৈক্যটার উপরেই পনেরো আনা জোর দেওয়া হয়েছে। তার একটা কারণ, মিলনের আকর্ষণ ও ভোগটাকে নিবিড় করা; আর একটা, পরস্পরের আচরণ-রীতিকে পাক। নিয়মে সহজ করা।

জ্ঞানী-পুরুষের পরস্পরের ভেদ সম্বন্ধে বোধটা প্রকৃতি আপন প্রয়োজনের সীমায় পরিমিত ক'রে দিয়েচে। মানুষ আপন কল্যাণ ও সংস্কারের দ্বারা তাকে অনেক দূর বাড়িয়ে তুলেচে। প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে যে আরোজন তাতে অমিতব্যয়িতা নেই। মানুষ তার পরিবেশে মাত্রটাকে অত্যন্ত বাড়ানোর জন্তে ক্ষুধাটাকে খুঁচিয়ে খাঁচিয়ে জাগিয়ে রাখচে। ভেদ-বোধের মধ্যে সেই ক্ষুধা, সেই ক্ষুধাটাকে চির অতৃপ্ত

কলিকাতা

করবার জন্তে বিস্তর কৌশল। শুনিচি কোনো ইংরেজ কবি রসনার মদের তীব্রতাকে প্রথরতর করবার উদ্দেশ্যে জিবে গোলমরিচের গুঁড়া লাগাতেন। আকাঙ্ক্ষার সীমানা বিস্তীর্ণ করবার জন্তে মেয়েদেরকে অত্যন্ত বেশি সংহত ভাবে মেয়ে করবার চেষ্টা করা হয়েছে, কড়া জালের উত্তাপে চুধকে মেয়ে কীর ক'রে তোলার মতো, এতে পাকঘরের তাগিদ অমাত্র ক'রে রসনার তাগিদ অগ্রগণ্য করা হয়।

নানা কারণে সহজেই জ্বীলোকের কিছু ভয় আছে, সঙ্কোচ আছে, তার এই অপূর্ণতা পুরুষের আত্মপ্রাণের উত্তেজনা সঞ্চার করে, তাই সেটাকে অনেক কাল ধরে বিশেষ যত্নেই বাড়ানো হয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যে দেখতে পাই, বিলাতে কিছুকাল পূর্বে কাকুজি, মুচ্ছা, লজ্জারক্তিমতা প্রভৃতির দ্বারা দুর্বলতাকে খুব বেশি কলিয়ে কলিয়ে দেখানো-টাকেই মেয়েরা জীবনভাবের অলঙ্কার বলেই জানতেন। সময়ের পরিবর্তন ঘটতেই আজ দেখতে পাওয়া গেল তার বারো আনাই বানানো। পুরুষ যতটা দাবী করেছে সেটা তরু-বিলের অতিরিক্ত হওয়াতে মেয়েরা তার অনেকখানি জাল জালিয়াতী ক'রে মিটিয়েচে, আর আমরাই বলেচি মেয়েরা মায়াবিনী। আমরা চেয়েছিলুম তারা মায়াবিনীই হয়; যখন অসুবিধা ঘটে তখন গাল পাড়ি, যখন ভোগে লাগে তখন স্তব করি। পুরুষ যাকে বলে মেয়েলি, সেটা স্বাভাবিক মেয়েলির চেয়ে অনেকটা বেশি বলেই তাকে টানাটানি ক'রে বাড়িয়ে মেয়েদের স্বভাবটা এক-ঝোঁকা হ'য়ে উঠেচে। সুপরিমিত মানুষের সামগ্র্য নষ্ট ক'রে তারা অপরিমিত নারীকে গড়ে তুললে। এতে ক্ষতি না হ'য়ে যায় না। শোনা যায় ইংলণ্ডের লাটের দল মস্ত মস্ত ভূখণ্ডকে শিকার-স্থান ও বিলাস-অরণ্যে বেড়া দিয়ে রেখেচে। অন্তত তার অনেক খানিই সাধারণের জন্তে চাষে লাগানো উচিত ছিল।



মেয়েদেরকে তেমন করে সঙ্গীর্ণ ও বিশেষ ব্যবহারের মধ্যে বেড়া দিয়ে রাখাতে মানুষের সমগ্রতার লোকগান ষটিয়েছে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। বিলেতের লাটদেরকে যদি বলা যায় অত্যাচার করচ, তারা ক্ষাপা হ'য়ে ওঠে; কেননা যেখানে কোনো পক্ষের বিশেষ অধিকার, সেখানে কল্যাণের দোহাই দিলে সেটা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আশ্বিন করিয়া দেয় প্রাণ। এই জন্তে বিশেষ ভাবে আমাদের দেশে মেয়েদের পক্ষে লেশমাত্র স্বাভাব্য দাবী করলে পুরুষ মহলে তুমুল উত্তেজনা উপস্থিত হয়। বিশ্বজগতে কোথাও বঙ্গ-বাসীর ন্যায় আধিকারের স্বাধীনতা নেই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে আমরা পরবশ, সমাজে পদে পদেই বাধাগ্রস্ত। আমাদের একমাত্র অবাধ অধিকারের ক্ষেত্র আমাদের স্ত্রী। সেখানে আমাদের যোগাতার কোনো নিশানা দাখিল করতে হয় না। সেখানে আমরা দেবতা, তাই স্ত্রী নামক লাঞ্ছনাজ স্বর্গের কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া সীমানা সম্বন্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ সংশয় বাধলে আমাদের শব্দা দেবত্ব বাকুল হ'য়ে ওঠে। আমরা মন্ত্র প'ড়ে নিজের মূর্তি স্থাপন ক'রে স্ত্রীকে আমাদের দেবত্ব সম্পত্তি ক'রে ব'সে আছি। শাস্ত্র তার দলিল পাকা করে দিয়েছে, এই দলিলের জোরে দেবতাও আমরা, সেবারতও আমরা। এই দলিলের একটা বর্ণকেও যে ছঃসাহসিক অবৈধ বলে, তার মাথা ভাঙতে ইচ্ছে করে। তবু বলবার সময় এসেছে যে সমগ্র মানুষটির মধ্যে থেকে স্ত্রী-লোকটিকে ছেঁটে বের ক'রে তাকে বিশেষ অধিকারীর জিন্মায় কুলুপ দিয়ে রাখলে সমস্ত মানব-জগৎকে বঞ্চিত করা হয়। সেই ক'রাক যে সমাজে যত বেশি সেই সমাজে পুরুষেরই তত বেশি ছকলতা। সেই সমাজে মেয়েরা বিষম একটা ভার। তাদের জন্যে হুশিয়ার অন্ত নেই। তাদের জন্মগ্রহণ পরিবারের পক্ষে সঙ্কট। তাদের সম্বন্ধে বলে আসচি, “পথে নারী বিবর্জিত।”

সেখানেই বলাটা থামেনি। যেই আজ আমাদের আর্থিক অবস্থার ভাঁটা পড়ল, এবং জীবন-যাত্রার সব জিনিষের দর চ'ড়ে গেল, অমনি আমাদের পুরুষেরা বলতে আরম্ভ করেছে যে শুধু পথে নহে, গৃহেও নারী বিবর্জিত। বিবাহ করতে মুখ বাকিয়েছি, মোটা পণ দিয়ে ছাড় সোজা করতে

হয়। মেয়েত্ব ছাড়া মেয়ের যেখানে আর কিছু নেই সেখানে সে পুরুষের আনুষঙ্গিক মাত্র। এই জন্ত পুরুষের পক্ষে সে বোঝা। আজ পৃথিবীর সর্বত্রই বিবাহ করতে পুরুষের শব্দা ও সঙ্কোচ, কেননা বিবাহ বলতেই বোঝার বৈষম্যকে বহন করা। যেখানে একপক্ষ খোঁড়া সেখানে সে অন্যপক্ষের চল-শক্তির পক্ষে বিষম অত্যাচার।

শুধু সংসারের নয়, আধ্যাত্মিক সাধনাতেও কথার কথার বলচি নারী বর্জনীয়। কাঞ্চনের সঙ্গে নারীকে এক কোঠায় ফেলেচি যেন থলির আঁট গিঠটা খুলে উপুড় ক'রে দিলেই হোলো। এ কথা বলতে আমাদের সঙ্কোচ এই জন্তে হয় না যে নারী বস্তুতই নিজের জোরে নেই। পুরুষের উপরেই তার ভর। পুরুষ তাকে যে মূল্য দিয়েছে সেই তার মূল্য। এখন তাকে আর সহজে ছাড়ানো যায় না, “কমলী মেহি ছোড়তী।” সাধক বলচেন, এও তো বিষম আপদ।

বহুদিনের চর্চার কৌশলে মানুষ কোনো কোনো ফলের আঁঠি লোপ করেছে। সেটা গাছের পক্ষে ভালো নয়, ভোগীর পক্ষে ভালো। সমাজের বহুযুগের চর্চায় মেয়েদের ভিতরকার শক্তি জিনিষটা ক্ষইয়ে ক্ষইয়ে খুইয়ে দেওয়া হলো, সেটা থাকলে তাদের নিজের উপর প্রতিষ্ঠা দৃঢ় থাকত, অন্তের প্রতি অতিপরিমাণ সংস্কৃতিতে তার না থাকত আনন্দ, না থাকত প্রয়োজন। ভোগী পুরুষের হাতে-গড়া নারীকে আজ সাধক বলচেন, তুমি যদি অত বেশি জড়িয়ে থাকো তবে আমার মুক্তি নেই। সংসার-যাত্রার স্বভাবতই মেয়ের হওয়া উচিত ছিল পুরুষের অনুকূল, তা' না হয়ে সে হ'ল ভার। কবি বল্লেন, কন্যাপিতৃস্বং খলু নামকষ্টং। সাধনার ক্ষেত্রেও পুরুষ ও মেয়ের সহযোগিতাই স্বাভাবিক হ'ত, তা' না হ'য়ে মেয়ে হ'ল বাধা। তার প্রধান কারণ, মেয়ে স্বাভাবিক মানুষ নয়, সে ফলিয়ে তোলা নারী। এই জন্যই সে হ'ল বঞ্জন,—কি সংসারের পথে, কি সাধনার পথে। যাকে বন্দি করছি সে বহু-যজ্ঞে আপন বন্ধন-শৃঙ্খলকেই স্থলর ক'রে তুলেছে আমাদের মনকে বাধে ব'লে। যাকে অক্ষম করেচি সে আমাদেরই ক্ষমতাকে করেছে বিপন্ন।

আমি আমার স্বভাবের প্রতি হস্তোত্তর অবিচার করছি আর কলমটা অতীতির দিকে ঝুঁকছে। পৃথিবীর অর্ধেক মানুষকে বাকি অর্ধেক কখনো আপন কামনা বা প্রয়োজনের অনুগত করে কৃত্রিম উপায়ে বা জবরদস্তি করে গড়ে তুলতে পারে না, যদি না এর মধ্যে প্রকৃতির ইঙ্গারা এবং আত্মকূলা থাকত। গোড়া থেকে নারীর প্রয়োজন ছিল পুরুষকে বন্দী করা সে কথাটাও ভুললে চলবে না : পুরুষকে প্রকৃতি অনেকটা মুক্তি দিয়েছে তাই সে বিবাগী—তাই সে দুঃসাহসিক অধাবসায়ের পথে সর্বদা ধাবমান। তার মন ছড়িয়ে পড়ে নানা দিকে। জৈবতাত্ত্বিক বিশেষ প্রয়োজনের খাদে তার স্বভাবকে কোনো একাগ্র প্রবর্তনায় ধাবিত করেনি। মানব-শিশুর দায় দীর্ঘ কালের, তার তাগিদে মেয়েদেরকে ঘর বাঁধাই চাই। সেই ঘর বাঁধার কাজে পুরুষদেরকেও জড়ানো তাদের পক্ষে দরকার। অথচ সম্ভান স্নেহের প্ররুতি পুরুষদের প্রবল নয়।

তাই বিবাগী পুরুষকে ভুলিয়ে বাঁধতে হয়েছে। নারীর প্রতি পুরুষের টান জিনিষটা প্রকৃতির স্বহস্তের ব্যবস্থা, তাই সেইটের জোর বাড়িয়ে তুলে ঘরের প্রতি টানটাকে মেয়েরা নিজে সৃষ্টি করেছে। এই ঘর বাঁধাটা সভ্যতার প্রথম বড়ো ভূমিকা, এইটাই সমাজ-পত্তনের গোড়া। মেয়েরা ঘরের কেন্দ্র অধিকার করে পুরুষকে সেই ঘরে বেঁধেছে। অনেক দিন ধরে অনেক উপায়ে ও উপাদানে বাঁধন হয়েছে পাকা, লোভের সৃষ্টি খুব ঘটা করেই হ'ল। দুই পক্ষ থেকেই বন্ধনের বিহুনি গাঁথা বিচিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন সময় নূতন যুগ এল; আজ কথা উঠেছে বাঁধাবাধির পাক অত্যন্ত বেশি হয়েছে, দুই পক্ষেরই চলা-ফেরার পদে পদে পড়ছে বাধা। নারী বলচে এতদিন কেবলি বেঁধেছি আর বাধা পড়েছি, এই কাজে আমার বিকাশকে ধ্বংস করল; পুরুষ বলচে, কামনার আন্তনে কেবলি চলেচে আত্মহুতি, এতে আমার সাধনার বিষ ঘটেচে। আবহাটা এমন হয়ে উঠেচে যাতে স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের জীবনে পরস্পরের সর্বোচ্চ লক্ষ্যের সব চেয়ে বাধা হোলো। এর মধ্যে নিশ্চিত একটা মন্ত ভুল আছে। এমন একটা

বিষয় গাঁঠ প'ড়ে গেল যাতে মেয়েও বলচে পুরুষ আমাকে বেঁধেচে, পুরুষও বলচে তাই।

সমাজের চাক তো বাঁধা হ'ল। এই চক্রটি মেয়ে পুরুষকে নিয়ে। এখানে সব চেয়ে বড়ো সমস্যা—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের আচরণ নিয়ে। এই আচরণ-বিধিকে সহজ করতে হ'লে পরস্পরকে মোটামুটি করে ভাগ করতে হয়। একান্ত করে শ্রেণী বাঁধবার ইচ্ছা অনেক সময়েই আমাদের কর্মবুদ্ধি ও কর্তব্যবুদ্ধির আলাভের ফল। যাকে শ্রেণীতে বাঁধা যায় না, তার সম্বন্ধে বিশেষ করে ভাবতে হয়। যেখানে অনেক মানুষকে নিয়ে কারবার সেখানে পাইকেড়ি ব্যবস্থায় এই বিশেষ ভাবনার দায় যথাসম্ভব বাঁচাতে চাই। তাতে বহুসংখ্যক ব্যক্তিবিশেষের প্রবল পরিমাণ পৌঁড়া হ'তে পারে, কিন্তু রূপণ মন ব্যয়সংক্ষেপের পক্ষপাতী। বর্ণভেদকে পাকা করবার মূলে এই ইচ্ছে; তাতে আর কিছু না বাঁচুক ব্যক্তিমূলক আচরণকে শ্রেণীমূলক করে কাজ বাঁচল। ভেদের কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ঠিকমতো ধরানো যায় না, তখন হাড়গোড় ভেঙ্গে খুব ঠেসে ধরাতে হয়, তাতে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়, কিন্তু বিধি বিধানে হয় সুবিধা। এই সুবিধার খাতিরেই আমরা জেলখানায় বিবিধ অপরাধীকে একবিধ আখ্যা দিয়ে এক কামরায় ঠাসি, বিভাগের ক্লাসের কোঠায় ছেলেদেরকে ভরে দিই, বাদে মধ্য মোটা লক্ষণের ঐক্য আছে কিন্তু গভীরতর অনৈক্য। মানুষের প্রায় সকল বিধানই সত্যের চেয়ে শ্রেণীকে বড়ো করেছে। যুরোপীয় যখন চোখ বুজে বলতে চায় যে প্রাজ্যজাতিদের একান্তই প্রাচ্য তখন তাদের মনের এবং ধর্মবুদ্ধির কুঁড়েমির প্রমাণ হয়। সমাজের কাজ সহজ করবার গরজে বহুকাল থেকে মেয়ে পুরুষের প্রভেদকে পাকা করে দেওয়া হয়েছে। এমন করে বাইরে পাকা করে দিলে ক্রমে অভ্যাসবশতঃ ভেদটা ভিতর দিকেও পাকা হয়েই ওঠে। মনে করা যাক লাথি মারা থেকে আরম্ভ করে দৌড় মারা পর্যন্ত কাজে পুরুষদের পায়ের শক্তি মেয়েদের চেয়ে বেশি; সেই তত্ত্বের উপর একান্ত জোর দিয়ে পুরুষ যদি বলে বিস্তারিতভাবে পদচারণা মেয়েদের অনাবশ্যক, অতএব সে সম্বন্ধে চিন্তা-বিক্ষেপ ও পদবিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্তে তাদের পা-



ছোটকে কড়া শাসনে খর্ব্ব ক'রে দেওয়া যাক, তাহ'লে সেই চাপে পা খর্ব্ব হয়েই আসে। তাতে কিছু সুবিধাও ঘটে। গৃহসীমার বাইরে গতিবিধির সংকল্প সেই পদমর্যাদাহীন মেয়ের মনেই আসেন। ব'লে সংসারের কর্মবিভাগ সহজ হয়। এর মধ্যে এইটুকু সত্য থাকতেও পারে যে মেয়েদের দেখ-প্রকৃতির কোমলতা বশতঃই পীড়নের চাপে তাদের পাদুটো যত সহজে পঙ্খ হ'য়ে উঠেচে, হাড়-মোটা পুরুষের হয়তো তত সহজে হ'ত না। পৃথিবী জুড়ে অতি দীর্ঘকাল মেয়েরা নারীত্ব ব'লে যে একটা সর্দ্ধীর্ণ সামাজিক কাঠামোর ভিতর নিষ্পিষ্ট ভাবে ধরা দিয়েছে নিঃসন্দেহ তার একটা কারণ এই যে, তারা চাপ নয় এবং সেই চাপের সঙ্গে তারা নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে।

বাই তোক মেয়ে পুরুষের সেই ভেদমূলক ব্যবস্থা অনেক-দিন ধ'রে সহজে চ'লে এসেচে এমন সময় একটা যুগান্তকালের ভূমিকম্প পাশ্চাত্য দেশে সমাজকে প্রচণ্ড নাড়া দিলে—সেই থাকায় গণ্ডির বাইরে মেয়ে পুরুষ এসে ভিড়লো। এই জারগাটাতেই মেয়েদের স্বতন্ত্র আয়োজন নেই; এখানে ভেদের উপর থেকে স্বভাবতঃই ঝাঁক উঠে যাচ্ছে, ঝাঁক পড়চে মেয়ে পুরুষের বিশেষত্ব উন্মীর্ণ হয়ে যে সাধারণ মানুষ আছে তারই মূলগত ঐক্যের উপর। মানুষের সমাজে এটা একেবারে নতুন সৃষ্টির চর্চা—এটা চিরকালের অভ্যাস-বিরুদ্ধ। অতীত কালের চিরসঞ্চিত মোহ যতদিন না কাটবে, ততদিন এই দেখাটা স্পষ্ট হবে না। কিন্তু স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এই শ্রেণীভাগের অতীত-মানুষকে স্বীকার করা চাই। তার মানে এ নয় যে, সত্য ভেদকে সত্য ব'লে মানব না, তার মানে সত্য অভেদকেও সত্য ব'লে মানতে হবে।

স্ত্রী পুরুষের মধ্যে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য আছে সেটা অস্বীকার করা ভুল। একথা আজ সকলেই জানে আমাদের দেহে কতকগুলি gland আছে তার রস আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে কেবল যে শরীর-প্রকৃতিকেই বিশিষ্টতা দেয় তা নয়, আমাদের মানস প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ গুণকে বিশেষভাবে পুষ্টি দিয়ে থাকে। তাতে কেবল যে মেয়েদের কঠিনত্বের বিশেষ একটা গুণ দেয় তা নয়, তার আনুযায়িক

গুণ তার অন্তরেও সঞ্চার করে। যদি দৈহিক কারণের উন্মোচনাটার মেয়ের কঠিনত্ব পুরুষালি হয় তবে দেখা যাবে তার মনটার মধ্যেও পুরুষের ভাব। অস্থিতে চর্মেতে বিশেষত্ব যে কারণে ঘটায় সেই কারণেই বিশেষত্ব ঘটায় চিন্তে। মেয়ে পুরুষের দেহ মনের বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার ঔৎসুক্যের (interestএর) বিশেষত্ব ঘটতে বাধ্য। এই ঔৎসুক্যের বিশিষ্টতার উপরে পরম্পরের ক্ষমতার বিশিষ্টতা। জীবের প্রতি মেয়েদের ঔৎসুক্য, আর ভাবের প্রতি পুরুষের ঔৎসুক্য,—সাধারণতঃ এ কথাটা যদি সত্য হয় তবে বিখ-প্রকৃতির মধ্যেই তার কারণ আছে। মেয়েদের কাছে প্রকৃতির যে দাবী, পুরুষের কাছে প্রকৃতির সে দাবী নেই। এদিকে প্রকৃতি কখনো দুর্বলভাবে দাবী করে না, তার দাবীর সঙ্গে চাবুক এবং ঘুস ছুয়েই ব্যবস্থা রাখে। এক দিকে দেয় পেটে ক্ষুধা আর একদিকে দেয় রসনার রস, এই দুইয়ের চোটে লোভের তাড়ায় খাদ্য খুঁজে কিরতেই হয়। জীবরক্ষার প্রতি ঔৎসুক্য মেয়েদের মধ্যে যে অত্যন্ত প্রবল সে প্রকৃতিরই চক্রান্তে, এই জন্তেই মেয়েদের প্রীতি এত বেশি ব্যক্তিগত। বস্তু-পরিচ্ছিন্ন (abstract) ভাবের সৃষ্টিতে, অব্যবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে বাধ্য সে বাইরের নয়, সেঅন্তরের। সাহিত্য, কলা বা বিজ্ঞান প্রভৃতিতে মেয়েদের কৃতিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায় না তার বাহ্য কারণ অনেকে অনেক রকম নির্ণয় করেন। বাইরের প্রভাবকে আমি বড়ো ব'লে মানি না। তোমার লেখার গান সম্বন্ধে মেয়েদের বিশেষ শক্তির উল্লেখ করেচ। একটা কথা ভুলেচ,—মেয়েরা গান গেয়েছে, গান সৃষ্টি করেনি। ভাবলোকের জ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে অনেকটা পরিমাণে বুদ্ধির বৈরাগ্য থাকা দরকার। ব্যক্তিগত, বস্তুগত, ব্যবহারগত সংসক্তি বেশি থাকলে সেই বৈরাগ্যের অভাব ঘটে। অপর পক্ষে সেই বৈরাগ্যের প্রাবল্য ঘটলে জীব-সম্বন্ধে আমাদের ঔৎসুক্যের কীণতা হয়।

প্রকৃতির ভেদ আছে, তাই ব'লে ভিন্ন বারা তাদের জন্তে দুই স্বতন্ত্র জগৎ নির্দিষ্ট হয়নি। একই আলো একই হাওয়া একই মাটিতে লিচুগাছ আমগাছ উভয়েরই পুষ্টি। সেই পুষ্টির উৎকর্ষে আমের আমত্ব লিচুর লিচুত্ব স্বতন্ত্র ভাবে

উৎকর্ষ পায়। আমার মতে সংসারে মেয়ে পুরুষের ক্ষেত্র একই। সেই এক ক্ষেত্রে উভয়ে ভিন্নভাবে কাজ করে। লড়াইয়ে বাম হাত ধনুকটাকে ধ'রে রাখে ডান হাত শরটাকে প্রক্ষিপ্ত করে। এখানে দুই হাত একইভাবে একই কাজ করলে শক্তির বাধাত ঘটে। গত যুরোপের যুদ্ধে মেয়েরা ঘরকরা নিরে ছিল না, তারা যুদ্ধই করেছিল, সে নিজের ভাবে। পৃথিবীর সকল বিভাগের সকল কাজই মেয়েদের বিশেষ শক্তির অপেক্ষা রাখে। সেই শক্তির প্রকাশ অবরুদ্ধ ব'লে জগতে কত যে দৈন্ত তা আমরা জানতেই পারিনে। মেয়ে পুরুষ যদি সর্বোংশে একই হ'ত তা হ'লে এই দৈন্ত কেবলমাত্র সংখ্যাগত হ'ত, কিন্তু তাদের স্বভাবে পৃথক বিশিষ্টতা আছে ব'লেই মেয়েদের শক্তির ক্ষেত্র সর্বাঙ্গ করিতে আমাদের দৈন্ত গভীরতর গুণগত হয়েছে। কর্ণে স্বাদেশিকতার প্রকাশ প্রধানতঃ পুরুষের হাতে থাকতে দেশের আত্মপ্রাণ হিতকে লক্ষ্য ক'রে তার কাছে দেশের ব্যক্তিদেয়কে নিঃস্বার্থভাবে বলি দিতে পুরুষের বাধে না, প্রতিদিন তার প্রমাণ পাই। এই পক্ষ আচরণে স্বাদেশিকতার সত্য নিশ্চয়ই আহত হয়। নিবেদিতার ভারতভক্তি আমি দেখেছি, তার মধ্যে ব্যক্তিপ্রেম ভরা ছিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর তিনি যেন মাতৃস্বরূপ ছিলেন। সেই মাতৃ-বোধে যেমন ছিল তেজ, তেমনি ছিল করুণা। তিনি তাঁর বুদ্ধিকে অবচ্ছিন্ন ভাবে কেবল সমস্ত সমাধানে নিযুক্ত করেননি। তিনি ভারতবর্ষকে একেবারে প্রাণবান মানুষের মতই সেবার দ্বারা, শ্রীতির দ্বারা, চিন্তার দ্বারা বেঁধে করেছিলেন। এই চিন্তাবৃত্তি অর্থশাস্ত্রিকের না, রাষ্ট্রতাত্ত্বিকের নয়, এর মধ্যে সেই সমস্ত শাস্ত্র ও তত্ত্ব প্রাণবান হ'য়ে মিলিত ছিল। সংসারে সকল বিভাগেই বৈরাগী সত্যের সঙ্গে দরদী সত্যের যোগ থাকা চাই, তা হ'লেই হরপার্বতীর মিলন সম্পূর্ণ হয়।

কিন্তু এই বৃহৎ যজ্ঞক্ষেত্রে মেয়েকে আপন স্থান নিতে হ'লে অশিক্ষিতপটুতে চলবে না। জীবনের পরিধি সর্বাঙ্গ হ'লে শুধু ইন্টিংক্টের জোরেই চলে, কিন্তু বড়ো ক্ষেত্রে দেখ মন ছদয়ের পরিপূর্ণ শিক্ষা চাই। বর্ষরতার ক্ষুদ্র সীমায় ইন্টিংক্টের স্থান আছে, সভ্যতার বড়ো সীমায় সে দুর্বল।

মেয়েকে পূর্ণশক্তিতে আজ মেয়ে হ'তে গেলে তার সমস্ত মানবিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ আবশ্যক। পশু পাখীর শাবকদের জ্ঞান ইন্টিংক্টে যথেষ্ট। মানুষের মা যদি জ্ঞানে বুদ্ধিতে কর্ণে ইন্টিংক্টের অনেক উপরে না ওঠেন তবে মানব সম্ভানের পক্ষে সেটা অনিষ্টকর। এই অনিষ্ট আমাদের দেশে প্রভূত পরিমাণে ঘটে সন্দেহ নেই। আমাদের ঘোরো মা বাঙালীর ছেলেকে কেবল ঘরের ছেলেই করেছে, ঘরের বাইরে মায়ের আত্মরে ছেলে পদে পদে পরাস্ত। এতকাল মনে করেছিলুম, শিক্ষার অসম্পূর্ণতা, চিন্তাবিকাশের ক্ষীণতা মেয়েদের কর্তব্য সাধনের পক্ষেই আবশ্যক। তার মানে খাঁচার ভিতরকার কর্তব্যো পাখার জড়তা সহায় সন্দেহ নেই। তাই ব'লে আজ নতুন যুগে একথা বলব না যে মেয়েরা গায়ের জোরে পুরুষ হবে। এই বলা চাই পুরুষের মতো সংসারের সর্বাঙ্গই তার দুরূহ কর্তব্য। পৃথিবীতে এতদিন মানুষের আত্মপ্রকাশ প্রায় অর্ধেক হ'য়ে ছিল—অথবা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বার্থ হ'য়ে ছিল। আজ আমরা অর্ধনারীশ্বরের অপেক্ষায় চেয়ে আছি। এই কথা বলছি প্রাণের ঐশ্বর্য্যে মেয়েপুরুষের অসমান ভাগ নয়, আধাআধি ভাগও নয়, উভয়ের সম্মিলিত অঞ্চল সম্পদ।

মেয়েদের উপরে প্রকৃতির দিক থেকে অত্যন্ত মা হবার তাগিদ আছে। তেমনি সমাজের দিক থেকে পুরুষের উপর তাগিদ আছে অত্যন্ত কেজো হবার। যদি পুরুষ কেজো হ'তে না পারে তাহ'লে তার শাস্তি ও লাঞ্ছনার অন্ত থাকে না। এই সমস্ত কাজ কোনোটা উচ্চশ্রেণীর কোনোটা নিম্নশ্রেণীর, কিন্তু সাধারণত এগুলি ধরা-বাঁধা কাজ। মেয়েরা গার্হস্থ্যের কাজ না করলে নিশ্চিত হয়, পুরুষেরা সমাজের নিকিষ্ট কাজের চাকা না ঘুরিয়ে চললে নিশ্চিত হয়। পৃথিবীর পনের আনা লোকই সাধারণ মানুষ, তারা এই তাগিদের ছাঁচেই গড়া। বস্তুত তাগিদের কড়া নির্দেশ না থাকলে তারা দিশাহারা হয়।

কিন্তু দৈবক্রমে একদল মানুষ আসে তারা তাগিদের ক্ষেত্রের বাহিরে জন্মায়। আকবর বাদশাহের মতো তাদের জন্ম ঘরে নয়, পথে। তারা অতি বিশেষভাবে মেয়েও নয় পুরুষও নয়। সেই জাতের মেয়ের উপর প্রকৃতির সর্বাঙ্গ



প্রবর্তনা জোর পায়না; সেই জাতের পুরুষের প্রতি দলের তাড়না বার্থ হয়। তারা নিজের স্বতন্ত্র শক্তিতে নিজের জীবনকে ও জগৎকে সৃষ্টি করে। একত্রে ছুঃখ পায়, মার খায়, কিন্তু উপায় নেই। এদের মধ্যে যারা সর্বপ্রধান তাদের প্রাধাত্য কোনো না কোনো সময়ে স্বীকৃত হয়। যারা মাঝামাঝি তাদের কেউ স্বীকার করতে চায় না। তাদের নিয়ে সংসারে ট্রাজিডির অস্ত্র নেই। এই মাঝারি দলের লক্ষ্য। অন্ন নয়, কিন্তু এদেরকে দেখতে পাইনে কেন না চাপে এরা হয় মারা পড়ে, নয় এদের বাহ্য চোখেরা অল্প সকলের সমান হয়ে ওঠে। লোকালয়ে এই তৃতীয় জাতির কর্মক্ষেত্র নির্ণীত হয়নি বলেই কখনো এরা অনর্থপাত করে, কখনো বা এরা একেবারে নিষ্ফল হ'য়ে থাকে। আমার বিশ্বাস রাজকের যুগে এই যুগভ্রষ্ট তৃতীয় জাতি স্বক্ষেত্রে স্বধর্ম রক্ষার অবকাশ পাবে, এবং সংসারে এদের কর্তৃত্বই সবচেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠবে—কেন না এরাই বাস্তবায়ন-মুক্তভাবে অস্ত্রের দায় গ্রহণ করতে পারে।

সৃষ্টি-সঙ্গীতে প্রকৃতি আপন তাল লাগাতে লাগাতে হঠাৎ একসময় বাধা রাগিণীর বাইরে গিয়ে পৌছয়। এমন ক'রে এক একটা খাপছাড়া বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়। মেয়েদের মধ্যে এই আকস্মিক বৈচিত্র্য তেমন বেশি ক'রে ধটে পায় না। তার কারণ আপন প্রয়োজনে প্রকৃতি মেয়েদেরকে বিশেষ ক'রে ঢালাই করেছে। প্রকৃতির প্রয়োজনের হিসাবে পুরুষের অনেকটাই ফালতো। এইজন্তে বাধাবোধ বেশি না থাকতে তাদের সৃষ্টিতে প্রকৃতি আপন ছাঁদের কাঠামো কথায় কথায় অতিক্রম করে। তাদের মধ্যে বেহিসাবী ও বেওজনের মানুষ প্রায় দেখা যায়। একটা দৃষ্টান্ত দেখ। আমাদের দেশে অস্ত্রাজ জাতের লোকেরা সমাজের শ্রদ্ধা ও উচ্চশিক্ষা থেকে যুগ যুগ ধরে বঞ্চিত। তারা ধর্ম কর্মে জানে কনিষ্ঠ অধিকারী এই কথাটা তাদের মনে দেগে দেওয়া হয়েছে। এই বিশ্বাসটা তাদের সংস্কারের মধ্যে দানা বেঁধে গেছে। তাদেরকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে জোর করতে হয় না, তারা নিজেরাই সর্পিদা সঙ্কুচিত। অথচ ভারত ইতিহাসের মধ্যযুগে এই অস্ত্রাজ জাতির

মধ্যেই অধ্যাত্মতত্ত্বের যে সব সাধক উঠেচেন তাঁরা কেবল জ্ঞানে নয়, চরিত্রে নয়, কাব্যরচনার অভূত প্রতিভার পরিচয় দিলেন। বংশানুক্রমে সমাজের পায়ের তলায় বাদের স্থান তাঁরা অনায়াসে শীর্ষস্থানে উঠলেন, তাঁরা হ'লেন গুরু। হঠাৎ তাঁদের সৃষ্টির উপাদান ছাঁচ ছাপিয়ে খাপছাড়া গড়ন খাড়া করলে। এই অতিপরিমিত রচনার কোনো পূর্বাপরতা রইল না। এঁরা পূর্ব যুগের এবং বর্তমান পরিবেষ্টনের প্রবল প্রতিবাদরূপে সমস্তকে ছাড়িয়ে দাঁড়ালেন। এঁদের পরেও এই ধারার অমরুত্তি পাওয়া গেল না। অবস্থার প্রতিকূলতাকে লঙ্ঘন করবার মতো এই শক্তিকে অতিক্রমী-শক্তি নাম দেওয়া যাক। এই শক্তি মেয়েদের মধ্যেও একেবারেই দেখা যায় না তা হ'তেই পারে না। কিন্তু তাকে সকলে মিলে অঙ্কুরেই বিনাশ করে। দলানুগত মানুষ স্বভাবতই এই শক্তিকে দেখতে পারে না। কেননা এক তাদের সামাজিক প্যাকবাস্তব ধরানো শক্ত; মেয়েদের জন্তে যে প্যাকবাস্তব তার মালমগলার স্থিতিস্থাপকতা একেবারেই নেই। এই জন্তে কোনো বিশেষ মেয়ের সৃষ্টি-প্রকরণে অতিপরিমিত যা' কিছু থাকে তা একেবারে শিশুকাল থেকেই কড়া প্যাকবাস্তবের চাপে একেবারে চাপটা হয়ে যায়।

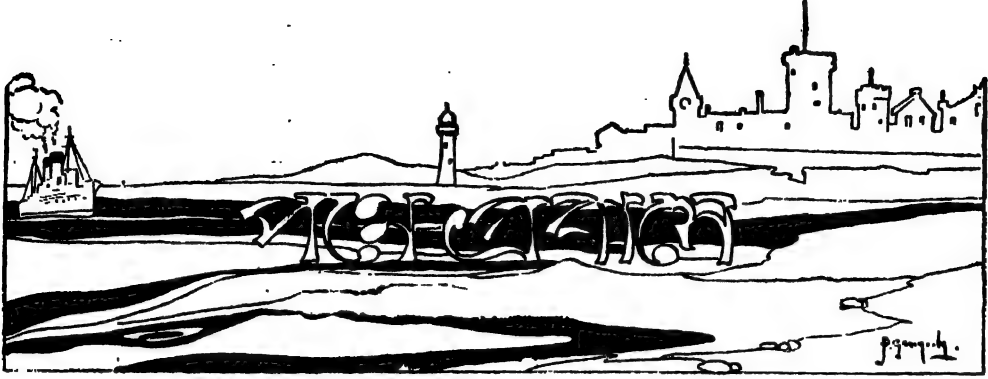
অথচ এভোলুশন কাণ্ডে সীমাতিক্রমার দল প্রকাশের পথে এগিয়ে দেয়। মানুষের ইতিহাস প্রধানত বাক্তি বিশেষের রচনা। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টির পশলা আকাশের থেকে নেমে অন্তর্ধান করে, গভীর ও স্থির জলাশয় সেই মহাক্ষণিকের দানেই রচিত। মানুষের ইতিহাস ক্ষণজন্মানদের পালাগান। তারা একক কণ্ঠে নতুন নতুন ধুরো ধরিয়ে দেন, তখন দেশের কণ্ঠ তার সঙ্গে সুর মেলাতে লাগে। অনেক বর্ষের সমাজে কল্পাস্থানকে শিশুকালেই মারে। সকল সমাজেই এ পর্যন্ত নারীবশে আবির্ভূত মহা আকস্মিককে গোড়াতেই মেয়েচে। আর পঁচিশ বছর আগে যুরোপেও তাই ছিল। আজ সেখানে সামাজিক শ্রেণীগত কুঠরি থেকে মেয়েরা বেরিয়ে এসেচে। এখন থেকে অতিমানবীরা সংসারে আপন পুরো জায়গা পাবে বলে আশা করি। তাদের শক্তি নষ্ট হবে না। মনন

সমাজের সম্পদ বিপুল পরিমাণে বেড়ে যাবে। আমাদের দেশেও সেই শুভদিন কবে আসবে কে জানে? কিন্তু প্রাণ-পুরুষের অভাবনীয় লীলাকে চিরদিন ঠেকিয়ে রাখবে কে?

বর্তমান যুগের একটা প্রবল লক্ষণ এই যে চিরদিন যারা পিছনে অন্ধকারে ছিল আজ তারা সামনে এগিয়ে আসচে। জগতের শূদ্রেরা সমাজের তলার, তারা উপরি দলের প্রকাণ্ড চাপে প'ড়ে ছিল। এই চাপকে অস্বীকার ক'রে কোন দিন তারা মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবার স্পর্ধা করবে এমন কথা কেউ চিন্তা করতেও পারত না। সমাজের সমস্ত স্থূল প্রয়োজনের সান্নিধ্য তাগিদ বহন করবার কাজে আপন ব্যক্তিগত স্বাভাবিক লুপ্ত ক'রে দিয়ে তারা সকলে মিলে একটা মানবপাণ্ড হ'য়ে উঠেছিল; আত্মশক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া প্রাণের চাকলা বিস্তার করবে এমন ফাঁক তাদের মধ্যে যথেষ্ট ছিল না, এইজন্তে তারা কেবল বাইরের তৈলাতেই নড়েচে গড়িয়েচে, ঘানির মতো ঘুরেচে, জাঁতার মতো পিষেচে। মনোগতির স্বাধীনতা না থাকতে তারা বিশেষ কিছু সৃষ্টি করতে পারত না, কেবল উৎপন্ন করত; চালন করতে পারত না, বহন করত। তাদেরকে অজ্ঞ ক'রে রাখাই সমাজের গরজ ছিল। কেননা জানে মানুষ কেবল বাইরের জিনিষকে জানে না, নিজেকেও জানে। নিজেকে যে জানে অত্রে তাকে আপন দরকারের সঙ্গে একান্ত খাপ খাইয়ে নিতে গেলেই ঠোকাঠুকি বাধে। তার সঙ্গে যোগ-সাধন করতে গেলেই আপোষে রফা নিষ্পত্তি করতে হয়। রাজার পক্ষে প্রজার আকারেই হোক, ধনীর পক্ষে মজুরের আকারেই হোক, এটাতে উপরওয়ালার রাস্তা বন্ধুর হ'য়ে ওঠে। পাশ্চাত্য সমাজে জ্ঞানের আলো পরিব্যাপ্ত হ'য়ে যেখানে শূদ্রেরা অচেতনে একাকার হ'য়ে ছিল সেখানে চৈতন্য বিস্তার করলে, তার সঙ্গে সঙ্গেই হোলো তাদের স্বাভাবিক উপলব্ধি, আত্মকর্তৃত্ব-বোধ।

প্রভু-দাসের সঙ্কটটা আজ আর সহজ থাকচে না। দেশের সনাতনী অজ্ঞানটা জনসাধারণের ঘাড় থেকে যেই নামবে অমনি আপনিই তাদের মাথা হবে উচু। রাজা প্রজার সঙ্কটের মূলে যে গভীর অপমান আছে সে সহজেই যাবে বুচে। জ্ঞান ছাড়া, আত্মোপলব্ধি ছাড়া স্বাধীনতা হ'তেই পারে না। আমাদের পূর্বযুগে মেয়েরা ছিল পুরুষদের অন্তরায়। সংসারের সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের কাছে তারা পারিবারিক কল-টেপা পুতুলের মতো বিহিত নিয়মে আওরাজ করেছে, হাত পা নেড়েচে। অজ্ঞতা ও অশক্তিই যে তাদের ভূষণ এই কথাই তারা জানে। মাতা বা গৃহিণীর বিশেষ বিশেষ মোড়কেই তাদের পরিচয়। তাদের মনুষ্যত্বের যে স্বাভাবিক মোড়ক ছাড়িয়েও প্রকাশ পায় তা কখনো বা অস্বীকৃত, কখনো বা নিন্দিত। এমন ভাবে মেয়েরা মানুষের একটা প্রকাণ্ড লোকসান ঘটিয়ে এসেচে। আজ এল এমন যুগ যখন মেয়েরা মানবত্বের পূর্ণ মূল্য দাবী করচে। জননার্থ মহাভাগা ব'লে তাদের গণনা করা হবে না। সম্পূর্ণ ব্যক্তিবিশেষ ব'লেই তারা হবে গণ্য। মানব সমাজে এই আত্মশক্তির বিস্তারের মতো এত বড়ো সম্পদ আর কিছুই হ'তে পারে না। গণনার মানুষের পরিমাণ পাওয়া যায় না, পূর্ণতাতেই তার পরিমাণ। আমাদের দেশেও কৃত্রিম-বন্ধন-মুক্ত মেয়েরা যখন আপন পূর্ণ মনুষ্যত্বের মহিমা লাভ করবে তখন পুরুষও পাবে আপন পূর্ণতা।

চিঠি লিখতেই বসেছিলুম, কিন্তু বরনা হয়ে গেল নদী। মাথার মধ্যে অনেক কথাই বরকের মতো অচল হ'য়ে জমে থাকে, হঠাৎ হৃদয়ের তাপে একবার যদি গলতে শুরু করে তাহলেই বজা নামে, এই চিঠিটা সেই রকমের একটা আকস্মিক উৎপাত। এই বেলা যদি বাধ না বাধি তাহলে প্রবন্ধের ভদ্রসীমাও টিকবে না। ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩৩৫।



—শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

৮

এদেশে স্বতন্ত্র বর্ষাঋতু নেই ব'লে প্রত্যেক ঋতুই অংশত বর্ষাঋতু। সময় নেই অসময় নেই বর্ষাঋতুর বর্গীরা অপর ঋতুদের খাজনা থেকে চোখ আদায় ক'রে যায়। সকাল-বেলো শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভরে গেছে, ফুটফুটে ধোকার মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেই হাসি তরুণী ধরণীর মাতৃ-মুখখানিকে প্লকে গর্বে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহু শুন্‌ছিনে, কিন্তু সমস্তদিন কত পাখীর কিচিমিচি। গাছেরা নতুন দিনের নতুন ফ্যাসান অমুয্যারী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের এই কাঁচা সবুজ রঙের ফ্রকটিকে তারা নানা ছলে দেখাচ্ছে, ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে। বাতাস একজন গ্যালাণ্ট্‌ হুবার মতো তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলী-তম কার্যদা-চুরন্ত করমাস্‌ শুন্‌বে ব'লে উৎকর্ষ হয়ে নিমেষ শুন্‌ছে এবং শুন্‌বামাত্র শশবাস্ত হয়ে দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। তার সেই বাস্ততার উচ্চ স্পর্শ পেয়ে উঠে বসলুম। ভাবলুম এবারকার বসন্তটাকে এক ফাদিং-ও ফাঁকি দেবো না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ ক'রে নেবো। আকাশ এত নীল, মাটা এত সবুজ, বাতাস এত কবোক্ষ, পাখী এত অস্থির, ফুল এত অজস্র—এই ভরাভোগের মাঝখানে আমি যদি আনন্দনা থাকি তো আমার শিরসি চতুরানন কী না লিখবে ?

কিন্তু, এ কি হা হস্ত কোথা বসন্ত! দেখতে দেখতে এলেন কি না ইন্দ্রাজের ঐরাবতের পাল, স্বর্গরাজ্যের ইন্দুল মাষ্টার তাঁরা, অত্যন্ত পঙ্ক প্রবীণ অভ্রান্ত, তাঁদের গুচ্ছ-অক্ষধবল বদন-মণ্ডল। তাঁদের স্কুল হস্তাবলেপনে আকাশের চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল, তার সন্তোজাত লাবণ্য গেল এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর জননী-হৃদয়টা।

এ দেশের এই ধেরালী weather দু'দিনেই মাছুষকে মরীয়া ক'রে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট। বার বার আশাভঙ্গের মতো পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা। সকালের আশা দু'পুরে ভাঙে, রাতের আশা সকালে ভাঙে। নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাস করতে করতে জীবনের ফিলজফীটাই যায় বদলে। মনে হয়, দূর হোক ছাই, বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশা করব না, কালেভদ্রে যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকু ঢের, বেন সেইটুকুকেই হাতে হাতে ভোগ ক'রে নিতে প্রস্তুত থাকি, অস্ত্রমনকভাবে লগ্ন না বইয়ে দিই, কিছা চপল লগ্নকে ব'লে স'রে ভোগ করতে গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই।

বাইরের কাছ থেকে আশুকুলা না পেয়ে ইউরোপ একদিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অস্ত্রদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। সে বাইরে থেকে যা পায় তার তলানি অবশি শুবে নের, যা

পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গ জনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত করতে পারলে সে কবে মরত, কিন্তু অভিভূত করা দূরে থাক তার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড়ো খড়ো ভীম পরিচয়।” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে প্রতিপক্ষের নাড়ী নক্ষত্র জেনে নিয়েছে—সেই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। জগৎটাকে মায়া বলবার মতো সাহস যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিকা দেখতে পাবার মতো চোখ-ধাঁধানো সূর্যালোক এদেশে চূর্ণ। যা পায় তাকে অনিত্য বলে ভাগ কন্বর মতো বাবুনাও তার সাজে না, কেননা সে যা পায় তা অগ্রসরা প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা অন্নপূর্ণা প্রকৃতির অঞ্জলিভরা দান। ভিক্ষা ক’রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে এত মুঠো অপমান মেলে যে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে ভিক্ষার চেয়ে উদ্বন্ধনই হয় শ্রেয়। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, সন্ন্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী। অবশেষে এমন দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাসী যত আছে গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখ্যা কম, পুরুষকারের অভাবে সমস্ত দেশজোড়া ক্লেবা। সেইজন্তে ভে’গের নামটা পর্যন্ত আমাদের কানে অলীল।

ইউরোপের মানুষের একমাত্র ভাবনা যে জীবনটাকে enjoy করতে পারছে কিনা, enjoy করা ছাড়া তার কাছে জীবনের অন্য কোনো মানে নেই। ভোগের জন্তে সে প্রাণপণে ভুগেছে, বার বার আশা ভঙ্গ সত্ত্বেও প্রাণত’রে আশা রেখেছে, যে লক্ষ্মীকে সে অর্জন করলে তাকে যদি সে ভোগ করতে না পারলে তবে তার জীবনটাই বার্থ হলো। তার জীকে তো সে পিতার হাত থেকে পারনি যে অতি সহজে ভাগ ক’রে সন্ন্যাসীমানা করবে! সে স্বপ্নসভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগ্যা। প্রকৃতিকে এড়াবার তপস্তা তার নয়, মুক্তি নয় ভুক্তিই তার লক্ষ্য, এর জন্তে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপস্তাই ইউরোপের তপস্তা।

জট্টারের ছুটিতে লগনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখুলুম। তপস্তার জন্তে কাজের জন্তে লগন। ভোগের

জন্তে ছুটির জন্তে সমস্ত ইংল্যান্ড। যেখানে বাই সেখানে দেখি অসংখ্য হোটেল, বোডিং হাউস, সরাই, রেস্টরাঁ, paying guest রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগমা মজ্জ্বল তক্তকে রাস্তা। সমুদ্র তীরবর্তী স্থানগুলিতে স্থান সাঁতার নৌ-চালনার আরোজন। কোথাও মাছধরা কোথাও শিকার করা। সর্বত্র টেনিসকোর্ট সর্বত্র গল্ফকোর্স। এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা নেই রেডিও নেই টেলিগ্রাফ টেলিফোন ডাকঘর নেই সারকুলেটো লাইব্রেরী নেই। যার যতদূর সাধা সে ততদূর খরচ ক’রে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত অল্পবিত্তদের পক্ষেও এর বাতিক্রম হয় না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, এদের তেমনি holiday habit। কাজের সময় যেমন কাজকে এক মিনিট ফাঁকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছুটিকে এক সেকেন্ড ফাঁকি দেয় না। ছুটি পেলেই এক একখানা স্ট্রু-কেস হাতে ক’রে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়া-স্থলে রওয়ানা হয়। তারপর একস্থানে যতদিন থুণ্ডো হোটেল বাস, chair-a-banc পূর্বক স্থান পরিক্রম, খেলাধুলার ধুম, পানাহারের আড়ম্বর, নাচ গানের মজ্জলিস। গত যুগের পূজা পার্বণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর industrialisation ইউরোপের চেহারা বদলে দিয়েছে। কর্মের সঙ্গে ধর্মের এবং ছুটির সঙ্গে পার্বণের যে সৌন্দর্য সঞ্চয় ছিল এগন সে সঞ্চয় অনেক দূর সঞ্চয়, মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হয়েছে।

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল অব ওয়াইট। দ্বীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তারি মধ্যে শুটি আটদশ ছোট ছোট সহর ও বিশ পঁচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই সহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিষ্ট-জীবী। গ্রীষ্মকালে যে সব টুরিষ্ট আসে তাদের খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদের দৌলতে বৎসরের বাকী সময়টা নিশ্চিন্তে ঘুমায়। তখন হোটেলগুলো খাঁ খাঁ করতে থাকে দোকান পাট কোনো মতে বেঁচেবর্তে রয় খেলার মাঠে আগাছা গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধারণতঃ চাষা মুদি ক্রটিনিম্নাতা মাঝি জেলে মজুর। তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব সহর গ্রাম শাসন করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত।



সহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখ-
লুম সব দেশেই প্রায় এক রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে
ইট-পাথরের দেওয়ালের ওপরে খড়ের চালা বা টালির ছাদ,
দেওয়ালের গায় লতা উঠেছে ছাদের উপরে বাস গজিয়েছে
—এরি নাম কটেজ্। তবে নতনের সঙ্গে সন্ধি না ক’রে
পুরাতনের গতি নেই। সংকীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাঁচের সার্শী।
সেকলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম। মুদির দোকানের
ভিতরে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে
টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে সজ্জীক স্টেশন
মাষ্টারের আস্তানা। প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ
আছে, পাব্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেম্বরও এছোটো
জিনিষ উপকারী। স্কুলের সংখ্যা ক’মে এছোটোর সংখ্যা
বাড়লে ছেলেগুলি বাঁচে। স্কুলমাষ্টার মশাইগণকে কসাই-
খানার ভার দিলে তাঁরাও তাঁদের যথাস্থান পান। শিক্ষার
নামে শিশুদের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চলে এসেছে
এ যুগের শিশু সে-বলাৎকার সহ্য করবে না। শিশুও চায়
স্বরাজ। তার নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে।

সহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমনি পরিপাটি।
ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবচ্ছ এবং বাড়ী ঘর সুখদৃশ্য।
অতি দরিদ্র “chimney sweep” (ঝাড়ুদার) যে বাড়ীতে
থাকে সে বাড়ীর বাইরে bell আছে, তার কাঁচের জানা-
লার ওপাশে ধ্বংসে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর
আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা
ও পারিপাট্যের আভাস যে তেমনটি আমাদের ধনীদেব
গৃহেও বিরল। ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন
ভোগ-তৃপ্তির মন। সেইটি যদি থাকে তো উপকরণের
অভাব হয় না, যা জ্বোটে তাকেই কাজে লাগানো যায়, যা
জ্বোটে না তাকে অর্জন ক’রে নেওয়া যায়। এ সংকেত
আমরা জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাঁধবার বাস্তবতার
ইহলোকের বাসাকে আমরা এক রাত্রির পাছশালা ভেবে
এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি, যে-দেহে
বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই,
যে-গৃহে বাস করি সে-গৃহকেও তেমনি অনিত্য ভেবে অব-
হেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এরা ময়েও

ছাড়তে চায় না, কক্ষিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আঁকড়ে
থরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই
মাটির শরীরখানা থাকবে।

তা ছাড়া আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্য
ও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূল রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির
সক্রিয়তা। আমাদের ইহবিমুখ ধর্ম হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমা-
দের একান্বত্তী পরিবারে নারীর অন্তঃকরণের সার নেই, আমা-
দের গৃহ নারীর সৃষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের
সৃষ্টি করতে পার না। ইউরোপের নারী তার স্বামীগৃহের
রাণী, খাণ্ডুড়ী-জা’দের সঙ্গে তার সাফাৎ সম্বন্ধ নেই, ইউ-
রোপের কোথাও একান্বত্তী পরিবার নেই। নিজের ঘরের
সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, সেইজন্তে
ইউরোপের গৃহিণীর হাত এক মুহূর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির
ঝাড়া মোছা ঘষা মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। সম্ভান
সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনতা।
জা’ খাণ্ডুড়ীর সাহায্য নেই হস্তক্ষেপ নেই। ইউরোপের
ছেলেরা “home” নামক যে-জিনিষটি পায় সেটির একদিকে
মা অস্ত্রদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি।
সকালে ছপ্পরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল ক’টিতে মিলে
খায়, রাতে এক অগ্নিস্থলে সকল ক’টিতে মিলে গল্প বা গান
বাজনা করে, অগ্নে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নৌড়। এর
মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ব ভাগাভাগি করতে
গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এটা একটা বিরাট বজ্রশালার মতো
কোলাহলমুখর নয়।

সে বাই হোক, ইউরোপের গৃহিণীদের “কাছ থেকে
আমাদের গৃহিণীদের অন্ততঃ একটি বিষয় ভক্তি ভরে শিক্ষা
করবার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাট্য-
সাধন। নিজের আশে পাশকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি।
নারীর আভ্যন্তরীণ হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ।
কিন্তু আমাদের রন্ধনপর্ক এত অধিক সময় নেয় যে তার
পরে অস্ত্র কিছু করবার না থাকে অবসর না থাকে বল।
অথচ গ্যাসের উত্তনের সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতম গৃহিণীরাও
আধ ঘণ্টার এক বেলায় রান্না চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত।
তার পরে fire purchase প্রকার প্রবর্তন হয়ে স্বর্বাধ

শ্রীঅরদাশঙ্কর রায়

গরীবের ঘরেও আস্বাবের নিঃস্বতা নেই, অনেকের একটি পিয়ানো পর্যন্ত আছে। কোন্ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্ বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেটা একটা আর্ট। খরচ কমানো মানে টাকার খরচ না, সময়েরও খরচ! আমাদের দেশে যঃ দাসীর কাজ এদেশের গৃহিণীরাও তা যন্ত্রের সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক'রে স্বহস্তে সারেন। তার ফলে যে-টাকা ও সময় বাঁচে সে টাকায় ও সময়ে বিত্তাবর্তী কলাবর্তী স্বাস্থ্যবর্তী হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রত্যেকেরই বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ীর মেয়েরাই কাজ করে, ছেলেরা বাইরের কাজে বাস্ত। লণ্ডনেও অনেক বাড়ীতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরাজেরা বড় ভালোবাসে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের অনেকেরই একটা hobby। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেলাই নিয়ে বসেছেন, গল্পগুজবে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে ঢিল দিচ্ছেন না। হাজারো বিলাসিতা করুক এদেশের মেয়েরা উপার্জন করতে পটু, তথা উপার্জন বাঁচাতে পটু। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কার্শিল্লের ও গার্হস্থ্য অর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি supplier (নৈশ ভোজন) রাঁধা যেতে পারে কিম্বা অল্প খরচে কি-কি পোষাক স্বহস্তে তৈরী করা যেতে পারে প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কর্তৃপক্ষ। অনেক বাড়ীতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা' খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব "tea gardens" ছাড়া অনেকের বাড়ীতে বা farm houseএ ছ' তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে paying guest রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শূয়ার গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোষ্য আছে। অর্থাগমের ও অর্থ সঞ্চয়ের বত উপায় আছে কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ দেয় না। কার্যিক শ্রমকে স্তূপা করবে কি, কার্যিক শ্রমকে এরা শ্রদ্ধা ক'রে থাকে। বাড়ীর ভূত্যের সঙ্গে এক টেবিলে ব'সে খাওয়া বাড়ীর কর্তার পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জাকর নয়। এবং আহারের পরে সকলের উজ্জিষ্ট পরিষ্কার করতে এগিয়ে যান স্বয়ং গৃহিণী।

গ্রামে দেখলুম সাইকেলের চল কিছু বেশি। এবং ওটা সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। মেয়েরা ঐ চ'ড়ে বাজার করতে যায়। ছেলেরা চড়ে মোটর সাইক্লু। তবে মেয়েরা যেমন উঠে পড়ে লেগেছে আর কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রাণপতঃ মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এ্যাটলান্টিক অতিক্রম করতে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিকতম ফাসান। হিষ্টিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর ফাসান। মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে cult of joy এর চর্চা বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, যে-কোনো দিন দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ঠুর যুগে প্রাণের মূল্য নেই, প্রাণ সঞ্চয়ে serious কেউ নয়। স্মৃতরাং যতক্ষণ খাস ততক্ষণ হাস। যুবতীরা জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার স্বল্পতা বশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আর্থিক অস্বচ্ছলতাবশতঃ মাতৃহ আরো অনেকের ভাগ্যে নেই। স্মৃতরাং যতটুকু পাই হেসে লবো তাই। ঘোরতর মোহভ্রমের ভিতরে এ যুগের তরুণ তরুণীরা বাস করছে। ছেলেদের চোখে democracyর কালো দিকটা ধরা প'ড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খেলো হয়ে গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পদ্মাখানা তারা তুলে দেখলে এর পেছনে লক্ষ্য ব'লে কিছু নেই। স্তম্ভ বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে, হাসবার আনন্দে হাসতে হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে না। মেয়েরা বুঝতে পেরেছে, ভোট এবং আর্থিক অনধীনতাই সব কপা নয়, ওসব পেয়েও যা বাকী থাকে তার ওপরে জোর পাটে না, সেটা হচ্ছে পরের হৃদয়। এ যুগের মেয়েদের মতো ছুঁপিনী আর নেই। তবু তারা পণ করেছে কিছুতেই কাঁদবে না, কিছুতেই হটবে না। জীবনের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূল সুর। যেটুকু আমাদের নিজেদের আরম্ভগম্য সেইটুকুর ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝাঁক পড়েছে। সেইজন্তে এত দেহের দিকে নজর, আয়ুর দিকে নজর, যৌবনের দিকে নজর। ক্রমশঃই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে চলেছে, আয় বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলেছে। সেই গর্বে এ যুগের অগ্রসরপন্থীরা খ্রীষ্টীয় চরিত্রনীতি মানতে চায় না, ইউরোপে এখন paganismএর যুগ ফিরে



এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের সাতধুন মাপ।

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো ডরায়। গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অকচি হলে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে সে গ্রামে যায়, সেই সঙ্গে সহরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাস-গুলোকেও পুঁতুলি বেঁধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভ্যতার steam roller তাকে খেঁতলে গুঁড়িয়ে সমতল ক'রে দিচ্ছে। সেই সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল char-a-banc চ'ড়ে চ'বন্টায় ঘাট মাইল চকর দিয়ে বান, তারি নাম দেশ ভ্রমণ। এবং ছেঁটে কেটে সমান ক'রে আনা দৃশ্যগুলোকে মুহূর্তমাত্র চোখে ছুঁইয়ে পরমুহূর্তে বিশ্বতির waste paper basket-এর মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর সন্ধ্যা জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকূপ রচনা ক'রে সেই গর্তের মধ্যে ব'সে সিনেমা দেখা এবং ঘন্টার পর ঘন্টা ধ'রে আচার নিদ্রা বিশ্রান্তালাপ। কাজের দিনে ভূতের মতো খাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ।

শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন এই জিনিষ দেখি তখন কেমন খাপছাড়া ঠেকে, চারিদিকের সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি সেই আদিকালের মতো শান্ত সৃষ্টির আশ্রয়ভাবে কাজের সঙ্গে ছুটির মিতালি ক'রে গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একটাই দাঁড়িয়ে একটি পায়ে হুপূর বাজাচ্ছে। আর মানুষ কি না কাজকে দাসখণ্ড লিখে দিয়ে তার অহুগ্রহদন্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতো ঘুরে অপচয় করছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবসর নেই, তৃণের সোমাহীন শ্রামলতার আছবানে চোখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, সমুদ্রের ওপরে ভাসছে লাইনার জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় করছে বাস মোটর, মাঠ তোলপাড় করছেন গল্ফ ক্রীড়ার তেটিন্স ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো মনে হয় না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা। জীবনকে সচেতন-ভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভুলে কাটিয়ে

দেওয়া। নির্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একলা থাকার মতো শান্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক কিছু-একটাতে ব্যাপৃত না থাকতে পারলে মনে হয় সময়টা মাটা হলো, এই সময়টা অস্ত্রেরা কাজে লাগাচ্ছে, ফুর্টি লুটছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধ্যানস্থ হবার জন্তে স্থির হবার জো নেই পাছে প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, পেছিয়ে প'ড়ে প্রাণে মরি। ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও সম্বরণ করতে পারিনে, নানা বাসনে নিজেকে বাস্তব রেখে মনে করি খুব enjoy করছি বটে, এই তো সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্ঞান্স মানুষের মতো। আসলে কিন্তু এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিষ্ক্রিয়তা। ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলার চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙা বড় কঠিন আনন্দ। আশ্রয় না হয়ে ভোগ নেই।

তবে এই একটা মস্ত কথা যে একালের বাসন সেকালের মতো বলক্ষরী নয়। একালের মানুষ হয়তো দৃশ্য-গন্ধ-সঙ্গীতের রসগ্রাহী নয়, কলার নামে কৃত্রিমতাকেই সে মহামূল্য মনে করে, বাস্তবতার অধেষণে সে কল্পনাবৃত্তি খুইয়েছে, প্রগাঢ় passion-এর পরিবর্তে উগ্র sensation-ই তার অহুভূতি জুড়েছে। তবু এসব সত্ত্বেও সে স্বাস্থ্যবান প্রাণবান বলবান। বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ। প্রচুর হান্তরস তার স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজস্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে—“অন্তঃ ক্রিয়া সর্ব-পাশেভা মোক্ষদ্বিঘ্নামি মা শুচঃ।

আইল্ অব ওয়াইট বড় সুন্দর স্থান। নীলরঙের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি সবুজ ছবির মতো সুন্দর। তবে এদেশের সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কাস্ত নয়, স্নিগ্ধ নয় কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো। তৃপ্তি দেয় না, উদ্ভাদনা দেয়; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে; আবেশের চেয়ে আলা বেশি। বীপটির কোনো কোনো স্থল এত নিরালা যে নেশার মতো লাগে। দিন বেদিন উজ্জল থাকে চোখ সেদিন তজ্জালসে হুঁয়ে পড়তে চায়। ব'তাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা ভেসে যাচ্ছে। গম্ভীরভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ। মাথার ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন—এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠরব কানে পৌঁছয়না।

কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাং ছল ছলাং ছল ছলাং ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সেধে আসছে, তবু তার মান ভাঙাতে পারছে না। মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে। যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ। ঘূমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে নেয়। সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম। সত্য কেবল ঐ আপনাতোলা শিশু-গুলি, ঐ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, বাথ তৈরি করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে। সমুদ্রের এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে হো হো করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি।

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগল। বিদেশী দেখলেই সম্মান করে, কুশল প্রশ্ন করে, সাহায্য করতে ছুটে আসে। শহরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দ-প্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রামা ইংরেজদের দেখে ততটা মনে হলো না। সৌজন্তের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য। গ্রামের লোকের কাছে অল্পেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের লোকের সঙ্গে বিনা introductionএ ভাব করবার উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির ওপরে চোখ রেখে। কিন্তু গ্রামের লোকের হাতে কাল অন্তহীন। সময়কে তারা ফাঁকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূল্য নামক কুসংস্কারটা তাদের তেমন জানা নেই। তাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পরের মনে অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি এদেশেও। নিজের গ্রামের যে-কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নৈমন্তিক বিনিময়, সুখদুঃখের আলোচনা। মুখ গুঁজে না দেখার ভাগ ক'রে পালাবার পথ খোঁজা নেই, কিম্বা weather সম্বন্ধে ছুটো তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ষণ্টা ধ'রে চুপ ক'রে এক গাড়ীতে ভ্রমণ করা নেই।

তবে গ্রামা সভ্যতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে সব দেশে। ইংল্যান্ডে এখন পল্লীতে বত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে। ফ্রান্সে জার্মানিতেও ক্রমশ গ্রামকে শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে। “Back to Villages” যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না। বড় ক্রোর গ্রাম থাকবে দেখে, তার আত্মা বাবে বদলে। গ্রামা

সভ্যতার শবথানেতে ভয় করবে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতাল। গ্রামগুলি হবে নগরেরই ক্ষুদ্রে সংস্করণ। তা ছাড়া গ্রামে নগরে ভেদরেখা কোনখানে টানব? লোক সংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। নগরে ও গ্রামে যে প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ। নগরেরই মতো গ্রামও হোটলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়া ঘরে ভ'রে যাচ্ছে। এর মানে এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না। বেদেরা তাঁবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, আমরা তা করিনে। অতুলোক আমাদের জন্তে তাঁবু খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমরা কেবল এক তাঁবুর থেকে আরেক তাঁবুতে পাড়ি দিতে থাকি। এক কালে আমরা যাযাবর ছিলাম। তারপর কোন একদিন খানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম। এখন আমরা বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালা মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল। পথও মনোহর। এতে শীত-আতপের কষ্ট আছে, ধূলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্মম কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালো। লগুনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লগুনের জনতার ভাঁড়কে অল্পমনস্কভাবে ভালোবেসে ফেলেছি। কাউকে চিনি, তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে যাই সেখানে দেখি লগুনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, লগুনে থাকলে যার সঙ্গে কোনোদিন নমস্কার বিনিময়টা পর্যাপ্ত হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে অল্পেতেই ঘনিষ্ঠতা জন্মে যাচ্ছে। শহরের আড়ষ্টতা বাইরে থাকে না, আদব কায়দা চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক সম্বন্ধের মতো দাঁড়ায়। তবে এটা দীর্ঘকালের নয় ব'লেই এত মধুর। সকলেই মনে মনে জানে যে ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহূর্তে হতে পারে। বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। অবুঝের মতো ভাবতে ইচ্ছা করে, বলেও বসা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনর্নির্মাণ চ। কিন্তু আঁধার রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ চাঁটির সেই যে সংকেত বিনিময় সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথা খুঁড়লেও আর দেখা হবে না। যদি হয়ও, তবে সে দেখা বন্দরের সহস্র জাহাজের ভাঁড়ে। তখন জনতার টানে টানছে, জনের



টান গায়ে লাগে না। তখন সে দেখায় চমক থাকে না, লক্ষ যোজন দূর। তবু এও সুন্দর। আমরা পথিক, মামুলী মনে হয়। এটা পুনর্ধাবাবরতার যুগ, আমরা আমাদের স্নেহ প্রীতি বন্ধুতার বোঝা হালকা হওয়াই তো সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু দরকার, নইলে পদে পদে বাঁধা পড়তে পড়তে চলাই যে শত শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা বিশ্বজুড়ে প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়া-পড়শীদের নাম পর্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে থাকে আমাদেরি ফ্র্যাটের নীচের তলায় যায় থাকে চোখেও লোভ করিনে। কেন না, লোভ করলে পথে ধামতে হয়, তাদের দেখিনি। রেল ষ্টীমার এরোপ্লেনের কল্যাণে জগৎটা আর পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু। তো ছোট হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মানুষকে যে মনে হচ্ছে

সিক্কুকূলে

হুমায়ুন কবির

অনন্ত আঁধার মাঝে নিভিয়াছে আলোকের রেখা,
 আকাশে নক্ষত্র নাই, সঙ্গীহীন এ ধরণী একা
 চলেছে অসীম শূন্যে, অমাক্ষণ গগনের তলে
 বসিয়া বসিয়া একা শুনিতেছি তরঙ্গ কল্লোলে।
 নিবিড় তিমিরতলে উঠিতেছে ছলিতেছে বারি,
 দীর্ঘচ্ছন্দে প্রসারিত উদ্গিরি রেখা আঁধার বিদারি'
 বারে বারে বলসিয়া উঠিতেছে ক্ষণিকের তরে।
 তারা সবে দলে দলে ছুটে এসে লুটে বেলাপরে,
 যেন দলে দলে সবে আলো জ্বলি' আঁধারের মাঝে
 হারাণো মণির খোঁজে ঘুরে মরে তারাহীন সাঁঝে।
 কাঁদিছে বালুকাবেলা, প্রিয় তারা উদ্গিরিরাশি কাঁদে,
 বেদনাবন্ধন ডোরে নিঃসঙ্গ হৃদয় মম বাঁধে,
 পথিক পবন কাঁদে, কাঁদিতেছে নিঃশব্দ ভুবন,
 বাপায় উচ্ছ্বসি ওঠে চিন্ত মম, না মানে বারণ!

কানা-কড়ি

—গল্প—

শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ

১৩ই চৈত্র, ১৩৩৩ সাল।

আজ পরজিশের ঘরে পা দিলুম। জীবনের অন্ধৈকরও বেশী পথ তো পেরিয়ে এলুম। ভবিষ্যতের পাথের সন্ধান করলুম কী?

জী ইন্সানী, মেয়ে সুখারানী, আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে শ' কয়েক টাকা। এই আমার গত তিন যুগের সাঞ্চিত ঐশ্বর্য। এই শেষোক্ত আইটেমের পরিমাণ থেকে সহজেই অনুমান করা চলে আমার মাসিক বরাদ্দ আফিসে ধরা কত। মাহিনের ম্যাক্সিমাম চল্লিশের ওদিকটা আমার কাছে বরাবর অনাবিক্ত রাজাই থেকে যায়—আফিসের দোর পেরোতে পারি, দেয়াল পেরোতে পারিনে।

নদীর কিনারে কিনারে যে পোড়া কাঠটা ফিকে বাদামী রংয়ের ফেনার আর ঝড়কুটায় মগ্নিত হয়ে কোন্ গুপ্ত ধনের সন্ধানে একবার এখানে আর একবার ওখানে কপালচুকে চুকে ভেসে ভেসে যায়, সেটা স্রোতের টানে ধানক্ষেতের পাশে একটা অপরিষার নালায় ঢোকে আর জলের কিনারাটি ধরে বেত ঝোপের অন্তরালে মাদার গাছের গোড়া ঘেঁসে নিশ্চল হয়ে থাকে—নড়েও না চড়েও না।

এদিকে চল্লিশ টাকা থেকে ছ'টাকা ন' আনা প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে অন্ন রসিদের জন্তে আফিসে রেখে সাইজিশ টাকা সাত আনা নিয়ে ঘরে ফিরি। তার অঙ্কেক যায় বাড়ীওয়ালা, ডাক্তার, খোবা, নাপিত, বুচির পিছনে—সত্যি তো, মুচিও তো কম নেয় না কিছু!

ন' সিকের আলবাট, ঠনঠনে কেনা। তালির উপর তালি খেয়ে খেয়ে পাগলের গাজাবরণের মত বিচির হয়ে ওঠে, তবু ওর পেট ভরাতে পারিনে। হরত অফিসে যাবার মাঝ রাস্তায়ই জিব্বের করে অসহযোগের দাবী জানান। পা'টা সন্তর্পণে উচু করে ফেলতে হয়—নইলে পায়ে হুচট

লাগার এবং নিজের সমুহ অনিষ্ট ঘটীর যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

জীর নাম কিন্তু ইন্সানী। কার ইন্সানী? এককড়ি চকোতির। এককড়ি! ন' কড়ি নয়, সাত কড়ি নয়, ছ' কড়ি, পাঁচকড়ি, তিনকড়িও নয়, ঐ এককড়ি। মনে মনে হেসে বলি আমার মা বাপের কি আশ্চর্য্য দূরদৃষ্টি এবং দিবাদৃষ্টি ছিল—

ন' হয়, অদৃষ্টের দোষ দিই। এ যে অদৃষ্টের একটা বিকট হা-হা করা বিদ্যুটে পরিহাস! এককড়ি, আর তার কিনা ইন্সানী! এ যে খালের ধারে বাজ-পড়া মাথা কাটা কাঠোঁকরার ঠোঁটের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত তালগাছের পাশে কোন্ আমলের ময়ূরপঙ্খী গালসাটি—হাল ভাঙ্গা, পাজির বের করা তলা ফুটো। তার জান্না আছে পাখি নেই, পাটাতন আছে ছাত নেই। তার সাদা রং দাঁড়ায় এসে ছাইয়েতে, লাল খয়েরে। অধু কখনো একটা মাছরাঙ্গা ওর ভাঙ্গা হালখানায় এসে বসে।

এই আমার ইন্সানী। ত্রিশ পেরোয় নি, এক মেয়ের মা। কিন্তু দেখে মনে হয় কাঁচা বাণটিকে বুণে কেটেছে, ওর মধ্যে বুঝি সার পদার্থ কিছুই নেই। ও যেন ঝরা শিউল ফুলটি। শুকনো পাতা আর মাকড়শার জালে আটকা পড়ে গেছে—মায়ের হাতের মত স্নেহ-শীতল বাতাসের এতটুকু স্পর্শ, ছোঁয় কি না ছোঁয়—আর টুপ করে নীচে পড়ে মা ধরিত্রীর শীতল বক্ষে আশ্রয় নেবে। ও যেন তাই চায়।

ওকে আর ইন্সানী বলিনে, সুখে কেমন বাধে। ইন্দু বলি। হ্যাঁ, ইন্দুই তো! নিশান্তের কৃষ্ণাচর্ছদীপ্ত ইন্দু—পাণ্ডুর নিম্ভ্রভ, কাঁপকাঁপ। অধু নবযুগোদয়ের প্রতীকার আছে বুঝি। তারপর চোখকে কাঁকি দিয়ে মেঘের আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে বেড়াবে।



ওর মুখের কমনীয়তা, দেহের লাবণ্য, অভাব তার খড়খড়া জিভ দিয়ে চক্চক্ করে চেটে নিয়েছে। ঘাড়ে, গালে, কঁঠায় খাল—

ওর বগলের কাছে ছেঁড়া সেমিজটা বগলের আঁট রাখে না। ওর হাঁটুর নীচে কাপড়টা মস্ত একটা তালি নিয়ে “এই যে আমি, হি—হি” বলে নিলজ্জের মত চেয়ে থাকে।

ওর হাতের উপর নীল শিরাসুলো ভাঙ্গা দেয়ালের গায়ে বটের বিক্ষিপ্ত শিকড়ের মত চোখকে পীড়িত করে। চোখ আপনি বুকে আসে বিবাদে।

* * *

আমি বলি—ইন্দু, এলাহাবাদে যাবে একবার? শরীরটা একটু সারতো হয়ত।

এলাহাবাদের ইষ্টিশানের হেড্‌বুকিং ক্লার্ক ওর বাবা। পরসাগুয়লা।

ইন্দু বলে—শোন কথা। এই ধাড়ী মেয়ে নিয়ে নাকি—বলবে মেয়ে গলায় ঝুলছে কিনা কিছু টাকা। পরসাগুয়লা তাই। আর আমি না হয় গেলুম-ই। তোমার কি হবে? হোটেলের ভাত তো তোমার রোচে না।

আমি বলি—রামচন্দ্র! হোটেল কেন? স্বপাক! বেশ থাকা যাবে।

ইন্দু বলে—আমি বুঝি আর জানিনে! তোমরা নাকি হৈসেলের ভোগ পোয়াতে পার?

আমি বলি—একবার দেখই না পরখ করে।

ইন্দু বলে—না গো না। এই তো বেশ আছি!

কিক্ করে হাসে।

কে বলে অদৃষ্টের পরিহাস? এই তো ইজের ঐশ্বর্য! আমারি ভাঙা ঘরের উপর পর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে মেঘের ফাঁকে চাঁদের আলোর মত।

দৈন্ত হুঃখ ভুলে থাকি মুহূর্তেক। রাত্রি শেষের কুয়াশার ঢাকা পড়ে দিগন্ত প্রসারিত এবড়ো খেবড়ো অতুর্কীর জমি!

ওকে কাছে টেনে নিই। অবস্থ-বিস্তৃত রুম্ন চুলের মধ্যে নাক মুখ গুঁজে বলি—ইন্দু, বড় ভুল করেছি তোমাকে ঘরে এনে।

গলা ধরে আসে...

ইন্দু বোজা চোখে আবিষ্টের মত বলে—পাগল। তার চোখও হয়ত ছলছলিয়ে আসে। কিন্তু ঠোঁটের উপর ফুটিয়ে রাখে একটু হাসি।

কী মলিন সন্মুখ সে হাসি।

পনেরো বছর আগেকার সেই সোনালী উবার সাতরঙ্গা ভাঙার লুট করা গোলাপী হাসিটিতো এ নয়! এ যে ক্লান্ত সন্ধ্যার স্তব্ধ তরুছায়ায় নিপন্ন জলের উপর অবলুপ্তিত সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটি—তেমনি ম্লান, তেননি অবসন্ন—শেষ বিদায়ের অশ্রুজলে অভিষিক্ত!

হাতের তেলোর আর আঙ্গুলের নখে হলুদ বাটার চিহ্ন নিয়ে এসে সূখা বলে—আজ মোচার ঘণ্ট বাবা। ঘি নেই, চারটে পরসাগুয়লা দিতে হবে কিন্তু। চাবিটে দাও তো মা।

গোখুলির ধূসর অঞ্চল ধরে সন্ধ্যা তারাটি জলজল করে।

আমি বলি—জানিস্ মা, পনেরো বছর আগে ঠিক তোর মত ছিল দেখতে তোর এই মা? তোর সিংখের আজো সিঁছর ওঠেনি এই বা তফাৎ।

তিন জনেই হাসি। কিন্তু তিনটি চাপা নিশ্বাস বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এক হতে চায়। বুকের ভিতর পাক খেয়ে মরে।

এই আমাদের ধাড়ী মেয়ে সূখা। ও অনেক দিন আগে ওর বিয়ের বয়স একটি একটি করে হজম করে তবে আজ অত বড় হয়েছে।

ওর মায়ের রূপশূণ সূখা পেয়েছে। বাপের সোনাক্রপে তো কিছুই পায় নি। তাই বিয়ের হাতে সূখা বিকার না। কেবল ধারে তো কাটে না, ভারেও কাটে যে। এ বয়সে আমাদের মত মা বাপের কাছে ওকে কিন্তু বেখান্না দেখায়। বসন্তের ঝিরঝিরে হাওয়াটি যেন পথ ভুল করে গেকরার আলখান্নায় ঘেরা শুকনো লতাঝিতানে এসে পড়েছে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটা সময় আসে যখন বাইরের অভাব অনাটনের কাছে তার অন্তর হার মানতে চায় না—কেবলি আলগোছে, ডিক্কিরে ডিক্কিরে চলে যায়। গারে হয়ত আঁচ লাগে,—মনে আঁচও লাগে না, কোন্‌কাও পড়ে না।

শ্রীজগদীশ্বরজন ঘোষ

সুখার সেই বয়েস। ও খুব জানে ওর বিয়ের জন্তে ওর মা-রাগের ভাবনার অন্ত নেই। সেই ভাবনার দীর্ঘ কালো ছায়া ওকেও যে না ছোঁয় তা নয়। সে বহুদূরের জন্তে।

মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে সুখা বলে—কেন এত ভাব তোমরা, বলতো মা? বিয়ে যে দিন হবে সে দিন তো হবেই। আমিই কি ছাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবো?

আমি বলি—ইন্দু, তোমার মেয়ের মুক্তি অকাটা।

ইন্দু স্নেহে হাসে। সুখার চুল নিয়ে পড়ে।

সুখা চুলের গোড়ায় টান খেয়ে মাঝে মাঝে উঃ আঃ করে আর ওগুণ ওগুণ করে, আঙ্গুলে চুলের দড়া জড়াতে জড়াতে।

শেষ পারাণির কড়ি আমি কঠে নিলাম গান।

গান! সাত বছর থেকে ওকে গানের নেশায় পায়। সুরের সোনার শিকল দিয়ে ও নিজকে আটপেটে বাঁধে। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, অবিশ্রান্ত বয়ে যায় সুরের লহরের পর লহর। ও হয়তো স্বপ্নেও গান গায়।

ইন্দু বলে—ওরে এত গান তোর মুখে, না জানি কত কান্নার বান ডাকবে তোর চোখে।

সুখা হেসে বলে—ভয় কি মা? সব গানেরই তো একই ধরা—এই কান্না। যে যা খুঁসি যেমনি গাক শেষে ফিরতে তো হবে এইখানটাতেই। আচ্ছা, গাইব একটা?

মার অনুমতির অপেক্ষা রাখেনা। এসরাজটা নিয়ে বসে। গায়:

আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে।

ইন্দু গান শোনে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে চোখের কোণ বেয়ে, কানের লতি বেয়ে বালিশের উপর টপ্‌টপ্‌ করে।

কদিন থেকেই লক্ষ্য করি বড় দুর্বল হয়েছে ওর মন। কথায় কথায় চোখ ছাপিয়ে জল আসে।

বাদলা হাওয়ার এতটুকু দোল খেয়ে বৃষ্টি ভেজা গাছের পাতা থেকে বৃষ্টির জল আচমকা ঝুপ্‌ঝুপ্‌ করে ঝরে পড়ে।

* * *

• এসরাজটা বিনয় দেয়।

চার পাঁচ বছরের আগেকার কথা। বিনয়ের মা ইন্দুর দূর সম্পর্কের কোনো-রকম-এক দিদি। বিনয়ের বাবা রংপুরের এক জমিদারের মানেকজার ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর বিধবা মাকে নিয়ে বিনয় আমাদের পাশের বাড়ীতে উঠে আসে। বাব্বের গচ্ছিত অর্থ থেকে মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান ওদের হয়।

বিনয় তখন আই এ পড়ে। সুখা বছর দশেকের। গানের দিকে ওর ঝোঁক দেখে বিনয় ইন্দুকে বলে—মাসীমা ওকে আমি গান শেখাবো।

বিনয়ের গান বাজনার বেশ একটু দখল ছিল। ইন্দু খুঁসি হয়ে বলে—শুধু গান নয়, একটু লেখাপড়াও শিখিও। ওর জন্তে আর মাষ্টার রাখতে পারিনে।

হুই-ই চলে।

একদিন সুখা তার মাকে বলে—একটা এসরাজ হলে বেশ হতো মা! নইলে শিপতে কষ্ট হয়।

ইন্দু বলে—পোড়াকপাল আমার। তোর এসরাজের তার ছিঁড়ে গেলে তার কেনার মত পরসাদা যে জুটবে নায়ে।

সাত আট টাকা দিয়ে একটা ছোট খাটো এসরাজ কিনে মেয়ের এই আব্দার রাধি তেমন সজ্জিত নেই। আর মেয়ের এই প্রথম আব্দার। সাতটা ব্লাউজ জ্যাকেট শায়ার জন্তে নয়। এক আধখানা গয়নার জন্তে নয়। সামান্য একটা এসরাজ। তাও দিতে পারিনে। জ্ঞাত্য অজ্ঞাত্য কোনো একটা আব্দার রক্ষার মত অর্থের আনুকূল্য তার বাপ-মায়ের যে নেই সুখা অন্ন বরসেই ব্যস্ত পাবে! তবু এসরাজ না পেয়ে দুদিন যে মন মরা হয়ে থাকে।

ইন্দু বলে—দেখ, এতো সহিতে পারিনে। ওর হাত খালি, গলা খালি, কান খালি। খোঁপার একখানি চিরুণী পর্যন্ত দিতে পারিনি। কোনো দিন কিছু চায়ওনি ও। দাও ওকে একটা এসরাজ কিনে।

তার সামান্য গয়নার বাস্র থেকে দুখানি হাক্‌গিনি—বের করে। বিয়ের সময় স্বস্তর মশায়ের আলী-কাদী। অনেক বড়োবাত এদের উপর দিয়ে গেছে, কোনো দিন স্বস্থানচ্যুত হয়নি। আজ মার মন টলে। তাদেরও আসন টলে।



আমি বলি—ও ছোটো থাক, ইন্দু। এস্রাজের ব্যবস্থা আমি করি।

ইন্দু স্বামীর পৌরুষে আশ্বাত দিতে চায় না। তুলো ভরা মোষের শিংয়ের ছোট কোটোটিতে গিনি ছুটি রেখে দেয়। বলে—আচ্ছা, এবারের মাইনেটা পেলো তাই করো।

বিহু ঘরে এসে বলে—রাণী কোথায় মাসীমা? হুদিন ওকে দেখিনি যে বড়? ওরে দেখসে, তোর জন্তে কি এনেছি।

তার হাতে নিজের এস্রাজটা। সুধা ছুটে আসে। এস্রাজটা সুধার হাতে ধরে দেয়। বলে—দেখ, ব্রীজের নীচে তোর নাম খোদা সুধারাগী। বাজা দেখি তোর সেই বিভাসটা?

সুধা একবার আমার দিকে চায়, একবার তার মার দিকে চায়। সাহসে ভর করে বলে—নেবো মা?

বিহু বলে—তোমার পায়ে পড়ি মাসীমা, না বলো না কিন্তু।

ইন্দু বলে—ছেলে মানুষ, একুনি ভেঙ্গে চুরে একাকার করবে।

বিহু বলে—না, ভাববে কেন? দেখো তুমি, আমার এ এস্রাজ ওর হাতেই বাজবে ভালো।

* * *

এস্রাজ বাজে।

দিন কাটে। সুধার বয়েস বাড়ে। মা বাপের ভাবনাও বাড়ে।

বিহু এসে বলে—মাসীমা, অত ভাবো কেন? আমার হাতে পাত্র আছে সোনার টুকরো। ওর সুবোধ নাম সার্থক।

ইন্দু মুহূর্তেক চুপ করে থাকে। বিহুর হাত ধরে বলে—বিহু ওকে তুমিই নাও না।

আমি জানি বিহুর পর ইন্দুর বয়সের একটু লোভ ছিল। কিন্তু বিহুর ভালো ভালো স্বপ্নের কথা আসে। এম, এ পাশ করা ছেলের মার কাছে তার এই নিরাভরণা মেয়ের কথো ভাবে ঘরে ফিরি। কথা পাড়তে সাহস পায় না।

বিহু ইন্দুর পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বলে—সে কি মাসীমা, সুধাকে আমার ঘরে মানাবে কেন? ওয়ে রাণী! দেখনি তুমি ওর ভুরু ওর ঘাড়ের ওর হাতের ভঙ্গীটি!

ইন্দু করুণ হেসে বলে—আমিও তো একদিন এই রাণীই ছিলাম বিহু। এ ঘরে আমি কি মানাইনি? সুধাকে ওরূপ শিক্ষা তো দিইনি আমি!

তবু বিহু বলে—মাসীমা, তুমি সুবোধকে দেখনি। সুবোধের পাশে আমি দাঁড়াতেই পারিনি। আমার এই ময়লা ঢেপা হেংলা কাঠখোটা স্বদেশী চেহারা, এই ঢোলা-হাতা খন্দের পাঞ্জাবী, আর মোটা আট হাতি থান সুধার পাশে? ছোঃ! আজ সন্ধ্যা বেলা সুবোধ আসবে। যেও মাসীমা! দেখো ওর পাশে সুধাকে মানাবে কি চমৎকার!

বিনয় নেহাৎ বিনয় করেই নিজেকে ওরম করে বলে। সাতা সে যেমন বলে তেমন একটুও নয়। তবে সুধার চেয়ে একটু ময়লাও হয়ত। কিন্তু পুরাদস্তর স্বদেশী। ও কিংখাবে মেড়ো খাপে ঢাকা ইম্পাতের তলোয়ার—বিছায় সমুজ্জল, বিনয়ে কমলীয়, বুদ্ধিতে তীক্ষ্ণ, ধারালো।

কথাবার্তা চলে।

সুবোধ পুলিশের সবইনস্পেক্টর। তার বাবা সরকারি উকিল। পয়সা করেন অনেক। স্ত্রী নেই। সংসারের ভার সুবোধের বড়দিদির উপর।

তিনি বিনয়কে দিয়ে বলে পাঠান—পয়সার জন্তে আটকাবে না। মেয়ে পছন্দ হলেই হলো।

সুবোধের বাবা বলেন—টাকা পয়সা? আর কেন? এই খায় কে?

হাবভাবে চালচলনে যেন বড় বেশি তুচ্ছ তাক্কিলোর ভাব। মন খারাপ করি। বলি তবু মোটামুটি একটা।

বলেন—এক পয়সাও না। সুবোধের পছন্দ-মত হলেই হয়।

দোটানায় পড়ি। ভাবি, ভাবে কাটে না ধারে কাটে। বলি—আপনার দয়া আর ভগবানের আশীর্বাদ। একথা

ক্রমে মেয়ে দেখার পালা শুরু হয়।

আজ সুবোধের বন্ধুরা। কাল সুবোধ আর তার দুই
অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরন্তু সুবোধ একলা বিহুর সাথে। তার
পরদিন সুবোধের কাকা, মাসা, ভপদ্বীতি, ভায়ে।

এই অনাবশ্যক উৎপাতকে বিয়ের আনুষ্ঠানিক বলেই
ধরে নিই। অত্যাচার বলে মনে করতে পারিনে।

* * * *

একদিন বিহুর মা বলেন—মেয়ে দেখাচ্ছিস, এক আধ
খামা গয়না টয়না দিচ্ছিস না ?

ইন্দু হেসে বলে—না দিদি। ওকে যারা নেবে, এই
বেশেই নিতে হবে। এই হাতে চারগাছা চারগাছা করে
আটগাছা কাঁচের চুড়ি, আর এই ডুরে শাড়ী।

বিহুর মা চুপ করে থাকেন। হঠাৎ বলে উঠেন—দে,
বোন ওকে আমাকেই দে! ওকে ওই বেশেই নেবো—
ওই—যোগিনীর বেশে।

ইন্দুর মন সরে না! বাধিনী যে আজ তাজা রক্তের
স্বাদ পেয়েছে! পাত্র হিসেবে সুবোধ যে বিনয়ের চেয়ে
শ্রেষ্ঠতর, ইন্দু কেন, আমিও মনে করি। পাড়ার দু'একজন
ঠাট্টার স্বরে বলে—তা আর হবে না? বিহু স্বদেশী, তার
পিছনে পুলিশ লেগেই আছে। আর সুবোধ পুলিশের
“ছোটবাবু” কত জনার পিছনে পুলিশ লাগায়!

ইন্দু মুখের উপর না করতে পারে না। সাত পাঁচ
করে, বলে—কিন্তু বিহুই তো বলে দিদি, স্বধাকে নাকি
তোমার ঘরে মানাবে না। ও নাকি রাণী!

বিহুর মা হাসেন। বলেন, এ বয়সের ছেলে-মেয়েরা
তো সবার কাছে সবাই রাজারানী। তা হোক, তুই দে
ওকে আমাকে। মানাবে কি নামানাবে সে আমি
বুঝবো।

ইন্দু পথ পায় না। বলে—আচ্ছা, ঠুকে জিজ্ঞেস
করি।

বিহুর মা বলেন—এক কথা বোন। তোর মেয়ে
নিকি তোকে সব কথা না বলে তো নিতে পারিনে।
তারপর ইচ্ছে হয় দিস না হয় না দিস। আমার মেয়ে
কুসুমের কথা তোর মনে আছে? ওঁর মৃত্যুর পরেই
কলারাম মরে ?

ইন্দু বলে—তখন তোমরা কাশীতে ছিলে, নয় ?

বিহুর মা বলেন—সে মরেনি।

ইন্দু তার দুই ভুরু এক করে বলে—মরেনি ?

বিহুর মা বলেন—আজ কালীঘাট দেখে এলুম, দাসী
সাথে পূজা দিতে এসেছে।

ইন্দু বলে—খামো দিদি.....

বিহুর মা সেকথা কানে নেন না, বলেন—নাটমন্দিরের
সিঁড়িটার উপর আমি বসে। মা ? বুকটা ছাঁৎ করে
ওঠে। কুসুমের গলা ? সামনে চেয়ে দেখি সে ই তো!
তাকে তো অনেক দিন ভুলে আছি বোন, মনে করি।
ওর মা-ডাক যে আমার মনের কোনে কোথায় লুকিয়ে
ছিল জানতুম না তো! দেখি আমার পায়ের কাছে
শান বাঁধানো উঠোনের পর মাথা রেখে পড়ে আছে। ও
বোন, আমারি মেয়ে আমার পায়ের ধূলা নেবার অধিকার
ও খুইয়েছে, এ হুংখ আমি কোথায় রাখি ?

মনে করি ওই পাখার মত পাখাণ হয়ে থাকি। দাঁত
দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরি। পারিনে বোন, পারিনে। মায়ের
মন বাঁধ মানে না, এই দেখ পোড়া চোখে ফের জল আসে।
মরণ নেই আমার! ওকে কোলে টেনে নিই। বলি,
ও হতভাগী, আমার মেয়ে তুই, তোর এ মতি কেন হলো।
তার পিঠে চুলে মাথায় হাত বুলোই।

সে কুঁফিরে কুঁফিরে কাঁদে। বলে, শুনছিদ্ বোন ?—
সে জন্তু হুংখ করিনে মা! তোমার মায়াও তো আমাকে
ধরে রাপতে পারেনি, কিন্তু মা, আর তো তোমার কাছে
ফিরতে পারবোনা। এই হুংখ!

আর বলতে পারে না। কেবলি কাঁদে। আমিও
কাঁদি.....

দাসী বলে—ও দিদিমণি, বাবু দাঁড়িয়ে আছেন যে!

লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায় বোন। মাথার কাপড়
টেনে দিই। কাঠের পুতুলের মত শক্ত হয়ে বসে থাকি।

হতভাগীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁটা দেয়। কান
লাল হয়ে ওঠে।

আর আমি হতভাগী মুখে বলতে পারিনে, পোড়ার-মুণী
তোমার মরণ নেই ?



আমার কোলে মুখ লুকিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে, মা, আর কবে দেখা হবে ?

আমার লোভ হয় বোন। কিন্তু মাথা নেড়ে না করি। মুখে বলতে সাহস পাইনে, কি বলতে কি বলে বসবো !

তবু সে বলে—আর একটি দিন মা !

দাসী বলে—দিদিমণি বাবু... ..

আমি তাকে কোল থেকে ঠেলে দিই বোন। সিঁড়ির কোনটার ঠেকে তার বাঁ চোখের কোণটা কেটে যায়। টস্ টস্ করে রক্ত পড়ে, দাসী হা হা করে ছুটে আসে।

হাত দিয়ে তাকে ঠেকায়, বলে—যা, যা, কিচ্ছু হয়নি।

আঁচল দিয়ে রক্ত মুছে।

আর হাসে বোন। হাসে...

মনে করে ওর মাকে ও ভোলাবে। মাকে জানতে দেবে না ওর মা ওকে আজ যে দাগা দিলে, তার বাথা ওর বুকে বাজে কত ! ওরে হতভাগী, এত দরদ-ই যদি তোর ছিল কোন প্রাণে তুই সব বাঁধন কেটেকুটে এই সাগরে ঝাঁপ দিলি, বল ?

আমার পায়ের উপর হাত রেখে ঠোঁট কাঁপিয়ে ভাঙাগলায় বলে—মা, আর একটি দিন মা, শুধু একটি দিন। তোমার পায়ে পড়ি মা !

ওরে তোর মা কি আছে রে ? মরে গেছে !

পা টেনে নিই। ছুটে চলে আসি, ওই পাখাটির সামনে মাথা খুঁড়ে মরি,—না জানি কত অপরাধ করেছিলুম মা তোর কাছে।

সে চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যায়। পিছনের দিকে তাকায় না। হয়ত মার উপর অভিমান করে। ওষে আমার বড় অভিমানী মেয়ে ছিল বোন। কিন্তু সেই অ'গেকার মত আভতো আর ওকে সাধাসাধি করতে পারিনে। একবার একটু ধামে। হয়ত ভাবে মা বুঝি ডাকে। তবু মুখ ফিরে চায় না। আমাকে কাঁদায় !

ফিরে যায়...

য়েলিং ধরে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকি। দেখি তার সাড়ীর আঁচলে রক্তের ছোপ—লাল গোলাপের মত

—বাতাসে দোলে। আমার বুকে রক্তপাত করে ঐ আঁচলের রক্তের ছোপ—তার মায়ের দেওয়া শেব আশীর্বাদী ফুল !

গঙ্গায় ফের ডুব দিতে যাই.....

ও দিদি, আমারি মেয়ে। আমার মেয়েকে আমি কোলে নিতে পারিনে, এ ছঃখ আমি কোথায় রাখি বোন ?

* * *

ইন্দু এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। বলে, দিদি বা হবার হয়ে গেছে। ছঃখ করে কি হবে ? জান আজ নাকি ওদের আবার কারা সুধাকে দেখতে আসবে, আরতো পারিনে। মেয়েও এক একবার বৈকে বসে। বলে, মা আমাকে কি ওরা মেকি টাকা পেয়েছে যে সোণাকে বারবার উটে পাণ্টে দেখবে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ঘসবে, আর শানের উপর ফেলে ঠন ঠন করে বাজিয়ে নেবে ? এমন বে না দিলেই নয় মা ?

বিহুর মার মুখে হাসি ফোটে। বলেন—দে বোন ওকে অ'মাকে। কুসুম তো তাদের কাছে মরেই আছে। সুধু তার মায়ের কাছে ও আছে বৈচে। সব্বার দৃষ্টির আড়ালে বুকের আঁচলে ঘিরে ওকে লুকিয়ে রেখেছি। বোন। আহা, থাকনা অমনি আমার ওই কলঙ্কিনী মেয়ে, তার মায়ের কাছে !

ইন্দু বলে—বিহু জানে দিদি ?

বিহুর মা বলেন—আগে জানতো না। এখানে এলে পর সুধাকে দেখে বলি।

ইন্দু বলে—তাই বুঝি বিহু বলছিলো সুধাকে ওর ঘরে মানাবে না। দেখ দিদি, তোমার সাথে চালাকি করবো না। তুমি যে সুধাকে কত ভালবাস এ'র আগে বুঝতে পারিনি। তোমার এই পা ছুঁয়েই বলছি কুসুমের জন্তে যে সুধাকে তোমার হাতে দিতে চাইনি তা নয়। কিন্তু সুবোধকে আমার বড় পছন্দ হয়েছে। আমার মাপ কর দিদি।

বিহুর মা আশ্চর্য হয়ে বলেন—কি, আমার বিহুর কাছে ওই সুবোধ ?

ইন্দু আমতা আমতা করে। স্রোতের টানে বেত
হুয়ে পড়ে, ভাঙ্গে না।

বিহুর মা বলেন—বেশ বোন। সুখা সুখী হোক এই
কামনাই করি, আর কিছু না। আমি যে তোর উপর
রাগ করলুম, মনেও স্থান দিস্নে বোন।

ইন্দু কঁাক পেয়ে বলে—তা মনে করবো না দিদি। কিন্তু
সুখাকে না পেলে তুমি যে—কথা শেষ করতে দেন না।
বলেন—আমার কথা ভাবিস্নে। না, না। যে অভাগীর
মেয়ে থাকতেও মেয়ে নেই, সে আর-এক মেয়ের কথা তোলে
কোন লাঞ্জে?

ইন্দু বলে—ওই তো তুমি রাগ করলে দিদি!

বিহুর মা হেসে বলেন—কি করবো, বল? আমার
মরণ হলেই যে বাঁচি।

ইন্দুর মনে ষট্কা লাগে। বিধায় পড়ে। পায়ের নখের
উপর চোখ রেখে বলে—যত গোল তোমার বিহুই তো
পাকালে। সুবোধকে তো ওই এনে হাজির করে।

বিহুর মা মনে মনে গর্ক করে বলেন—ওই তো ওর
স্বভাব বোন! যা কর্তব্য বলে ধরবে নিজের হাত পা কেটে
রক্তারক্তি করেও তাই করবে।

ইন্দুও মনে মনে গর্ক করে বলে—জানি আজ আমি
নিষ্ঠুর। কিন্তু আমিও তো মা।

আশ্চর্য! মানুষ এত স্বার্থপর? এই স্তূপীকৃত রক্তাক্ত
বেদনার সামনে ইন্দু মাথা নোয়ালে না গা! বিহুর মার
অতবড় মনের জোর আছে বলেই এবং সুখার পর তাঁর
স্নেহের দাবী বার্থ হবেনা বুঝেই অতবড় হৃৎখের কথা
ইন্দুকে বলতে পারেন। স্নেহাক্ত ইন্দুর মন সায় দেয় না।
কিন্তু মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়া পড়ে, এতবড়
হৃৎখের এতবড় অপমান! ভগবান সইবেন তো? বলে—
দেখ, কাজটা ভালো হলো কি? ওদেরই বা ঠেকাই কি
করে? কথা দিয়েচি।

আমি বলি—মেয়ের উপর মায়ের যত অধিকার, বাপের
তো তত নয়।

ইন্দু রাগ করে—মেয়ে কি একলা আমারই নাকি!
যাও তুমি, কিচছু তোমার করতে হবে না।

ইন্দু রাগ করে আমার উপর নয়, নিজের উপর।

* * *

এসরাজ বাজে...

বিহু খবর দেয় আজ সুবোধ তাদের বাড়ী আসবে তার
দিদিকে নিয়ে। সুখাকে দেখে তিনি শেষ কথা দিয়ে
যাবেন।

মেয়ে দেখেন। কী সে দেখা! সুবোধের পাশে বসিয়ে,
তার পাশে দাঁড় করিয়ে দেখেন সুখা সুবোধের কাঁধ ছোঁয়
না কান ছোঁয়। হাত টেপেন, গাল টেপেন, চুলের আগা
দেখেন, পায়ের নখ দেখেন, হাঁটুর উপরের কাপড় তুলে
দেখেন। একবার বসান, একবার হাঁটান। একবার
ধোরান, একবার ফেরান। পায়ের কড়ে আঙ্গুল মাটি ছোঁয়
কিনা তাও দেখেন।

লজ্জা, লজ্জা...

সুখা রাগে স্তূণায় গুমুরোতে থাকে। তার চোখ এক
একবার ধক্ধক্ করে ওঠে। বাঁ দিকে গলার পাশে একটা
নীল শিরা দপ্ দপ্ করে লাকায়।

বিহু উস্খুস্ করে। একবার দক্ষিণের জানলাটা
খোলে, আবার বন্ধ করে। সুবোধের কানে কানে বলে—
আর কেন ভাই, এইবার ছেড়ে দিতে বল না!

সুবোধের দিদি বলেন—একটা গান শোনাবে না ভাই?

সুখা চেয়ার থেকে গুণকাটা ধরকের মত ছিটকে ওঠে।
টেবিলের কোনটা ধরে বলে—অনেক পরীক্ষা তো দিলুম,
তবু.....?

চোখ ছুটি একরকম ছোট করে আনে। মুখের উপর
কি রকম একটা গভীর অশ্রদ্ধার ভাব এনে বলে—মাসীমা,
তোমরা আমাকে কী পেয়েছ, শুনি? হলুম-ই বা আমার
গরীব, তা বলে...

শেষ করতে পারে না। টেবিলে রাখা এসরাজটার
উপর চোখের জল টপ্ টপ্ করে পড়ে।

সুবোধের দিদি গালে হাত দিয়ে সুখার মুখের দিকে
ঢেরে থাকেন।

বিহুর মা পাখরের মত বসে থাকেন।

বিহু ফের দক্ষিণের জানলাটা খোলে, ফের বন্ধ করে।



ইন্দু স্ত্রধার মাথার হাত রেখে শুধু বলে—মা...মেঘ সরে। বরফ গলে।

চোখের জলের মালা প'রে ক্ষীণ হাসির রেখাটি বেরোয়।
সুখা ছড়ে মীড় দেয়। এস্রাজ নিয়ে গায় :

মারো মারো প্রভু, আরো আরো

এমনি করে আমায় মার।

চোখের জলে গানের শেষ হয়।

বুকের চুঃখ গলানো চোখের জলের উপর অন্তরের হাসির
ছাপটি দিয়ে সুখা বলে—

বিহুদা, এ গানটা যে এত মিষ্টি আগে কোনো দিন তো
টের পাইনি!

বিহু কিছু বলে না। দক্ষিণের জান্নাটা খুলে বাইরের
দিকে চেয়ে থাকে।

পরদিন সুবোধ লিখে পাঠায়—দিদির মেয়ে পছন্দ
হয়েছে। পাকা দেখার দিন স্থির করাচ্ছেন।

দিন যায়।

পাকা দেখার দিন আর স্থির হয় না। আজ এর অসুখ
কাল তার অসুখ। আজ বারবেলা, না হয় মঘা। কাল
কালবেলা না হয় অশ্বেষা।

আরো দিন যায়। দিন আর স্থির হয় না। শুভদিনের
নির্ধনট নির্ধাক হয়ে চেয়ে থাকে। ক্রমে স্থির জানি
সুবোধের দিদি ভাইয়ের জন্মে অল্প পাণ্ডী স্থির করেছেন—
দশ হাজার নগদ, ছ' হাজার গয়না, সুল্লরী।

দেখা যায় তারেও কাটে, ধারেও কাটে। যাক! দ্বিধা
ঘোচে।

* * *

বিনয় বলে—ছিঃ সুবোধ, এত ছোট তোমার মন!
কোনো অভাব তো তোমার নেই, এই যে অপমানটা এঁদের
তুমি করলে, আমাকে দিয়ে করালে। যদি জানতে কী
চোখে আমি ওদের দেখি আর কতবড় প্রলোভন আমি
ছাড়ি।

সুবোধ বলে—কি করবো বল। বাবার অহুরোধ।

বিহু বলে—বাবার অহুরোধ! বাবার চেয়ে বিনি অনেক
বড় তাঁকে যে মার। তোমার পর রাগ হয় না বন্ধু, স্থণা

হয়। জান, এ কয়দিন কেবলি মনে পড়ে, Just for a
handful of silver he left us। যাও, তোমার মত
বন্ধুর মুখ দেখতে চাইনে।

সুবোধ চেয়ার থেকে উঠে বলে—ডেকে এনে
এই অপমানটা করলে বিহু? ছেলেবেলাকার বন্ধু
তুমি।

বিহু তিস্ত কণ্ঠে বলে—মান অপমান বন্ধু এই সব বড়
বড় কথা তোমার মুখে, তোমার মত ছোট মুখে সাজেনা
সুবোধ। তুমি যদি আমার মায়ের পেটের ভাই হতে, I
would have horsewhipped you! হাঁ, চাব'কিয়ে
তোমার রক্ত বের করে তবে ছাড়তুম।

আমি তাকে একটা ঝাঝুনি দিয়ে বলি—থাম বিহু।
তোমার আজ হয়েছে কি?

বিহু হুহাতে মাথা চেপে ধরে। একটু থেমে বলে—
আমায় মাপ কর ভাই। মাথাটা এলোমেলো হয়ে গেছে।
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি সুবোধ।

সুবোধ মাপ করে কিনা জানিনে। তিন চার দিন
পরে পুলিশ বিহুর বাড়ী সার্চ করে। রাজদ্রোহ মূলক
তেমন কিছুই পায় না, তা বলে তাকে ছাড়েও না।
বন্দ্যায় কোন্ একটা জেলে আটক করে রাখে।

* * *

এস্রাজ আর বাজে না.....

একদিন রাস্তায় বাগু বাজনা শুন।

জান্নাটা খুলে দেখি প্রায় আমাদের দরজার সামনে
কুলের মালায় ঘেরা মটরে করে সুবোধ আর তার
বউ। সামনে একটা গরুর গাড়ী—মটর এগোতে পণ
পায় না।

আমাকে দেখে সুবোধ একটু হাসলে।

জান্নাটা বন্ধ করে দিই। মনে মনে বলি—যা অপ-
মান আমাদের করেছে, তার কাছে এ আর বেশি কি!
কোনো দরকার ছিল না তো!

ইন্দু বলে—ওকি?

আমি বলি—কিছু নয়। বায়েস্কাপের ছাণ্ডবিল
বিলি করে।

ইন্দু তার শিয়রের জানাটা খুট্ করে খোলে... বলে—
ডাক ওদের। দোরের সামনে লক্ষ্মী, ঘরে না এনে কি
পারি? ডাক। আমি বলি—থাক ইন্দু।

ইন্দু বলে—পাগল! এইটুকু আর আমি সহিতে পার-
বনা, তুমি মনে কর? ভগবানের মার থেকে ওদের মার
কি বেশি? ডাক। নিজেই হাতছানি দিয়ে ডাকে।
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সুবোধ বউ নিয়ে আসে, ইন্দু তার
সেই গয়নার বাস্র থেকে তুলোয় মোড়া সেই মোঘের
কোটায় ভরা হাফ-গিনি ছুটি বের করে। তাই দিয়ে বর-
কনেকে আশীর্বাদ করে। বউয়ের সিঁথের সিঁহর দেয়।
বলে—সতী লক্ষ্মী হও মা।

সুখা নিয়ে আসে রেকাবিতে করে গুটি কয়েক মিষ্টি,
ছাঁখিল পান, পানের বোটায় এক চিমটি চুণ। এক গেলাগ
জল সুবোধের সামনে রাখে। এ কথা সে কথা হয়, কথা
জমে না। সুখা বউকে ধরে নিয়ে যায় তার ঘর।

দরজার কাঁকে দেখি ছুটিতে মিলে আসির জমায়।
সামনে এক থালা মুড়ি।

সুখা বলে—হাঁ ভাই, কাঁচা পেগাজ দিয়ে খাবে? ভারি
চমৎকার লাগে কিন্তু।

বউ বলে—আন না ভাই! আচ্ছা কাঁচা লঙ্কা নেই
তোমাদের?

সুখা বলে—কত—অ! অই দেখ গাছ ভরা। তুলসী-
বেদীর পাশে কাঁচা লঙ্কার গাছ ছুটো দেখায়। কাঁচা লঙ্কা
আর পেঁয়াজ আনতে যায়।

আমি বলি—এই বুঝি তোর বউকে মিষ্টিমুখ করানো!

সুখা বলে—তা কেন? এই যে মিহিদানা দিয়ে মুড়ি
মেখে নিরেছি। বউ খায়নি বুঝি? আমার চেয়ে বেশি
খেয়েচে।

বউ ফিস্ ফিস্ করে বলে—তুমি ভাই বড় ছষ্টু!

পরের দিন হাফগিনি ছুটি অক্ষতদেহে দিগ্বিজয়ী বীরের
মত ফিরে আসে। সাথে এক হলদে কাগজের রাজটাকা
তাতে লেখা—দিদি বারণ করলেন। মাপ করবেন।
সুবোধ।

ইন্দু কাগজটা পড়ে আর কেবল হাসে। বলে—এক-
বার বাবার অমুরোধ, আর একবার দিদির অমুরোধ। সত্যি
সুবোধ বড় সুবোধ ছেলে।

* * *

ইন্দু একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। আপন বৃন্তের উপর
এলিয়ে পড়া মিহিয়ে যাওয়া পূজাস্তের বাসি আধ ফোটা পদ্ম
ফুলটির মত, বলে— আচ্ছা, আমারই না হয় মতিচ্ছন্ন
হয়েছিল, তোমার বুদ্ধি সুদ্ধি কোথায় ছিল?

আমি হালুকা করে বলি—কোথাও নিশ্চয়ই ছিল,
কিন্তু তখন পাকেনি। এইবার বিহু ফিরে এলেই দেখবে
পেকে টস্ টস্ করছে!

হতাশের মত বলে—আর বিহু! কবে বা সে ফিরবে
আর আমিই বা আর কদিন।

বিহু ফেরে একদিন মাস চারেক পরে। জেলের
জঠরাগ্নি ওর সব জীর্ণ করেছে—বাকি রেখেছে শুধু হাড়
ক'খানা। চেনা যায় না।

জান্না দিয়ে দেখি সে তার মার হাত ধরে লাঠি ভর
করে গাড়ী থেকে নামে।

গাড়ীর শব্দ শুনে সুখা এসে বলে—ও কে বাবা?

বিহু যেন এই প্রশ্নটির জন্ত উৎকর্ণ হয়ে আছে। হেসে
বলে—আমি রে আমি রাণী! চিন্তে পাচ্ছি মনে?

সুখা বলে—ও মা! এ দশা তোমার কে করলে
বিহুদা?

বিহু বলে—আর যেই করুক তুই নোস্।

সুখা ইন্দুকে বলে—মা, এদিন আমার ভাবনা তোমরা
ভেবেছো। এবার নিজের ভাবনা আমি নিজে ভাববো।
কি বল মা? চল মাসীমার কাছে, একুনি। উঠতে
পারবে না মা?

ইন্দু বলে—পারবো মা। চল যাই।

সুখা বলে—সুধু এই কথাটি মাসীমাকে বলো মা—
সাধা লক্ষ্মী আমি একবার পায় ঠেলেছিলুম। তা বলে
তুমিও যেন ঠেলো না দিদি।

ইন্দুর মুখে কথা ফোটে না। চোখ দিয়ে জল গড়ায়।



সুধা বলে—মা তোমার মনে কি হচ্ছে জানি। একটু শক্ত হও মা।

ইন্দু শক্ত করে মনকে বাঁধতে চায়, পারে না। কৈদে উঠে।

মায়ের কপালের উপর তার গাল রেখে সুধা বলে—চুপ কর, চুপ কর মা। তুমিই বল মা এয় চেয়ে আর কোনো সোজা পথ তো নেই।

ইন্দু চোখ মুছে বলে—চল মা।

বিহুর মাও রাজি হন না, বিহুও রাজি হন না।

মা বলেন—ছেলে ভালো হয়ে উঠুক।

ছেলে বলে—আমার তো আর সময় নেই! পূব যে কসাঁ হয়ে আসে।

ইন্দুর ঠোঁট নড়ে। কি যে সে বলে, সে নিজেই বুঝতে পারে না।

সুধা বলে—তুমি আমার ভয় দেখাও বিহুদা?

বিহু হেসে বলে—ভুতের ভয় করিসনে তুই!

সুধা বলে—নিজে ভয় খাও তাই বল। কিন্তু তোমার আমি জিনে আনবো এই আমার পণ!

বিহু বলে—যদি পারিস্ তোর সুধারানী নাম ঘুচিয়ে নাম রাখবো মন্দাকিনী! আর যদি না পারিস্ অই বেলগাছ-টার আগুড়ালটার বসে ডাকবো—মন্দাগিনি! আর, আর।.....

গোধূলি লগ্নে দুই হাত এক করি। হাঁ, ওই বিহুর সাথেই সুধার বিয়ে হয়।

সুধা বলে—মা আশীর্বাদ করো সাবিত্রীর মত যেন হই!

* * *

সাবিত্রী!

এক মাসও কাটে না। বিহু দিন কয়েক ভালো ছিল। হঠাৎ এক দিন শেষ রাত্রে মুখ দিয়ে তিন বার তিন বলক রক্ত ওঠে। শেষ বার সব শেষ হয়। ডাক্তাররা বলে—লাংস্-এর হেমারেজ্,

শেষেরও শেষ নেই।

ইন্দু সেই যে বিহুর শয্যাগাশে ইজি চেয়ারটার ঠেস দিয়ে পড়ে থাকে, আর ওঠে না। ডাক্তারেরা বলে—হার্ট ফেল।

সুধু এই কথাটাই মনে কাঁটার মত বিধে থাকে ওর জীবনের সর্বশেষ কথাটি আমার কাছে অবস্কা রয়ে গেল!

ধবর পেয়ে সুবোধ এল। 'রাজদ্বারে শ্মশানে চ।' সে বহুর কাজ করে!

ছুটো চিতা পাশাপাশিই সাজানো হলো!

আরো একমাস যায়।

সুধা এসে আমার পায়ের ধুলো নেয়। বলে—বাবা একবার মার সাথে পশ্চিম ঘুরে আসি।

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরি। চোক গিলে বলি—তুইও যাবি মা?

সে বলে তুমিও চল না বাবা? তুমি তো এখানে বাচবেনা।

ঘরের দিকে তাকাই। পরিচিত আসবাব-পত্র। এটা ওটা সেটা...ঝরা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি।

মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় আর কেন? সুধা। সাথে নিয়ে যায় ত'র সেই এস্‌রাজটা। সুধারানী নাম খোদা।...

আর এক ১৩ই চৈত্র, ১৩৩৪ সাল।

জীবনের অর্দ্ধেক পথ ত পেরিয়ে এলুম অনেক দিন। সঞ্চয় করলুম কি?

সেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্য কিছু টাকা, আর সেভিং ব্যাঙ্কে কিছু! কার জন্তু এসব করি? আমি তো আজ একান্তই একলা সেই এক কড়ি। তাও নয়, কানা কড়ি!

কানা কড়ি? হাসি—

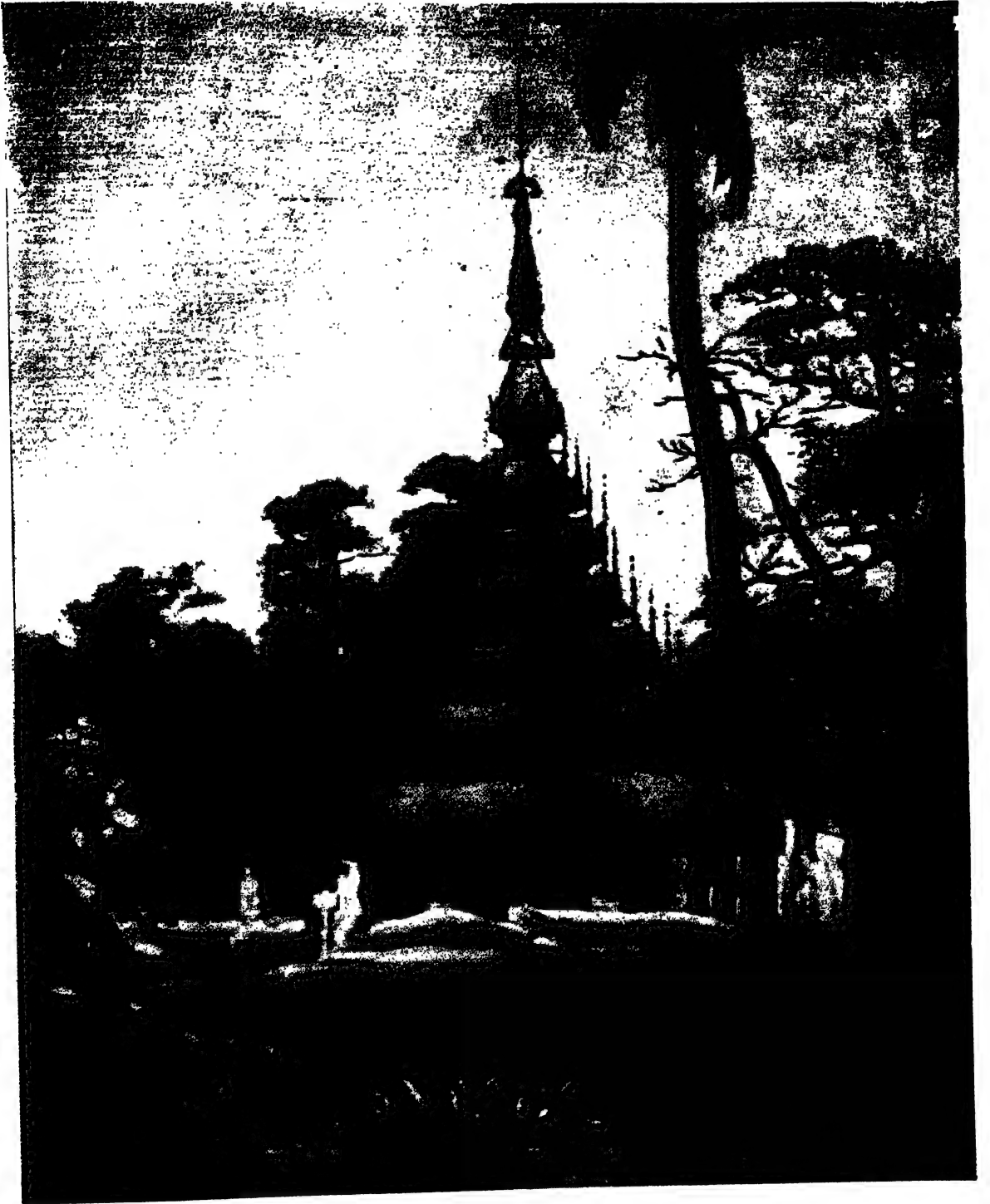
ওয়ে কানা কড়ির পর কানা কড়ি। ঝাঁকে ঝাঁকে জমে ওঠে। অস্ত্র কই! তাদের আকাশ-বৈধা চূড়ার আড়ালে আকাশের চন্দ্রহর্ষা যে আটকা পড়ে।

হতভাগা, চেয়ে দেখ আর এক কানা কড়ি—ওই বিহুর মা। স্বামি-হারা, পুত্র হারা, কন্তা-হারা, ওরে, ওর কাছে তুই?

দাবান্নের মুখে একবিদু শিশির বলমল করে।

পলকে শুকিয়ে যায়।

তবু একটু মাখনা পাই।



প্যাগোডা-ইডেন গার্ডেন



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রীপেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য

মীরাটে সাহিত্য সম্মিলন

শ্রীঅবনীনাথ রায়

গত বছর দিল্লীর সাহিত্য সম্মিলন সঞ্চকে বন্ধু ধুর্জ্জীট প্রসাদ এক বে-সরকারী বিবরণী লিখেছিলেন। এ বছর নানা কারণে যদিও তিনি আসতে পারেন নি কিন্তু তাঁর চিঠি এসে পৌঁছেছিল আমার কাছে। আমার ছুঁতাপ সেই চিঠিতে তাঁর একটা অমুরোধ বহন করে নিয়ে এসেছিল—সম্মিলন সঞ্চকে Detached view নিয়ে একটা কিছু লিখতে হবে।

তাই তাঁর অমুরোধ অনুযায়ী আমার এ বিবরণী হল না সরকারী, না বে-সরকারী—হয়ত এটাকে অ-সরকারী বলা যায়।

মীরাটের সম্মিলন সাফল্য লাভ করেছে এক কথায় বলা যায়। আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্রের দর্শন পাওয়া সকল বাক্যলীর পক্ষেই ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। কেননা এ কথা হৃদয় করে বলা যায় যে তাঁর বক্তব্য বিষয়ের কোন অনুশাসনই কেউ মেনে চলবেন না। কেউ নিশ্চয়ই চাও ছাড়বেন না, সিগারেটও ছাড়বেন না। খন্দর ধারা আগে পরতেন এখনো তাঁরাই পরবেন—কোঁকে পড়ে কেউ কিছু খন্দর কিনতে পারেন হয়ত কিন্তু সেটা স্থায়ী হবে না। গত বছর দিল্লীতে যখন স্থির হয় যে পরবর্তী সম্মিলন মীরাটে হবে তখন দিল্লীওয়ালারা আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তাঁরা অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্য হতে ইচ্ছুক আছেন এবং যদি প্রয়োজন হয় কেউ কেউ সম্মিলনীর ২১ দিন আগে থাকতে এসে সমস্ত কাজকর্মে সহায়তা করবেন। তাঁদের অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য করবার কোন প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কাজ কর্ত্তে সাহায্য করার প্রস্তাব সঞ্চকে বলা যায় যে তাঁদের আধিক্যাংশ প্রথম দিন বেলা ১২টা নাগাদ মোটরে এসে উপস্থিত হন এবং সেই রাতেই ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’ অভিনয় দেখে মোটরে চলে যান। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর সম্মিলন সমিতিতে যোগ দেওয়ার এটা হয়ত একটা short cut

আবিষ্কার কিন্তু এর নাম কোনমতেই সম্মিলনের প্রতি অমুরাগ নয়। প্রকৃত অমুরাগীদের ছিল তাঁদের কপালে অনেক কর্ম্মভোগ লেখা ছিল—যথা শীত ভোগ, বাড়ীর বাইরে নিশাযাপন ইত্যাদি। কিন্তু এই গুলোই ত চাই।

সাহিত্য শাখাটি মীরাটে এবার নতুন খোলা হ’ল—আর তার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন কাশীর বৃদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়। ইংরাজীতে যাকে বলে in the fitness of things এ ঠিক তাই হয়েছিল। কেদার বাবু প্রবাসীও বটে (জলধর বাবু কমা করবেন) বৃদ্ধও বটে (যেহেতু তিনি সকলের দাদামশাই)। কবে তাঁর পরপারের ডাক পড়বে তা জানা নেই। এবার না হলে হয়ত বৃদ্ধের প্রতি এ সম্মান দেখানোর কুসংই পাওয়া যেতো না। আর এমন নিব্বিরোধী ভালমাহুষ বৃদ্ধ আমি আর দ্বিতীয়টি দেখি নি—কোন কথাতেই কাউকে না বলতে দেখলুম না।

সঙ্গীত শাখার উপর বিধাতার যেন অভিভাষ পড়েছে মনে হচ্ছে। দিল্লীতে অতুলপ্রসাদ আসতে পারেন নি মাথায় রক্তের চাপ বেড়েছিল বলে—সুতরাং সঙ্গীত শাখা বন্ধ ছিল। মীরাটে তিনি আসতে পারলেন না তাঁর মাতাঠাকুরালীর ভয় প্রোধিত করতে তাঁকে দেশে যেতে হ’ল বলে—সুতরাং শিলা ও সঙ্গীত শাখা মিলিয়ে দেওয়া হল। ইন্দোরে পরের বছর সম্মিলন হচ্ছে। তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই যে তাঁরা যেন সঙ্গীত শাখাটিকে precedent দেখে উঠিয়ে না দেন। বার বার তিন বার। ইন্দোরেও যদি সঙ্গীত শাখার অধিবেশন না হতে পারে তা’ হলে বুঝবো সঙ্গীতের উপর বিধি নিত্যই বাম।

বথেষ্ট চেষ্টা করে এবারও সাহিত্য শাখার সব প্রবন্ধ পড়া হ’ল না। তবে দিল্লীর চেয়ে বেশী পড়া হয়েছে। দিল্লীতে হয়েছিল দু’ দিনে ১০টি, এখানে হয়েছে একদিনে



১৬টি। কিন্তু একটা বিশেষ অস্থবিধা ক'রে এটা করতে হয়েছিল। শাখা সভাপতিদের সব অভিভাষণ দ্বিতীয় দিনে পড়া শেষ হয়ে গেল। তারপর তৃতীয় দিনের জন্ত বাকি রইল শুধু প্রবন্ধ পড়া। যারা দিল্লী প্রভৃতি কাছাকাছি জায়গা থেকে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই সেদিন চলে গেলেন—সম্মিলনের অধিক interest কমে গেল। আর একটা কথা। প্রত্যেক শাখার সভাপতির অভিভাষণ পড়া হয়ে তারপর সেই বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া হ'লে যেন একটা অবিচ্ছেদ্য বজার থাকে—তা' না হলে শুধু প্রবন্ধ পড়া একটা কলেজের ক্লাসের মত হয়ে দাঁড়ায়—তাতে সম্মিলনীর মর্যাদা এবং সম্মিলনীতে উপস্থিত atmosphere কিছুতেই রক্ষা করা যায় না। শ্রোতার সংখ্যাও যথেষ্ট হ্রাস হয়ে যায়। এখানে হয়েছিলও তাই—দর্শনশাখার অধিবেশন একটা ক্লাসের বেশী আর কিছুই হয় নি। গত বছর দিল্লীতে একই সঙ্গে সমস্ত শাখার অধিবেশন হওয়ার কথা উঠেছিল, কিন্তু ঐ সমস্ত অস্থবিধার কথা বিবেচনা করে সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। দিল্লীতে একটির পর একটি শাখার অধিবেশন আমার মনে হয় এর চেয়ে সার্থক হয়েছিল—তাতে যদিও মাঝে মাঝে কেউ কেউ সিগারেট খাওয়ার নাম করে বাইরে গিয়েছিলেন কিন্তু সম্মিলনীর atmosphere একেবারে নষ্ট হয়নি। তিন দিনের মধ্যে কি উপায়ে সমস্ত কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে এ একটা বিশেষ চিন্তার বিষয়—বিশেষতঃ যখন তার খানিকটা সময় নষ্ট হবেই “উত্ত্বার” সম্পর্কে ঝগড়া করে (অবশ্য বিলিতি মতে)—এই ত প্রত্যেক বছর দেখে আসছি।

মীরাটের নিমন্ত্রণ লিপিশুলি দিল্লীকেই অহুসরণ করেছে—ব্যাকের পরিকল্পনাও কিছু নতুন হয় নি।

স্থানীয় নাট্যসমাজ দ্বিতীয় দিন গিরীশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” অভিনয় করেছিলেন। আমার মনে হয় অভিনয়ের জন্ত কোন বই নির্বাচনের একটা গুরুতর দায়িত্ব আছে সে দায়িত্ব এই যে বইখানি যুগোপযোগী হওয়া চাই। “প্রফুল্ল” যুগ গত হয়েছে নিঃসন্দেহ—ভাই ভাইয়ের শত্রুতা করে কি রকমে সোনার সংসার ছারে ধারে দেয় তা চল্লিশ বছর আগে বাংলা দেশের লোক দেখেছে এবং দেখে কেঁদে

ভাসিয়ে দিয়েছে—তার জন্তে আমাদের এখন আর সে যুগে ফিরে যাওয়ার দরকার নেই। আমরা এখন একটা বৃহত্তর যুগে বাস করছি—যার সমস্তা বিচিত্র, যার সমাধানও বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাহিত্যে এই নতুন সমস্তার সন্ধান মেলে—এই সাহিত্যই আমাদের এগিয়ে যেতে বলে।

কিন্তু এটা ত গেল আদর্শের কথা। যেখানে আদর্শ নিয়ে কোন বালাই নেই সেখানে যেটা সহজসাধ্য সেই বই অভিনয় করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। সেই হিসাবে মীরাট-বাসীরা বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয় হিসেবে বইখানি ভালই হয়েছিল। তবে অভিনয় এত দেরীতে (রাত ৯।০ টা) শুরু হয়েছিল যে তিন অঙ্ক শেষ হতেই রাত দেড়টা বেজে গেল। তার পর শীতের রাতে প্রতিনিধিদের আর বড় কেউ থাকতে পারেন নি (এক হৃষীকেশ বাবু ছাড়া)। সন্ধ্যা ৭।০ টার সময় শুরু হলে ভাল হ'ত।

মহিলা সম্মিলনের পক্ষ থেকে অভিনীত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের “বান্দীকি প্রতিভা”। এ বইখানি নির্বাচনের জন্ত এঁদের বাহাদুরী দিই এবং সে বাহাদুরী মিসেস হালদারের প্রাপ্য। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী এই বইখানি অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের ভর দেখিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি:—“বান্দীকি প্রতিভা যদি তোমরা ষ্টেজ করতে পারো ত তার উপর আর কথা নেই। তবে তা' করে উঠতে পারবে কি না সেটা ভেবে দেখো। ও হচ্ছে আগাগোড়া গান। তোমরা দিল্লীতে কি এত গাইয়ে লোক একসঙ্গে জোটাতে পারবে? বিশেষতঃ গোটা কয়েক গানের সুর যখন আছে বিলেতি। উপরন্তু হুটি মেয়ে চাই যারা বেশ ভাল গাইতে পারে। ডাকাতদের শুধু গলার জোর থাকলেই চলে যাবে, অবশ্য সেই সঙ্গে সুরের কান থাকা চাই। সুর ও ভাল বজায় রেখে পাঁচ জন লোকের পক্ষ একসঙ্গে গাওয়া যে কতটা কঠিন ব্যাপার তা' বান্দীকি-প্রতিভার রিহাসেল যে কখনও দেখেছে সেই জানে—”। ‘বান্দীকি-প্রতিভা’ দিল্লীতে হয় নি—হয়েছে মীরাটে—আর একান্তভাবে মেয়েদেরই চেষ্টায়। হুটি মেয়ে পাওয়া গিয়েছিল যারা ভাল গাইতে

শ্রীঅবনীনাথ রায়

পারে। বলা বাহুল্য গানের সুর রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুরের অনুরূপ হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বইও যে অভিনীত স্নেহ সব রকম লোকের পেটের মধ্যে থেকে হাত-তালি টেনে বার করতে পারে এ আমি সেদিন দেখে খুসী হয়েছি। সকলেই প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন।

বে-সরকারী ভাবে এই সম্মিলনের জন্তু ধারা খেটেছেন তাঁদের মধ্যে কাপ্তেন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম মনে পড়ছে। স্বৈচ্ছাসেবকদের অনেক কাজ তাঁকে স্বৈচ্ছায়

করতে দেখেছি। এলাহাবাদের ছাত্রমণ্ডলীর ত তিনি ‘ঠাকুরদা’ বনে গিয়েছিলেন। তৃতীয় দিন আচার্য্য প্রফুল্ল-চন্দ্রের প্রতি প্রবন্ধাকারে তিনি যে ভক্তির অর্থা নিবেদন করেছিলেন সেটি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আমি অনেককে সেই প্রবন্ধ শুনে কাঁদতে দেখেছি। ভক্তি সম্পর্কীয় কোন লেখা সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় তারিফ বোধ হয় আর কিছু হতে পারে না।

নিরাসক্ত

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

হে শোভনে, মোর লোভ নাই ;

নাতি যদি পাই, ক্ষোভ নাই।

তুমি সুললিত, তুমি সুধা—

আমার নয়নে রূপক্ষুধা,

চোখে চাই আমি, বুকে চাই,

সুখে চাই আর ছুখে যাই।

তবু রাধিনাকো মিছা আশা,

বচনে চাকিনা মনোভাষা।

কারো লাগি মোর লোভ নাই,

হারাই যদি তো, ক্ষোভ নাই।

তুমি পথে আর আমি পথে।

চকিতের মতো থামি’ পথে,

চোখে ভ’রে লই যাহা পারি—

কী যে রহস্য তুমি, নারি !

কণা পরিমাণ কোনোমতে—

খুঁটে খুঁটে লই দূর হ’তে।

সাথে সাথে চলা হাতে ধরা

নাই যদি হয়, নাই স্বরা।

বাকে বাকে ভরা বাক্য পথে

কেন কারে ধ’রে রাখা পথে !

হে শোভনে, আমি সাধিব না ;

নাই যদি পাই, কাঁদিব না।

তুমি চঞ্চলা, তুমি পাখী—

সাধ যায় বুকে বেঁধে রাপি ;

বাধিবার তরে কী বেদনা !

সকল অর্থা নিবেদনা !

তবু রাখিব না মিছা আশা,

পাখীরে বাঁধিতে নায়ে বাসা !

বাধিবার তরে সাধিব না,

বাধা নাই পড়ো—কাঁদিব না।

উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি

নিমেষের ভালোবাসাবাসি।

বুকে ভরে’ ল’হু যাহা পারি,

কী যে অমৃত তুমি, নারি !

পলেক চাহনি তিল হাসি,

বুকে বাজাইল সুখ-বাণি।

এর বেশি পাওয়া অতি পাওয়া,

নাই যদি পাই, নাই ধাওয়া।

আকাশে আকাশে পাশাপাশি,

এই ঢের ভালোবাসাবাসি।

কামার-দাদা

—গল্প—

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাকালে আমাদের গ্রামের নদীটি একেবারে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিত। জলের স্রোত ভীরের মত বহিয়া যাইত। মাঠের ধারে কৃষাণ-মাঝির যে নৌকাটা বাধা থাকিত, সেটা কেবলই তুলিত। অন্য সময়ে তাহার কোনই প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এই কালটার তাহার সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এতটুকু বিশ্রাম ছিল না। এপারের লোকদের ও-পারে লইয়া যাইত, আবার ওপারের লোকদের এপারে লইয়া আসিত।

বিকালে আমরা নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম।

সূর্য্য পশ্চিমের মেঘাঞ্চলে ডুবিয়া যাইত। আকাশের গাঢ় রক্তিমবর্ণ জলকে রাঙাইয়া তুলিত। এবং সেই লাল জল কূলে লাগিয়া নিরন্তর ছল্ ছল্ শব্দ হইত।

নদীর ও-পারে কাশবন, তাহার গোড়ায় জল জমিয়া উঠিত। তাহার পরে খেজুর ও তালগাছ ছাড়া স্পষ্ট আর কিছুই দেখা যায় না। এই তালবনের পাশেই হাট বসে। দিনমানে সেখানে কোলাহলের অন্ত থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যার পর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়। ছেলেবেলায় নদী-পাড়ে বসিয়া এই বিজন ভূমের দিকে চাহিয়া কি মনে হইত, ঠিক মনে নাই, হয় ত' কিছুই মনে হইত না,—কিন্তু এইটুকু বেশ মনে পড়ে, আমরা সকলেই এক সময়ে একেবারে চুপ হইয়া যাইতাম। যেন সব কথা ফুরাইয়া যাইত।

কামারবাড়ীর হাতুড়ী-পেটার শব্দ এই সময়ে খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিত। একমাত্র সেইই এই হাটের ধারে হাট বাসিয়া বসবাস করিত।

আমরা সকলেই তাহাকে কামার-দাদা বলিয়া ডাকিতাম। আমাদের মত বয়সে আমাদের দাদারাও ঐ নামেই তাহাকে ডাকিতেন। তাঁহারা কেহ বড়লোক হইয়াছেন, কেহ পিতা হইয়াছেন,—আজিও এই নামটা কিন্তু ভুলেন নাই। কাহারও কোন কাজ পড়িলে ছোটদের উপর

হুকুম পড়িত, কামার-দাদাকে একবার ডাকিয়া আনত!

যাহার উপর হুকুম পড়িত, সে বুক ফুলাইয়া হুকুম তামিল করিতে যাইত। সঙ্গীরা যদি জিজ্ঞাসা করিত কোথা যাইতেছিস, সে গর্ব্বমিশ্রিত স্বরে উত্তর করিত কামার-দাদার কাছে।

আমাকে নিবি রে?

অতি ওদার্য্যের সহিত সে বলিত, আর।

কামার-দাদা বেশী কথা কহিত না। তাহার সেই শব্দহীন চাপা ঠোটছ'টোর অন্তরালে কি যে আছে ছেলে-বেলায় আমরা কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতাম না।

এইটুকু জানিতাম, তাহার হাতের মধ্যে একটা ক্ষিনিষ আছে, সঙ্কুচিত করিলেই তাহা গোলাকার ধারণ করিয়া লোহার মত শক্ত হইয়া উঠে।

কামারদাদা বাড়ীতে আসিলেই ছোটরা তাহার চারি-ধারে বেরিয়া দাঁড়াইত। একজন হয়ত' নিতান্তই কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া মা'কে বলিত, তিনি যেন কামার-দাদাকে একবার মাগুল তুলিতে হুকুম দেন।

গৃহিণীর আদেশ পাইয়া কামার দাদা হেঁট হইয়া বসিয়া পেশী শক্ত করিয়া তুলিত। একটা দুঃসাহসী বালক সেটা অতি সম্ভরণে টিপিয়া দেখিত,—তাহার পর বাকী সকলে ছুটাছুটি হড়াহড়ি করিয়া হাতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িত।

বড়রাও কামারদাদার কথা কহিতেন। কিন্তু তাঁহাদের কথার ধরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্মরণ্য অনিত্য না। কিন্তু এইটুকু বুঝিয়াছিলাম, এককালে নাকি কামারদাদার একটা স্ত্রী বৌ ছিল। সে একদিন গ্রামের নদীর বর্ষাস্রোতে পড়িয়া ডুবিয়া যায়। সেই হইতে সে একাই থাকে।

আমরা কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতাম না।

জীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

কামারদাদার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার পিছনে একটি সহজ ও সরল রহস্য আমাদের মনে স্বাভাবিকভাবে আসন পাতিয়া বসিয়াছিল। আমরা জানিতাম, আমাদের মত বয়স হইতেই সে নিঃসঙ্গ। গুরুজনদের কথাটা নেহাৎই করুণা বলিয়া ভাবিয়া লইতে না পারিলে আমরা কিছুতেই শান্তি পাইতাম না। কামারদাদার যে কোনদিন একটা বৌ হইতে পারে, সে বৌ যে সাহস করিয়া কামারদাদার সঙ্গে বাস করিতে পারে,—এ আমাদের ধারণার অতীত ছিল।

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া আমরা গান গাতিতাম, গল্প করিতাম। সূর্য্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাক্য নিস্তব্ধ হইত। তাহার পর কামারবাড়ী হইতে খট খট শব্দ আসিত।

ক্রমে রাত্রি নামিত। কিশাণমাঝি শেষ-পার করিয়া ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিত। ধূসরসন্ধ্যা অন্ধকারে লেপিয়া যাইত। কামারবাড়ী হইতে মিট মিটে আলো দেখা যাইত। আমরা সেইদিকে চাহিয়া থাকিতাম।

উঠবার সময় হইত। কেমন একটা নীরবতার মধ্যে আমরা চলিতে থাকিতাম। পিছনে নদীর জল তখনও ছল্ ছল্ করিত। আমরা আরও আগাইয়া যাইতাম। নদীর গান ধামিয়া যাইত। কামারবাড়ীর হাতুড়ীর শব্দ তখনও শুনা যাইত। ক্রমে গ্রামের মধ্যে ঢুকিতাম। আর কিছুই শুনিতাম না। তবুও সেই খট খট শব্দের একপ্রকার অদ্ভুত স্মৃতি আমাদের ঘিরিয়া থাকিত।

ছেলেবেলার এই কথাগুলো বেশ মনে আছে।

তারপর বড় হইয়াছি। সহরে পড়িতে গিয়া ছুটীতে ছুটীতে বাড়ী আসিতাম,—তখনও নদীর পাড়ে গেলে কামারদাদার বাড়ীর দিকে চাহিতাম, সন্ধ্যার পর হাতুড়ী পেটার শব্দ আরম্ভ হইলে ছেলেবেলার কথা মনে পড়িত। মনটা কেমন করিয়া উঠিত।—বিশ্বতন্ত্রের ছায়ার কয়েক মুহূর্তের অন্ত করিয়া যাইতাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতাম না, ফিরিয়া আসিতাম।

তখন আমরা দাদাদের পর্যায়ে উঠিয়াছি। একদিন পড়া শেষ হইল। চাকুরীও মিলিল। দেশতাগ করিয়া বিদেশে আস্তানা বসাইলাম।

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে আবার দেশে ফিরিলাম। বাড়ী মেরামৎ হইল। পুরাতন যাহা যেখানে ছিল, তাহাদের সহিত আবার চেনা পরিচয় হইল। চিনিতে পারিলাম না অধুনা আমাদের প্রাচীন নদীটিকে। তাহার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে; এবং ওপারের প্রান্তটুকুর আরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে,—আগেকার চিহ্নমাত্র নাই।

কোথায়ই বা কাশবন, কোথায় বা হাট। লাল টাণি-ছাওয়া অসংখ্য বাড়ী সমস্ত স্থানকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে,—শ্রামলতা এতটুকু চোখে পড়ে না। সবচেয়ে প্রথমে যেটা দেখিলাম, সেটা একটা সুদীর্ঘ স্তম্ভবিশেষ। যেন আকাশের দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়া আছে।

শুনলাম পাটকল বসিয়াছে।

গ্রামে পা দিতেই যে শব্দটা শুনিয়াছিলাম, বুঝিলাম সেটা শব্দধ্বনি নয়, কলের ডাক। যে কোলাহল অল্পভব করিয়াছিলাম, সেটা হাটের নয়, হাহাকারের।

হঠাৎ কামারদাদার কথা মনে পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে আর কামারদাদা নয়, এখন সে পাটের কুলীর বড় সন্দার।

আর নাকি চিনিবারও জো' নাই। বিবাহ করিয়াছে, একটা মেয়েও হইয়াছে। সাহেব তাহাকে ভাল ঘর দিয়াছে। স্ত্রী-কন্ডা লইয়া সুখেই ঘর-সংসার করিতেছে।

যাহারা খবরটা দিলেন, তাহারা একবাক্যে বলিলেন, কামারের বরাত ভালই ছিল। নচেৎ এমন উন্নতি কল্পনায় ভাগ্যে ঘটে ?

তাহারা আমাকে এমনও আশ্বাস দিলেন, ওপারে গেলে তাহার সাক্ষাৎ মিলিলেও মিলিতে পারে।

যাবেন ?

সহসা উত্তর করিতে পারিলাম না। একটা ঢোক গিলিয়া বলিলাম, না থাক্।



রাজ্যে শয়ন করিয়া কামারদাদার কথাটাই বিশেষ
করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। চোখের উপর একটা দৃঢ়
কঠিন ও কঠোর-সংযত মুখ বার বার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।
'রাজ্যের নিবিড় নীরবতার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া একটা
রহস্যবৃত্ত দূরাগত শব্দ শুনিতে লাগিলাম,—খট, খট,—

ঝির ঝির করিয়া এক একটা বাতাস বহিয়া যায়, আর
স্বপ্ন সহসা ভাসিয়া যায়।
ভাবিলাম, কত প্রভেদই না হইয়াছে।—স্বর্গ ও মর্ত্য।
কিন্তু কোনটা স্বর্গ, কোনটা মর্ত্য,—আগেরটা কি বর্তমানটা
—ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

দুর্লভ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

তোমাতে আমি জীবন ভরি'
খুঁজিহু মনে মনে !—
কারণে-অকারণে,
কতনা দুখে, কতনা সুখে
কত মিলন ক্ষণে,
নবীন-নব শিশুর মুখে
হাসির রেখা সনে !

আজিকে মোর নয়ন হু'টি
ভরিয়া উঠে জলে।
কখনো কোনো ছলে
শ্রীহীন মনে গোপনে যেথা
বেদনা-শিখা জলে,
আস'নি নেমে। তাইত সেথা
মরিহু পলে পলে।

আমারি পথে চলিতে মোর
শিকল বাজে পায়ে।
দাঁড়ায়ে গায়ে-গায়ে
হাজারো জন, হাজারো মন ;—
শাসন ভাসে বায়ে।
তোমাতে পা'ব নাহি সে ক্ষণ
পর্যন্ত ভরে ছায়ে !

নিজেরি মাঝে ডুবিয়া রহি'
মরি যে তিলে তিলে !
সময় নাহি মিলে !
জীবন-ভার বাড়িয়া উঠে
তুমি ত নাহি নিলে !
দীর্ঘ মোর পর্ণ-পুটে
অমৃত নাহি দিলে !

হে চি'পিয়, চলেছি পথে ;
সহজ হ'বে কবে ?
টানিয়া মোরে ল'বে ;
মায়েরি মতো চুমিয়া মুখ
ডাকিবে স্নেহ-রবে।
গরবে মোর ভরিবে বুক
সহজ হ'বে কবে !

তোমাতে সদা ভুলিয়া যাই
ধূর্ণীশ্রোত-মাঝে !
চির-নবীন সাজে
মরণে বসি' হাসিছ তুমি
স্বরণে রহে না যে !
জীবনে তুমি সহজে চুমি'
রহিলে মনোমাঝে !

চীনে হিন্দু-সাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

৪

বোধিরূচি ও বোধিধর্ম

দক্ষিণ চীনে লিয়াংরাজ্যদিগের ও তৎপরে ‘চেন’ রাজ্যগণের অধীনে ভারতীয় শ্রমণশ্রেষ্ঠ পরমার্থ চীনে হিন্দু সাহিত্য বিস্তারের জন্য কিরূপ অক্লান্তভাবে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। ৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চীনে আসেন; ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি কার্য্য করেন।

৩৮৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চীনে “বাই” (wei) রাজ্যের আবির্ভাব হয়; সমগ্র উত্তর চীন ক্রমশঃ “বাই” রাজ্যদিগের অধীনতা স্বীকার করে। ৩৮৬ হইতে ৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইহার রাজত্ব করেন। “বাই” রাজ্যগণ সাধারণভাবে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন। মধ্যে মধ্যে দু’একজন রাজা বৌদ্ধদিগের প্রতি ঋণগ্রস্ত হইয়া কিছু কিছু উৎসাহিত করিতেন। তোবাতাও ছিলেন এই বংশের তৃতীয় সম্রাট। তাঁহার প্রতাপ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। কোরিয়া, তুর্কিস্থান প্রভৃতি বহুদূর দেশ হইতে তাঁহার রাজসভায় উপঢৌকন আসিত। তোবাতাও ছিলেন ‘তাও’ মতাবলম্বী। তাঁহার শিক্ষাসচিব ছিলেন ‘সুই হাও’; বৌদ্ধধর্মের প্রতি ইহার আস্থা ছিল না। ইহার ম ও সহায়তায় সম্রাট বৌদ্ধদিগের উপর উৎসাহিত আরম্ভ করিলেন। তাঁহার অনুসন্ধানের ফলে চাঙ্ডান বিহার হইতে অস্ত্র বাহির হয়। ইহাতে তাঁহার ক্রোধ আরও বাড়িয়া যায়। বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে হুচরিত্র ও বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তিনি অপবাদ দিলেন। ৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট তোবাতাও বৌদ্ধবিহারগুলি ও বৌদ্ধগ্রন্থসমূহ পুড়াইয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং বৌদ্ধ শ্রমণদিগের প্রাণদণ্ডাদ্ধা দিলেন। সুব্রাজ যিনি তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। তিনি বহু শ্রমণের প্রাণ বাঁচাইয়া দিলেন; কিন্তু বিহারগুলি একটাও রক্ষা করিতে পারিলেন না। এই উৎসাহিত কিন্তু বেশীদিন চলে নাই। তোবাতাও গুপ্ত শত্রুর হস্তে নিহত হন। তাঁহার উত্তরাধিকারী রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া

প্রথমেই বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্ধার করেন ও তাঁহার প্রজাবন্দকে বৌদ্ধশ্রমণ হইবার জন্য অনুমতি দান করেন। সি-তান-য়াও নামক এক চীনা শ্রমণের সহিত এই রাজ্যের সৌহার্দ ছিল। তাঁহার পরামর্শে উত্তর শাস্ত্রীয় ইয়াংকাং পর্বতের গাত্রে তিনি পাঁচটা বুদ্ধের মূর্তি খোদিত করান; সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহৎ মূর্তিটা উচ্চতায় ৭০ ফিট। এই ‘বাই’ রাজ্যদিগের সময় হইতেই বৌদ্ধশিল্পের সূচনা হয়। ৪৭১ খ্রীষ্টাব্দে তোবাতাও নামক এক ‘বাই’ (wei) রাজা বুদ্ধের একটা প্রকাণ্ড মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করাইলেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি অনুরাগ তাঁহার এতই প্রবল ছিল যে, বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ পাঠে দিনযাপন করিবার জন্য তিনি রাজপদ পরিত্যাগ করিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী ছিলেন আবার কুংকুংয়ের মতাবলম্বী। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব থকা করিবার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহার প্রভাব চীনে এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার প্রয়াস বিশেষ কার্য্যকরী হয় নাই। তাঁহার পরবর্তী রাজ্যের সময় পুনরায় বৌদ্ধগণ অবাধে কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই রাজ্যের সময় ‘বাই’ (wei) রাজ্যের হাজার বৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়া শুনা যায়। তুংসিয়েন (ইতিহাস দর্পণ) নামক সুপ্রসিদ্ধ চীনা ইতিহাসে দেখা যায় যে এই সময় প্রায় সকল গৃহস্থই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন এবং বৌদ্ধশ্রমণের সংখ্যা এত অধিক হয় যে, ক্ষেত্রে কাষ করিবার জন্য লোক পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। ‘বাই’ (wei) রাজ্যদিগের কাহিনীতে রহিয়াছে যে তখন বিশ লক্ষ শ্রমণ ছিলেন এবং ত্রিশ হাজার বৌদ্ধবিহার ছিল; এই সংখ্যা কিছু অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে সময় কিরূপ ভ্রুতগতিতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে চীনে হিন্দুর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক ছিল। যে সকল হিন্দু শ্রমণ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের সঙ্ক্ষে আমরা কিছু জানিতে পারি; ইহা ব্যতীত কত শত ভারতীয় শ্রমণ যে



দলে দলে চীন, তীব্বত ও মধ্য-এশিয়ার প্রাচ্যরোমদেশে গিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই।

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে ‘বাই’ সম্রাজ্ঞী ছিলেন মৃত রাজার পত্নী ‘হু’। ব্যবহারিক নীতির দিক দিয়া তিনি তেমন ভাল না হইলেও বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। ৫১৮ খৃষ্টাব্দে সুং উন্ (Sung yin) ও হুই সেন্ নামক দুই ব্যক্তিকে তিনি বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহের নির্মাতৃ ‘উজ্জান’ ও গান্ধারে পাঠাইলেন। তাঁহারা ১৭০ খণ্ড মহাযান গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনেন। ‘বাই’ রাজত্বের সময় বহু লেখক এই সকল পুঁথির অনুবাদ করেন।

‘বাই’ (wei) রাজত্বের দেড় শতাব্দীর মধ্যে সাত জন শ্রমণ ৩৯১টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৪২টি পাওয়া যায়। এই সাত জন অনুবাদকের মধ্যে ৪ জন ছিলেন হিন্দু। সেই ৪ জন হইলেন ধর্মরুচি, রত্নমতি, বুদ্ধশান্ত ও বোধিরুচি। ইহাদের মধ্যে বোধিরুচিই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ১২৭ খণ্ডে ৩৯১টি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। উত্তর ভারতে তিনি ছিলেন একজন ত্রিপিটকাচার্য। বিদেশে সঙ্ঘর্ষপ্রচারার্থে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া পামীর মাল-ভূমি পার হইয়া অবশেষে ৫০৮ খৃষ্টাব্দে লোয়ান্‌এ আসিলেন। তখন সম্রাট সিয়ান বু (Sinnan wu) রাজত্ব করিতেছেন। সম্রাট তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ৭০০ শ্রমণের নেতৃত্বে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই ৭০০ শ্রমণের প্রত্যেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। বোধিরুচির সম্মানার্থে একটা বিহার নিৰ্ম্মিত হয়। সেই বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি অনুবাদ কার্য আরম্ভ করেন। ৫৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্য ‘বাই’ রাজগণ লোয়ান্‌ হইতে রাজধানী Yehতে লইয়া যান। বোধিরুচিও নূতন রাজধানীতে যাইলেন। ৫০৮ হইতে ৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অনুবাদ কার্যে রত থাকিয়া ৩৯১টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন।

যোগাচার শাখার লঙ্কাবতীরসূত্রে বোধিরুচি প্রথম সম্পূর্ণভাবে অনুবাদ করেন। ৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে গুণভদ্র যে ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা অসম্পূর্ণ। আর একটা প্রসিদ্ধ সূত্র বোধিরুচি প্রথম অনুবাদ করেন, সেটি হইতেছে ধর্মসঙ্কীত। মূল গ্রন্থখানি হারাইয়া গিয়াছে কিন্তু শিক্ষা

সমুচ্চরে ইহা হইতে কয়েকটা উৎকৃষ্ট অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে। পরার্থে নিঃস্বার্থ কার্য, ধ্যান ও মনঃসংযোগ, মন ও বাক্য সম্বন্ধে সতর্কতা, নিঃস্বার্থ দান, গভীর ধ্যানযোগ, শৃঙ্খতা, সংস্কার ও ধর্মপরায়ণতা সম্বন্ধে কয়েকটা অংশ শিক্ষা সমুচ্চরে রহিয়াছে। ধর্ম সম্বন্ধে যে অংশটা রহিয়াছে তাহা যে কী চমৎকার তাহা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,— “বোধিসত্ত্বের মনে এই চিন্তার উদয় হইল যে অনন্ত-গুণসম্পন্ন বোধিসত্ত্বগণ ধর্ম হইতে জন্ম গ্রহণ করেন, ধর্মতেই বাস করেন, ধর্মের আলোকেই পথ দেখিয়া চলেন। তাঁহাদের কর্মের উৎস ধর্ম, কর্মের ক্ষেত্র ধর্ম। ধর্মধনে তাঁহারা ভূষিত, পার্থিব অপার্থিব সর্বপ্রকার সম্পদে তাঁহারা সম্পদবান। অতএব বোধিজ্ঞানলাভার্থে আমি ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিব, ধর্ম হইতে শক্তি সঞ্চয় করিব, ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিব।” বোধিসত্ত্ব পুনরায় আপন মনে বলিতেছেন “ধর্ম সকল প্রাণীর নিকটই এক। ধর্মের নিকট উচ্চ নীচ বা সাধারণ বলিয়া কোনও প্রভেদ নাই। ধর্ম যেমন কোনও প্রভেদ নাই, আমার মনেও সেরূপ কোনও প্রভেদ রাখিব না। কেবল প্রেমকে মানিয়াই ধর্ম চলে না, আমার মনও যেন কেবল প্রেমই না চায়। ধর্ম কালের অপেক্ষা রাখে না, ইহা কালাতীত। প্রত্যেকে নিজ জীবনে ইহা উপলব্ধি করে, আমিও ধর্মকে আমার জীবনে বরণ করিয়া লইব। ধর্ম কেবলমাত্র পবিত্র জিনিসে নাই, কেবলমাত্র অপবিত্র জিনিসেও নাই; ধর্ম পবিত্রতা অপবিত্রতার অতীত, ভালমন্দের অতীত, আমার মনকেও ভালমন্দের অন্ধসংস্কার হইতে মুক্ত করিব। কেবল সাধু ব্যক্তির মধ্যেই ধর্ম নাই, আবার সংসারী ব্যক্তির মধ্যেও কেবল নাই; ধর্ম পথের বিচার করে না, আমার মনকেও সেইরূপ উদারতা দান করিতে চাই। কেবল রাগে ধর্ম নাই অথবা কেবল দিনেও নাই; ধর্ম সর্বদা বিজ্ঞমান, আমার মনেও ধর্ম অল্পরূপে বিরাজ করুক। ধর্ম দীর্ঘ-স্থায়ী নাই, আমার মনও দীর্ঘস্থায়ীতা পরিহার করুক। ধর্ম শৃঙ্খতাও নাই, পূর্ণতাও নাই; ইহাকে পরিমাপ করা যায় না। বাতাস যেমন তেমনই ধর্মের উদ্ভবও নাই, বিনাশও নাই, বাতাসের স্তায় ধর্ম আমার নিশ্বাস প্রশ্বাসের

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

সহায়তা করুক। ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য কাহারও প্রয়োজন নাই, ধর্মই সকলকে রক্ষা করে; আমার চিন্তাও ধর্মদ্বারা সুরক্ষিত হউক। ধর্ম কাহাকেও আশ্রয় করে না, ধর্মই সকলের আশ্রয়; ধর্ম আমার আশ্রয় হউক। ধর্মের গতি কেহ রোধ করিতে পারে না, ইহার গতি অবাধ, হ্রগ্ণবান, আমার জীবনেও ধর্মের স্রোত অবাধে চলুক। ধর্মে কোনও অসক্তিই নাই, আমার মনও অসক্তিশূন্য হউক। পুনর্জন্মকে ধর্ম ভয় করেনা, নির্বাণেও সে অত্যধিক হর্ষাধিত নয়, কারণ ইহা হর্ষ ভয়ের অতীত; আমার মনও এইরূপ শান্তভাবে অবলম্বন করুক।” এইরূপে বোধিসত্ত্ব ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ বান করেন।

বোধিরূচির অন্তর্নিহিত ১৭টি সূত্র গ্রন্থ পাওয়া যায়। ইহা বাতীত সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য আৰ্য্যদেবের তিনখানি গ্রন্থ ও বসুবন্ধুর ৭ খানি গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। আৰ্য্যদেব একটা গ্রন্থে তখনকার ৪টি বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন; এই চারটির প্রভাব তখন খুব প্রবল ছিল। লঙ্কাবতীর সূত্রেও ইহাদের উল্লেখ রহিয়াছে। চারিটির মধ্যে প্রথম হইল সাংখ্য, দ্বিতীয় বৈশেষিক, তৃতীয় নিগন্তুপুত্রাঃ ও চতুর্থ জ্ঞাপুত্রাঃ। আর একটা গ্রন্থে আৰ্য্যদেব ২০টি বিরুদ্ধ মতের বিভিন্ন প্রকার মুক্তির আদর্শ-ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আৰ্য্যদেবের তৃতীয় গ্রন্থটির নাম হইল শতাক্ষর।

বজ্রছেদিকা প্রজ্ঞাপারমিতার নাম পূর্বে করা হইয়াছে। ইহার ছয়বার অনুবাদ হয়; বোধিরূচির অনুবাদ হইল চতুর্থ। অসঙ্গ বজ্রছেদিকার এক টীকা লিখেন, সুই (Sui) যুদ্ধের সময় ধর্মগুপ্ত নামক এক ব্যক্তি তাহার চীনা অনুবাদ করেন। বসুবন্ধু অগ্রজের লিখিত টীকার আবার এক ব্যাখ্যা লিখেন। ৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরূচি ইহার অনুবাদ করেন।

গয়াশীর্ষ নামক একটা প্রসিদ্ধ মহাযান গ্রন্থ কুমারজীব প্রথম চীনভাষায় অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থের বসুবন্ধু কৃত একটা টীকা রহিয়াছে, তাহার নাম মঞ্জুশ্রী-বোধিসত্ত্ব পরিপূচ্ছা-বোধিসূত্রশাস্ত্র। ৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরূচি এই টীকার অনুবাদ করেন। এইরূপ কথিত আছে যে বুদ্ধ উরুবিষে বহুলোককে দীক্ষাদান করিয়া গয়াশীর্ষের চৈত্য

আসিলেন। সেইখানে তিনি নানারূপ আলৌকিক ক্রিয়া দেখাইলেন। তাহার পর অগ্নির দাহশক্তি সম্বন্ধে, আকারের নখরত্বের বিষয়, উপাদান, সজ্জা ও সংস্কার সম্বন্ধে ও নিদান বিষয়ক নানা উপদেশ দিলেন। স্বয়ং রাজা বিম্বিসার ও বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থ এই উপদেশের ফলে দীক্ষাগ্রহণ করেন।

বিশেষ চিন্তাতন্ত্র পরিপূচ্ছা নামক নির্বাণ শাখার একটা সূত্র আছে, চীনভাষায় তাহার তিনবার অনুবাদ হয়। প্রথম ২৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মক্কেম তাহার অনুবাদ করেন; দ্বিতীয়বার কুমারজীব ৪ খণ্ডে অনুবাদ করেন; তৃতীয় অনুবাদ করেন বোধিরূচি। বহুপ্রকার ধর্মমতের বিবর্তনের ফলে এই গ্রন্থে মহাযানপন্থীদের সূক্ষ্মতম কয়েকটি মত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটা মত এই যে নির্বাণ ও সংসার এক। নাগার্জুন তাঁহার মধ্যমক কারিকায়ও এই মত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন সংসারকে নির্বাণ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। নির্বাণকেও সংসার হইতে বিভিন্নরূপে দেখা যায় না। বিশেষচিন্তাপরিপূচ্ছার লেখক এই মতটিকে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। খুব সম্ভব গ্রন্থটি নাগার্জুনের পূর্বেই লিখিত। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যেই চীনে বৌদ্ধধর্মের যে উচ্চ আদর্শ প্রচার করা হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার জন্য আমরা গ্রন্থটির সংশ্লিষ্ট উদ্ধার করিয়া দিতেছি:—

“প্রত্যেক বস্তুর সারসদৃশ সত্যো নিতিও রহিয়াছে; কোনও প্রকার আসক্তি বা প্রসক্তি দ্বারা তাহা আবৃত নয়, তাহা নিগূর্ণ। প্রত্যেক বস্তুর সারসত্যটি নিরূপক পবিত্র। জন্ম মৃত্যু মূলত শুদ্ধসত্ত্ব; নির্বাণের মূলকথা তাহাই। সূত্রাং জন্ম মৃত্যু মূলত একই। বস্তুত সংসারের বাহিরে নির্বাণ খুঁজিবার প্রয়োজন নাই। আপাতদৃষ্টিতে সংসার নখরই বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার সহিত নির্বাণের কোনও প্রভেদ নাই। ‘নির্বাণ ও সংসার এই দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক, নির্বাণ লাভ করিতে হইলে জন্ম মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হইবে’—এই ধারণাই ভ্রমাত্মক। কুতর্কের জাল ছিন্ন করিতে পারিলে এই সত্যই প্রতিভাত হয় যে আমাদের



সাংসারিক জীবন নির্বাণেরই ক্রিয়ামাত্র; ইহার গতি নির্বাণের দিকে।” বসুবন্ধু তাঁহার বুদ্ধগোত্র সূত্রে এইমতই বাক্ত করিয়াছেন। বসুবন্ধু বিশেষচিন্তাত্রাজপরি-পৃচ্ছার একটা টীকা লিখেন। বোধিক্ৰটি তাহারও অনুবাদ করেন। বোধিক্ৰটির আর একটা গ্রন্থ হইল দশভূমিকা-সূত্রের অনুবাদ। এই দশভূমিকার লেখকও বসুবন্ধু; ইহার টীকাও বসুবন্ধুর লিখিত। দশভূমিকার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। ধর্মরথঃ কুমারজীব ও বুদ্ধবশ পূর্বে ইহার অনুবাদ করেন। বুদ্ধাবতংসক মহাবৈপুল্য শাস্ত্রের দ্বাবিশং অধ্যায় হইল দশ ভূমিকা। বুদ্ধভদ্র প্রাচ্য ৭সীন রাজত্বের সময় ঐ সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি অনুবাদ করেন।

অমিতায়ুবাদ নাগাজুন প্রথমে প্রচার করেন বলিয়া প্রবাদ; তৎপরে করেন বসুবন্ধু। অমিতায়ুসূত্রের চীনা অনুবাদ একাধিকবার হইয়াছে। অমিতায়ুসূত্রের একটা টীকা বসুবন্ধু লিখেন, তাহাতে অনন্ত জীবন ও ভক্তি-বাদ বিশদভাবে তিনি ব্যাখ্যা করেন। বোধিক্ৰটি বসুবন্ধুর এই টীকার অনুবাদ করেন। বসুবন্ধুর অপর একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ বোধিক্ৰটি করেন, তাহার নাম সন্ধর্মপুণ্ডরীকসূত্রশাস্ত্র। সন্ধর্মপুণ্ডরীক মূল গ্রন্থখানি এখনও পাওয়া যায়। মহাবান মতের ইহা একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ। ছয়বার ইহার চীনা অনুবাদ হয়। চীনে বৌদ্ধধর্মের Tientai নামক একটা বিশেষ শাখার মতে বুদ্ধের কর্ম-জীবনকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়; সর্বশেষ অংশে তিনি সন্ধর্মপুণ্ডরীক প্রচার করেন। তাঁহার- বলেন জীবনের প্রথম দিকে বুদ্ধ অবতংসকসূত্র প্রচার করেন, তাহাতে মহাবানের গভীরতম তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে তিনি কাশী নগরীর নিকট সারনাথ নামক স্থানে আগম সূত্র ব্যাখ্যা করেন; তৃতীয় ভাগে তথাগত বুদ্ধ আট বৎসর ধরিয়া হীনযান ও মহাবানের সূত্র সমূহ বিবৃত করেন; চতুর্থ ভাগে তিনি ৪২ বৎসর ধরিয়া প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র প্রচার করেন। পঞ্চম ও শেষভাগে আট বৎসর ধরিয়া সন্ধর্মপুণ্ডরীক ও মহানির্বাণ সূত্র ব্যাখ্যা করেন। এই শেষাংশেই তথাগত তাঁহার উচ্চতম ও পূর্ণতম আদর্শ বাক্ত করেন।

বসুবন্ধু এই গ্রন্থখানির যে টীকা লিখেন সেই টীকা এখন আর পাওয়া যায় না; বোধিক্ৰটি কৃত অনুবাদ হইতেই আমরা তাহার বিষয় জানিতে পারি।

বোধিক্ৰটি যে লঙ্ঘাবতার সূত্রের অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বসুবন্ধু এই লঙ্ঘাবতার সূত্রের উপর একটা স্ততিস্তুত গ্রন্থ লিখেন, গ্রন্থটি হইল বিজ্ঞাপ্তিমাত্রসিদ্ধি। পরমার্থ এই গ্রন্থটির প্রথম অনুবাদ করেন, বোধিক্ৰটি দ্বিতীয়বার করেন, পরে আর একটা অনুবাদ করেন ছয়েনসাং। পরমার্থ প্রসঙ্গে গ্রন্থটির বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

বোধিক্ৰটি যে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার কতক-গুলি ছয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন বটে; কিন্তু তাহাতে বোধিক্ৰটির অনুবাদের মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই; বরং ভারতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের মত তাঁহাদিগের ঋণ গুণী ব্যাক্তগণ চীনবাসীর নিকট পুনঃপুনঃ সতেজে উপস্থিত করার চীনে সেগুলির প্রভাব বদ্ধমূল হইয়া যায়।

বোধিক্ৰটির পর সেই যুগের অনুবাদকদিগের মধ্যে Ki-Kia-Ye (চীনা প্রতিশব্দ) নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। সম্ভবত তাঁহার নাম ছিল কেকয় বা কির্কায়; কির্কায়ের প্রাকৃতরূপ হইল কির্কায়। কেহ কেহ মনে করেন তিনি মধ্য এশিয়াবাসী; কোন কোন চীনা পণ্ডিত মনে করেন তিনি পশ্চিম ভারতবাসী হিন্দু। কির্কায় পাঁচটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে রাজার আদেশে তিনি Tsa-pao-tsang-King (চীনা নাম) নামক একটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন। মূল গ্রন্থটির নাম সংযুক্তরত্নপীটকসূত্র। তাহার মধ্যে ১২১টা আধ্যাত্মিক আছে, কতকগুলি দার্শনিক, কিন্তু অধিকাংশই সংক্ষিপ্ত। প্রথম গল্পটিতে রামায়ণই সংক্ষিপ্ত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে; পালীতে এই গল্পটি দশরথ জাতক নামে সুপরি-চিত। এই গ্রন্থের গল্পগুলি অধিকাংশই জাতক বা অবদান। কির্কায়ের অনূদিত বোধিহৃদয়ব্যুৎসূত্র গ্রন্থখানি কুমার-জীব ইহার পূর্বে একবার অনুবাদ করিয়াছিলেন, কুমার-জীবের অনূদিত গ্রন্থখানির নাম দিয়াছিলেন মহাবৈপুল্য বোধিসত্ত্বদশভূমিসূত্র; মূলত দুইটা অনুবাদ একই

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমধাস্বামী দেবী

গ্রন্থের। কিকার নাগাজুনের একটি গ্রন্থরও অনুবাদ করেন; তাহার নাম উপায়কৌশল্যাছদয়সূত্র- কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান গ্রন্থ হইল **Fu-ta-tsang-yin-yuan-chuan** অর্থাৎ ধর্মপিটক গুরুপরম্পরায় বিস্তৃত হইবার ইতিহাস বা নিদানের ইতিহাস। চীনা গ্রন্থখানি কোনও বিশেষ গ্রন্থের অনুবাদ নয়; কতিপয় বিভিন্ন গ্রন্থের অংশ বিশেষ সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থখানি প্রণীত। Henry Maspero বহু যুক্তি তর্ক দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে গ্রন্থখানি ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত প্রাচীনতর কতিপয় গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন মাত্র করিয়া পৃথক একটি গ্রন্থ বলিয়া ইহা চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বস্তুত মূল গ্রন্থখানির কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না। Maspero বিশ্বাস করেন না যে কোনও কালে তাহা ছিল।

কিকারের গ্রন্থখানিতে প্রথমে মহাকাশ্যপ হইতে আরম্ভ করিয়া ভিক্সিংহ পর্য্যন্ত ২৩ জন বৌদ্ধগুরু ইতিহাস রহিয়াছে। মহাযান মতে বুদ্ধের ধর্মমতের ও ধর্ম সমাজের পরিদর্শন ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ২৮ জন গুরু ছিলেন। কিকারের গ্রন্থে ২৩ জনের নাম রহিয়াছে, বস্তুমিত্রের নাম বাদ পড়িয়া গিয়াছে। ইহাকে লইয়া ২৪ জন গুরু কিকারের সময় পর্য্যন্ত ছিলেন। অবশিষ্ট ৪ জন সম্ভবত কিকারের পরে আবির্ভূত হন। আবার অনেকের মতে সর্বগুরু ২৪ জনই গুরু ছিলেন, ২৮ জন নহেন। এইরূপ প্রবাদ যে শেষ গুরু ভিক্সিংহ কাম্বোজের অধিপতি মিহিরকুলের হস্তে নিহত হন, ভিক্সিংহ তাঁহার উত্তরাধিকারী কে হইবে স্থির করিয়া যাইতে পারেন নাই। মিহিরকুলের রাজত্বকাল ৫১০ হইতে ৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। ভিক্সিংহ ছিলেন তাঁহার সমসাময়িক। তাহা হইলে ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে কিকারের এই গ্রন্থ লেখা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে কিকার এই গ্রন্থের রচয়িতা হইতে পারেন না। এইরূপ শুনা যায় যে ভিক্সিংহের পর ৩ জন গুরু ও সর্বশেষ গুরু বোধিধর্ম ছিলেন দক্ষিণভারতবাসী; সুতরাং তাঁহাদের সমসাময়িক উত্তরভারতবাসীর নিকট তাঁহাদের সংবাদ পৌছায় নাই। তখনকার বৌদ্ধসাহিত্যে সেই জন্তই তাঁহাদের নাম নাই।

উত্তরে wei রাজত্বের সময় ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে বৌদ্ধ ধর্মের সর্বশেষ ভারতীয় গুরু বোধিধর্ম চীনে আসেন। চীনের বৌদ্ধ সাহিত্যে বোধিধর্মের নাম নাই বটে। কিন্তু চীনে বৌদ্ধ ধর্মের যে ধারা ক্রমশঃ বড়িয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে বোধিধর্মের প্রভাব খুব বেশী। তিনি লিখিত কোনও গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই বলিয়া তাঁহার স্থান আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারি না। কত শত সহস্র লোক যে তাঁহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া জীবনের গতি ফিরাইয়া মহত্বের পথে, ধর্মের পথে চলিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে (কেহ বলেন ৫৩৬) বোধিধর্ম ক্যান্টনে আসেন। চীনাগণ বলেন তিনি Hsiangchih নামক দেশের এক রাজার পুত্র। সম্ভবতঃ এ স্থানটা পারস্যে। এইরূপ অনুমান করা হয় যে বোধিধর্ম হিন্দু ছিলেন না, ছিলেন পারস্যবাসী পারসিক।

বোধিধর্ম চীনে আসিয়া নামকিংএ লিয়াংরাজা (wu) 'বু'র সাক্ষাৎ করেন। সম্রাট 'বু' তাঁহাকে সগর্বে বলেন যে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন ও বৌদ্ধগ্রন্থাবলী অনুবাদে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন। এই সকল শুনিয়া বোধিধর্ম সংক্ষেপে বলিলেন যে এই সকল কার্য্য করিয়া তিনি বস্তুত কিছু লাভবান হন নাই, বস্তুতঃ তাঁহার কোনও পুণ্য সঞ্চয় করা হয় নাই, কারণ অন্তরের মধ্যে আত্মদর্শনই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। রাজা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে পুণ্যকার্য্য বলিয়া কি কিছু নাই?” বোধিধর্ম উত্তর করিলেন “যেখানে সবই শূন্যতা, সেখানে পুণ্য বলিয়া কিছু নাই।” রাজা তাহাতে অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আমার প্রব্রের উত্তর দিতেছে সে কে?” বোধিধর্ম বলিলেন “তাহা জানি না।”

রাজার সহিত বোধিধর্মের কথোপকথন প্রসঙ্গে এই ভিক্ষুপ্রবর কি বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্ধার করিয়া দিতেছি;—“পুনর্জন্মের চক্র হইতে কোনও মুক্ত, কোনও প্রকার কৃচ্ছসাধন কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না। অধ্যয়ন ব্রহ্মচর্যা সকলই বৃথা যায়। গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। অধ্যয়ন, সত্বপদেশ



শ্রবণ দ্বারা কিঞ্চিৎ সহায়তা হইতে পারে মাত্র কিন্তু চিন্তা-বৃত্তি নিরোধ করিয়া স্তব্ধভাবে ধ্যানমগ্ন হও, অন্তর গুহাবাসী আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি কর। সেই অন্তরবাসী আত্মাই বুদ্ধ, তাঁহাকে উপলব্ধি করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র দর্শন। আর সকল প্রকার দৃষ্টিই মায়াময় মরীচিকা। আত্মাতে বুদ্ধদর্শনই প্রকৃত সত্যদর্শন। বুদ্ধের যে স্বরূপ নানাজন নানাপ্রকারে ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পায়, সেই স্বরূপ প্রত্যেক মানবের অন্তস্তলে নিহিত রহিয়াছে। অত্ৰ সকল ভুলিয়া সেই চরম সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিলেই জন্মান্তরের শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করা যায়; সেই স্বরূপে নিমগ্ন হইয়া নির্বাণলাভ করা যায়। নানাপ্রকার মতবাদ নানাপথে মানবকে লইয়া গিয়া কেবলই মায়াজালে জড়ায়, সেগুলি মারেরই বাহন। সদাচার, শুদ্ধি, সংকার্ষা, সংপথে চলিবার কথা মানবকে বলিয়া কোনও লাভ নাই। প্রত্যেক মানবের মধ্যেই বুদ্ধ বর্তমান, প্রত্যেক মানবই বুদ্ধ; সেই আত্মাতে বুদ্ধের উপলব্ধিই মানবের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র পথ, একমাত্র সত্য। নিজের বুদ্ধের স্বরূপ না জানাই একমাত্র পাপ; ইহা বাতীত আর পাপ বলিয়া কিছু নাই। কিন্তু আত্মস্বরূপ সন্ধে অজ্ঞতা-জনিত যে পাপ তাহা যথার্থই গুরুতর, কারণ এই অজ্ঞতাই মানবের নখরত্বের মূল। দেহ ক্ষণভঙ্গুর, জীবন স্রোতের ত্রায় বহিয়া চলিয়া যায়। সুতরাং এই ক্ষণস্থায়ী জীবনেই আপনার যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া মৃত্যুর কবল হইতে আত্মাকে মুক্ত করা প্রয়োজন।”

বোধিধর্মের সকল বাক্য সম্রাট ‘বু’ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। বোধিধর্ম ইহা বুঝিতে পারিয়া নানকিং ছাড়িয়া উত্তরাভিমুখে চলিলেন। লোয়াংএ বাইয়া শাওলিন্ বিহারে তিনি নয় বৎসর কাটান। এই দীর্ঘ নয় বৎসর তিনি নীরবে প্রাচীরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন

পাকিতেন। এই কারণেই তাঁহাকে “প্রাচীরাবলম্বী ঋষি” বলিয়া উল্লেখ করা হয়। বোধিধর্মের জীবন সন্ধে বহু কাহিনী শুনা যায়। বহু শিল্পী তাঁহার পুণ্যজীবন হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করিয়া চিত্রে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

বোধিধর্ম চীনে আসাতে চীনে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের একটি নূতন ধারা দেখা দিল। তিনি ধ্যান-শাখার প্রবর্তক তাহা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বৌদ্ধধর্ম পরিচালনার জন্ত গুরু হওয়ার প্রথাও তিনি চীনে প্রবর্তন করেন, কিছুকাল এই প্রথা চীনে চলিয়াছিল। নিজে কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও তাঁহার জীবনের প্রভাবে ক্রমশঃ তাঁহার চিন্তাধারা লোকপদম্পন্নায় বিস্তৃত হইতে থাকে। **Ta-mo-hsue-mai-lun** নামক চীনা গ্রন্থে তাঁহার ও তাঁহার বাণীর একটি সুন্দর বিবরণ পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে সম্রাট ‘বু’র সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহার বিস্তারিত বর্ণনা রহিয়াছে।

বোধিধর্মের মূল মতটী নাগার্জুনের শূন্যতা-বাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। নাগার্জুন দার্শনিক তত্ত্বদ্বারা বাহ্য প্রমাণ করিয়াছেন এই ঋষি ধর্মভাবের প্রেরণার ভিতর দিয়া তাহাই বলিয়াছেন। বোধিধর্মের মতকে চীনবাসীগণ বলেন **Tungmen** বা **Chan-ting**। **Chan** কথাটী আসিয়াছে সংস্কৃত ‘ধান’ শব্দ হইতে। জাপানীগণ বলেন **Zen**। বোধিধর্ম কোনও গ্রন্থ লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এই নীরব ঋষির শিষ্যগণ সেদিকের অভাবটী পূরণ করিয়া দিয়াছেন। পরবর্তী যুগে চীন ও জাপানে এই ধ্যানশাখার একটা বৃহৎ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে। *

* বোধিধর্ম নয় বৎসর বসিয়া ধ্যান করেন, তাহার ফলে জনশ্রুতি তাঁহার পা পড়িয়া যায়। জাপানী একপ্রকার পুতুল বাজারে বিক্রয় হয়—শোয়াইয়া দিলে বসিয়া পড়ে, পা নাই। সেই পুতুল নাকি বোধিধর্মের মূর্তির অনুকরণে নির্মিত।]



শেষ সাধ

শ্রীমুনির্মল বসু

জীবনের দিনে অবহেলাে যারা হোলেনা আমার সাধী
আমার সমাধি মন্দিরে তার। জেলো জেলো ভাই বাতি ।

ধূপ্ ধূনা কিছু না ই দিলে ভাই

গীত-সঙ্গীত কিছু নাহি চাই ;

মোর মঙ্গল-মৃত্যু-তিথিতে না করিলে মাতামাতি,
কেবল আমার মন্দিরে জেলো একটি মাটির বাতি ।

তোমরা আবার নব-উৎসাহে নব-উৎসবে মেতো
অতীতে যাহারে পতিত করেছ অতিথ্ হবেনা সেতো !

যে বলে গিয়েছে ফিরিবে না আর

হাসি ও কঁাদন মিলাবে তাহার—

তুইটি নয়ন বাত্মিয়া যখন ঘনায় আসিবে রাত্তি
তার মন্দিরে সন্ধ্যাবেলায় জ্বলে দিও ভাই বাতি ।

এক জীবনের দুঃসহ জালা নিভে যাবে নিঃশেষে
চিত্তা ধূমে ঘুম আনিবে আমার চির স্মৃতির দেশে ।

শোধ দিতে এই বিশ্বের ধার

যেটুকু আমার ছিল দরকার

সেইটুকু কাজ শেষ করে গেছ অশ্রুর মালা গাঁথি ।
আমার সমাধি মন্দিরে জ্বেলো একটি মাটির বাতি ।

দিনের আলোতে যে অভাগা তার হোলোনা কারুর প্রিয়
রাতের অঁধারে তার মন্দিরে একটি প্রদীপ দিও ।

আমার সমাধি-মন্দির পাশে

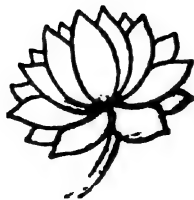
যদি কোনো দিন বনফুল হাসে

আমারই মুখের তৃপ্তির হাসি তাহাতে উঠিবে ভাতি ।
মোর অন্তরোধ বেশী কিছু নয়—একটি মাটির বাতি ।

সাবধানী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

চ'লেছে রূপের প্রবাহ বহিয়া,
আছি মোরা সাবধানে ;
সুখ-মরীচিকা টানিছে তথের
মহাপারাবার পানে ।
কেতকী কুসুম গাছে
কাঁটা বিছাইয়া আছে,
পরশ তাহারে করিনাক ক্ষত-
বিক্ষত হই পাছে ।
সহজ সুখেই ফেলিয়া ফিঁরিয়া
অতি-সুখ সন্ধান ।
হৃদয়পুরের বন্দরে মোরা
বাধিনা মোদের তরী ;
করে টলমল সুগভীর জল
মনে মনে বড় ডরি ।
বাহুল্যভিকার ফাঁসে,
কণ্ঠ জড়ায় আসে,
মুখ-চন্দ্রের চন্দ্রিকা হেরি,
কাঁপি মোরা সম্মানে,
অসহ স্বাধায় চাহিনা মরিতে
নৌল নয়নের বাণে ।
চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়া
আছি মোরা সাবধানে ।

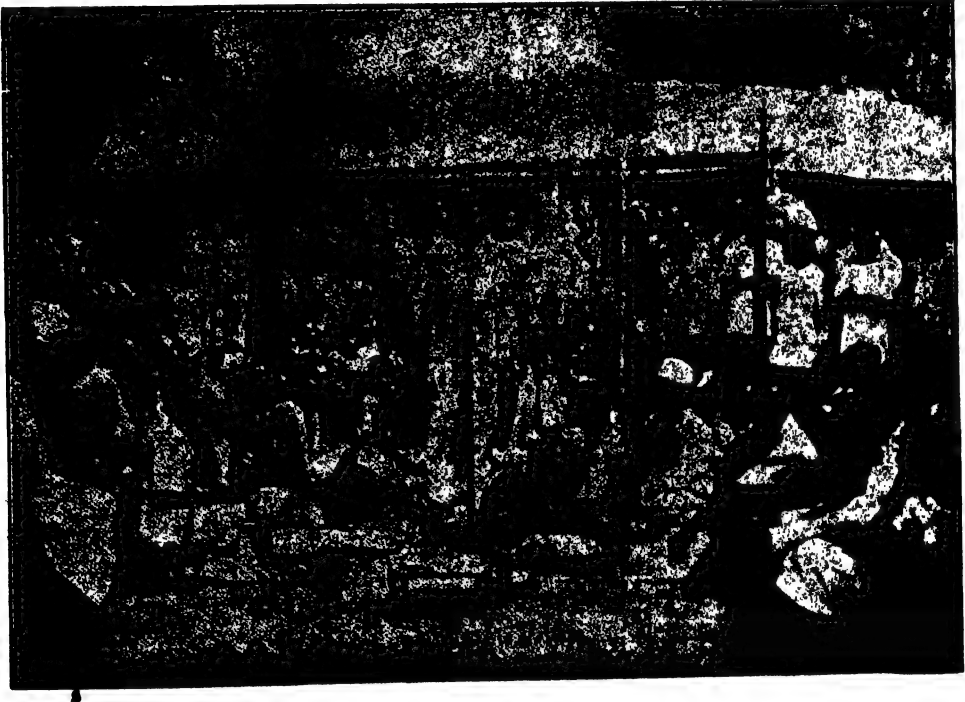


বাঙলার লোক সঙ্গীত

জরীনকলম

আমাদের দেশে লোকসঙ্গীত সংগ্রহের জন্ত বিশেষ অঙ্গুরণের বশবর্তী হ'য়ে যাত্রা থিয়েটারের দিকে ঝুঁকে কোন প্রতিষ্ঠান বা সোসাইটি নাই। ইয়োরোপে লোক সঙ্গীত পড়েছে। একদল একে যগ্রাহা করছে, অল্পদল ছেড়ে সংগ্রহ করবার জন্তে সমিতি আছে। এই সমিতিগুলি দিচ্ছে, এবং তৃতীয় দল ধর্মের অঙ্গহানি হয় ব'লে তাকে অধু লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেই ক্লান্ত হয় নাই। প্রত্যুত গলাটিপে মারছে। এবং বিধ ত্রিধারায় পড়ে লোকসঙ্গীত সে গুলি অসংবদ্ধভাবে টাকাটীপনী ও ভূমিকা সমেত ত্রিশঙ্কু দশা প্রাপ্ত হয়েছে!

লোকসঙ্গীতের যে কোন রকম মূল্য আছে তা আমাদের



মৈমনসিংহের পালাগান

লোকসঙ্গীত সাধারণত অশিক্ষিত চাষা ভূষার দলই দেশের অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির খেরাল নাই। যদি সব দেশে রক্ষা করে এসেছে। অনেক অল্পজ্ঞানের মত তাঁদের নজর এদিকে থাকত তা হ'লে এতদিন আমরা আমাদের দেশের এই প্রাচীন মূল্যবান অস্থানটাও নষ্ট লোকসঙ্গীত সংগ্রহের চেষ্টা দেখতে পেতাম। লোক- হয়ে যাচ্ছে। তথাকথিত ইংরাজীশিক্ষিতের কাছে সঙ্গীতের যে কি মূল্য তা Nelson's Encyclopaedia এর বিশেষ আদর ও কদর নেই এবং অশিক্ষিত দল (Vol III p 76) থেকে তুলে দিচ্ছি, "Yet this know-



ledge is as indispensable to the student of evolution of literature as the knowledge of savage and barbaric institutions is to the student of the growth of human society."

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে পূর্ববঙ্গের "গীতিকা" (Ballads) সংগ্রহ বের হয়েছে। এর সরস মাধুর্য ও সরল ভাষায় সকলেই চমৎকৃত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ এ গানগুলো সম্বন্ধে যা বলেছেন তা এর গুণাগুণ বিচার পক্ষে যথেষ্ট হবে বলে তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন, "ময়মনসিং থেকে যে সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে উঠেছে বিশ্ব সাহিত্যের সুর। কোনো সহরে পাব্লিকের দ্রুত ফরমাসের ছাঁচে ঢালা সে সাহিত্য ত নয়। মাহুঘের চিরকালের সুখ ছুঁথের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা। যদি বা ভিড়ের মধ্যে পাওয়া হ'য়ে থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিত্য সেই কালের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ করে থাকে তবু তা বিশ্বেরই ফসল,— তা ধানের মঞ্জরী।" [বিচিত্রা, কার্তিক, ১৩৩৪, পৃ ৬৫৫] এ বৎসর বাজেটে তিন হাজার টাকা ডাক্তার রায়বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি.এ, মহাশয়ের সংগৃহীত পূর্ববঙ্গ গীতিকা প্রকাশের জন্ত বরাদ্দ হয়েছে। এ সংবাদ শুনে আমরা খুশী হয়েছি। ঢাকা ইউনিভার্সিটি কলিকাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করলে

মঙ্গলের কাজ হ'ত। যা হোক এবার আমরা মৈমনসিংহে কেমন করে পালাগান গাওয়া হয় তার ছবি তুলে দিচ্ছি। অতীত দেশের লোকসঙ্গীত কিভাবে গাওয়া হয় আমরা জানিনা, তবে এ থেকে নৃত্যবিদেরা সমাজতত্ত্বের মাল মসলা পাবেন আশা করা যায়।

আমাদের দেশে যে লোকসঙ্গীত শুধু পালাগান নয় তা ইউনিভার্সিটি না ভুলেই আনন্দের কথা। পালাগানের চেয়ে যে বাউলগানগুলো কম দামী নয় তা রবীন্দ্রনাথের কথায়ই বলছি, "...কিতিমোহন সেন মশায়ের অমূল্য সঞ্চয়ের থেকে এমন বাউলের গান শুনেছি ভাষার সরলতার ভাবের গভীরতায় সুরের দরদে যার তুলনা মেলেনা,—তাতে যেমন জানের তবু তেমনি কাব্য রচনা, তেমনি ভক্তির রস মিশেছে। লোক সাহিত্যে এমন অপূর্বতা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিনে।" [প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৪ পৃ: ৭৪৪] কাজেই এই বাউলগানগুলো পূর্ববঙ্গ গীতিকার মত সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ও গভর্নমেন্ট যদি পূর্ববঙ্গ গীতিকা না বলে বাউলার লোকসঙ্গীত প্রকাশের জন্ত তিন হাজার টাকা ব্যবস্থা করতেন তাহলে আমরা অধিকতর খুশী হতাম।

মৈমনসিংহের পালাগান প্রণালীর ছবি মৌলবী জসীম উদ্দীন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত।



অশোক স্তম্ভ

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারত শিল্প সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন যে প্রস্তর বা ধাতুনির্মিত বিশাল স্তম্ভগুলি উহার অস্তুতম প্রধান অঙ্গ। স্তম্ভগুলি প্রায়ই ত্ত্ব বা চৈতামন্দিরাদির সন্নিকটে প্রতিষ্ঠিত এবং উহাদের চূড়াদেশে দেবদেবী, মহুয়া বা পশুমূর্ত্তি অথবা অপর কোন পবিত্র চিত্রাদি স্থাপিত হইত। এই লাট বা স্তম্ভগুলি বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বিগণ বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিত। জৈনদিগের নিকট স্তম্ভগুলি দীপদানরূপে ব্যবহৃত হইত, কখনও কখনও বা উহাদের উপরে জিনমূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা দেখা যায়। ব্রাহ্মণ ধর্ম্মাবলম্বিগণ শৈব ও বৈষ্ণবত্বে স্তম্ভদ্বারা ত্রিশূল বা পতাকাচিহ্ন অঙ্কিত ও চূড়াদেশে গরুড় বা হুমান মূর্ত্তি স্থাপিত করিত। বৌদ্ধগণ ভগবান বুদ্ধদেবের স্মারকচিহ্নরূপে পূতস্থানসমূহে প্রতিষ্ঠা এবং কাঞ্চনা ও মৈত্রীধর্ম্মের উপদেশবাণী সর্বসাধারণে প্রচারোদ্দেশ্যে ইহার ব্যবহার করিত। স্তম্ভশীর্ষে সিংহ, হু, গজ, অশ্ব, চক্র প্রভৃতি পবিত্র চিত্রাদি স্থাপিত হইত। এই প্রদক্ষে শিল্পাচার্য্য শ্রীঅম্বুজনাথ ঠাকুরের এই করটা কথা অম্বুজাবনযোগ্য, —“বৌদ্ধপ্রভাবের সমগ্র এগুলির উপরে অম্বুজাবনযোগ্য—শিখরদেশে চারি সিংহমূর্ত্তি—যেন পশু স্বভাব ছাড়িয়া তাহারাও করুণার মহিমা কীর্তন করিতে শিখিয়াছে। জৈনধর্ম্মে এইগুলি দীপদানরূপে কল্পিত, তাবটা ধর্ম্মের জ্যোতি মর্ত্তলোক আলোকিত করিয়া যেন দেবতাগণকেও আলোক প্রদান করিতেছে। বৈষ্ণবরাও এই লাট স্তম্ভের শিখরে গরুড়মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া এটাকে গরুড়স্তম্ভ বা ভগবৎপ্রেম দাস্তভাবের আদর্শ মূর্ত্তিরূপে কল্পিত করিয়া মন্দির সমূহে স্থাপন করিয়াছেন। অতএব দেখিতেছি তিনকালে উক্ত তিন ধর্ম্মই লাটস্তম্ভের লক্ষ্য বজায় রাখিয়াছে।”

বর্ত্তমানে যত স্তম্ভ দেখা যায় তন্মধ্যে অশোক প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভগুলিই সর্বপ্রাচীন। মৌর্য্য সম্রাট অশোক তাহার অমর-

বাণী সম্বলিত যেসকল স্তম্ভ প্রস্তরস্তম্ভ আঙ দ্বিগুণপ্রাপ্তি কেরও অধিককাল পূর্বে স্বীয় বিশাল সাম্রাজ্যের নানাপ্রান্তে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অল্পবিস্তর ভগ্নদশায় কয়েকটি আজও দেখা যায়। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফা-হিয়েন-ত্সাং হিউয়েনসংস্কৃত ভ্রমণ বিবরণ হইতে আমরা কয়েকটা অশোক স্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যায়, বর্ত্তমানে যাহাদের কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। এতদ্ভিন্ন আরও কত স্তম্ভ যে উহাদের আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কত স্তম্ভ যে উহাদের অজানা বা অদেখা স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কে তাহার ইংস্তা করিবে? অশোক সম্রাটের কয়টা স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করিবার আজ কোনই উপায় নাই।

সাধারণতঃ অশোকসম্রাটের পুস্তকাদিতে এই তেরটা স্তম্ভের উল্লেখ দেখা যায়,—দিম্বীর ভোপরা ও মিরাত স্তম্ভ, এলাহাবাদ, লোড়িয়া-নন্দনগড়, লোড়িয়া অররাজ, রামপুরোয়া (৩টা) সাঁচি, মারনাথ, নিয়ীতা, কাম্বীয়া, বলাট ও সন্ধিল। গুপ্তি সম্রাট নন্দীকোটে চীনদেশীয় পর্য্যটক হিউয়েনসংস্কৃত ভ্রমণে দেখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে পাঁচটা স্তম্ভ (পুলোজ তালিকার শেষ করটি) বর্ত্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে একথাও কোন কোন পুস্তকে লিপিত দেখা যায়। কিন্তু বর্ত্তমান প্রবন্ধে দেখান যাউবে যে অল্পবিস্তর ভগ্নদশায় তেঁতশটা অশোকস্তম্ভের নিদর্শন ভারতের নানাপ্রান্ত হইতে বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে হিউয়েনসংস্কৃত ভ্রমণে আমি ১৯টা স্তম্ভের পরিচয় পাওয়াছি।

কয়েকবৎসর পূর্বে পরলোকগত পণ্ডিত ভিনসেন্টস্মিথ জার্মানদেশীয় প্রাচ্য অম্বুজনাথ সমিতির পত্রে (Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft বা সংক্ষেপে Z. D. M. G.) একটি প্রবন্ধে বিভিন্ন স্তম্ভ হইতে পরিজ্ঞাত অশোকের প্রস্তর স্তম্ভগুলির একটা তালিকা



প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বর্তমানে প্রাপ্ত ২২টা, চীনপরিব্রাজকদৃষ্ট অথচ বর্তমানে অনাবিষ্কৃত ৯টা, নানাস্থ হইতে প্রাপ্ত অথচ উপযুক্ত অনুসন্ধানকার্য দ্বারা অসমর্থিত হইয়া, সর্বসমেত ৩৬টা অশোকস্তম্ভের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি পড়িয়া কয়েকটা ভ্রমপ্রমাদ আমার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে। তাঁহার তালিকাভুক্ত কয়েকটা স্তম্ভ যে কোন মতেই অশোকের হইতে পারে না তাহা আমার তখনই মনে হইল। পক্ষান্তরে যথার্থই অশোক প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা স্তম্ভ দেপীগাম শ্মিধ তালিকাভুক্ত করেন নাই। অতঃপর আমি এবিষয়ে অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত হই এবং তাহার ফলে আরও কয়টা নূতন স্তম্ভের সন্ধান পাইয়াছি। আমার তালিকায় অশোকস্তম্ভের সংখ্যা সর্বসমেত ৪৪টাতে দাঁড়াইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে অধ্যাপক ডাক্তার রাখাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন তাঁহার অশোক সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, তখন বক্ষ্যমান প্রবন্ধের অন্তর্গত অনেক তথ্যের সন্ধান তাঁহাকে দিয়াছিলাম এবং কয়েকটা অশোক স্তম্ভের চিত্রও তাঁহাকে সংগ্রহ করিয়া দিই। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধস্থ কোন কোন তথ্য তাঁহার গ্রন্থমধ্যেও দেখা যাইতে পারে।

এবারে স্তম্ভগুলির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে। বর্তমানে দৃষ্ট অশোক স্তম্ভগুলি নিম্নলিখিত স্থান সমূহে অবস্থিত,—দিল্লীতে দুইটা তোপরা এবং মিরাত স্তম্ভ, এলাহাবাদ, চম্পারণ জেলায় লৌড়িয়া নন্দনগড়, লৌড়িয়া অররাজ, রামপুরোয়া (দুইটি), মজঃফরপুর জেলায় বসাত, সাঁচি, সারনাথ, নেপালি তরাই প্রদেশে রুশ্মিনীদেই, নিম্নীভা বা নিগাইল সাগর, শুভিতা, পলতাদেবী ও পরাণী বাজার, সন্ধিশ, কোসম, গয়া-বকরোর, হিসার-কতেহাবাদ, পাটনা সিটি, পাটনা-লোহাগীপুর, বারাণসীতে লাট ভইরো এবং কুইন্স কলেজের হাথার মধ্যে অবস্থিত ও গাজীপুর জেলার পহ্লাদপুর নামক স্থান হইতে আনীত।

হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ট উনিশটা স্তম্ভের অবস্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল,—কপিথা বা সাক্ষাশ্র, শ্রাবস্তী (তিনটা), কপিল বস্ত জনপদে যথাক্রমে ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি ও গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান (তিনটা), রামগ্রাম, কুশিনগর (দুইটি), বারাণসী, মৃগদাব বা সারনাথ, বর্তমান সারণ জেলায় কোন

স্থানে অবস্থিত সারণ স্তূপ সন্নিকটে, বৈশালী, পাটলিপুত্র (দুইটি), বুদ্ধ গয়ার অদূরে গন্ধহস্তী, মোহো নদীর অদূরে অরণ্য মধ্যে বুদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহ বাইবার পথে এবং রাজগৃহ। রামগ্রামে হিউয়েনসঙ্গ অশোকের প্রতিষ্ঠিত একটি স্মারকলিপির উল্লেখ করিয়াছেন। উহা কিসে উৎকর্ণ ছিল তাহা তাহা তিনি না বলিলেও, তাহা যে একটা প্রস্তরের স্তম্ভগাত্রে ক্ষোদিত ছিল তাহা নিঃসন্দেহ মনে হয়। কারণ বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পূত স্থানে প্রতিষ্ঠিত উক্ত মৌর্য মন্দিরের সমস্ত স্মারকলিপিরই ঐভাবে উৎকর্ণ হইয়াছিল। বড়ই দুঃখের বিষয় রামগ্রামের অবস্থান অজ্ঞাপি নির্ণীত হয় নাই, নচেৎ এই অনুশাসনসূক্ত অশোক স্তম্ভটা আবিষ্কৃত হইলেও হইতে পারিত। বাহা হউক হিউয়েনসঙ্গ-দৃষ্ট স্তম্ভ-নিচয়ের মধ্যে কপিলবস্তুর দ্বিতীয় ও তৃতীয়, বারাণসী, মৃগদাব, বৈশালী ও গন্ধহস্তীর স্তম্ভ নিঃসন্দেহে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলা চলে। যুক্তপ্রদেশের ককুথাবাদ জেলায় অবস্থিত প্রাচীন সাক্ষাশ্রপুত্রীর নিদর্শন বর্তমান সন্ধিশ গ্রামে একটি হস্তিস্তম্ভবৃক্ষ স্তম্ভচূড়া পাওয়া গিয়াছে; অথচ ফাহিয়ান এবং হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই তথায় সিংহস্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন। তাই উভয় স্তম্ভ এক বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডিতগণের মধ্যে যদিও কেহ কেহ সেরূপ মনে করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধবৃত্তি এত প্রবল যে উভয় স্তম্ভ কোন মতেই অভিন্ন হইতে পারে না। সুতরাং পরিব্রাজকধরবর্ণিত সাক্ষাশ্রস্তম্ভ এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে বলিতে হইবে। বাহা হউক যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ করা যাইবে। এতএব হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ট স্তম্ভসমূহের মধ্যে তেরটা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ মধ্যে ছয়টা স্তম্ভের উল্লেখ দেখা যায়, তন্মধ্যে পাঁচটির উল্লেখ হিউয়েনসঙ্গও করিয়া গিয়াছেন। স্তম্ভগুলির অবস্থান এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে,—সাক্ষাশ্র, শ্রাবস্তী (২), পাটলিপুত্র (২) এবং কুশিনগর ও বৈশালীর মধ্যবর্তী লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান; উহা কুশিনগরের ১২শ যোজন দক্ষিণ-পূর্বে এবং বৈশালীর ৫ যোজন পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। এই শেযোক্ত স্তম্ভটা নূতন, অপর চীন পরিব্রাজকের লেখায় ইহার কোনই উল্লেখ নাই।

ভারতবর্ষে স্তম্ভের বেটনীগাত্রে ক্ষোদিত ভাস্কর্য্য মধ্যে বুদ্ধ-গয়ায় প্রতিষ্ঠিত একটি অশোকস্তম্ভের চিত্র দেখা যায়। উক্ত যে স্তম্ভই কলনার আশ্রয় গড়িয়া উঠে নাই, গতাই যে বুদ্ধগয়ায় একটি স্তম্ভ অশোক স্থাপন করিয়াছিলেন সে কথা গুণাহ্বানে বলা যাইবে। অম্বুজনাথ বাতিরেকে অসমর্থিত পাঁচটা স্তম্ভ স্থানে আমার তালিকায় ঐ শ্রেণীর আর একটি স্তম্ভ বাড়িয়া ছয়টাতে দাঁড়াইয়াছে। এইরূপে অধুনা অবিকৃত ২৩টা, চীন পরিব্রাজকগণের লেখা হইতে পরিচিত বর্তমানে অনাবিকৃত ১৪টা, ভারতবর্ষে শিল্প হইতে পরিজ্ঞাত ১টা ও অসমর্থিত ৬টা মোট ৪৪টা অশোক স্তম্ভের পরিচয় পাওয়া গেল।

যাহা হউক এবারে স্তম্ভগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে। পূর্বে যে তেইশটা স্তম্ভের নাম প্রদত্ত হইয়াছে—তন্মধ্যে প্রথম ছয়টার গাত্রেই অশোকের প্রধান স্তম্ভলিপিগুলি উৎকীর্ণ দেখা যায়। সপ্তম লিপি স্তম্ভ দিল্লীর তোপরায় স্তম্ভেই আছে, বাকীগুলির গাত্রে স্তম্ভ প্রথম ছয়টা অম্বুজনাথ ক্ষোদিত। দিল্লীর স্তম্ভ দুইটা আসলে এখানে ছিল না। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে পাঠান সম্রাট সুলতান ফেরোজ প্রথমটিকে সিবালিক পর্বতের পাদমূলে তোপরায় নামক স্থান হইতে এবং দ্বিতীয়টিকে মিরাত হইতে আনয়ন করিয়া নিজ রাজধানীতে প্রতিষ্ঠা করেন। এলাহাবাদের স্তম্ভটীও উক্ত সম্রাট কর্তৃক কোশাধী (বর্তমানে কোশম, এলাহাবাদের ৩১ মাইল পশ্চিমে) হইতে ঐস্থানে নীত হইয়াছিল। ইহার গাত্রে স্তম্ভ সম্রাট সমুদ্রস্রোত নিজ দ্বিগির কান্ধিনী উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। কোশমে আরও একটি প্রস্তরস্তম্ভ বিদ্যমান। তাহা সর্বপ্রথমে অশোকের অজ্ঞাত স্তম্ভের অম্বরূপ। সুদীর্ঘকাল হইতে ইহার অস্তিত্বের কথা জানা থাকিলেও এটাও যে অশোকস্তম্ভ হইতে পারে সে কথা কতকাল মনে হয় নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্মিথ প্রথম ইহাকে আশোক-স্তম্ভ বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। তাহার পর ১৯২১-২৩ সালে প্রকৃত বিভাগের পণ্ডিত দয়্যারাম সাহনী এখানে অম্বুজনাথ করিয়া এটাও যে অশোকের স্তম্ভ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ করেন। সাহনী ভগ্নপ্রায় স্তম্ভটীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা

করেন।* কোশাধীতে দুইটি অশোক স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও আশ্চর্য্যের বিষয় হিউয়েনসঙ্গের জায় সাবধানী লেখক তাহার কোনই উল্লেখ করেন নাই।

ফেরোজ জোগলক আরও একটি অশোক স্তম্ভ স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের হিসার নগরে ফেরোজ নিজ নামে একটি মিনার প্রতিষ্ঠা করেন। উহার সম্মিলিত অংশ একটি প্রাচীন প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্ন খণ্ড এবং উপরের অংশ লাল পাথরের নির্ম্মিত। নিম্নের স্তম্ভখণ্ড যে একটি অশোক স্তম্ভের অংশ সে বিষয়ে পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ। ঐ অংশের দৈর্ঘ্য ১০ ফুট ১০ ইঞ্চি এবং পরিধি ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি। হিসার স্তম্ভ মূলতঃ হাম্মি নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন ব্রাউন সর্বপ্রথম হিসার স্তম্ভখণ্ডের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সেট অবধিই পণ্ডিতগণ ইহার স্বরূপ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। হিসার স্তম্ভের ১০ ফুট ২ ইঞ্চি পরিমণ দীর্ঘ অপর একখণ্ড সন্নিকটবর্তী ফতেহাবাদ নগরে দেখা যায়। এই ফতেহাবাদ ফেরোজের জ্যেষ্ঠ পুত্র ফতেলী নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।†

নন্দনগড়, অররাজ, সাঁচি, সায়নাথ, বসাত প্রভৃতি লাটগুলির কথা বিশেষ ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহাদের কথা সকল পুস্তকেই দেখা যায়। স্তম্ভ যে অশোক স্তম্ভগুলি সাধারণে তাদৃশ পরিচিত নহে বা যেগুলিকে আমি অশোকের স্থাপিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাচ্ছি সেগুলির কথা বিশেষ ভাবে বলিব। হিউয়েনসঙ্গ কপিলবস্ত্র জনপদে তিনটা অশোকস্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমটা কপিলবস্ত্র প্রায় ৫০ লি দক্ষিণে ব্রহ্মচন্দ্র বুদ্ধের জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার গাত্রে

* কোশম স্তম্ভ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ কানিংহামের Archaeological Survey of India Reports vol. I. pp. 309-11 এবং Arch. Sur. of India, Annual Reports for 1921-22, pp. 9, 45 ; for 1922-23, p. 13 হইতে।

† হিসার স্তম্ভ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ J. A. S. B. VII. 429 ও কানিংহামের Arch. Sur. Rep. vol. V. pp. 140-42 হইতে।



একটি লিপিতে তাঁহার নির্মাণের বিবরণ উৎকীর্ণ ছিল। দ্বিতীয়টি ইহার ৩০ লি উত্তরপূর্বে কনকমুনির জন্মস্থানে অবস্থিত ছিল। ইহার গাত্রেও উক্ত বৃদ্ধের নির্মাণ কাহিনী ক্ষোদিত ছিল। তৃতীয়টি কপিলবস্তুর ১০ লি দক্ষিণ পূর্ব-বর্তী 'শরকুপ' নামক স্থানের ৮০-৯০ লি উত্তরপূর্বে অবস্থিত গোতমবৃদ্ধের জন্মস্থানে লুধিনী উদ্যানে অবস্থিত ছিল। *

নেপাল তরাই প্রদেশে বর্তমানে পাঁচটি অশোক স্তম্ভের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে কৃষ্ণাবীর্ষই স্তম্ভ যে লুধিনীর স্তম্ভ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কৃষ্ণাবীর ১৩ মাইল উত্তর পশ্চিমে নিম্নোক্ত বা নিগাইলসাগর স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইটিকেই কনকমুনির স্তম্ভ বলিয়া সকলে মনে করেন। কিন্তু ইহার গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে প্রিয়দর্শী রাজ্যের চতুর্দশ বর্ষে কনক মুনির স্তূপ দ্বিগুণ করিয়া বর্জিত ও বিংশ বর্ষে শিলাস্তম্ভ উৎখাপিত করান। কনকমুনির নির্মাণের কোন কথা ইহাতে নাই। সেজন্য কেহ কেহ এইটিকে হিউয়েনসঙ দৃষ্ট স্তম্ভ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ রাখেন। অশোকের প্রায় সত্ৰিশ বর্ষ পরে যখন এদেশে ব্রাহ্মীবর্ণমালার পাঠ লোকে বিস্তৃত হইয়াছিল তখন অশোক-লিপির প্রকৃত তাৎপর্য্য অবধারণ করা উক্ত পর্গটিকের পক্ষে কতদূর সম্ভব তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তাঁহাকে স্থানীয় লোকেরা যাহা বুঝাইয়াছে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কনক মুনি স্তম্ভ ও নিগাইলসাগরে প্রাপ্ত স্তম্ভ যে ভিন্ন এ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। চুংথের বিয়র এই স্তম্ভ তাহার আদি প্রতিষ্ঠা স্থানে অবস্থিত নহে, কোথা হইতে বর্তমান স্থানে নীত হইয়াছে তাহাও জানিবার উপায় নাই। তাই কনকমুনির জন্মস্থান এখনও অজ্ঞাত রহিয়াছে। ক্রকুচ্ছন্দ বৃদ্ধের স্তম্ভের কোনই নিদর্শন এ গাওঁ আবিষ্কৃত হয় নাই।

নেপাল তরাই প্রদেশে আরও তিনটি প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি যে মূলতঃ

অশোকের স্থাপিত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তিলোরা কোটের (প্রাচীন কপিলবস্ত) ৪ মাইল দক্ষিণে গুতিভা নামক গ্রামে একটি ধ্বংসস্তূপ ও ভগ্নস্তম্ভ দেখা যায়। স্তূপটির পরিধি এখনও ৬৮ ফুট ও উচ্চতা ৯ ফুট। উহার কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে ভগ্ন স্তম্ভটি অবস্থিত। উহার এক্ষণে নিতাস্তই চরম দশা, তলদেশের মাত্র কয়েক ফুট পরিমাণ অংশ এখনও দণ্ডায়মান। এই অংশের দৈর্ঘ্য মাত্র ১০ ফুট ২ ইঞ্চি। তদ্বিত্ত গ্রামমধ্যে আরও তিনটি ভগ্ন খণ্ড দেখা যায়। মৃত্তিকামধ্যে নিহিত ৭ ফুট দীর্ঘ, ৮½ ফুট বিস্তৃত ও ১০ ফুট স্থূল বিশাল এক আণাইট প্রস্তরের বেদীর উপরে স্তম্ভটি রক্ষিত। নন্দনগড়, বগাট, দিল্লী, সারনাথ প্রভৃতি আরও অনেক অশোক স্তম্ভের নিম্নে একরূপ প্রস্তর বেদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে স্তম্ভটি এখনও তাহার আদি প্রতিষ্ঠা স্থানে দণ্ডায়মান। কৃষ্ণাবী, নিগাইলসাগর ও গুতিভার স্তম্ভ অবিকল একই প্রকারের হরিদ্রাত কঠিন বালুপ্রস্তরের নির্মিত—এ বিষয়ে পরস্পরের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। এমন কি দুই বিভিন্ন স্তম্ভের ভগ্নখণ্ড জোড়া দিয়া প্রতিষ্ঠা করিলেও কোনই পার্থক্য চোখে পড়ে না। গুতিভার স্তম্ভও অশোক কর্তৃক অথ স্তম্ভ দুইটির সহিত একই গময়ে অভিষেকের বিংশবর্ষে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পরিব্রাজক-বর্ণিত কোন স্তম্ভের সহিত ইহাকে অভিন্ন বলিয়া মনে হয় না।

তরাই প্রদেশে আরও দুইটি প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন বাহির হইয়াছে। পিপরাবার * ৬ মাইল দক্ষিণে পলতা দেবী গ্রামে অনেক প্রাচীন কীর্ত্তির ধ্বংসনিদর্শন দেখা যায়। একটি প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্নখণ্ড গ্রামে শিবলিঙ্গ বলিয়া পূজিত হয়। উহা সর্বাংশে অশোকস্তম্ভের ভগ্নখণ্ডের অনুরূপ, গাত্রে অত্যাশ্চর্য্য স্তম্ভের ছায়া সেই উজ্জ্বল পালিস এখনও দেখা যায়। তবে গ্রামবাসীদের পূজার ফলে তাহা এখন অনেকাংশে স্নান হইয়া পড়িয়াছে। পলতাদেবী অতি পুরাতন নগর। ভিন-

* লির দূরত্ব লইয়া মতভেদ দেখা যায়। কানিংহাম প্রভৃতি অনেকে ৭ 'লি'য়ে মাইল ধরেন। ডা: স্লিটের মতে ৮-১/৪ 'লি'য়ে এক মাইল।

* এইস্থানে একটি ভগ্নস্তূপ হইতে ১৮৯৭ সালে শাকাগণ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধদেবের চিত্তাস্ত্র বাহির হইয়াছে। অনেকে ইহাকে নূতন কপিলবস্ত বলিয়া মনে করেন।

ঐ অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেন্ট শ্বিথের মতে ইহা ক্রুকুন্দ বা কনকমুনির নগরের নিদর্শন হইলেও হইতে পারে।

বিগত শতাব্দীর শেষভাগে Dr. Huey I. C. S. নেপাল তরাই অঞ্চলে কিছু অমুসন্ধান কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি ব্রিটিশ ভারতের সীমানা হইতে ৫১৬ মাইল উত্তরে অবস্থিত পরাসীবাজার নামক স্থানের প্রায় ৪ মাইল উত্তরে জাড়াহী নদীর তটে একটি স্তম্ভের চূড়া (capital) আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উহার পরিমিতি প্রায় ৪ ফুট এবং অত্যন্ত অশোকস্তম্ভের ঐ অংশের স্থায়ী উঠা স্তম্ভের এবং স্তম্ভাঙ্কিত। পরাসীবাজারের প্রায় ২১৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে উক্ত নদীর তীরে তিনি একটি ইষ্টকস্তম্ভও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্তম্ভটি বেশ ভাল অবস্থাতেই ছিল।*

এই দুইটি স্তম্ভও যে অশোক প্রতিষ্ঠিত তাহা নিঃসন্দেহে বলিবার উপায় নাই। তবে তরাই প্রদেশ অতি প্রাচীন-কালেই অরণ্য সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে ফাভিয়ান যখন এ প্রদেশে পদার্পণ করেন তখনই এতদঞ্চল বিরলবসতি, জঙ্গলাচ্ছিন্ন হইয়াছিল বলিয়া উক্ত পরিব্রাজক লিখিয়া গিয়াছেন। রীজ ডেভিডস সত্যই বলিয়াছেন "After the destruction of the clans by the neighbouring monarchies jungle again spread over the country. From the fourth century onwards down to our own days, the forest covered over the remains of the ancient civilization."* তাই তরাই প্রদেশে প্রাপ্ত বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে পুতস্থানসমূহে প্রতিষ্ঠিত 'চণ্ডারের বালুপ্রস্তরে' নির্মিত স্তম্ভগুলি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে অপর কোন নৃপতি কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল মনে করা অপেক্ষা সম্ভ্রাট অশোক, যাহার স্থাপিত ঠিক ঐ প্রকার স্তম্ভ ঐ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তিনিই বাকিগুলিও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন মনে করাই সম্ভব।

নেপাল তরাইয়ের দুর্গম অভ্যন্তরদেশে নানাস্থানে প্রস্তর-স্তম্ভের অবস্থানের কথা জনপ্রবাদ হইতে জানা যায়। কিন্তু

উপর্যুক্ত অমুসন্ধানকার্য্য বাতিরেকে এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হওয়া সম্ভব নহে। তরাইয়ের এইরূপ পাঁচটি বিভিন্নস্থানে প্রস্তরস্তম্ভ আছে বলিয়া লোকমুখে শুনা গিয়াছে।

(১) নেপালতরাই প্রদেশে মোরাজগড় নামক স্থানের নিকটে।

(২) চম্পারণ জেলার অন্তর্গত নেপাল সীমানার অদূরে অবস্থিত বৈরাগনিয়া নামক স্থানের উত্তরে দূর জঙ্গল মধ্যে একটি প্রস্তরের লাট আছে বলিয়া গ্রামবাসিদের মধ্যে বিশ্বাস দেখা যায়।

(৩) গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গত নেপালসীমানার সন্নিকটে অবস্থিত নিচলাউল নামক স্থানের উত্তরে নেপাল-রাজ্যের মধ্যে জিবেলী ঘাটের পশ্চিমে পালি নামক গ্রামের সন্নিকটে।

(৪) চম্পারণ জেলার উত্তরে বারেওয়া নামক স্থান সমীপে।

(৫) গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গত নেপালগঞ্জের ২১ মাইল উত্তরে নেপাল রাজ্যের কোলিবা পরগণার অন্তর্গত বৈরাট নামক একটি ধনুগ্রাম সন্নিকটে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বলরামপুরের রাজপরিবারের মেজর যশব্রত সিংহ শিকারে গিয়া একটি অশোকস্তম্ভ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ আসে। তাৎকালীন অনেক সংবাদপত্রে ঐ সংবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে Dr. Fuhrer ইহার সন্ধান করিতে গমন করেন। তিনি এই লাট দেখিতে পান নাই, কিন্তু নিম্নীত স্তম্ভ এই যাত্রার কালে বাহির হইল। বৈরাটে গতাই কোন লাট ছিল কি না, বা তাহা Dr. Fuhrer-এর আগমনের পূর্বে গ্রামবাসিগণ নষ্ট করিয়াছিল, অথবা তিনি তাহা খুঁজিয়া পান নাই এ বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা চলে না। বড়ই দুঃখের বিষয় নেপাল তরাই প্রদেশে এ পর্য্যন্ত উপর্যুক্ত অমুসন্ধান-কার্য্য হয় নাই, বা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আকগানিহান গভর্নমেন্ট ফরাসী সমিতিতে পুরাতত্ত্ব সঞ্চয়ীরা অমুসন্ধান ও খনন করিতে দিয়াছেন এবং তাহার ফলে বৌদ্ধধর্মের 'নগরহা' নগরের ধ্বংসাবশিষ্ট উন্মোচিত হইয়া লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে। আর এদেশে নেপাল

* Pioneer, 25th March 1898

† Buddhist India. p. 21.



গভর্নমেন্ট ভারতসরকারকে নেপাল রাজ্যে অনুসন্ধান করিতে দিতে সম্মত নহেন, এবং নিজেরাও এবিষয়ে কিছুই করিতে অনিচ্ছুক !

পাটলিপুত্রে নগরে ফাতিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই দুইটি অশোকের প্রস্তর স্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন। দক্ষিণের স্তম্ভটী জম্বুদ্বীপস্তুম্ভ এবং অপরটী উহার কিছু উত্তরে অবস্থিত ও নীলি বা নরকস্তুম্ভ নামে পরিচিত ছিল। বিগত শতাব্দীর শেষভাগে ডাঃ ওয়াডেল ও ত্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পাটনার স্থানে স্থানে খনন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে কুমরাহার, যমুনাদীতি, বলদবিাগ, সন্দলপুর প্রভৃতি গ্রামে বহু স্তম্ভখণ্ড ভূগর্ভ হইতে বাহির হয়। অত্যাশ্চর্য অশোক স্তম্ভের ত্রায় ঐগুলিও বালুপাথরে নির্মিত ও উজ্জল পালিসযুক্ত। পূর্বে এইগুলি নীলি ও জম্বুদ্বীপ স্তম্ভের ভগ্নখণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইত। এই সকল স্থানে এত স্তম্ভচূর্ণ বাহির হওয়ার সকলেই মনে করিতেন যে ঐ দুই স্তম্ভ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অনুশাসনযুক্ত কোন খণ্ড বাহির হয় কিনা তাহা দেখিবার জন্য সকলেই সচেষ্ট ছিলেন। কুমরাহার গ্রামের উত্তরে কল্প ও চমন-তালাও নামক পুষ্করিণীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূভাগে খননের ফলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি ভগ্নস্তম্ভখণ্ড পাইয়াছিলেন। ঐগুলি হইতে তিনি নির্ণয় করেন যে স্তম্ভটীর বাস প্রায় ৩ ফুট ছিল। যেভাবে ভগ্নরাশি, অঙ্গার প্রভৃতি মধ্য হইতে খণ্ডগুলি বাহির হয় তাহাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্থির করেন যে স্তম্ভটীর চারিপার্শ্বে দাশ পদার্থ রাখিয়া অগ্নিযোগে তাহার উত্তাপে স্তম্ভটীকে চূর্ণবিচূর্ণ করা হইয়াছিল। * তিনি এইটীকে নীলিস্তুম্ভ বলিয়া স্থির করেন। ভিনসেন্টস্মিথ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং নীলিস্তুম্ভের অগ্নিযোগে ভগ্ন হওয়ার উল্লেখ স্বীয় লেখার মধ্যে অনেক স্থলেই করিয়াছেন। † ত্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাটনাতে আরও দুইটি অশোকস্তুম্ভ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অপ্রকাশিত রিপোর্ট হইতে জানা যায়। পাটনা সহরে সদরগলি মহল্লার ‘কালুখাঁকেবাগ’

নামক একটি অট্টালিকায় মহম্মদ কবীর ও মহম্মদ আমীর নামক এক মুসলমান পরিবারের জেনানার মধ্যে প্রাঙ্গণের কয়েক ফুট নিয়ে একটি বিশাল প্রস্তরস্তুম্ভ প্রোথিত আছে বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুনিয়াছিলেন। ১৮৯৪-৯৫ সালে কৃপ খননকালে উহা বাহির হইয়াছিল, এবং কিছুকাল খোলা থাকিবার পর আবার মৃত্তিকায় প্রোথিত করা হয়। উহা এত স্থূল যে দুইজন লোক হাত ধরাধরি করিয়াও উহা ঘেরিতে পারে নাই।

বাঁকিপুর রেলস্টেশনের (অধুনা পাটনা জংসন) সন্নিকটে লোহানীপুর গ্রামেও এক আলুক্ষেতের মধ্যে ভূগর্ভের ১২ ফুট নিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর একটি স্তুম্ভ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভগ্নচূড়াদেশ ও স্তম্ভের অনেকগুলি টুকরা তিনি পাইয়াছিলেন। পাটনার সন্নিকটে তিনি সর্বসমেত ৫৬টা অশোকস্তুম্ভ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯১২-১৩ খ্রীষ্টাব্দে কুমরাহারে ডাঃ স্পুগারের খননের ফলে পূর্বের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। নীলিস্তুম্ভের নিদর্শন বাহির করার উদ্দেশ্যে প্রথমে এখানে খনন কার্য আরম্ভ করা হয়। কিছুদূর খননের পর বিভিন্ন ধরণের ও বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের বহু স্তম্ভখণ্ড বাহির হইতে লাগিল। এগুলি যে একটি স্তম্ভের নিদর্শন হইতে পারে তাহা আর তখন মনে করা সম্ভব হইল না। এইরূপে স্পুগার ওয়াডেলের সিদ্ধান্তে সন্দেহান হইয়া ক্রমে তাহা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কুমরাহারে খননের ফলে স্পুগার মোর্যাবুগের বহু সংখ্যক স্তম্ভযুক্ত একটি প্রাসাদের ধ্বংস নিদর্শন বাহির করিতে সমর্থ হইলেন এবং উহার অবস্থাদৃষ্টে জলপ্লাবনে ও অগ্নিদাহে উহা বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তিনি স্থির করেন। যে স্তম্ভখণ্ডগুলিকে মুখোপাধ্যায় ও স্মিথ অগ্নিদাহে চূর্ণীকৃত নীলিস্তুম্ভের নিদর্শন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, স্পুগারের আবিষ্কারের পর আর তাহাদিগকে উক্ত স্তম্ভের অংশ বলা চলে না। সুতরাং পাটলিপুত্রের নীলি ও জম্বুদ্বীপস্তুম্ভ এখনও অনাবিষ্কৃতই রহিয়াছে বলিতে হইবে।

স্পুগার ‘কালুখাঁবাগের’ তদানীন্তন অধিকারীদের অনুমতি লইয়া তথায় অনুসন্ধান কার্য করিয়াছিলেন।

* ত্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রিপোর্ট।

† Z. D. M. G., 1909, p. 339 ; Asoka, pp. 29, 62.

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উপরের বাড়ী পড়িয়া যাইবার ভয়ে তিনি এইখানে ইচ্ছানুরূপ খনন করিতে পারেন নাই। সুধু প্রাক্কণের নানাস্থানে কয়েকটা গর্ত খুঁড়িয়াছিলেন। স্তম্ভটা দেখা যায় নাই বটে, কিন্তু বহু সংখ্যক প্রস্তর স্তম্ভের ভগ্ন খণ্ড বাহির হইয়াছিল। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, যথার্থই এইখানে কোন প্রাসাদ স্তম্ভাদি ভূগর্ভে লুপ্তাশ্রিত আছে। বড়ই দুঃখের বিষয় এইখানে কোন উপযুক্তরূপ অনুসন্ধান কার্য্য সম্ভব নহে।

সুতরাং জম্বুদ্বীপ এবং নীলিস্তম্ভ এখনও অনাবিস্কৃতই রহিয়াছে বলিতে হইবে। পাটনা সিটি ও লোহানপুরের স্তম্ভের বর্তমানে প্রাপ্ত অশোক স্তম্ভের তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। *

সন্ধিশে প্রাপ্ত দণ্ডায়মান হস্তিমূর্তিবৃত্ত স্তম্ভাশ্বের কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই সাক্ষাৎ সিংহস্তম্ভের কথা বলিয়াছেন। হিউয়েন সঙ্গ বলেন সিংহটা পশ্চাত্তর পদদ্বয়ে ভর দিয়া উপবিষ্ট ছিল। প্রথমোক্ত পারব্রাজ্যের বিবরণ মধ্যে আবার উক্ত সিংহমূর্তি সম্বন্ধে এক অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখা যায়। সন্ধিশে গ্রামই যে প্রাচীন সাক্ষাৎপুরীর নিদর্শন তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়াছে। মথুরা, কনৌজ হইতে সাক্ষাৎ প্রদত্ত দূরত্বের সহিত বর্তমান গ্রামের ঐ দুই স্থান হইতে দূরত্বের কোনই পার্থক্য নাই। কিন্তু পরিব্রাজক বর্ণিত সিংহমূর্তির স্থলে বর্তমানে আবিস্কৃত হস্তিমূর্তি লইয়াই যত মতভেদ। কানিংহাম উভয়ের সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া বলেন যে সেই প্রাচীন যুগেই হস্তিমূর্তির একরূপ ভগ্নদশা হইয়াছিল যে পঞ্চাশ ফুট উর্দ্ধে স্তম্ভচূড়ায় অবস্থিত হস্তিমূর্তিকে পরিব্রাজকগণ সিংহমূর্তি বলিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই হাস্যজনক। হিউয়েনসঙ্গ অনেকস্থলেই সিংহমূর্তিশীর্ষ অশোকস্তম্ভ দেখিয়াছিলেন—হস্তিমূর্তিশীর্ষ স্তম্ভও তিনি এদেশে দেখিয়াছেন।

* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জন্য এই বইগুলি জ্ঞায়া, P. C. Mukherji's Reports, Waddell's Report on the Excavations at Pataliputra ও Arch. Surv. India, Anu Rep. 1912-13 pp. 53

তত্ত্বিন্ন দণ্ডায়মান হস্তিকে উপবিষ্ট সিংহ বলিয়া ভ্রম কিরূপেই বা হইতে পারে? এবং উভয় পরিব্রাজকের ঐ একরূপ ভ্রম করা একটু আশ্চর্যের বাপার নহে কি? সাক্ষাৎ বর্তমান স্তম্ভটা বাতীত আর একটা স্তম্ভ ছিল মনে করায় কোনই বাধা নাই। হিউয়েনসঙ্গের হস্তিমূর্তিবৃত্ত স্তম্ভটা অনুলোকে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ পূর্বেই একবার দেখা গিয়াছে যে তাঁহার আগমনকালে কৌশাধ্যায়ে দুইটি অশোকস্তম্ভ থাকিলেও তিনি সে বিষয়ে নিজঃপ্রায়ে কোন কথাই বলেন নাই।

বারাণসীর উত্তরপূর্বে সারনাথ যাঁহিবার পথে বরণা নদীর পশ্চিমতটে অশোক রাজ্যের নিম্নিত একটা স্তূপের সম্মুখে হিউয়েনসঙ্গ একটা প্রস্তরের স্তম্ভ দেখিয়াছিলেন (Beal's Records, vol. II, p. 45)। ঠিক ঐ স্থানটীতে লাট-ভৈরো নামে পরিচিত বিপাল শিবলিঙ্গ অবস্থিত। দেখিলেই নিঃসন্দেহে মনে হয় ইহা কোন সুদীর্ঘ প্রস্তরস্তম্ভের অংশমাত্র। লাটভৈরো এককালে আরও দীর্ঘ ছিল। ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের হিন্দুযুগলমানের এক দাক্ষায় মুসলমানেরা ইহা ভাঙ্গিয়া ফেল। তাহার পূর্বে লাট ২৫ হাত উচ্চ ছিল এবং ইহার গাত্রে নানারূপ লেখা ছিল একথা কাশীর সকলেই বলিয়া থাকে। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে দণ্ডায়মান পর্য্যটক ট্যাভার্নিয়ে যখন দেখিয়াছিলেন তখন ইহার চূড়াদেশে একটা পিরামিড ও তদুর্দ্ধে একটি বল রাক্ত ছিল। তিনি ইহার উচ্চতা ৩০-৩৫ ফুট বলিয়াছিলেন। বিশপ হেবার তাহা ৪০ ফুট লিখিয়াছেন। লাটভৈরো যে আসলে কোন প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন তাহা দীর্ঘকাল হইতে জানা থাকিলেও, * হিউয়েনসঙ্গ বর্ণিত উক্ত অশোকস্তম্ভের সহিত যে ইহা অভিন্ন একথা কাহারও মনে হয় নাই। প্রায় একই সময়ে ভিনসেন্টস্মিথ ও Oeretel তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করেন। †

কাশীতে আরও একটা অশোকস্তম্ভ আছে। সে কথা কিন্তু কেহই অবগত নহেন। এটা বর্তমানে কুইন্স কলেজের

* Rev. Sherring "Benares the sacred city of the Hindus" pp. 190-95, 305-08.

† Z. D. M. G., 1909, 337-45; Indian Antiquary 1908.



হাতার মধ্যে রক্ষিত। গাজীপুর জেলার জামানীয়া তহসিলে গাজীপুর শহর হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত পল্লাদপুর গ্রামে সর্বপ্রথম (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে) স্তম্ভটী কাশেন বাট নামক জনৈক সৈনিক পুরুষ কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তখন স্তম্ভটী মাটিতে গড়িয়া গিয়াছিল এবং বালুকা রাশিতে অর্ধ প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তদানীন্তন লেফটিন্যান্ট গভর্নর মিঃ টমসনের আদেশে স্তম্ভটী পল্লাদপুর হইতে বারানসীতে স্থানান্তরিত ও এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎক্ষণ উত্তোলনকালে স্তম্ভটীর তলদেশে সুবহুৎ একখণ্ড প্রস্তরের বেদী বাহির হয়। সেটাও লইয়া আসিয়া তাহারই উপরে স্তম্ভটীকে প্রতিষ্ঠা করা হয়। পূর্বেই একবার বলিয়াছি যে কয়েকটি অশোকস্তম্ভের নীচে এই ধরণের প্রস্তরের বেদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং অন্তঃস্থ কবিরে আদিম প্রতিষ্ঠা স্থানে অবস্থিত অর্থাৎ যেগুলি কখনও স্থানান্তরিত হয় নাই সেগুলি সকল স্তম্ভের নিম্নেই একরূপ বেদী দেখা যাইবে। স্তম্ভটী অস্ত্রাঙ্গ লাটের গ্রায়ই উচ্চ পালিসমুক্ত; দৈর্ঘ্যে সর্বসমেত ৩৬ ফুট, তন্মধ্যে নিম্নের ৯ ফুট পালিসমুক্ত। ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিত বলিয়া ই অংশে পালিস দিবার প্রয়োজন ছিল না। স্তম্ভটী রক্তাভ বালুপাথরের—এ ধরণের পাথর চুগারেই পাওয়া যায়, এবং আকারে ও ভেঁলে সর্বোংশে অস্ত্রাঙ্গ অশোকলাটের অনুরূপ। স্তম্ভটীর গাত্র বেড়িয়া এক লাইনে সম্পূর্ণ খ্রীষ্টীয় ১ম—২য় শতকের প্রচলিত অক্ষরে উৎকীর্ণ শিবপাল নামক জনৈক নৃপতির গৌরবজ্যোতক একটি লিপি আছে। এই রাজার কোন পরিচয়ই অপর কোন স্থানে হইতে পাওয়া যায় না। লেখাটীতে তাঁহাকে অনেক যশ ও কীর্ত্তির ভাগী করা হইলেও, আমার মনে হয় এগুলি সুধুই বাগাড়ম্বরপূর্ণ গৌরবজ্যোতক প্রশংসামাত্র। শিবপাল কোন বড় রাজা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি কোন স্থানীয় ভূস্বামী বা সামন্ত নৃপতি মাত্র ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। শিবপাল রাজার নামে পরিচিত এই লাটটি আসলে যে একটি অশোক-স্তম্ভ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। শিবপাল “বিপুল বিজয়কীর্ত্তি”র দাবী করিলেও এবং “পঞ্চম লোকপাল” বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও, তিনি হাতের কাছে অশোকের

এই প্রাচীন স্তম্ভটী পাইয়া তাহাতেই নিজ কাহিনী উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ গুপ্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের জায় আর নূতন একটি স্তম্ভ নির্মাণের ক্লেণ স্বীকার করেন নাই। এলাহাবাদ, দিল্লীতোপরা ও সারনাথের অশোকস্তম্ভের গাত্রেও এইরূপ পরবর্ত্তীযুগের রাজগণের উৎকীর্ণ লিপি দেখা যায়। তবে ঐ তিনটী স্তম্ভে সম্রাট অশোকের লিপি ক্ষোদিত থাকার ফলে উহারা মূলতঃ কাহার নির্মিত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় নাই।*

কুইন্সকলেজের লাটটিও যে আসলে একটি অশোকস্তম্ভ সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সকল পুস্তকেই ইহাকে পরবর্ত্তীযুগে নির্মিত বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখিয়াছি। ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে কেহই ইতিপূর্বে সন্দেহ করেন নাই।

পণ্ডিত দয়্যারাম সাহানী একবার প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বার্ষিক রিপোর্ট মধ্যে রামপুরোয়ায় তাঁহার কৃত অনুসন্ধান প্রসঙ্গে এইটি অশোকলাট হইলেও হইতে পারে বলিয়া ছিলেন। সে কথা আমি সম্প্রতি এই প্রবন্ধ লিখিবার পর জানিয়াছি।

বুদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহ বাইবার পথে হিউয়েনসঙ্গ দুইটি প্রস্তরস্তম্ভ দেখিয়াছিলেন। অস্ত্রাঙ্গ স্তম্ভের জায়ও এ দুটি তিনি অশোক রাজা কর্তৃক নির্মিত স্পষ্টতঃ না বলিলেও যেভাবে বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পূতস্থানে স্মারকস্তূপাদির সান্নিধ্যে প্রতিষ্ঠার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে ঐ দুটি স্তম্ভও অশোক বাতীত অপর কাহারও স্থাপিত নহে। তন্নিম্ন প্রথম স্তম্ভটীর যে নিদর্শন বর্ত্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টতই দেখা যায় যে উহাও সর্বোংশে অস্ত্রাঙ্গ অশোকলাটের অনুরূপ।

হিউয়েনসঙ্গ লিখিয়াছেন, “বোধিবৃক্ষের পূর্বদিকে নিরঞ্জনা নদীর অপর পারে বনমধ্যে একটি স্তূপ দেখা যায়।

* অধুনাপুস্তক “জলকা” পত্রে (১৩২১ সালের ভাদ্র সংখ্যা) একটি প্রবন্ধে ত্রিগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় শিবপাল রাজাকে পরবর্ত্তীযুগের অজ্ঞাত পরিচয় কোন সার্কস্টোম নৃপতি বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ছুথের বিষয় তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না।

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহার উত্তরে একটা তড়াগ আছে। এইস্থানে গন্ধহস্তী তাহার জননীর সেবা করিত। (অনন্তর হিউয়েনসঙ্গ গন্ধহস্তী প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের বোধিসত্ত্বাবস্থায় পূর্বতন জীবনের একটি কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন। বাহুল্যবোধে তাহা দেওয়া হইল না।) তড়াগের পাশ্বেই একটি স্তূপ; তাহার সম্মুখে একটি শিলাস্তম্ভ আছে। এই স্থানে বহুকাল পূর্বে কণ্ঠপ বুদ্ধ ধ্যানে বসিয়াছিলেন। ইহার পাশ্বে পূর্বতন চারি বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিত্র দেখা যায়।”

(Beal's Records, Vol II, pp. 138-9)

গন্ধহস্তীর স্তূপ, স্তম্ভ ও তড়াগ আজিও দেখা যায়। এই স্থান এখন বকরোর নামে পরিচিত। বুদ্ধগয়া মন্দিরের প্রায় একমাইল দক্ষিণপূর্বদিকে ক্ষুদ্র বা লিলাজন নদীর অপরপারে বকরোর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের উত্তরে বিশাল একটা ইষ্টকস্তূপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত, সমতল ভূমির উপরে তাহা এখনও প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ। তড়াগটা এখনও মাতঙ্গবাণী নামে পরিচিত, ইহার নিকটে প্রতিবৎসর মেলা হয়, তখন কুণ্ডের জলে স্নানের জন্য বহু সন্তান যাত্রীর সমাগম হয়। বলা বাহুল্য কুণ্ডের নামের মধ্যে গন্ধহস্তীর স্মৃতি আজিও রহিয়াছে। স্তম্ভটীর আজ নিতাস্তই চরম দশা। স্তূপটীর কিছু উত্তরে ইহার তলদেশের মাত্র কিয়দংশ স্থানে প্রোথিত—অদূরে আর একখণ্ড পড়িয়া আছে। বুদ্ধগয়ার মোহান্তের আবাসের প্রাঙ্গণে আর একখণ্ড রক্ষিত দেখা যায়। অপর এক খণ্ড ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে Charles Boddam নামক গয়ার তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক গয়া সহরে নীত হইয়াছিল। গয়ার সাহেবগঞ্জ নামক নগরাংশে “পিলগ্রিম হস্পিটালের” সম্মুখে ঐ খণ্ড এখনও প্রোথিত আছে। এই অংশ প্রায় ১৬ ফুট দীর্ঘ এবং অগ্ণান্য অশোকস্তম্ভের মতই মন্ডন ও উজ্জল পালিস্বকৃত। স্তম্ভটা অপর্যাপন লাটের স্তায়ই চূণারের বালুপাথরের। বকরোরের স্তম্ভটা অভয় অবস্থায়, বর্তমানে প্রাপ্ত খণ্ডগুলি হইতে ষটদূর জানা সম্ভব, ৩:—৬ ফুট দীর্ঘ ছিল বলিয়াই মনে হয়। এটাও যে আসলে একটা অশোকস্তম্ভ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ভগবান তথাগতের জীবনী সম্পর্কে বা. পূর্বতন বুদ্ধগণের সম্বন্ধে পবিত্রীকৃত স্থানসমূহে আরক-

চিক্রূপে প্রতিষ্ঠিত স্তূপসান্নিধ্যে প্রস্তরস্তম্ভের প্রতিষ্ঠা সম্রাট অশোক বাতীত অপর কাহারও কায়া নহে। কারণ হিউয়েনসঙ্গের ভ্রমণ বিবরণ হইতে দেখা যায় যে অশোকের সকল স্তম্ভই ঐভাবে স্তূপসান্নিধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত পরিভ্রাজকের অদেখা যে কয়টা স্তম্ভ বর্তমানে পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নিকটেও প্রাচীন অশোকস্তূপের ধ্বংস-নিদর্শন অবস্থিত দেখা যায়। এতদ্বিন্ন বকরোর স্তম্ভের নিদর্শন হইতেও তাহা যে অশোকস্তম্ভ তাহা সম্পূর্ণরূপেই সমর্থিত হইতেছে। সুতরাং এ বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। বকরোরের বিবরণ প্রসঙ্গে এত স্তম্ভটাকে অশোকলাট বলিয়া কেহ কেহ উল্লেখ করিলেও অশোক বা অশোকস্তম্ভ সম্বন্ধীয় কোন লেখায় সে কথা কেহই বলেন নাই।*

বর্তমানে আবিষ্কৃত তেইশটা লাটের কথা বলা হইল। এবারে নানাস্থ হইতে পরিজ্ঞাত অগচ্চ বর্তমানে অনাবিস্কৃত অশোকস্তম্ভগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিব। নেপালতরাইয়ে জনপ্রবাদানুসারে ঐ পাঁচটা স্তম্ভের কথা পূর্বে বলিয়াছি। হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ট উনিশটা স্তম্ভের মধ্যে তেরটার কোন চিত্র আবিষ্কৃত হয় নাই সে কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি। এগুলি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে অবস্থিত ছিল।

(১) সান্ধাশ্রে (কিপিয়া) যেখানে বুদ্ধদেব ত্রয়স্বংশ স্বর্ণ হইতে তিনটা বহুমূল্য সোপানযোগে শ্রদ্ধা ও ব্রহ্মার সহিত ধরাধামে অবতরণ করিয়াছিলেন তথায় নির্মিত একটি বিহারের বহির্ভাগে এই স্তম্ভটা দণ্ডায়মান ছিল। স্তম্ভটা বেগুন রংয়ের স্থল দানাদার কঠিন প্রস্তরে নির্মিত ও দর্পণের স্তায় উজ্জল ও ৭০ ফুট উচ্চ ছিল। ইহার উপরে সোপানের দিকে মুখ করিয়া পশ্চাতের পদধ্বজে ভর দিয়া উপবিষ্ট একটা দিহমূর্তি ছিল। সন্ধিপে আবিষ্কৃত দণ্ডায়মান হিষ্টমূর্তিস্বকৃত স্তম্ভ যে ইহার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, তাহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

* বকরোর স্তম্ভ সম্বন্ধে এই বইগুলি ত্রুটিবাক্য:—Cunningham, Archaeological Survey of India Reports, vol I, pp 12-13; Major Kittoe in J. A. S.B. XVI (1846), pp. 78-80; 275; Gaya Dist. Gaz. pp. 228, 241,



(২) শ্রাবস্তীতে জ্যেতবনবিহারের পূর্বে তোরণের দক্ষিণ পার্শ্বে ষষ্টিশীর্ষ ৭০ ফুট উচ্চ একটি অশোক স্তম্ভ ছিল।

(৩) ঐ তোরণের বাম পার্শ্বে চক্রচিহ্নশীর্ষ ৭০ ফুট উচ্চ আর একটি অশোক স্তম্ভ ছিল।

(৪) শ্রাবস্তীতে অনাপপিণ্ডের উত্তানের উত্তর পশ্চিম দিকে কিছুদূরে অশোক রাজা নিশ্চিত একটি স্তূপের সম্মুখ-কটে আর একটি স্তম্ভ ছিল। বিগ ও জুলার রূত অনুবাদে এই স্তম্ভটির উল্লেখ আছে। হিউয়েনসঙ্গের অল্পতম অনুবাদক ওয়াটারসের গ্রন্থে ঐ স্থলে স্তূপের উল্লেখ দেখা যায়। একারণ অনেকে শ্রাবস্তীতে তৃতীয় অশোকস্তম্ভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান। কিন্তু যখন ডইজন অনুবাদক উহার কথা বলিয়াছেন, এবং ওয়াটারস সকল স্থলে মূলানুগত অনুবাদ করেন নাই, অনেক স্থলে সারমাত্র দিয়াছেন বলিয়া জানা আছে, তখন তাঁহার অনুবাদের উপর নির্ভর করিয়া পূর্ব-তন অনুবাদকের ভুল ধরা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না।

সাত্তেই মাহেঠে বিগত শতাব্দীতে কানিংহাম ও Dr. Hoey কয়েকবার অনুসন্ধান ও কিছু কিছু খনন কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৯০৮—১১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেও এখানে খনন কার্য্য হইয়াছে। কিন্তু স্তম্ভত্রয়ের কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

(৫) কপিলবস্তুর ৫০ মাইল দক্ষিণে ক্রকুচ্ছন বুদ্ধের জন্মস্থানে ৩০ ফুট উচ্চ, সিংহমুখী শীর্ষ একটি প্রস্তর স্তম্ভগাত্রে তাঁহার নিকাগকাহিনী উৎকীর্ণ ছিল। ইহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। উপবৃত্ত অনুসন্ধানের ফলে তরাই মধ্য হইতে এইটি এবং আরও অনেক অশোকস্তম্ভ বাহির হইতে পারে।

(৬) রামগ্রামে যেখানে নাগ হৃদ মধ্য হইতে বাহির হইয়া অশোকের সহিত দেখা করিয়াছিলেন, সেখানে একটি ক্ষোদিত লিপিতে সেকথা লিপিবদ্ধ ছিল বলিয়া হিউয়েনসঙ্গ লিখিয়া গিয়াছেন।

রামগ্রাম বৌদ্ধদিগের একটি পরম পবিত্র তীর্থস্থান। বুদ্ধদেবের দেহ দাহের পর রামগ্রামের কোলিয়গণ তাঁহার ভস্মধাতুর অষ্টমাংশ লইয়া গিয়া এক স্তূপ মধ্যে তাহা রক্ষা করে। কথিত আছে যে অজাতশত্রু রাজা হইবার পর অপরাপর স্তূপ মধ্যে হইতে শরীর ধাতু নিকাশন করিয়া

লইয়া নিজ রাজধানীতে এক স্তূপ মধ্যে তাহা প্রতিষ্ঠা করেন। অধু রামগ্রামের ধাতু লইতে পারেন নাই। বৌদ্ধ কাহিনী মতে, পরবর্ত্তী যুগে অশোক স্বীয় বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে ৮৪০০০ স্তূপ মধ্যে ঐ দেহধাতু রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি রামগ্রামের স্তূপ হইতে ভস্মরাশি লইবার জন্য ঐ স্থানে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু নাগরাজকৃত পূজাযোজন দেখিয়া বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া স্তূপ উন্মোচন হইতে বিরত হয়েন। যেখানে নাগ জলমধ্য হইতে বাহির হইয়া অশোককে দেখা দিয়াছিলেন, সেইখানেই ঐ লেখাটি ছিল। লেখাটি কিসের উপর ছিল সেকথা হিউয়েনসঙ্গ না বলিলেও তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কারণ প্রস্তরফলক ভিন্ন অপর কিছুতে তাহা উৎকীর্ণ পাকা সম্ভবপর ছিল না এবং প্রস্তরস্তম্ভ ভিন্ন গিরিগাত্রে অশোকের স্মারকলিপি দেখা যায় না। রামগ্রামের অবস্থান এখনও অজানা। ভবিষ্যতে যদি কখনও রামগ্রাম আবিষ্কৃত হয়, তবে এই অশোকস্তম্ভটি বাহির হইলেও হইতে পারে।

(৭) কুশীনগরে নিকাগবিহারের পার্শ্বে ২০০ ফুট উচ্চ একটি অশোকস্তূপের সম্মুখে স্থাপিত একটি প্রস্তরস্তম্ভগাত্রে তথাগতের নিকাগকাহিনী উৎকীর্ণ ছিল। কিন্তু তাহাতে বর্ষ বা মাস সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিল না।

(৮) কুশীনগরে যে স্থানে আটজন রাজা বুদ্ধদেবের চিত্তা ভস্ম বিভাগ করিয়া লইয়াছিলেন তথায় অশোক রাজা নিশ্চিত একটি স্তূপের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত শিলাস্তম্ভে ঐ কাহিনী উৎকীর্ণ ছিল।

কুশীনগর বর্ত্তমানে গোরখপুর জেলার অন্তর্গত তহসিল দেওরিয়ার অন্তর্গত কাশিয়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামটিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। বি. এন. ডব্লিউ রেলপথের তহসিল দেওরিয়া স্টেশন হইতে উহা ২২ মাইল উত্তর পূর্বে ও পাদ্রাওনা হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। আজ ৬০ বৎসরেরও অধিক হইল কানিংহাম কুশীনগর ও কাশিয়ার অভিন্নতা প্রতিপন্ন করেন। ভিনসেন্টস্মিথ প্রমুখ কেহ কেহ দীর্ঘকাল সেকথা মানিতে না চাহিলেও বর্ত্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপেই অভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। কাশিয়াতে অনেকবার খনন কার্য্য হইয়াছে। ইহার ফলে নিকাশন করিয়া

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহার পার্শ্বে বিহার মধ্যে হিউয়েনসঙ্গ দৃষ্ট সুবহুং বুদ্ধদেবের নির্মাণ মূর্তি বাতির হইয়াছে, কিন্তু অশোকস্তম্ভ চইটির কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই।

(৯) মহাসারের (বর্তমানে আরা সহর হইতে ৬ মাইল পশ্চিমে মসাড় গ্রাম) উত্তরে গঙ্গা নদীর উত্তর তটে অবস্থিত নারায়ণদেবের স্তূপ ও সুন্দর মন্দিরের ৩০ লি পূর্বে অশোক রাজা নির্মিত একটি ধনুস্তূপের সম্মুখে ২০ ফিট উচ্চ সিংহমূর্তিগীর্ষ একটি প্রস্তরস্তম্ভ ছিল। ঐ স্থানে বুদ্ধদেব নরমাংসভূক হ্রস্ব মরুদভাগকে বধ করিয়াছিলেন। স্তম্ভগাত্রে সেই কাহিনীই ক্ষোদিত ছিল।

এই স্তম্ভটির কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় নাই, উহার অবস্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই। সারণ জেলার কোন স্থানে উহা অবস্থিত ছিল।

(১০) পাটলিপুত্র নগরে প্রাচীন রাজপ্রসাদের উত্তরে একটি প্রস্তর স্তম্ভ আছে, এখানে অশোক তাঁহার নরক নির্মাণ করিয়াছিলেন। স্তম্ভটা কয়েক দশম ফুট উচ্চ।

কাহিয়ান এইটিকে নীলি স্তম্ভ নামে অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন রাজা অশোকের যে স্থানে বাসস্থান ছিল, তথায় তিনি নীলিনগর প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার মধ্যভাগে তিনি একটি প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করেন। স্তম্ভটা প্রায় ৩৫ ফুট উচ্চ, ইহার উপরে একটি সিংহ মূর্তি আছে, স্তম্ভগাত্রে নীলিনগর স্থাপনের বিবরণ এবং তাহার বৎসর, মাস ও দিন দেখা যায়।

(১১) নরকের দক্ষিণে অদূরে অশোক রাজার ৮৪০০০ স্তূপের মধ্যে সর্ব প্রথম নির্মিত স্তূপটা ভগ্নদশায় অবস্থিত। তাহার পার্শ্বে কিছুদূরে একটি বিহার আছে। বিহারের পার্শ্বে নিকটেই প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ একটি প্রস্তর স্তম্ভ আছে। তাহার গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি অনেকাংশেই এক্ষণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উহার মর্ম্ম এইরূপ, “রাজা অশোক ধর্ম্ম-প্রণোদিত হইয়া বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্য উদ্দেশ্যে জঘৃষীপ তিনবার দান করেন এবং নিজ ধন রত্ন বিনিময়ে তিনবারই তাহা উদ্ধার করেন। ইহা তাহারই বিবরণ।”

কাহিয়ান লিখিয়াছিলেন, “অশোকের ৮৪০০০ স্তূপের মধ্যে যেটা সর্বপ্রথম নির্মিত হইয়াছিল তাহা পাটলিপুত্রে

নগরের প্রায় ৩ লি দক্ষিণে অবস্থিত। তাহার সম্মুখে একটি বিহার আছে। স্তূপের দক্ষিণে একটি প্রস্তর স্তম্ভ আছে। তাহার পরিধি ১৮ ফুট ও উচ্চতা ৩৫ ফুট। স্তম্ভগাত্রে একরূপ একটি লিপি উৎকীর্ণ দেখা যায়, “রাজা অশোক গতি সত্যকে জঘৃষীপ দান করিয়াছিলেন এবং পরে অর্থ দ্বারা তাহা ক্রয় করেন। তিনি এইরূপ তিনবার করিয়াছিলেন।” এই স্তূপের তিন বা চার শত পদ উত্তরে নীলি নগরের অবস্থান কাহিয়ান নির্দেশ করিয়াছেন।

(১২) বুদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহ ঘাইবার পথে, গগ্গতস্থার পূর্বদিকে মোহো নদীর অপর পারে অরণ্য মধ্যে একটি প্রস্তর স্তম্ভ ছিল। ঐ স্থানে উদ্ভরামপুত্র নামক এক গোপ-সের কাহিনার হিউয়েনসঙ্গ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার একশত লি পূর্বদিকে কুকুটপাদ গিরি।

এই স্তম্ভটা পাওয়া যায় নাই। কুকুটপাদ গিরির অবস্থান এখনও সঠিক নির্ণীত হয় নাই। এই স্তম্ভটির স্থান নির্দেশ করিবার উপায় নাই। কালে গয়া জেলার অরণ্য ও শৈল সমাকীর্ণ অঞ্চলে স্তম্ভটা আবিষ্কৃত হইতে পারে।

(১৩) রাজগৃহে করগুহ্রদের উত্তরপশ্চিম দিকে ১১৩ লি দূরে অশোক রাজা নির্মিত একটা ৬০ ফুট উচ্চ স্তূপের পার্শ্বে একটি প্রস্তর স্তম্ভ ছিল। স্তম্ভটির গায়ে স্তূপ নির্মাণের কাহিনী উৎকীর্ণ ছিল। উহা প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ ও উপরে একটা চতুর্মূর্তি ছিল।

রাজগিরে কিছু কিছু অমৃতসন্ধান হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে। উপযুক্তরূপে অমৃতসন্ধানের ফলে এই স্তম্ভটা বা তাহার ভগ্ন নিদর্শন বাতির হইবে বলিয়া মনে হয়।

পূর্বে যে অশোক স্তম্ভগুলির কথা বলা হইল, দেখা যাইবে যে এগুলি স্মারক চিহ্নরূপে বুদ্ধদেব সম্পর্কে পবিত্র স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং প্রত্যেকটা স্তম্ভের সন্নিকটেই অশোকের স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল।

কাহিয়ানের গ্রন্থ হইতে আর একটি স্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়াছি। তিনি কুশীনগর হইতে দক্ষিণপূর্বদিকে গমন করিয়া বৈশালী পৌঁছিয়াছিলেন। এষ্ট পথ দিয়াই নির্মাণ লাতের পূর্বে বুদ্ধদেব বৈশালী হইতে কুশী-



নগর গিয়াছিলেন। লিচ্ছবিগণ ভগবান পরিনির্বাণ লাভের জন্ত যাইতেছেন জানিতে পারিয়া তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিতে করিতে তাঁহার অনুগমন করিতে থাকে। অনন্তর ভগবান তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে কোনমতে না পারিয়া মায়াবলে একটা তরঙ্গভীষণ স্রুগভীর নদীর সৃষ্টি করিলেন। লিচ্ছবিগণ আর তাহা উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারিল না। তখন বুদ্ধদেব তাহাদিগকে স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ স্বীয় ভিক্ষাপাত্র প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। পালি সাহিত্যে এই কাহিনী দেখা যায়। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই বৈশালী সম্পর্কে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ঐ স্থানের অবস্থান এবং তথায় প্রতিষ্ঠিত স্মারকচিহ্ন সম্বন্ধে উভয়ে একমত নহেন। ফাহিয়ান বলেন যে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান কুলীনগরের দ্বাদশ যোজন দক্ষিণ পূর্বে ও বৈশালীর পাঁচ যোজন পশ্চিমে, * পক্ষান্তরে হিউয়েনসঙ্গের মতে উহা বৈশালীর মাত্র ৫০।৬০ লি উত্তর পশ্চিম। † প্রথম পরিব্রাজক তথায় এক প্রস্তরস্তম্ভগাত্রে ঐ ঘটনার বিবরণ খোদিত ছিল বলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত মাত্র একটা স্মারকস্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন।

লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই। কানিংহাম চম্পারণ জেলায় কেসারিয়ারে একবার ঐ স্থান বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু কেসারিয়া তাহা অপেক্ষা হিউয়েনসঙ্গ বর্ণিত বৈশালী হইতে ২০০ লি দূরবর্তী (৩০-৩৩ মাইল) চক্রবর্তী রাজ্যের নগরের নিদর্শন হওয়াই অধিকতর সম্ভব ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান বৈশালীর সন্নিকটেই কোথাও অবস্থিত ছিল। তাহা বৈশালী হইতে ৫ যোজন (২৫ মাইল) দূরে ছিল বলিয়া মনে হয় না, বরং ৫০।৬০ লি (৮-১০ মাইল) দূরে থাকাই সম্ভব। ফাহিয়ান খুব ব্যবধান ভুল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু স্তম্ভটীর উল্লেখ হিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থে না থাকায় মনে হয় তাঁহার আগমনের পূর্বেই তাহা বিনষ্ট হইয়াছিল। ইহাও সম্ভব যে লোকমুখে এতদঞ্চলে অবস্থিত লৌড়িয়াস্তম্ভ দুইটির কথা শুনিয়া, ফাহিয়ান তাহাদের মধ্যে একটিকে, সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত

দক্ষিণে অবস্থিত অররাজ লাটটিকে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থানে আরোপ করিয়াছেন।

এক অভিনব সূত্র হইতে আর একটি অশোকস্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভের স্থান উরুবিল্ব বা মহাবোধি বৌদ্ধদিগের পরম পবিত্র তীর্থস্থান। বর্তমানে এখানে মন্দির সন্নিকটে কোন স্তম্ভের নিদর্শন দেখা যায় না। চীন পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ বিবরণেও এখানে প্রতিষ্ঠিত কোন অশোকস্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যায় না। অথচ সম্রাট অশোক যে বোধিবৃক্ষ সন্নিকটে কোনও স্মারক-স্তম্ভ স্থাপন করেন নাই তাহাও সত্য বলিয়া মনে হয় না। বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুম্বিনিকানন, সাধনাস্থান উরুবিল্ব, প্রচারস্থান মুগদাব ও পরিনির্বাণস্থান কুশিনগর বৌদ্ধের নিকট সমভাবেই পবিত্র। অপর তিনস্থলেই অশোক স্মারক প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া হিউয়েনসঙ্গের লেখা হইতে জানা যায়। তন্মধ্যে লুম্বিনি ও মুগদাবের স্তম্ভদ্বয় বর্তমানে যথাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। অশোক অপর তিনস্থানে স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং বুদ্ধগয়ায় করিলেন না এরূপ মনে করা যে কিরূপ অসঙ্গত তাহা বলাই বাহুল্য-মাত্র। তাই মনে হয় অশোক প্রতিষ্ঠিত উরুবিল্বস্তম্ভ হিউয়েনসঙ্গের আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল, অথবা সাক্ষাৎ ও কোশাধীর স্তম্ভের স্থায় তিনি এটীরও উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

অশোক বুদ্ধগয়ায় যে হস্তিমূর্তিস্থিত প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা এক অভিনব সূত্র হইতে জানা যায়। ভারতের স্তূপ বেটনীর গাত্রে ক্ষোদিত চিত্রমালা মধ্যে (নির্মাণকাল আনুমানিক ১৫০ খ্রীঃ অব্দ) সুপ্রাচীন মহাবোধি বিহারের এক চিত্র আছে। এই চিত্র হইতে বুঝা যায় যে তখন বোধিক্ষেত্রের নিয়ন্ত্রক বজ্রাসনই প্রধান উপাস্ত বস্তু ছিল। বোধিবৃক্ষের চারিপার্শ্বে দ্বিতল গৃহ অবস্থিত, তাহার তোরণের সম্মুখে একটি হস্তিমূর্তিশীর্ষ স্তম্ভ দণ্ডায়মান। উহা অশোকের অজ্ঞাত প্রস্তরস্তম্ভের অবিকল অনুরূপ। তোরণের উপরে সুপ্রাচীন ব্রাহ্মীমালায় অক্ষরে উৎকীর্ণ—“ভগবতো সাকমুনিনো বোধো”—অর্থাৎ ভগবান শাক্যমুনির বোধিক্ষেত্র। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে অশোক উরুবিল্ব

* Beal's Records, Introduction, pp. li-ii.

† Ibid, vol. II. p. 73.

শ্রীঅশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বজ্রাসন সন্নিকটে অগ্ন্যস্ত্র স্থানের জায়গা একটি স্মারক শিলা-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং উক্ত স্ফটিক উপরে একটি হস্তীমূর্তি রক্ষিত ছিল। বর্তমানে তাহার কোনই নিদর্শন এ যাবৎ বাহির হয় নাই। কাহিয়ান ও হিউয়েনসঙের কেহই তাহার উল্লেখ করেন নাই।

ভারত চিত্র যে কাল্পনিক নহে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। বুদ্ধদেবের জীবনী ও কাহিনী সম্পর্কে পুঁতস্থানসমূহে অশোক যখন স্মারকস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তখন তিনি যে মহাবোধিকে বাদ দিয়াছিলেন তাহা মনে করা অসঙ্গত। অশোকের অনতিকাল পরেই ভারত শিল্পের কাল সে বিষয়ে সকলেই একমত। শিল্পী যে মহাবোধি বিহারের চিত্র রচনা করিতে স্মৃতি কল্পনার আশ্রয় লইয়াছিল তাহা কোনমতেই সম্ভব নহে। অঙ্কিত স্তম্ভটি যে অগ্ন্যস্ত্র অশোকস্তম্ভের অবিকল অমুকৃতি তাহা চিত্র দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন। * মহাবোধিতে এরূপ কোন স্তম্ভ দেখা না থাকিলে বোধিবৃক্ষ, বজ্রাসন ও বিহার-সমীপে তাহা চিত্রিত করা শিল্পীর পক্ষে স্মৃতি কল্পনার বলে

সম্ভবপর ছিল না। এইরূপে বৌদ্ধগায় প্রতিকৃতি আর একটা অশোকস্তম্ভের পরিচয় পাওয়া গেল।

মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে উইলিয়ম ফিঞ্চ নামক জনৈক ইংরাজ পর্য্যটক এদেশে আসিয়াছিল। তাহার লিখিত বিবরণ মধ্যে ফতেপুর সিক্রির সন্নিকটে ভূগর্ভ হইতে একটি প্রস্তরস্তম্ভ আবিষ্কৃত হওয়ার সন্ধান পাওয়া যায়। ফিঞ্চ লেখে “ভারতবর্ষের বহু বিভিন্ন স্থানে ইহার (ফেরোজের লাট) অমুকৃতি স্তম্ভ দেখা যায়। সম্প্রতি ফতেপুরের নিকটে একটি প্রস্তরস্তম্ভ মূর্তিকা মধ্যে প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, উহা প্রায় শত হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ হইবে। রাজা (জাহাঙ্গীর) উহা আগ্রার আনিবার আদেশ দিয়াছিলেন; কিন্তু পথিমধ্যে উহা ভাঙ্গিয়া যায়, ইহাতে তিনি নিরতিশয় চঃখিত হইয়াছিলেন।” * ফিঞ্চ প্রদত্ত দৈর্ঘ্য নিতান্ত অতিরিক্ত হইলেও, স্তম্ভটি যে প্রাচীন যুগের তাহা নিঃসন্দেহ। তবে উহা মোঘা সম্রাট অশোকের কিনা তাহা বলিবার উপায় নাই। আগ্রা-ফতেপুর অঞ্চলে কোন স্থানে স্তম্ভখণ্ডগুলি মূর্তিকা মধ্যে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কোনকালে হয়ত পুনরাবিষ্কৃত হইলেও তাহাতে পারে।

এইরূপে সর্বসমেত চুয়াল্লিশটা অশোকস্তম্ভের পরিচয় পাওয়া গেল। তন্মধ্যে তেইশটা বর্তমানে দেখা যায়।

* Purchas, His Pilgrimage (1624); p. 431.

* নিম্নলিখিত গ্রন্থসমূহে ভারতের চিত্রটি উল্লিখিত—Sir Alexander Cunningham, “Bharhut Stupa” pls. XII, XXX; Mahabodhi, pl. I; Grunwede, “Buddhist Art in India” p. 69; Arch. Surv. India, Ann-Rep. for 1908-09.



গানের পালা

—গল্প—

শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

ছোট বাড়ী, পশ্চিমের একেবারে নোংরা সহরের মাঝ-পানে। নিত্য নূতন অবসাদের মধ্যে এ যেন একটা দীর্ঘ-স্বাসের মত। জীর্ণ কঙ্কালসার, বহু পুরাতন, যমরাজের সহচর প্লেগের জন্মভূমি। বাতাস যায় না, আলো পালায়, স্নিগ্ধতার পরশ বুঝি সে কোনদিন পায়নি। চারটা ছোট ছেলে তিনটা মেয়ে, ছটা নাতনি, আর অকালবৃদ্ধা, শীর্ণ তরুণী ভার্গ্যা রাধারানীকে নিয়ে বাঙালী ডাক্তার অতুল এই বাড়ীটায় বাস করত বহুদিন থেকে। ডাক্তারীর প্রথম যুগে সে নাকি ধূলোমুটোকে কড়িমুটো করেছে এবং তারি কিছু জমানো টাকায় আজও নাকি সে দাঁড়িয়ে আছে।

লম্বা, রোগা, ফণী, এক মুখ সাদাপাকা গৌফ আর দাড়ি; বহু পুরাণ ক্লানেলের প্যাণ্ট প'রে সাইকেলে চড়ে লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। সকলেই ভালবাসে, সম্মান করে, কিন্তু কেউ হাত দেখায় না; বাড়ী গেলেই হার-মোনিয়াম বা তবলা এগিয়ে দিয়ে বলে—“ডাক্তার গান গাও।” শনি পেলে লক্ষ্মী ছাড়ে—ডাক্তারের লক্ষ্মী ছাড়ল গানের জালায়। রুগী দেখতে পেলে রুপদের তালের গল্প ফাঁদে; প্রেসক্লপসন লিখতে গেলে স্বরলিপি লেখে। ছনিয়ার কারও গান সে পছন্দ করে না। ছনিয়ার কোন বাজনা তার অজানা নেই।

২

শীতের সন্ধ্যা। বাপসা ধোঁরাটে অন্ধকার একটা ঘরে ভাঙা ছুখানা তক্তাপোষ জোড়া তার উপর ছেলে মেয়েগুলো উদ্ভাস দাপাদাপি আরম্ভ করেছিল। রাধারানীর সন্ধ্যা যেতেই জ্বর এসেছিল, একটা চাদর মুড়ি দিয়ে সে মৃতের মত এক পাশে শুয়েছিল। শুটা বারো শিশুদম্বার অত্যাচার তার কাছে হয়ত মৃদুগতির মত লাগছিল।

অতুল ঘরে এলো—এক মাথা ধূলো, মোজাটা নেমে জুতার উপর সূতায় পড়েছে—এক হাতে বাঁয়া, অগ্র হাতে

তবলা। সে ঘরে আসতেই ছেলেপিলেগুলো দৌড়ে এসে তার পকেটে হাত দিলে—কোনো পকেটে কতকগুলো লজ্জুখ, কোনো পকেটে জেম বিস্কুট, কোনো পকেটে পয়সা খানেকের মুড়ি; তারা মহানন্দে আহার শুরু করলে। কত রাত্রি তাদের হাঁড়ি চড়ে না এমনি আত্মারে রাত কাটে। অতুল মাটীতে ঝাঁপাতবলা রেখে জিজ্ঞাসা করলে—

“রাণী কেমন আছেন?”

রাণী ক্ষীণস্বরে উত্তর দিয়ে—“ভাল নেই জ্বর এসেছে—তুমি আজ আর বেরিয়ে না।”

মাটির উপর চেপে বসে কোলের উপর বাজনা টেনে নিয়ে তাতে ছটা খাপোড় দিয়ে অতুল বললে—“কি যে বলিস রাণী, আজ রাত্রে যমুনা বাইজীর সঙ্গে তবলা বাজাতে হবে। জানিস এ বাইজীর সঙ্গে তবলা বাজায় এ সহরে এমন কেউ নেই।”

আতঙ্কে ও উত্তেজনায় রাধারানী বিছানার উপর উঠে বসেছিল, সে তীক্ষ্ণ কর্কশস্বরে বললে—

“বাইজীর সঙ্গে তবলা বাজানোর প্রগতি কতদিন থেকে হয়েছে? এ খবর ত জানতুম না।”

অতুল আপন মনে বাজাতে বাজাতে বললে—“জানবি কি ক'রে—রোগে ভুগবি না ছনিয়ার খবর নিবি।” রাধারানীর সর্বাঙ্গ যেন জলে যাচ্ছিল। অভাবে মস্তিষ্কের বিকৃতিতে তার দেবতুল্য স্বামী অধোগতির কতট! নিয়ন্ত্রণে নেমেছে তা সে এতদিন বুঝতে পারেনি। তার রুগ্ন রুগ্ন দেহটাকে কোন রকমে টেনে এনে সে অতুলের হাতটা ধ'রে বললে—“ওগো ভুলোনা তুমি কোন্ বংশের ছেলে—দেশ শুদ্ধ লোক গায়ে খুঁধু দেবে যে।”

হঠাৎ মাঝ পথে তাল কেটে যাওয়াতে অতুলের মাথায় আশুন চড়ে উঠেছিল, সে ঠাস ক'রে রাধারানীর গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বললে—“দিন দিন বড় তেজ হচ্ছে, ছোট-লোক কোথাকার।” ব'লেই সে বাজনা ছুটা ছুহাতে নিয়ে উঠানে নেবে পড়ল, ছেলে মেয়েগুলো আড়ষ্ট হয়ে গিছিল, শুধু এগার বছরের মেয়ে বামা ছুটে এসে অতুলের হাত ধ'রে

খ্রীস্টোরেজ্ঞ মুখোপাধ্যায়

বললে—“বাবা, শীঘ্র এস, মা কেমন করছে।”

হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে অতুল বললে—“সব দেবতা।

এক এক করে মরু বামী যে আমি তোদের
থোরাক যোগাবার হাত থেকে বাচি। ঐ কুলুঙ্গীতে
ত্রাণ আছে খানিকটা খাইয়ে দিগে যা, ও কাঙালীর প্রাণ
সহজে বেকবে না।” সে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল।

৩

বুঝি ইন্দ্রপুরী। লোকে লঙ্করে, আলোয় বাজনায সভা-
স্থল মুখরিত। পশ্চিমের শ্রেষ্ঠা বাইজী যমুনার গান শোনবার
জন্তু বুঝি লোকে প্রাণই দেয়। সেই সভার রূপ সহস্র গুণ
বাড়িয়ে রূপশী যমুনা গান ধরেছিল—

বরষা লাগে মেরি গুঁইয়া,

সেঁইয়া মেরি নেহি আয়িরি।

সুরের যাত্রতে সকলে যেন স্তব্ধ, পুতুলের মত দাঁড়িয়ে সেই
লীলায়িত সুরলয়ের মধ্যে অতুলের তবলা যেন এক অদ্ভুত
মায়াজাল সৃষ্টি করছিল। সে কেউ শোনেনি, সে কেউ
ভাবেনি—স্বর্গলোকের কোন বাণ্যকার আজ যেন নিমেষের
জন্তু ভুলোকে অবতীর্ণ। দর্শকজনের বাহবা, সহস্রজনের
সংপ্রশংস দৃষ্টি, বাইজীর নীরব আত্মনিবেদন আজ যেন অতুলকে
উদ্ভাস্ত ক’রে দিচ্ছিল—মূহুর্তের জন্তু সে ভুলেছিল সে এক
অনাহারক্লিষ্ট জীবন সংগ্রামে মুমূর্ষু হতভাগ্য স্বামী, ও এক-
ঘর শীর্ণ শিশুর দারিদ্রবোধহীন জনক। আজ সে যেন

নূপতির চেয়েও বড়; আজ সে বিশ্বের চক্ষে প্রশংসনীয় পূজ্য

দেবতা।

পাশ থেকে কে একজন অতুলের কানের কাছে
বললে—“বাবুজী, শীঘ্র বাড়ী যান, মাজীর বড় ব্যারাম তিনি
ডাকছেন।”

কিন্তু সে কথা বোধ কবি অতুলের কানে
গেল না, সে তখন আপনভোলা, তন্ময়চিন্তা সন্ন্যাসীর মত
সিদ্ধিলাভে ব্যাকুল হয়ে বাজিয়ে চলেছে; তার বিক্ষারিত
দৃষ্টিপথের উপর এক শ্রেষ্ঠা সুনন্দরীর বিলোল তিলোলে আর
চপল কটাক্ষে সে আত্মহারা। কতক্ষণ এ রকম সে ছিল
জানেনা—হঠাৎ বাজাতে বাজাতে মনে হল বুঝি বাইজী
সুনন্দরী শৃঙ্গে মিলিয়ে গেছে—এবং তারই স্থানে তার রুম্মা
তরুণী পত্নী দাঁড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে কাতর অমুরোধ
করছে—“একবারটা এস ওগো, একবারটা এস।” তার
সর্কাক্ষে একটা হিম রক্তশ্রোত বইল; তার কানের পাশে
বাইজীর মধুভরা গানের পরিবর্তে কার যেন একটা বুকভাঙা
আওয়াজ গুমরে কঁদে বলছিল—“বরষা এসেছে হে সখি,
আমার প্রিয়তম এলনা, এলনা, এলনা।”

হঠাৎ মায় পথে তাল কেটে দিয়ে অতুল “মাগো” বলে
মুখ ঢেকে ব’সে রইল। সমবেত ক্রুদ্ধ কণ্ঠের একটা বিজী
চীৎকার—বাইজীর পরিহাস-হাসি ছাপিয়ে তার অন্তরাআ
কাতর মিনতি জানাচ্ছিল—“খাচ্ছি, ওগো খাচ্ছি।”



স্মৃতিকথা

কাল্ভে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

কার্তিক মাসের “বিচিত্রা”র শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের “সবুজপত্রে” প্রকাশিত “ভ্রাম্যমানের জন্মনা” থেকে ফ্রান্সের একটা শ্রেষ্ঠ গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তাঁর যে আলাপ আলোচনা হয়েছিল, তা সঙ্কলিত ক’রে দেওয়া হয়েছে এবং “বিচিত্রা” “নানাকথা”র সেই “শ্রেষ্ঠা গায়িকা”র ভারত ভ্রমণ বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে।

যদি এই শ্রেষ্ঠা গায়িকা মাদাম কাল্ভে হন, তবে দিলীপ বাবুর এঁর নাম অপ্রকাশ রাখবার কারণ বুঝতে পারা গেল না। মাদাম কাল্ভের নাম ভারতবর্ষে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ সুপরিচিত। বিশেষ এই বাংলা দেশে। স্বামীজী তাঁর “পরিব্রাজকে” নিজেই “কাল্ভে”র এইরূপ পরিচয় দিয়েছেন :—

“সঙ্গের সঙ্গী তিনজন—ছজন ফরাসী, একজন আমেরিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিত। মিস্ ম্যাক্‌ক্লাউড; ফরাসী পুরুষ-বন্ধু মস্ত্রিয় জুলবোওয়া, ফ্রান্সের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্য-লেখক; আর ফরাসিনী বন্ধু, জগদ্বিখ্যাত গায়িকা মাদমোয়াজেल् কাল্ভে। ফরাসী ভাষায় “মিষ্টর” হচ্ছেন “মস্ত্রিয়,” আর “মিস্” হচ্ছেন মাদমোয়াজেल्—“জ”টা পূর্ব-বাক্যের জ। মাদমোয়াজেल् কাল্ভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠা গায়িকা—অপেরা গায়িকা। এঁর গীতের এত সমাদর যে এঁর তিন লক্ষ, চার লক্ষ টাকা বাৎসরিক আঁর, খালি:গান গেয়ে। এঁর সহিত আমার পরিচয় পূর্ব হ’তে।

মাদমোয়াজেल् কাল্ভে এ গীতে গাইবেন না, বিশ্রাম করবেন; ইজিপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত দেশে চলেছেন। আমি বাচ্ছি—এঁর অতিথি হয়ে। কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন, তা নয়; বিজ্ঞা যথেষ্ট, দর্শন শাস্ত্র ও ধর্ম-শাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন। অতি দরিদ্র অবস্থার জন্ম

হয়, ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, বহু পরিশ্রমে, বহু কষ্ট সয়ে, এখন প্রভূত ধন!—রাজা, বাদশার সম্মানের দৈবরী।

মাদাম মেল্‌বা, মাদাম্‌ এমা এমস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত গায়িকা সকল আছেন; জঁ দরেজ কি, প্লাঁস প্রভৃতি অতি বিখ্যাত গায়ক সকল আছেন—এঁরা সকলেই দুই তিন লক্ষ টাকা বাৎসরিক রোজগার করেন!—কিন্তু কাল্ভের বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা। অসাধারণ রূপ, যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী কণ্ঠ—এসব একত্র সংযোগে কাল্ভেকে গায়িকা মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় করেছে। কিন্তু হুঃখ, দারিদ্র্য অপেক্ষা শিক্ষক আর নেই! সে শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য, হুঃখ, কষ্ট—যার সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ কোরে কাল্ভের এই বিজয় লাভ, সে সংগ্রাম তাঁর জীবনে এক অপূর্ণ সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে।”

সুতরাং বাংলা পাঠকদের মধ্যে এবং স্বামীজীর ভক্তদের মধ্যে “কাল্ভে”র নাম নতুন নয়—এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দিলীপ বাবু নাম প্রকাশ করলে বাংলার পাঠক পাঠিকারা আগ্রহের সঙ্গেই পাঠ করতেন। আজ মাদাম কাল্ভের আলোচনা করতে করতে কাল্ভে যখন কল্‌কাতায় এসেছিলেন তখন তাঁর বেলুড়মঠ দর্শনের কথা মনে পড়ল, এবং “বিচিত্রা”র ‘নানাকথা’র মন্তব্য পাঠ ক’রে সেই পুরাতন স্মৃতি আবার নবীন হ’রে জেগে উঠলো।

মাদাম কাল্ভে যখন কল্‌কাতায় আসেন তখন ইংরাজী ১৯১১ সাল ‘ইংলিসম্যান’ পত্রিকা মাদাম কাল্ভের আনু-পূর্বিক পরিচয় দিয়ে তাঁর সঙ্গে পত্রিকার প্রতিনিধির যে কথাবার্তা হয় তা’ সবিস্তারে প্রকাশিত করেন। সেই আলাপ-আলোচনা প্রবন্ধে উল্লেখ ছিল যে কাল্ভের ভারত ভ্রমণের উদ্দেশ্য—ভারত সঙ্কটে তাঁর যে আদর্শ এত দিন কল্পনা ও স্বপ্নরাজ্যে ছিল—যে দেশকে তিনি জগজ্জের

একটা তীর্থরূপে মনে ক'রে এতদিন এসেছেন—সেই আদর্শকে ধারণা করতে তীর্থযাত্রীরূপে প্রকার অর্ঘ্য প্রদান করতে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন। প্রশ্নকর্তা ইংলিশ-মানের প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন যে, ভারত সপক্ষে তাঁর এই আদর্শ ও প্রকা কি করে হ'ল?—মাদাম বল্লেন, “স্বামী বিবেকানন্দের নিকট থেকে। তাঁর মুখে যখন প্রাচীন ভারতের মহোজ্জ্বল বর্ণনা শুনতাম—তখন থেকে এই পবিত্র ভূমিকে দেখবার ইচ্ছা জেগে উঠেছিল। ভগবানের রূপায় আজ আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।”

ইংলিশমানের এই প্রবন্ধ পাঠ ক'রে আমাদের বিবেকানন্দ সমিতিতে তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ের আলোচনা হয়। বিবেকানন্দ সমিতি তখন ১৪ নং শঙ্কর ঘোষের লেনে মেট্রোপলিটান কলেজের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ শিষ্য—রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের ভক্তিবাজন স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সে সময়ে “বিবেকানন্দ সমিতি”র সম্পাদক ছিলেন। বিবেকানন্দ সমিতির সেই সভায় স্থির হ'ল যে পরদিন আমরা বেলা ৩টা থেকে ৪টার মধ্যে গ্র্যাণ্ড-হোটেলে মাদাম কালভের সঙ্গে দেখা করতে যাব—এবং তাঁকে জানাব তিনি যদি শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামিজীর লীলাস্থান দক্ষিণেখর বা বেনুডমঠ দর্শন করতে চান তবে আমরা তাঁর সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। পূর্ণ বাবুর উপদেশ ও প্রস্তাবানুযায়ী আরও স্থির হ'ল যে আমাদের সমিতির পক্ষ হ'তে কালভেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের ফটো ছবিগুলি উপহার স্বরূপ প্রদান করা হ'বে।

পূজনীয় পূর্ণ বাবু, ডাক্তারজ্ঞানেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বর্তমান প্রবন্ধ লেখক সকলে মিলে গ্র্যাণ্ড হোটেলের দ্বিতল কক্ষে গিয়ে জানাই যে আমরা বিবেকানন্দ সমিতির সম্পাদক ও কয়েকজন সভ্য মাদামের দর্শন প্রার্থী। সংবাদ পাঠাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমাদের ডাক পড়ল। প্রাসাদোপম গ্র্যাণ্ড হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে আমরা ছ'জন প্রবেশ করলেম, একজন ইউরোপীয় ভ্রমলোক আমাদের সতর্কতা ক'রে চেয়ারে আসন গ্রহণ করত অহরোধ করলেন। তিনি বল্লেন “আপনারা

এসেছেন শুনে মাদাম বড় আনন্দিত হয়েছেন, তিনি আপনাদের পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে অহরোধ ক'রেছেন।” আমরা সকলেই মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলেম, কিন্তু অবিলম্বে দুটা ভ্রমলোককে সঙ্গে ক'রে ভিতরের কক্ষ থেকে মাদাম কালভে আমাদের সম্মুখে হাত্মমুখে উপস্থিত হ'লেন। তাঁকে দেখে আমরা যখন সকলে সম্মুখে দাঁড়িয়ে উঠলাম—তখন তিনি আমাদের অভিবাদন করে ওঠে অঙ্গুলী-সঙ্কেত ক'রে বল্লেন “নথ্ ইংলিশ” পরে তাঁর সঙ্গী একটা ভ্রমলোককে ফরাসী ভাষায় কি বল্লেন—তা তখন আমাদের অবোধ। মাদামের সঙ্গী ভ্রমলোক হ'জনের মধ্যে একজন (দীর্ঘাকার কেশবিরল প্রোট) বল্লেন “মাদাম ইংরাজী জানেন না এই জন্ত তিনি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করছেন। তাঁর মনের ভাব তিনি আপনাদের নিকট আপনাদের জানিত ভাষায় প্রকাশ করতে পারছেন না। আমি দোভাষী হ'য়ে আপনাদের কথা তাঁকে জানাব এবং তাঁর কথা আপনাদের জানাব।”

আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ পূর্ণবাবু কথা আরম্ভ করলেন। তিনি প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ফটোগুলি মাদামকে উপহার দিলেন। মাদাম সহাস্যবদনে সেগুলি নিজের হাতে গ্রহণ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো দেখে অতি প্রকৃত মন্তব্য স্পর্শ করলেন—পরে টেবিলের উপর রাখলেন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের ফটো দেখে তিনি যেন আনন্দের বেগে আশ্রয় হ'য়ে গেলেন; স্বামিজীর ফটো তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন; মুখে চোখে—সর্ব শরীরে যেন সেই আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত ও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো; অতি আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে রুদ্ধকণ্ঠে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বল্লেন, “Oh! I am very very happy,” তারপর ফরাসী ভাষায় অনর্গল বলতে লাগলেন এবং আমাদের দিকে একটু করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। সেই দৃষ্টি বেন স্পষ্ট ক'রে বললে—“কি দুঃখ! আমার এই মনের ভাবগুলি তোমাদের জানিত ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না।” দোভাষী মাদামের উচ্ছ্বাসগুলি যেন ব্যক্ত করতে অক্ষম—তিনিও প্রকানত হৃদয়ে বল্লেন, “মাদাম ভাবে বড় অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন। তাঁর পুরাণো



স্মৃতি সব জেগে উঠেছে! স্বামিজীর এই ছবি দেখে মাদাম স্বামিজীকে যেন চ'খের সামনে দেখতে পাচ্ছেন।” দোভাবীর কথা শেষ হ'তে না হ'তে মাদাম অনর্গল ফরাসী ভাষায় তাঁর মনের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করতে লাগলেন। তখনও তিনি স্বামী বিবেকানন্দের কটো বক্কে চেপে রেখেছেন, দোভাবী হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকলেন—মাদাম কালভে নিজেরই মনের আবেগে ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলতে লাগলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ যীশু খ্রীষ্টের মত ছিলেন, যীশুর জায় তাঁর সরলতা ছিল, যীশুর মত তাঁর জীবন প্রেমপূর্ণ পবিত্র সরস ছিল।” এই কথা বলতে বলতে আবার ফরাসী ভাষায় বলতে লাগলেন। দোভাবী বললেন “মাদাম বলছেন—তাঁর জীবনের অতি শুভ মুহূর্তে তিনি স্বামিজীর দর্শন ক'রেছিলেন। তিনি পাঁচ বছরের ছেলের মত পবিত্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গেও লোকে পবিত্র হ'ত। ভগবৎ শক্তির প্রকাশমূর্তি বিবেকানন্দ ছিলেন। তাঁর কি প্রবল আকর্ষণ ছিল—সে রকম আকর্ষণ আমি জীবনে অত্র কোথাও বোধ করিনি। কতদিন তাঁর কথা শুনতে শুনতে এত তন্ময় হ'য়ে গেছি যে কখন আমার স্পেশাল ট্রেন এল—কখন চ'লে গেল—কিছু লক্ষ্য ছিল না। তাঁর পবিত্র সঙ্গের জন্ত শুধু একবার নয়—বহুবার আমাকে অর্ধদণ্ড দিতে হয়েছে। কিন্তু তা আনন্দের সঙ্গে দিয়েছি। কি বিশাল প্রেমপূর্ণ হৃদয়—কি অদ্ভুত পবিত্রতা—কি মোহন আকর্ষণ—কি মর্মস্পর্শী বাণী—কি বালকসুলভ সরলতা—কি উন্নত উদার সঙ্গ—কি অপূর্ব তেজপুঞ্জ মূর্তি—কি সুন্দর বিশাল আকর্ষণবিশ্ব চকু!” দোভাবীরও চকু সজল হ'য়ে উঠল। মাদাম আবার ফরাসী ভাষায় তাঁর আকুল আকৃতি—আনন্দের আবেগ জানালেন। যদিও ভাষা আমাদের অবোধ, কিন্তু সেই মর্মবাণী—গভীর ভাবোচ্ছ্বাস—অন্তরের অব্যক্তবাণী শ্রোতাদের অন্তর স্পর্শ করেছিল—ভাব প্রবাহের কলধ্বনি অন্তরের সুরে সুরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—স্বামিজীর পবিত্র তেজোদৃষ্ট বিরাট প্রেমপূর্ণ মূর্তি সকলের সম্মুখে সজীব হয়ে উঠেছিল। সেই বিলাস-সজ্জিত কক তখন শ্রদ্ধা ও পূজার বিরাট আবহাওয়ার ভ'রে গিয়েছিল।

ধীরে ধীরে পূর্ণবাবু সেই দোভাবীর মারফত মাদামকে বললেন, “যদি আপনি স্বামিজীর প্রতিষ্ঠিত বেলুডমঠ দেখতে

ইচ্ছে করেন তবে আমরা আপনার সুবিধামত বন্দোবস্ত করতে প্রস্তুত আছি।” মাদাম তা'তে বললেন, “স্বামী বিবেকানন্দের সমাধিস্থান কোথায়?” পূর্ণ বাবু তাঁর উত্তরে বললেন “বেলুডমঠে।” পরদিন বেলা আড়াইটার সময়ে সমিতির একজন সভ্যকে তাঁর নিকট আসতে বললেন, এবং সেই সময় তিনি বেলুডমঠ দর্শন করতে যাবেন এই রকম ঠিক হ'ল। পূর্ণ বাবু আমাকে দেখিয়ে বললেন যে, “কাল ইনিই আসবেন—আপনাদের পথপ্রদর্শক হ'য়ে।” বলা বাহুল্য এই সব: কথাগুলোই দোভাবী মারফত।

আমরা সকলে মিলে মাদামের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এলাম। আমাদের পেছনে পেছনে দোভাবী এলেন এবং করমর্দন ক'রে বিদায় নিলেন। যাবার সময় ভিজেস ক'রে গেলেন, “এখান থেকে বেলুডমঠ কতদূর? ট্যাক্সি যায় কিনা? সময় কত লাগবে?” পূর্ণ বাবু যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে পুনর্বার করমর্দন করে বিদায় নিলেন।

ডাক্তার কাজিলাল তৎক্ষণাৎ উদ্বোধন মঠে গিয়ে পূজনীয় স্বামী সারদানন্দজীকে সব কথা জ্ঞাপন করলেন। স্বামিজী শুনে আশ্চর্যিত হ'লেন এবং তৎক্ষণাৎ মঠে সংবাদ পাঠালেন। এদিকে সুপ্রসিদ্ধ বংশীবাদক হাবুবাবুকে খবর দেওয়া হ'ল—তিনি তাঁর দলবল নিয়ে মঠে যাবেন তা স্থির হ'ল।

পরদিন ঠিক বেলা আড়াইটার সময় গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে হাজির হ'লাম। সেই দোভাবী আমাকে সাজের সম্ভাষণ ক'রে সুসজ্জিত কক্ষে নিয়ে গেলেন। মাদাম মাথা নত ক'রে আমাকে অভিবাদন করলেন। ঠিক পাঁচ মিনিট পরে আরও কতকগুলি সাহেব মেম এলেন। মাদাম দোভাবী মারফত আমাকে জানালেন যে এঁরা চন্দননগরে থাকেন, এবং এঁরাও মাদামের সঙ্গে বেলুডমঠে যাবেন। হু'খানা ট্যাক্সি ক'রে বেলুডমঠ দর্শনে যাত্রা করা গেল।

আমি যে ট্যাক্সিতে স্থান পেয়েছিলাম—তাতে মাদাম এবং আর দুইটা ফরাসী মহিলা ছিলেন। এঁরা ফরাসীতে কথাবার্তা বলছিলেন কিন্তু মাদাম কালভে ছিলেন স্থির, ধীর, গভীর।

ধীরে ধীরে ট্যান্ডি বেলুডমঠে প্রবেশ করল—মঠের স্বামিজীরা এবং ভক্তেরা মাদামকে অভ্যর্থনা করতে অগ্রসর হয়ে এলেন। পূজনীয় স্বামী সারদানন্দকে দেখিয়ে আমি মাদামকে বললাম, “ইনি স্বামী সারদানন্দ—রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী—স্বামী বিবেকানন্দের গুরু-ভাই—স্বামী বিবেকানন্দের জীবিত কালে ইনি মার্কিনে বেদান্ত প্রচার করতে গিয়েছিলেন।” ইতিমধ্যে স্বামী সারদানন্দ মাদাম কালভেকে এসে জিজ্ঞেস করলেন “মাদাম আমাকে চিন্তে পারছেন?” ছুজনে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন—সঙ্গে সেই দোভাবী। অপর সাহেব মেমরা মাদামের পশ্চাদাহুসরণ করতে লাগলেন।—

মাদাম সর্বোত্তম স্বামিজীর সমাধিস্থান দেখতে চাইলেন। স্বামী সারদানন্দজী স্বামিস্রীর সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে নিয়ে গিয়ে বললেন—“এই স্থান।” মাদাম কালভে অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ করলেন—অপর সাহেব মেমরা তাঁর সঙ্গে প্রবেশ ক’রে পাঁচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে রইলেন। আমরা বাইরে থেকে দেখতে পেলাম মাদাম স্বামিজীর প্রস্তর মূর্তির সম্মুখে নতজাহু হ’য়ে রয়েছেন। সকলেই নীরব—একটা গাঙ্গীর্থ্যের রেখা যেন সেখানে ফুটে উঠেছিল। সম্মুখে পুতলগিলা কলনাদিনী ভাগিরথীও কল কল গঙ্গীরনাদে যেন সকলের অন্তর প্রতিধ্বনিত করছিল। দেখতে দেখতে পনের মিনিট চ’লে গেল—মাদাম সেই ভাবে নতজাহু হ’য়ে র’য়েছেন—চোখে মুখে গণ্ড পবিত্র অশ্রুধারা বয়ে পড়ছে। কি মহান পবিত্র দৃশ্য! কোপীন-সম্বল ভিখারী সন্ন্যাসীর মর্মর মূর্তির চরণপ্রান্তে বিদেশিনী জগৎ-প্রসিদ্ধা শ্রেষ্ঠা গায়িকার নীরবে অশ্রু অর্পণ।

পরে মাদাম ধীরে ধীরে সে মন্দির থেকে বাইরে এলেন। স্বামী সারদানন্দ মহারাজকে অগ্রণী ক’রে মাদাম করাসী মহিলা ও ভক্তলোকদের সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর ঘরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মঠের ভক্ত দর্শকেরাও প্রবেশ করলেন।—সেখানে মাদাম কালভে যখন নতজাহু হ’লেন—তখন তাঁর সে গাঙ্গীর্থ্য নেই—তখন তিনি হস্তমরী আনন্দোৎফুল্লা। স্বামী সারদা-

নন্দজীকে বললেন, “স্বামিজী একটা বৈদিক প্রার্থনা বলতেন, তাঁর মানে—অন্ধকার থেকে আমাদের আলোকময় পথে নিয়ে চল। যদি জানেন—তবে সেই প্রার্থনা আপনি এখানে বলুন। আমার অত্যন্ত শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে।—” স্বামী সারদানন্দজী তাঁর হুমধুর গঙ্গীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন—

অসতো মা সদগময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্হামৃতং গময়।

সকলেই সেই মুহূর্তে যেন স্বতঃই ধ্যানস্থ হ’লেন। পরে পূজনীয় সারদানন্দ স্বামিজী মাদাম কালভেকে সঙ্ঘোষন ক’রে বললেন, “মাদাম! ঠাকুরকে আপনি এখানে গান শোনাবেন না?” মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হস্তমুখে স্বামী সারদানন্দজীর আদেশ গ্রহণ করলেন। মাদাম তাঁহার কলকণ্ঠে করাসী সঙ্গীত গাইলেন। যদিও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের অবোধ—কিন্তু কি মধুর স্বরলহরী—যেন হঠাৎ হাজার বুল-বুল বস্তা ঝড়ার দিয়ে উঠল—সেই স্বরলহরী যেন মঠের মিত্র গঙ্গীর বায়ুস্তরকে কম্পিত ক’রে আন্দোলিত ক’রে এক আনন্দের হিলোল প্রবাহিত করলে। অর্থশূন্য ভাষাশূন্য বিহগকাকলী যেন প্রাকৃতিক অন্তর্বিপায় ধ্বনিত হ’ল। ঠাকুরঘর যেন নিকুঞ্জের পাখীর কুজনে মুখরিত হ’য়ে উঠলো! মাদাম পর পর দুইটা গান গাইলেন।

কিছুক্ষণ পরে সকলে ঠাকুরঘর থেকে নেমে নীচে এলেন। মাদামের অভ্যর্থনার জন্য মঠ ও ঠাকুরঘর সংলগ্ন প্রাঙ্গণে চেয়ার টেবিল সাজান ছিল। নীচে করাসে হাবু বাবু তাঁর দল নিয়ে ব’সে ছিলেন। পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ প্রমুখ স্বামিজীরা সম্মুখের বারান্দার উপস্থিত ছিলেন।—সারদানন্দ স্বামিজী মাদাম কালভেকে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট ব্রহ্মানন্দ স্বামিজীর সঙ্গে পরিচয় ক’রে দিলেন। মাদাম তাঁর সঙ্গে করমর্দন করলেন। পূজনীয় ব্রহ্মানন্দ মহারাজ মাদাম কালভেকে এবং তাঁর সঙ্গী ভক্তলোক ও মহিলাদের বসতে বললেন, এবং কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন প্রসাদ গ্রহণ করতে অহরোধ করলেন। মাদাম তাঁর আদেশ



শিরোধার্য্য ক'রে সকলে চেয়ারে বসলেন এবং কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন আহার করতে লাগলেন। সেই সময়ে হাবু বাবু কনসার্ট বাজালেন। মাদাম কালভে হাবু বাবুর বংশীবাদন শুনে খুব মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। তিনি দেশী গৎ ও গান শুন্তে চাইলেন। হাবু বাবু তাই বাজালেন। দেশী গানগুলি ইংরেজী নোটেশানে এনে তাঁকে দিতে অহুরোধ করলেন। পরে ধীরে ধীরে মাদাম কালভে অতি বিনীতভাবে মঠের স্বামিজীদের কাছে বিদায় চাইলেন।

যেতে যেতে প্রক্কাষ্পদ শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখে মাদাম কালভে থম্কে দাঁড়ালেন। স্বামী সারদানন্দজীকে জিজ্ঞেস করলেন “উনি কে ? অনেকটা স্বামিজীর চেহারার আদল আছে।” স্বামী সারদানন্দ বললেন “উনি স্বামিজীর সহোদর ভাই।” এই ব'লে সারদানন্দ স্বামিজী মহেন্দ্র বাবুকে ডাকলেন। মাদাম মহেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “যখন স্বামিজীর সঙ্গে আমি কনষ্টান্টিনোপলে যাই—তখন আপনি সেখানে ছিলেন?” মহেন্দ্রবাবু বললেন “না। আপনাদের যাবার কিছু পূর্বেই আমি সেস্থান ত্যাগ ক'রে ছিলাম।” মাদাম কালভে তাঁর সঙ্গে পরদিন বেলা ৩টা ৪টার মধ্যে দেখা করবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ জানুলেন।

গ্র্যাণ্ড হোটেলে পৌছে দেবার জন্ত মাদাম আমাকে ট্যাক্সিতে বসতে অহুরোধ করলেন। সূর্য্য তখন প্রায় অন্তগমনোন্মুখ—অন্তগামী সূর্য্য চারদিকে যেন ন্নান সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে—রাস্তায় যেতে যেতে আঁধার নেমে এল।

যখন আমরা গ্র্যাণ্ড হোটেলে পৌছলাম তখন চারিদিকে রাস্তাঘাট বিছাতের আলোকে আলোকিত। আমি মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ করবার সময় তিনি বললেন, “কাল আসবেন ৩টা থেকে ৪ টার মধ্যে স্বামিজীর ভাইকে সঙ্গে নিয়ে। কাল আমার কনসার্ট আছে।”

পরদিন মহীন বাবুর সঙ্গে গ্র্যাণ্ড হোটেলে গেলাম। —দোভাষী বেরিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে সেই সুসজ্জিত ড্রাইং রুমে নিয়ে গেলেন। তিনি বিষয়বস্তুে জানালেন, “মাদামের শরীর অসুস্থ। কাল মঠ থেকে আস্তে তাঁর ঠাণ্ডা লেগেছিল—তাইতে সর্দি

হ'য়েছে। বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গী ডাক্তার তাঁকে ঔষধ দিচ্ছেন। সর্দির দরুণ তাঁর গান ঠিক হবেনা ব'লে আজকের কনসার্ট বন্ধ করতে বলেছেন—তাদের টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ রাত্রেই আমরা কল্‌কাতা ত্যাগ ক'রে যাব।”

মহীনবাবু বললেন, “মাদামের অসুস্থতা শুনে আমরা হুংপিত হ'লাম। আমরা এখন বিদায় নিচ্ছি।” দোভাষী তাড়াতাড়ি বললেন,—“একটু অপেক্ষা করুন, আপনারা এসেছেন তা মাদামকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। তাঁর কথা শুনে বিদায় নেবেন।”

এমন সময়ে একজন ফরাসী মহিলা তাড়াতাড়ি এসে ফরাসী ভাষায় আস্তে আস্তে দোভাষীকে কি বললেন। দোভাষী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাদাম শযায় শায়িতা আছেন, পীড়িতা ব'লে তিনি উঠে এসে আপনাদের সাক্ষাৎ করতে পারছেন না—তাই তিনি ক্ষমা চেয়েছেন। তিনি তাঁর শয্যাকক্ষে আপনাদের ডাকছেন।”

আমরা ধীরে ধীরে মাদাম কালভের শয্যাগৃহে প্রবেশ করলুম। একটা পালঙ্কে দুইফেননিভ শয্যার উপরে তিনি শায়িত ছিলেন। আমরা নত হয়ে তাঁকে অভিবাদন ক'রে দাঁড়ালুম। তিনি মহীনবাবুকে দেখে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললেন, “আপনি এসেছেন—বড় সুখী হ'লাম। মঠ থেকে ফিরে আসবার সময় ঠাণ্ডা লেগে বড় সর্দি হয়েছে, আজ বধে মেলে কল্‌কাতা ত্যাগ করবো।”

এই ব'লে মাদাম অর্দ্ধশায়িত ভাবে বালিসে হেলান দিতে উঠলেন। সেই সময় দেখতে পেলাম স্বামিজীর ফটোগুলি—যা আমরা বিবেকানন্দ সমিতি থেকে তাঁকে উপহার দিয়েছিলাম—বিছানার ছড়িয়ে পড়লো। এই পীড়িত অবস্থায় তিনি তাঁর নির্জন শয্যাকক্ষে ছবিগুলি বন্ধের উপরে রেখে দিয়েছিলেন—তাই দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। স্বামিজীর প্রতি এই শ্রেষ্ঠা গায়িকার—এই বিদেশিনী মহিলার কি প্রাণঢালা অহুরাগ। কি অসীম ভক্তি। মাদাম কালভে ধীরে ধীরে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে

আবার তাঁর বন্ধের উপরে রাখলেন। পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি আনন্দে কাল বেলুড় মঠে কাটালেম। বড় আনন্দ পেয়েছি—কাল আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। কখনও ভুলতে পারবো না।”

আমি বললাম “মাদাম! যদি কাল একটু আগে আসতেন তবে বোধ হয় এই অশুখ হ’ত না।”

মাদাম বললেন, “এই সন্ধিতে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হইনি। কাল মঠে যেন একটা সঙ্গীতের সুরের মত—কবিতার কাব্যলোকের মত কেটেছে। স্বামিজীর সমাধিস্থান দর্শন করেছি! মঠের স্বামিজীদের—স্বামী বিবেকানন্দের গুরুভাইদের দর্শন করেছি!—কি পবিত্র শাস্তিময় স্থান!” ব’লে মাদাম একটা বন্ধকরা খাম বালিসের নীচে থেকে তুলে নিয়ে মহীনবাবুকে দিয়ে বললেন “মঠে দিবেন—স্বামিজীদের জ্ঞাত।” মহীনবাবু মাদামের সামনেই সেই খামটা আমাকে দিয়ে বললেন “শরৎ মহারাজকে দিও।” আমরা বিদায় নিতে চাইলেম—মাদাম ধীরে ধীরে বললেন,—“আমি বড় আনন্দিত হ’লাম। স্বামিজীর কথা আর কি বলবো—তাঁর ধ্যানে তাঁর বাণীতে মাহুখ নূতন জীবন গ’ড়ে তুলতে পারে। জগতের পতিত দুর্কল পদদলিত দরিদ্র ব্যথিতদের জ্ঞাত কি অগাধ প্রেম! কি বিরাট সহানুভূতি! বর্তমানকালে তিনি জীষ্টের মত মানবজাতির পরিত্রাতা—নবযুগের প্রবর্তক।”

আমরা নত হ’য়ে তাঁর নিকট থেকে বিদায় নিয়ে চ’লে এলাম।

পথে আসতে আসতে মনে হ’ল—স্বামিজীর কি অলৌকিক প্রভাব—কি অদ্ভুত তাঁর ব্যক্তিত্ব! কোথায় পাশ্চাত্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িক!—পাশ্চাত্য ভোগবিলাসবদ্ধিতা—রাজাবাদশাহ আদির আদৃত্য—প্রচুর ধনৈশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী এই ফরাসিনী নারী—আর কোথায় সর্বত্যাগী কোপীন-সম্বল আকুমার ব্রহ্মচারী বেদান্তমূর্ত্তি ভিক্ষুক সন্ন্যাসী। আজ কত বছর অতীত হ’ল স্বামিজীর দেহত্যাগ হয়েছে, কিন্তু তাঁর পবিত্র সংস্পর্শে এমন একটা ব্যক্তিত্বের—একটি আদর্শের ছাপ এই ফরাসিনী মহিলার অন্তরে অঙ্কিত ক’রে গেছেন যে, শত সহস্র ভোগ বিলাস আরাম ঐশ্বৰ্য্যের আব-হাওয়ার মাঝখানেও তিনি তা ভুলতে পারছেন না। মানব পরিত্রাতা যীশুর মতই সেই মহাপুরুষের ভিতর পবিত্রতা, সরলতা ও জীবন্ত আদর্শ দেখতে পেয়ে এই শ্রেষ্ঠ গায়িকা রমণী তাঁর অন্তরের একান্ত শ্রদ্ধা ভক্তি ও অনুরাগ স্বামিজীকে অর্পণ ক’রেছেন। আমরা বাঙালী—আমরা ভারতবাসী আজও বুঝতে পাচ্ছি যে স্বামিজী সমগ্র জগতে—কি ইউরোপে, কি আমেরিকায়, কি এই প্রাচ্যদেশে—ভাবী সভ্যতার কি মহাবীজ উদ্ভূত ক’রে রেখে গেছেন, যা কালে মহামহীকর হয়ে প্রকাশ পাবে—যা কোনও সংকীর্ণ-গণ্ডী বা পাঁচিলে আবদ্ধ থাকবে না—যার ছায়াতলে বিশ্বের সম্ভাবিত নরনারী বিমল প্রেমের মৃদুমল্ল হিল্লোলে পরম শান্তিতে ও আনন্দে সম্মিলিত হবে।



ফললাভ

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

প্রথম দৃষ্ট

[কৃপণ রামধনের বাড়ী, তালি দেওয়া। সামনে খুব বড় বাগান, নানান ফলকুলে ভরা। রামধন গেছে তারকেথের-মানভ করতে যাতে সে মকদ্দমার জেতে। গাঁয়ের একটি শ্রান্তে নিরিবিলা এই বাগানে একদল ছোট ছোট ছেলে মেরের আবির্ভাব। প্রথমে একটি চোট ছেলের গান গাইতে গাইতে অবশ।]

বসন্ত তার গান তার গান লিখে যায়
ধুলির পরে কি আদরে।

তাই সে ধূলা উঠে হেসে বারে বারে,
নবীন বেশে বারে বারে ;

রূপের সাজি আপনি ভরে কি আদরে।
ভেয়ি পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে,

সে যে তাই ধস্ত হ'ল মস্তবলে,
তাই প্রাণে কোন্‌ মায়ী জাগে বারে বারে,
পুলক লাগে বারে বারে ;
গানের মুকুল আপনি ধরে কি আদরে।

প্রথম

তাই, আরনা তাই, দেখনা কি সুন্দর কুল ফুটেছে
বাগানে।

দ্বিতীয়

হ্যাঁ তাই কি সুন্দর আর কি ঠাণ্ডা এ জায়গাটা আর—

তৃতীয়

ওরে, এবে তাই রামধনের বাগান, সে দেখতে পেলে
আমাদের আর আন্ত রাখবে না।

দ্বিতীয়

হাঃ, তুই তাই খালি খালি সবতাতেই বাধা দিল।
না চন্‌ আরো আরো ভিতরে যে মধুমালাতী লতা আছে
তার উপরে চ'ড়ে ছলিগে।

[মধুমালাতী লতার চারধারে ছেলেমেয়েদের দৃতা আরগান]

মোরা নাচি কুলে কুলে

ছলে ছলে,

মোরা নাচি স্বরধ্বনির

কুলে কুলে,

[গান শেষ না হ'তে হ'তেই]

তৃতীয়

তাই দেখ্‌ তোরা থাম্—

দ্বিতীয়

কেন ?

তৃতীয়

কেন ? একে পরের বাগান তার কিপ্টে রেমোর।

দ্বিতীয়

তাতে কি হয়েছে ? সে আমাদের খেয়ে ফেলবে নাকি ?

তৃতীয়

আরে বুঝিসনে, রেমা কিপ্টের বাগান তাই বলচি !

প্রথম

তাই, জটাকে নিরে আর খেলা হবে না—তাই ও
সবতাতেই বাধা দেয়। ওর সঙ্গে সবাই আড়ি করে দে,
(কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই শিশুর দল “আড়ি” “আড়ি”
বলে সমস্তরে চিৎকার করে উঠল)

তৃতীয়

(লজ্জিত ভাবে) আরে রামধন টের পেলে—

দ্বিতীয়

আরে টের পেলে ত কি হয়েছে ?

প্রথম

আর তাই, আর আমরা আবার নেচে নেচে কাণ্ডানীর
সেই গানটা গাই !

[ছেলেমেয়েদের গান]

ওরে ভাই কাগুন লেগেছে বনে বনে,—
ডালে ডালে কুলে কুলে পাতার পাতার রে,
আড়ালে আড়ালে কোশে কোশে ।
রঙে রঙে রঙিল আকাশ,
গানে গানে নিখিল উদাস,
বেন চল-চকল নব পল্লবদল
মর্ধরে মোর মনে মনে ।
কাগুন লেগেছে বনে বনে ।
হের হের অবলীর রজ,
গগনের করে তপোভঙ্গ ।
হাসির আঘাতে তা'র, মৌন রহেনা আর,
কৈশে কৈশে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ।
বাতাস ছুটিছে বনময় রে,
কুলের না জানে পরিচয় রে,
তাই বুকি বারে বারে, কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে,
হৃদয়ে কি'রছে জনে জনে,
কাগুন লেগেছে বনে বনে ।

তৃতীয়

ভাই মনি তুই খাম্ নইলে আমাদের মহা বিপদে—

দ্বিতীয়

আরে আবার বিপদ বিপদ করচে জটা !

প্রথম

নাঃ ওর কথা শোনা হ'বেনা ।

তৃতীয়

আমরা আবার—আবার—কের—কের অনেক গান
গাইব !

[এমন সময় কুলের ডালা হাতে বনদেবীর আবির্ভাব]

বনদেবীর গান

কমল-বনের মধুগরাজি
এসেই কমল-ভবনে ।

কি হৃদয়ঙ্গম এসেচে আজি

নব বসন্ত-পবনে ।

কমল চরণ ঘেরিয়া পুলকে

শত শতদল ফুটিল ।

স্বরতা তাহারি দ্বালোকে ভুলোকে—

ছুটিল ভুবনে ভুবনে ।

এই তারকার কিরণে কিরণে

বাজিয়া উঠেছে রাগিণী,

গীত গুঞ্জন কুজন কাকলি

আকুলি উঠিছে শ্রবণে ।

সাগর গাহিছে কল্লোলগাথা,

বাসু বাজাইছে শব্দ,

সামগান উঠে বন পল্লবে,

মঙ্গলগীত জীবনে ।

বনদেবী

কে ভাই তোমরা এখানে এসেচ এই কপণের
বাগানে ?

প্রথম

আমরা গোয়ালপাড়ার ছেলেমেয়ের দল, এখানে খেলতে
এসেচি ।

বনদেবী

দেখ, আমি এই বাগানেই থাকি, তোমাদের সাড়া
পেয়ে খেলা দেখতে ছুটে এসেচি !

দ্বিতীয়

তুমি খেলনা ? এস আমাদের সঙ্গে খেলবে এস ।
(বনদেবীর হাত ধরে ছেলেদের টানাটানি)

বনদেবী

খেলতে গেলে বাগানের মালিক রাগ করেন ।

প্রথম

রাগ করেন কেন ?

বনদেবী

তিনি রাগ করেন আর বলেন, খালি যদি ফুলই
বাগানে ফোটে ত তা'তে তিনি কল খেতে বঞ্চিত হন ।

কি আশ্চর্য্য ! তিনি কি কেবল ফল খেতেই চান ?
ফুল তিনি ভালবাসেন না ?

বনদেবী

না ভাই তিনি ফুল ছুচকে দেখতে পারেন না । তাই
তিনি বলেন খেলা করাতো হ'ল ফুলের মত ব্যর্থ
জিনিষ, কাজই হ'ল ফল ।



প্রথম

তিনি তাই বুঝি খেটে খেটে লোহার সিঁদুক বোঝাই করচেন।

বনদেবী

শুধু বোঝাই নয়, স্ত্রদেরও স্ত্র পৰ্য্যন্ত আদায় করচেন।

দ্বিতীয়

অত টাকা ধনদৌলৎ নিয়ে একলা তিনি করেন কি?

বনদেবী

কি করেন? কিছুই না!

তৃতীয়

তবে কেন টাকা জমান?

বনদেবী

জমাবার আনন্দেই জমান, ছেলে মেয়ে ত নেই যে পরে ভোগ করবে?

প্রথম

কোনো গরীবের ছেলেকে কাছে রেখে কেন মানুষ করেন না?

বনদেবী

গরীবের ছেলে আর বড় লোকের ছেলে—ছেলে মেয়ে মাত্রই—তার ছ চক্ষের বিষ!

প্রথম

আমাদের দেখলেও তিনি রাগ করবেন?

বনদেবী

সুধু রাগ? তোমাদের তাঁর বাগানে ঢুকতেই দেবেন না।

দ্বিতীয়

রামধন যতদিন না আসবেন ততদিন তাই'লে আমাদের কি মজা হ'বে!

প্রথম

আমরা রোজ এখানে খেলতে আসব।

বনদেবী

তা' বেশত! আমিও বেশ তে'মাদের সঙ্গী পাব।

দ্বিতীয়

রেমো কিপ্পনের ভাবনা না ভেবে এখন আর তাই আমরা খেলা করি আর গান গাই।

প্রথম

ঐ ভাই দেখ দেখ, কেমন একটি ছোট পাখী গাছের সবুজ পাতার আড়ালে বসে রাঙা ঝোটন হুলিয়ে কেমন গান গাইছে। আমরাও ওদের মত মনের আনন্দে গান গাইব।

(ছেলেদের গান)

ওদের সাথে মেলাও, যারা

চরায় তোমার বেহু।

তোমার নামে বাজায় যারা বেহু।

পাখাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে,

এই যে কোলাহলের হাটে,

কেন আমি কিসের লোভে এহু।

কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি,

কার ইনারা তুণের অঙ্গুলি!

প্রাণেশ আমার লীলাভরে,

খেলেন প্রাণের খেলাঘরে,

পাখীর মুখে এই যে খবর পেহু।

তৃতীয়

চল, চল তাই মাষ্টার আসবে বাড়ী চল!

দ্বিতীয়

আবার মাষ্টার, রেমো কিপ্পন, দানা দৈতি কত যে জুজুর ভয় দেখাবে এই জটা!

প্রথম

নাঃ, চল আজ বেলা হ'য়ে গেছে।

(ছেলেদের গান গাইতে গাইতে প্রস্থান)

চলি গো, চলি গো, বাই গো চলো।

পথের প্রদীপ জলে গো

গগন তলে।

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি,

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,

রঙিন বসন উড়িয়ে চলি

জলে হলে।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

পথিক ভুবন ভালবাসে
পথিক জনেরে ।
এমন হরে তাই সে ডাকে
ক্ষণে ক্ষণে রে ।
চলার পথের আগে আগে,
ঝড়র ঝড়র সোহাগ আগে,
চরণ ঘায়ে মরণ মরে
পলে পলে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রূপণ রামধন তাগা তাবিজ হাতে বেঁধে মালা জপ্তে
জপ্তে ঘরে ক্রিরচে । বাগানে প্রবেশ করেই—]

রামধন

সব নয় ছয় ক'রে দিয়ে গেছে বাটারা ! বাগানটার
একটা মজবুৎ বেড়া না দিলে নয় দেখ'চি । ওরে নব ?

নব

এজ্ঞে !

রামধন

হতভাগা, বাগানে আবার ফুল গাছের চাষ করা হয়েছে ?

নব

এজ্ঞে চাষ লয়, লাগানু হয়েছে !

রামধন

ফের মুখের উপর জবাব, ফলটলের নাম নেই, কেবল
যত সব লাল নীল ফুলদের বাহার ! যা' একুনি যত
ফুলগাছ ফাছে সব ছিঁড়ে দে ! আর বাগানের চারপাশে
খুব উঁচু বেড়া লাগিয়ে "প্রবেশ নিষেধ" লিখে দে ।

(নবর প্রস্থান)

রামধন

(স্বগত) পিতোম যদি টাকার চার আনা দেয় ত বেশ
হয় । তাহ'লে আমার কানাইয়ের টাকার সুদ, নেপালের
সুদ, বাতাসী ময়রাণীর সুদ সব মিলিয়ে অনেক গণ্ডা সুদ
হবে । কিন্তু—

[এমন সময় সহসা ছেলের দলের গান গাইতে গাইতে
প্রবেশ]

ও আমাদের ভয় কাহারে ?

বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাত,

ও আমাদের ভয় কাহারে ?

বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাত,

কি আমাদের করতে পারে ?

আমাদের রাস্তা সোজা, নাইক গলি,

নাইক ফুলি, নাইক ধলি,

ওরা আর বা কাড়ে কাড়ুক, মোদের

পাগলামি কেউ কাড়বে নায়ে ।

আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম,

চাইনে যে ফল, চাইনেরে নাম,

মোরা ওঠার পড়ার সমান নাচি,

সমান খেলি জিতে হারে,

আমাদের ভয় কাহারে ?

রামধন

ওরে নব, ওরে জগা, কে কোথায় আছিস্নে—ধব
তোরা ধব ঐ ছেলেগুলোকে ধবত !

[বেগে ছেলেদের পিছন পিছন ধাবমান]

ছেলেদের দল

ওরে, রেমো কেপ্পণ কেপেচেয়ে—পালা, পালা—

(বেগে প্রস্থান)

[রামধন ছেলেদের তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের বেড়া দেওয়ার
তদারক করতে গেল । গিয়ে দেখে নব বেড়া দিয়েছে কিন্তু রামধনের
কিছুতেই আর পছন্দ হল না । এমন সময় পুনরায় ছেলের দলের
গান গাইতে গাইতে বেড়ার বাইরে আবির্ভাব ।]

[ছেলেদের নেপথ্যে গান]

আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে ।

ওগো আমার প্রিয়,

তোমার রঙিন উত্তরী

পর পর পর তবে ।

মেঘ রঙে বঙে বোনা,

আজ রবির রঙে সোনা,

আজ আলোর রঙে যে বাজল পাখীর রবে ।

আজ রঙ সাগরে ডুবান ওঠে মেতে ।

যখন তারি হাওয়া লাগে,

তখন রঙের মাতন আগে,

কাঁচা সবুজ ধানের ক্ষেতে ।



সেই রাতের ধপন-ভাঙা,
আমার হৃদয় হোকনা রাঙা,
তোমার রঙেরি গৌরবে।

(নেপথ্যে)

প্রথম

ভাই এ যে সব বেড়া দেওয়া, কোনো দিকে আর
পথ নেই।

দ্বিতীয়

তাইত রেমো এর মধ্যেই বেড়া দিয়ে ফেলেচে দেখচি ?

তৃতীয়

তোদের ত ভাই আগেই বলেছিলুম রেমো কেশবের
বাগান, আমাদের সে আর ঢুকতে দেবেনা মংলব করে
বেড়া দিয়েচে।

দ্বিতীয়

তা' বেশ ত। আমরা বেড়ার আনাচে কানাচে গান
গেয়ে গেয়ে বেড়িয়ে ওর কান ঝালাফালা করে দেব—দেখি
ও কি করতে পারে!

প্রথম

আয় আমরা কবির সেই দখিন হাওয়া গানটা গাই!

তৃতীয়

না ভাই আর কাজ নেই রেমো আবার শেখটা তাড়া
করবে?

দ্বিতীয়

তোর ভাই সব তাতেই ভয়, তাড়া যদি করে তখন খাড়া
পিট্টান দেওয়া যাবে—কি বল ভাই!

প্রথম

ধর, তাহ'লে গান ধর :—

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
দোহল দোলার দাও ছলিয়ে;
নূতন পাতার পুলক ছাওয়া
পরশখানি দাও বুলিয়ে।

আমি পথের ধারে বাকুল-বেণু,
হঠাৎ তোমার সাড়া পেহু,
আহা, এস আমার শাখার শাখার

আপের গানের চেউ তুলিয়ে।

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
পথের ধারে আমার বাসা,
ঝানি তোমার আসা-যাওয়া,
শুনি তোমার পায়ের ভাষা।

[রামধন আর থাকতে না পেরে একটা বেড়ার বাশ খুলে নিয়ে
ছেলেরের পিছন পিছন তাড়া করলে—ছেলেরা কোলাহল করে
পালাল]

রামধন—

(স্বগত) তাইত বাগানে বেড়া দিয়ে ত ব'সে আছি,
কিন্তু কৈ, গাছগুলো যে একেবারে শুকিয়ে উঠেচে—
মহা বিপদেই পড়লুম। ভেবেছিলুম এবার স্নদের টাকাও
ছোঁবনা। ফলপাকুড় বেচে এবছরটা চালাব, তা দেখচি
আর হ'তে দিলে না। নব ও নব—

[নবর প্রবেশ]

নব

এজ্ঞে কস্তা!

রামধন

নিতাইকে ডেকে আন।

নব

যেজ্ঞে।

(প্রস্থান)

রামধন

(স্বগত) নিতাই এলে তার সঙ্গে একটা পরামর্শ
আঁটতে হ'বে, নইলে আর পারা যাচ্ছে না।

(নামাবলি গারে, টিকি, কঠি আর চন্দনের তিলকে গামর বাঘ-
ছাপ একে নস্ত্র নিতে নিতে নিতাইয়ের প্রবেশ)

রামধন

এই যে নিতাই এস ভায়া!

নিতাই—

হাঁ তা ডাকাও হচ্ছে আবার দোর গোড়ার পাছে
কেউ আসে ব'লে “প্রবেশ নিষেধ” ও টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে—
বলি ব্যাপার কি?

রামধন

ভাই সহজে করিনি, দারে পড়েই অত টাকা
অপব্যয় করে বেড়া দিয়েচি আর “প্রবেশ নিষেধ” তক্তি
এঁটেচি।

শ্রীঅমিতকুমার হালদার

নিতাই

খুব তীর্থ ক'রে এলে তা হ'লে ?

রামধন

হাঁ, বাবা, তারকেশ্বরের ছয়ারে ধন্য দিয়ে এলুম।

নিতাই

কেন ? আবার কি হ'ল ? আমার ডাকা হয়েছে কেন ?

রামধন

আর হবে কি ? যত সব পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো
জুটে আমার বাগানে আর কিছু হ'তে দিলে না।
গাছপালাগুলো ওদের আলায় শুকিয়ে উঠেচে ভাই !

নিতাই

হাঁ, তাইত, তাইত ! ভাববারই কথা !

রামধন

আমি কোথায় ভাবলুম এবছর ফল পাকুড়-
বেচে চালাবো, তা' আর হ'তে দিলে না। এখন
করি কি ?

নিতাই

তাইত ভাববারই কথা !

রামধন

না ভাই, ভেবে চিন্তে বল এখন এর কি বিহিত করি !

নিতাই

তাইত হে, বেশ ভাবতে হবে দেখচি !

রামধন

এই দেখনা আমিও বাবা তারকেশ্বরের ছয়ারে ধন্য
দিতে গেছি, আর নব ব্যাটাও বাগান বাড়ী ঘর সব
ছেড়ে স'রে পড়েচে !

নিতাই

তাইত বড়ই অস্তায় !

রামধন

আর কোথা থেকে সব ছেলেগুলো ঢুকে সব ছারখার
ক'রে দিয়ে গেল !

নিতাই

হায় ! সাজান বাগান শুকিয়ে গেল !

রামধন

নিজের হাতে সব লাগালুম ফল খাব বলে তা' নোনার
ফল নোলাতেই শুকোলো, গাছগুলোকে শুকোতে দেখে ।

নিতাই

আহাঃ তাইত, তাইত !

রামধন

এখন ভায় বল কি করি !

নিতাই

তাইত বলা বড় শক্ত !

রামধন

দেখ বাগানের বেড়া দিয়ে অবধি আর ছেলেদের
উৎপাৎ নেই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে ফল ফুলেরও বলাই
গেছে !

নিতাই

তাইত, সেই ত যত রোগের সূত্রপাত ।

রামধন

তবে এখন কি করি বল ত ?

নিতাই

(অগ্রাহ্য ভাবে) আরে গোপালপূজাকর—
গোপালপূজো !

রামধন

সে কি ? আমার তুমি গোপালপূজো করতে বল ?
বালককালে পত্নীবিয়োগ হয়েছিল, পুত্রাম নরকোদ্ধারের
জন্তেও আর দ্বিতীয় দ্বারপরগ্রহ করিনি, ওদেরই ভয়ে ।

নিতাই

আরে এখন এই সব গোপালদের তুমি ঠেকাতে পারবে
না—গোপালই গোপালদের ঠেকিয়ে রাখবে। বিষে
বিষকর হয় ঐটা শাস্ত্রের কথা, বুঝলে কিনা ?

রামধন

না হে নিতাই, রসিকতা ছেড়ে আমার একটা সৎ-
পরামর্শ দাও দেখি ।

নিতাই

না, আমি চালাকি করচিনে, গোপালপূজো ক'রেই
একবার দেখনা ?



রামধন

তৃতীয় দৃশ্য

আচ্ছা তা' বেশ !

[নাড়ুপোপালের শূঁটির সামনে রামধন চোক বন্ধ করে হাতবোড়

[শুকনো বাগানের বেড়ার বাইরে বাইরে ফিরে ফিরে বনদেবীর করে উপবিষ্ট ; সামনে পূজার ধূপ তৈজসপত্র ইত্যাদি রাখা]

গান]

[গোপালের ধ্যান]

কে দিল আবার আঘাত আমার

হৃদয়ে !

এ নিশীথ কালে, কে আসি দাঁড়ালে,

পূজিতে আসিলে কাহারে ।

বহুকাল হ'ল বসন্ত দিন,

এসেছিল এক অতিথি নবীন,

। জীবন করিল মগন

অকুল পুলক-পাখারে ।

আজি এ বরষা নিবিড় তিমির,

সর থরে জল, জীর্ণ কুটির

বাগানের বারে, প্রদীপ নিবাসে

জুগে বসে আছি একারে ।

অতিথি অজানা, তব গীতস্বর,

লাগিতেছে কানে ভীষণ মধুর,

ভাবিতেছি মনে, যাব তব সনে,

অচেনা অসীম আধারে ।

রামধন

আঃ জালালে ! ঐ দেখনা, সাঁকচিল্লির দল আমার
থেকে ফেলে । বেড়া দিয়ে দিলুম তাতেও নিস্তার নেই—
বাইরে বাইরে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে !

নিতাই

না ভাই, আমার সব সহ হয়, হয়না ঐ গান ; আজ
চলুম রামুদা ।

রামধন

না ভাই, আমার প্রশ্ন বাচান দায় হয়েছে, এরা দেখুচি
আমায় ভিটেছাড়া ক'রে তবে ছাড়বে !

নিতাই

তা' ঐ বা' বলুম তাই কর । গোপালপুজো
কর ।

(প্রস্থান)

নমস্তে পুণ্ডরীকাক্ষ নমস্তে পুরুষোত্তম ।

নমস্তে সর্বলোকোন্মান্ন নমস্তে তিগ্নচক্রিণে ॥

নমো ব্রহ্মণ দেবায় গোত্রাক্ষণহিতায় চ ।

জগজ্জিতায় গোপালায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥

ব্রহ্মদেহে স্বজতে বিশ্বং স্থিতৌ পালয়তে পুনঃ ।

রুদ্ররূপায় কল্পান্তে নমস্ততাং গোপালয়ে ॥

[হঠাৎ চোখ গুলে দেখে গোপাল হাসচে আর গান গাইতে]

[গোপালের গান]

আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরাব ।

ধেনব কত ছুটাছুটি বাঁশ বাঁজাব ।

আমি খেলতে বড় ভালবাসি,

ছুটে ছুটে তাইত আসি,

মনের মত খেলার সাধি

কতই জুটাব ।

রামধন

গোপাল ! গোপাল ! তুমিই সেই গোপাল, তোমাকেই
আমি ছেলেদের সঙ্গে তাড়িয়েছিলুম ? এস কোলে
এস, বুকে এস ! আমি আর তোমাদের তাড়াবার জন্তে
বেড়া দিয়ে রাখব না ।

[রামধন গোপালকে কোলে তুলে নিলে]

রামধন

বল গোপাল তোমার কি চাই ?

গোপাল

হাঁ আমি চাই যেন তোমার বাগানে আর বেড়া দেওয়া
না থাকে, সব ছেলে মেয়েরা মনের আনন্দে অবোধে
আসতে পারে ।

রামধন

নব !

নব

চতুর্থ দৃশ্য

এজ্ঞে !

রামধন

[রামধন বাগানের সামনে নিজের কুটরের দাওয়ায় গোপালকে
নিরে খেলা করচে । এমন সময় নিতাই উপস্থিত]বাও, তালা খুলে একুনি সব বেড়া ভেঙে দাও । কোনো
বাধা আর রেখোনা ছেলেদের জন্তে ।

নিতাই

কৈ রামুদা' বাড়ী আছ ?

নব

রামধন

যেজ্ঞে

কে, নিতাই নাকি ?

(প্রস্থান এবং বেড়া ভাঙার শব্দ)

নিতাই

[এমন সময় ছেলের দলের প্রবেশ]

[ছেলেদের গান]

হাঁ, কি হ'ল ? খুব যে বাগানের বাহার খুলেচে !
নানান রঙের ফুলে যেন আগুন ধরে গেছে । ব্যাপার কি ?

রামধন

আরে ভাই, সবই এই গোপালের টেচ্ছে !

নিতাই

আরে তাঁরই ইচ্ছাতে ত সবই হয়, তাইত ফুল
থেকেই ফল ফলে, কেবল শুকনো ডালে ত আর ফল
গজায় না ?

রামধন

যাহোক্ ভাই তোর কথাটা না শুনে আজ
আমার ঐ শুকনো গাছের মতই দেখতে পেতিস্—

নিতাই

ভাল কথা, পদপিণীর টাকার স্ফুট কি—

রামধন

আরে ভাই স্ফুট-দুদ থাক্, আমি এখন স্ফুটের
স্ফুট যা' পেয়েচি তাতেই মনের আনন্দে আছি ।

নিতাই

আরে সেই কৈলেশ যে টাকা কটা—

রামধন

থাক্ থাক্ কৈলেশ বেচারী ছাঁপোষা লোক, না হয়
দিতে নাইবা পারলে ।

নিতাই

না—বলচি কি যদি—

রামধন

(গোপালকে কোলে ক'রে বাইরে এসে) এই
যে, এস গোপালের দল সব, এস আমার বাড়ী আলো কর ।
এস—[রামধনের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই গোপাল তার কোল থেকে
লাকিয়ে পড়ে ছেলেদের দলে গিয়ে নাচতে নাচতে পালাল]

ছেলেদের দল

ওরে পালা পালা, রেমো কেগল—রে, পালা পালা !

[গোপাল পালাতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে একটি গাছের নীচে
বাঁড়িয়ে কান্না জুড়ে দিলে । রামধন তাকে আবার কোলে তুলে
ভিড়েই বাগান পুনরায় ফুল ফলে ভরে উঠল ।]



রামধন

না থাক্ ভাই ওসব কথা, শোন আমার গোপালের
কথা শোন।

নিতাই

আরে কাজের কথাটা না হয় সেরেই নেওয়া যাক্না।

রামধন

না ভাই, কাজ আমার এই গোপালকে পেয়েই
চুকেচে। সব কাজ এখন থেকে তার জন্তেই করি, আর
তাতেই বেশ আনন্দে আছি।

নিতাই

তা' ঐ কৈলেশের—

রামধন

না, কৈলেশের জন্তে আর ভাব্না নেই!

নিতাই

‘তাহ’লে রইল তোমার ভাব্না, তুমি ভাবগে, আমি
চম্ভ! (রেগে বেগে গ্রস্থান)

[রামধন বাগানের দিকে ফিরে দেখে যে বাগানের ভিতর একটা
গাছ সোনা হয়ে গেছে আর তার ডালে ডালে রঙিন ফুলে ভরে উঠেচে।

তার নীচে ফুলের সাজপরা একটা মেয়ের কোলে বাঁশী হাতে গোপাল
আর তাদের ঘিরে সব ছেলেমেয়েদের নৃত্যগীত]

গান

হেমেগো নন্দরাগি

মোদের জামকে ছেড়ে দাও,

আমরা রাখাল বালক দাঁড়িয়ে ধারে,

হের গো প্রভাত হ'ল,

স্বপ্না গুঠে—

ফুল কোটে যে বনে।

আমাদের জামকে নিয়ে গোট্টে যাব

আজ করেচি মনে;

পীত ধড়া পরিয়ে তারে

কোলে নিয়ে আয়,

হাতে দিও মোহন বেণু

হুপুর দিও পায়।

রোদের বেলায় গাছের ডলার

নাচব মোরা সবাই মিলে,

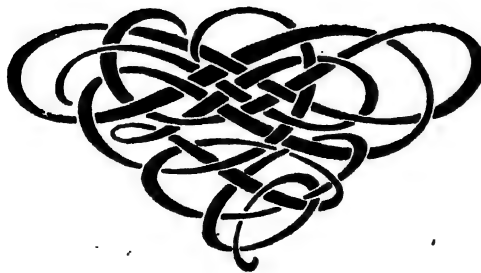
বাজবে হুপুর কুহু কুহু

বাজবে বাঁশী মধুর রোলে।

বনফুলে গাঁথব মালা

পরিয়ে দেব জামের গলে॥

যবনিকা।





শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

(২৩)

যেদিন সুরমার কাছে জ্যোতি বিলাসের দানের কথা বলিয়াছিল সেদিন সুরমা কথাটা শুনিয়া মন ভার করিয়াছিল। বিলাসের উপর তার যে মর্শাস্তিক বিরুদ্ধতা তাহা ক্ষমা জানিত না, তাই সুরমা কথাটার প্রসঙ্গ হইতে পারে নাই। সুরমার মুখ কাল দেখিয়া জ্যোতি আর সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য করে নাই, চেকও ভাঙ্গায় নাই। ইহাতে বিলাস অত্যন্ত মনক্লেশ হইয়া বিমলার কাছে কান্নাকাটি করিয়াছিল। বিমলা সুরমাকে ধরিয়া পড়িল, তার একান্ত অতুরোধে সুরমা জ্যোতিকে টাকা লইতে আদেশ দিয়াছিল। বিলাসের টাকায় জ্যোতির আশ্রমে দোতলা বাড়ী হইয়াছে।

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে, সুরমা স্বামী পুত্র ছাড়িয়া আসিয়া ভগ্ন হৃদয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেক ধাক্কা সহিয়া সহিয়া তার বুকটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন আর সে সহিতে পারে না।

থোকাকে কোল ছাড়া করিয়া তার প্রাণ হাহাকার করে, সে হাহাকার সে কিছুতে নিবারণ করিতে পারে না। কমলা ও বিমলার ছুটি ছেলেকে বিমলা সর্বদা তার কাছে রাখে, তাদের লইয়া সে থাকে। বিমলা তাকে প্রকৃত রাধিব্যবাস জন্ত অশেষ যত্ন করে, কিন্তু সুরমার হৃদয় প্রতিজ্ঞা আর তাকে খাড়া করিয়া রাখিতে পারে না।

তার বুকটা আরও ভাঙ্গিয়া গেল তরলার ব্যবহারে। তরলাকে তার মা সুরমার হাতে হাতে দিয়া গিয়াছিলেন।

খাণ্ডীর মৃত্যুকালের দান সে একটা চরম দায়িত্ব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই সে স্বামীর সকল তিরস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে তা'কে বুক জড়াইয়া ধরিয়াছিল। তরলা এখানে আসিয়া বৌদিদির সেই স্নেহের প্রতিদানে স্নেহ, ভক্তি, ও সেবা দিতে ক্রটি করে নাই। তা ছাড়া জ্যোতির আদেশে সে আশ্রমের কাজেও আপনাকে সাধামত নিযুক্ত রাখিত। কিন্তু সে খুব বেশী দিন নয়। অল্পদিনেই তরলা আশ্রমের জীবনে নিদারুণ শ্রান্তি অনুভব করিতে লাগিল।

একদিন তরলার বিছানার তলায় একটা শিশি পাওয়া গেল, তাতে মদের গন্ধ। তারপর ক্রমে আবিষ্কার হইল যে ইদানীং সে কমলার মাকে পরসাদ দিয়া গোপনে মদ আনায় আর রাত্রে সবাই শুইলে খায়।

তারপর জানালায় ও ছাদে প্রায়ই অকারণে তরলাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়। বিমলা একদিন দেখিল সে রাস্তায় একটি পুরুষের সঙ্গে ইসারা করিতেছে ও হাসিতেছে। খুব গোপনে বিমলা তাকে বুঝাইয়া সাবধান করিল। কিন্তু তাতেও কিছু হইল না, ক্রমে দেখা গেল সে আশ্রমের সমস্ত বিধি কৌশলে লঙ্ঘন করিয়া তার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার আয়োজন করিয়াছে।

সুরমা আগের সব কথাই অল্পবিস্তর শুনিয়াছিল। শুনিয়া তার মনে ব্যথা লাগিয়াছিল দুই দিক দিয়া। তরলার যে এমন পরিণতি হইয়াছে তাহাতে সে বাণিত হইল, আর বাণিত হইল ইহা ভাবিয়া যে, স্বামীর সহিত সে তরলাকে



লইয়া যে বগড়াটা করিয়াছিল তাতে তার চেয়ে তার স্বামীর পক্ষেই যুক্তি ছিল প্রবল। উদ্ধাম যৌবনের প্রথম সোপানে যে পাণের স্বাদে ভরপুর হইয়া গিয়াছে, অধু একটি কলিক উত্তেজনায় যদি সে পথ ছাড়িয়া আসে, তবু তার তা'তে যুক্তি হয় না। মদের নেশা যেমন বার বার লোককে টানিয়া লয়, সব পাণের নেশাই তেমনি। এমন মেয়েকে যে ঘরে রাখিয়া ভব্যতা বজায় রাখা যায়, এ বিষয়ে ভূপতির মত ভ্রান্ত নয় একথা সুরমা অস্বত্ব করিল। তাই এখন তার মনে হইল যে এমন দুর্বল যুক্তি সঞ্চল করিয়া সে বুধাই স্বামীকে ক্রেশ দিয়াছে আপনি ক্রেশ পাইয়াছে। এই অস্বত্বভিত্তিতে সে একেবারে হুমড়াইয়া পড়িল। তরলাকে কি উপারে যে ভাল করা যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

ভিতরটা তার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু বাহিরে সে তার দুর্বলতা প্রকাশ হইতে দিল না। তাই সে তিল তিল করিয়া শুকাইয়া যেন করিয়া পড়িতে লাগিল।

বিমলা একদিন বলিল, “বউদি তুমি কি ক’রছো, তোমার ছেলে ছটোকে দেখনা, তারা কোথায় তারও খবর নেও না।”

“কেন দিদি, তোর ছেলের তো আমি অন্ধ করিনি।”

“ও আবার কি? আমার ছেলে কি? সে কি আমাকে মা বলে কোনও দিন খোঁজটা করে? তাকে জিগ্গেস ক’রে দেখো তার মা কে? ও তোমার ছেলে বউদিদি।”

হাসিয়া সুরমা বলিল, “বেশী লোভ দেখাসনে বিমলা, শেষে আমি তোর ছেলে সত্যি সত্যি কেড়ে নিয়ে বসবো। যে সন্দর ছেলে তোর!”

“নাও দিদি নাও, এক্ষুণি নাও, দিচ্ছি তো তোমাকে, না হয় বল তো উকীল ডেকে দানপত্র ক’রে দিচ্ছি। আমার ছেলে হ’লে ওর ভার তো বশ, তোমার ছেলে হ’লে ওর তো স্বর্গ!” বিমলার মুখে একটা ছায়া ভাসিয়া গেল। পুত্র যে জারাজ্বর অপবাদ বহিয়া জীবন কাটাইবে, এই চিন্তা তার আত্মকালকার স্মৃতির জীবনের একটি মাত্র কাঁটা।

সুরমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল “ঘাট, ঘাট, বাছা আমার মায়ের কোল জুড়ে থাক। আমার মত আবাগীর বরাভের সঙ্গে ওর বরাত জুড়ে দিসনে ভাই।

আমি থাকে ছুঁই তার ভাল হয় না।”

হাসিয়া বিমলা বলিল, “তোমাকে ছুঁয়ে আমার মত কত কালো লোহা সোনা হ’য়ে গেল বউদি! আবার কি চাও!”

সুরমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এ ব্যর্থ সান্ত্বনায় সে ভুলিল না। জীবনে সে জানিয়া কোনও অস্তায় করে নাই, কিন্তু তার অদৃষ্টে তার সোনার স্বামী নষ্ট হইয়া গেল, লক্ষণের মত দেবর গৃহচ্যুত সন্ন্যাসী হইল, অবোধ মেয়ে তরলার এমন সর্বনাশ হইল, আর কচি খোকাটি তার মা থাকিতেও মাতৃহীন হইয়া না জানি কি কষ্টে দিন কাটাইতেছে। সে অভাগিনী নয় তো কি?

এখন তার দিন রাত মনে হয় যে তার পর্কত-প্রমাণ দর্প সে চূর্ণ করিয়া দিয়া স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া তার ভুল, তার অপরাধ স্বীকার করে—কিন্তু স্বামীর দেওয়া কঠিন দিব্যের কথা স্মরণ করিয়া সে শিহরিয়া উঠে।

বিমলা সুরমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “এমন মনমরা হ’য়ে থেকো না বউদি, তোমার ভার মুখ দেখে আমরা যে বাঁচি না।”

সুরমা বিমলাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপন করিল। তার ছুঁ চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পর সুরমা বলিল, “হাঁ বোন তরলার মন কি কিছুতেই ফিরবে না।”

বিমলা বলিল, “ফিরবে দিদি ফিরবে! ওর বয়েসটা খারাপ, তার কি হুঁজুগ্য ওর গেছে সে কথা মনে ক’রে ওকে ক্ষমা করো দিদি।”

“ক্ষমা করবো ভাই? ক্ষমা করবার মত করে তার দোষকেই যে দেখতে পাই না। ওকে অপরাধী বলে জেনে কি শাস্তি কি ক্ষমা কিছুই কথাই ভাবতে পারি না। অধু বুক আমার ভেঙ্গে যায় ওর এক একটা মন্দ কাজ দেখলে। মনে হয় এর অপরাধ তো ওর নয় আমারই। যেদিন ও হারিয়ে যায় সেদিন যদি ভুল ক’রে ওকে ছেড়ে না দিতাম, তবে তো ওর এ দশা হ’ত না। যখনই ওর একটা দোষ দেখি তখনই মনে পড়ে আমার খাণ্ডার মরণের কালের সেই কাতর মুখের কথা। কত আশা ক’রেই মা আমাকে

মেয়েটি দিয়ে গিয়েছিলেন, আর কি ক'রলাম আমি তার।”

“এমনটি ক'রে যদি তুমি ওর দোষ মাথায় পেতে নাও, আর এমনি ক'রে যদি তুমি ওকে আশীর্বাদ কর বৌদিদি, তবে ভগবানের আসন ট'লে যাবে, তরলার মন ফেরা তো ছার কথা। তুমি কিছু ভেবো না দিদি। দাদা থাকতে, তুমি থাকতে তরলা উদ্ধার না হ'য়ে যায় না।”

“তোর মুখে কুল চন্দন পড়ুক বোন। আমার আশীর্বাদে কি ক'রেবে জানি না, কিন্তু তোকে দেখে আমার আশা হচ্ছে। যদি কেউ ওকে ফেরাতে পারে সে তুই। বিমলা তুই এমন প্রাণখানা কোথায় পেয়েছিস দিদি?”

ইহার পর বিমলা উঠিয়া গেল, সুরমা আপনায় ঘরে ঢুকিল। সেখানে গিয়া দেখিল তরলা তার বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া কাঁদিতেছে। বিস্মিত সুরমা তার কাছে গিয়া সম্মুখে তাকে বুকে টানিয়া লইল, তরলা তার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুরমা বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'য়েছে তরী? কাঁদছিস কেন? বল আমার, লক্ষ্মী দিদি।”

তরলা কাঁদিয়া বলিল, “বউদি, তুমি আমায় গলা টিপে মেরে ফেল, চোপ ছুটো উপড়ে ফেলে দাও। কেন আমি মরতে এ'সছিলাম তোমাকে এত দুঃখ দিতে।”

“ঘাট, ওকথা বলিস না দিদি। কেন এমন করছিস? কি হ'য়েছে বল।”

“আমি তোমাদের সব কথা শুনেছি—আমার মরে যেতে ইচ্ছা করছে বৌদি, আমি তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি।”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে সুরমা বলিল, “আমার কোনও কষ্টই কষ্ট ব'লে মানবো না বোন যদি আজ থেকে তুই ভাল হোস। দুঃখ করিসনে দিদি, তুই যা দোষ করিস সে আমারই অপরাধ; তার শাস্তি আমি পাব না তো কে পাবে? একবার মন ঠিক ক'রে ভগবানের নাম ক'রে যদি তুই বলিস আমি ভাল হব—আর দিন রাত সে কথা মনে ভাবিস তবেই ভাল হ'বি বোন। পাপ কত লোকে করে, কিন্তু পাপ ক'রে যে শুদ্ধ হয় তার পুণ্য যে পাপ করেনি তার চেয়ে বেশী বই কম নয়।”

তরলা স্থির হইয়া বসিয়া বলিল, “আমি কি করবো বউদি? আমার ঘাড়ে বেন তখন একটা ভূত চাপে। তখন আর কিছু জ্ঞান থাকে না। তখন যদি তোমরা আমাকে চাবকে ফেরাতে পার তবে বোধ হয় আমি শুধরে যাই।”

“যে চাবুক মন ফেরাতে পারে ভাই, সে থাকে স্মৃধু প্রত্যেকের নিজের মনে। সেটা তুই স্মৃধু গুটিয়ে রেখেছিস। একবার যদি সে ছাড়া পায় তবে আর কোন ভয় থাকবে না।”

“বউদি এক কাজ ক'রবে? তুমি এখন থেকে আমাকে কক্ষণও কাছ ছাড়া ক'র না। আমার কোনও কাজে দরকার নেই, আমি স্মৃধু তোমার কাছে থাকবো।—সব সময় থাকবো। তোমার কাছে থাকলে আমার মনে কোনও শ্রানি থাকে না।”

“বেশ ভাই থাকিস, তোতে আমাতে একসঙ্গে সব কাজ করবো।”

বিমলা ঘরে আগিয়া বলিল, “তরলা তুই ভাই, গিয়ে নীচের ঘরে তিন পেয়লা চা দিয়ে আর্গিবে?”

তরলা উঠিল।

সুরমা বলিল, “কেন, কে কে এগেছে বিমলা?”

“বিনায়ক বাবু সৌরীন বাবু আর একজন কে?”

সুরমা তরলাকে ধরিয়া বগাইয়া বলিল, “থাক তরলার গিয়ে কাজ নেই, তুই দিয়ে আর দিদি। তরলাকে নাই পাঠালি।”

বিমলা চলিয়া গেল, একটু অপ্রসন্নভাবে।

তরলা কিছুক্ষণ বসিয়া বলিল, “বড় বাঁচিয়েছ বউদি—ওদের নাম শুনে ভূতটা একুণি ঘাড়ে চেপেছিল। ওদের গামনে গেলেই হয়তো একেবারে চেপে ধরতো।”

নীচের ঘরে সৌরীন আগিয়াছিল জ্যোতির কাছে। সে এমন প্রায়ই আসে। যেদিন তার সঙ্গে কলেজে যাইতে যাইতে জ্যোতি হঠাৎ পড়া ছাড়িয়া সেবাত্র গ্রহণ করিয়া বসিল, সেই দিন ইহাতে সে সৌরীনের চক্ষে দেবতা হইয়া উঠিয়াছিল।

সৌরীন খুব বড়লোকের ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়েও তার স্থান ছিল স্মৃধু জ্যোতিরই নীচে। যেমন মেধাবী সে,



তেমনই সচ্চরিত্র। সে এখন পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছে, কিন্তু এখনও বিবাহ করে নাই। গোড়া হইতেই সৌরীন টাকা পরয়া দিয়া জ্যোতিকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে—আর সে সদা সর্বদাই আসিয়া তার আশ্রমের ধবরাধবর করে।

সৌরীন বলিল, “ভাই, তোমায় দেখে আমার কি আনন্দ হয় কি বলবো। নিজের অপদার্থতাটা যে পরিমাণে অনুভব করি, ঠিক সেই পরিমাণে অনুভব করি তোমার গৌরব। একই পড়া তুমি আমি দুজনেই ক’রেছি, কিন্তু কোথায় তুমি, কোথায় আমি।”

জ্যোতি হাসিয়া বলিল, “কেন তুমি মন্দটা কিসে হ’লে? আমার যদি গৌরব কিছু থাকে তার অর্ধেক ভাই, তোমার। তুমি যদি আমার পাশে না দাঁড়াতে তবে তো আমি কিছুই ক’রতে পারতাম না।”

“একে বল পাশে দাঁড়ান। আমি কি পারতাম না ঠিক তোমারই মত সব ছেড়ে ঠিক সত্যি সত্যি তোমার পাশে দাঁড়াতে। কেন পারিনি? কেন না প্রথমতঃ আমি ভীক, দ্বিতীয়তঃ আমি স্বার্থপর।”

“নিজেকে যে এত ছোট ভাবে ভাই, সে কখনই সত্যি সত্যি ছোট নয়।”

“না ভাই, আমি যে কত ছোট তা’ তুমি কল্পনা ক’রতে পার না। আমি আপনাকে কত ঘৃণা করি তা তুমি ত জান না; কেন না তোমাকেও কোনও দিন বলিনি আমি কত বড় কাপুরুষ। আমাদের ঘরের কথা বলিনি কোনও দিন তোমাকে—কিন্তু—কি বলবো ভাই, তুমি এখানে যত হতভাগ্য শিশুদের আর মাদের টেনে এনে মানুষ ক’রছো, আর আমি আমার চোখের উপর ক্রণহত্যা হ’তে দেখেও কিছু বলিনি।”

ওর অন্তে নিজেকে বেশী নিন্দা ক’রোনা ভাই। সে অবস্থায় পড়লে আমিই যে কি ক’রতাম তা কে জানে? পরের ঘরের ক্রণহত্যায় যারা বড় ঘৃণা করে তারাও অনেক সময় পরিবারের সম্মানের কাছে মাথা নত ক’রে বসে দেখেছি।”

“আমি নিজেকে কিছুতেই এতটা কমা ক’রতে পারছি না। তোমাকে কথাটা বলি—না বলে প্রাণটা ঠাণ্ডা

হচ্ছে না। আমার বিধবা এক বোন অন্তঃস্বপ্না হ’য়েছিল। আমরা সবাই শুনে অস্থির হ’রে গেলাম। আমাদের একটা পোষা ডাক্তার আছে—পাষণ্ডের শিরোমণি—বাবা তাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনও শুনি নি ব্যাপার কি? ডাক্তার কিন্তু যন্ত্রপাতি ঠিক করবার সময় আমার ব’লে ফেরে। বোঁ ক’রে আমার মাথা ঘুরে গেল। পাগলের মত আমি ছুটে গেলাম নিজের ঘরে। বুঝলাম কাজটা কত অস্বাভাবিক—কিন্তু সাহস হ’ল না মাথা তুলে গিরে বলি, আমি এ হ’তে দেব না। ইচ্ছা হ’ল—সাহসে কুলোল না। তখন যদি তাই ক’রতাম। অকর্ণণ্য ডাক্তার তার পাপকণ্ঠ সমাধা ক’রলে কিন্তু বোনটি আমার টেটানাস হ’রে মারা গেল।”

ইঠাং পাশের ঘরে বসে ক’রিয়্য একটা শব্দ হইল। জ্যোতি গিয়া দেখিল বিমলার হাত হইতে একটা চায়ের পেরালা পড়িয়া ভাঙিয়া গিয়াছে। বিমলা ছুটিয়া পলাইল।

সৌরীন বলিল, “সুধু এই একটা নয়—আরও একটা বড় tragedy আমাদের বাড়ীতে হ’য়ে গেছে। এক হতভাগা আমার বউদির সর্বনাশ ক’রেছে—হয়তো বউদি বেঁচেই নেই। সে পাষণ্ডকে চিনি, জানি—কিন্তু সাহস নেই আমার যে তাকে প্রকাশ্তে উপযুক্ত শাস্তি দিই। আমি সুধু আমার অসহায় বউদিকে অসভ্যভাবে গাল দিয়েছিলাম, সেই দিন রাত্রে অভাগিনী নিরুদ্দেশ হ’ল—কোথায় গেল জানি না।”

“এই যে জ্যোতি”—বলিয়া বিনায়ক আসিয়া ঘরে ঢুকিল; সৌরীনকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সৌরীন উঠিয়া অন্ত ঘরে গেল। বিনায়ক আসিয়া তার চেয়ারে বসিল।

বিনায়ক বলিল, “দেখ ভাই, তোমার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে। কথাটা কিছুদিন ধ’রে আমার মাথায় খেলছে, অনেক দিন ধ’রে তোমাকে ব’লব মনে করছি, ঝগাটের মাঝে আসবার সময়ই পাইনে।”

বিনায়কের প্রস্তাবটি সংক্ষেপতঃ এই। থিয়েটারগুলি বেড়া লইয়া অভিনয় করে। সেটা নৈতিক হিসাবে কল্যাণকর কি না সে কথা বিনায়ক ভাবে নাই, সে ভাবিয়াছিল

তিনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

যে ইহাতে ভাল অভিনেত্রী প্রায় হয় না। কারণ অভিনয় বিজ্ঞার সাফল্য অধুনা শক্তিতে হয় না, তার জ্ঞান একাগ্র সাধনা চাই। সে সাধনা ব্যবসায়ী বারবনিতার দ্বারা সম্ভব হয় না। বিনায়কের আশা ছিল সে থিয়েটারে আসিয়া ক্রমে ভদ্রলোকের মেয়েদের দিয়া অভিনয়ের আয়োজন করিবে, কিন্তু তাহা যে একেবারে অসম্ভব তাহা সে এখন বুঝিয়াছে। এখন তার সমস্ত এই যে অনাথা শিশু ও বেঙ্গাদের ছোট ছোট মেয়েদের অল্প বয়স হইতে বাছিয়া লইয়া একটা রীতিমত নাট্যশিক্ষাগারে সে আশুভার সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়কলা শিক্ষা দিবে, তাহা হইলে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অভিনেত্রী সংগ্রহ সহজ হইবে। বিনায়কের প্রস্তাব এই যে জ্যোতি যদি সম্মত হয় তবে তাহার আশ্রমেই এই কার্যের সূত্রপাত করা যাইতে পারে। বিনায়ক সে বিষয়ে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিতে প্রস্তুত।

জ্যোতি এ প্রস্তাবে অসম্মত হইল।

বিনায়ক বলিল, “আমার স্বীকৃতি তুমি ভাল ক’রে”—

জ্যোতি বাধা দিয়া বলিল, “আপনার স্বীকৃতি সম্ভবতঃ খুব ভাল, কাজটাও হয়তো ভাল, কিন্তু সেটা আপনি স্বতন্ত্রভাবে ক’রলেই ভাল হয়। দেখুন থিয়েটার জিনিষটার উপর আমার একটা মজাগত বিশ্বাস আছে। থিয়েটার থেকে আমাদের কত বড় সর্বনাশ হ’য়েছে তা তো জানেন।”

“সেটা কি থিয়েটারের দোষ? তোমার দাদা”—

“দেখুন দোষগুণ বিচার করবার প্রয়োজন নেই। আমি ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হ’য়ে দোষগুণ আলোচনা ক’রতে পারবো তাও হয়তো সম্ভব নয়। কিন্তু মাপ ক’রবেন, আমি এ কাজে হাত দিতে পারবো না।”

বিনায়ক উঠিল।

জ্যোতি বলিল, “রাগ ক’রবেন না, বন্ধন। একটু চা খেয়ে বান।”

বিনায়ক বলিল।

বুক পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া বিমলা একটা খালার তিন পেয়লা চা সাজাইয়া লইয়া আসিল। জ্যোতি বলিল, “এস হে সৌরীন।”

সৌরীন খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়া বসিল। বিমলা চায়ের পেয়লাগুলি নামাইতে লাগিল।

এতক্ষণে জ্যোতির নজরে পড়িল যে বিমলার মুখ ঘোমটার ঢাকা। সে হাসিয়া বলিল “এ আবার কি বিমলা? আমার এ আশ্রমে পরদা নিষেধ।” বলিয়া সে বিমলার মাথার কাপড় ধাঁ করিয়া টানিয়া দিল।

ইহাতে যে কাণ্ডটা হইল তাহাতে জ্যোতি আশ্চর্য হইয়া গেল।

বিমলার হাতে তখন একটা চায়ের বাটী ছিল, তাড়া-তাড়ি সেটা টেবিলে রাখিয়া সে খালা কেলিয়া দুই হাতে মুখ চাপিতে চাপিতে পালাইল। কিন্তু তার পূর্বেই বিনায়ক ও সৌরীন এক সঙ্গে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল।

সৌরীন বলিল, “বোদি!”

বিনায়ক বলিল “স্বলোচনা!”

জ্যোতি বলিল, “একি! এ তোমার বউদি সৌরীন?”

“হাঁ ভাই—ওঃ আজ একটা মস্ত বোঝা আমার মাথা থেকে নেমে গেল। বউদি বেঁচে আছে—তোমার আশ্রমে আছে, এতে আমি যেন পুনর্জন্ম পেলাম।”

বিনায়ক মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল—সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “জ্যোতি, স্বলোচনাকে একবার ডাক আমার কয়েকটা কথা আছে।”

সৌরীন বলিল, “কিছুতেই না। এর পরও তোমার কথা বলতে লজ্জা হয় না ইতংগা?”

জ্যোতি বিমূঢ় হইয়া চাহিয়া রহিল।

বিনায়ক বলিল, “তুমি গাল দেও মার আমার সৌরীন, তাতে তোমার অধিকার আছে। আমি অত্যন্ত নীচ কাজ ক’রে তোমাদের সম্মান হরণ ক’রেছি—তোমার কাছে অপরাধী। তার জন্য তুমি শাস্তি দিতে চাও তাতে আজ আর আমার হুঁখ নেই ভাই—কেন না স্বলোচনা বেঁচে আছে। বুঝতে পারছোনা বোধহয় কিছুই তুমি জ্যোতি। সৌরীনের দাণ আমার পরম বন্ধু ছিল, সে তার বাপ মাকে লুকিয়ে স্বলোচনার সঙ্গে আমার আলাপ ক’রে দেয়। আমি তার সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা ক’রতে পারিনি।



আমি সুলোচনাকে ভাল বেসেছিলাম, সেও আমার ভাল বেসেছিল, ওর স্বামী বেঁচে থাকতেই। তারপর হঠাৎ ও বিধবা হ'ল—তখনও আমাদের গোপনে দেখাশোনা হ'তে লাগলো। তারপর হঠাৎ ব্যাপারটা নিয়ে একটু সন্দেহ হওয়ার—

সৌরীন বলিল, “সুধু সন্দেহ নয়।”

“হাঁ আমরা ধরাই পড়েছিলাম। তাতে আমি ভীকুর মত পালিয়ে যাই। একেবারে কলকাতা ছেড়ে চলে যাই। কয়েক মাস পরে আমার মনে হ'ল যে ভয়ানক অজ্ঞান হ'য়ে গেছে আমার, সুলোচনাকে এমনি ফেলে যাওয়া। আমি স্থির ক'রলাম, যেমন ক'রে হোক তাকে বিবাহ ক'রবো। কিন্তু ফিরে এসে শুনলাম সে নেই। কেউ বলে বেরিয়ে গেছে, কেউ বলে ম'রে গেছে। আমার ভাগ্য, যে সে বেঁচে আছে। আজ আমি আমার সেই নষ্ট সুযোগ ফিরে চাই—আমি ওকে বিয়ে ক'রে স্মৃতি করবার চেষ্টা ক'রবো তাই।”

বিনায়কের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সৌরীন তার কথা শুনিয়া, তার দিকে চাহিয়া নরম হইয়া গেল।

জ্যোতি ভিতরে বিমলার সন্ধানে গিয়া দেখিল বিমলা একটা নির্জন ঘরের কোণায় বসিয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে।

জ্যোতি মৃদুভাবে তার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “কৈদ না দিদি, কাঁদবার কিছু হয় নি। আজ হয়েছে সুখ এই যে তোমার পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে। ছি, সত্যের কাছে তুমি আজও এত কুণ্ঠিত হ'চ্ছ ?”

বিমলা—সুলোচনা—মাথা নত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোতি বলিল, “লক্ষী দিদি, সাহস কর, সত্যকে সম্মুখে দাঁড়িয়ে সম্ভাষণ কর, তার কাছে পালিও না। এস ওঁরা তখনই তোমার অমঙ্গল কল্পনা ক'রে কষ্ট পেয়েছিলেন, তুমি বেঁচে আছ, ভাল আছ জেনে ওঁরা সুখী। ওঁদের সঙ্গে কথা কও এসে।”

বিমলা নত মস্তকে জ্যোতির আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত হইল।

বিমলাকে দেখিয়া সৌরীন বলিল, “বউদি, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বিমলা কাঁদিয়া বলিল, “তোমার অপরাধ কি ভাই? অপরাধ তো আমার, তোমাদের অবতড় কুলে কালি দিয়েছি, তুমি আমাকে তার যোগা শাস্তি তো কিছুই দাও নি। আর ও কথা ব'লে লজ্জা দেও কেন?”

বিনায়ক বলিল, “কিন্তু সুলোচনা, আমি অপরাধী। আমাকে ক্ষমা কর। দয়া ক'রে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসারী হই। অনেক অপকার্য জীবনে ক'রেছি সুলোচনা, কিন্তু তোমার এটুকু সম্মান আমি রেখেছি যে আমি আজও বিয়ে করিনি। আমার ধর্মপত্নীর স্থান তোমার জন্য বাধা আছে—তুমি এসে তা অধিকার কর।”

জ্যোতি হাসিয়া বলিয়া উঠিল “কি বল বিমলা—খুঁড়ি সুলোচনা? আর একটা বিবাহ উৎসব হোক তবে এ আশ্রমে?”

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠ হইয়া বিমলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আনন্দে তার অন্তর ভরিয়া উঠিল—পাশেও বলিয়া বিনায়কের উপর একটা তীব্র ঘৃণা এতদিন তার অন্তরে বাসা করিয়াছিল, কিন্তু আজ বিনায়কের কণ্ঠ্য সে সব ঘৃণা যেন হাওয়া হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে বিনায়ককে বড় ভালবাসে, তাই সে আজ সুখী হইল এই ভাবিয়া যে বিনায়ক পাশে নয়। এ আনন্দ তো তার মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়—লজ্জা যে তার সমস্ত অন্তরকে চাপিয়া পিষিয়া মারিতেছিল। যাতে তার এ আনন্দ—সে যে পাপ! তার উপভোগ যে তার বড় অপরাধ, নিদারুণ লজ্জা। তবু সে আনন্দ তার অন্তর ছাপাইয়া উঠিল, লজ্জায় সে মরিয়া গেল।

জ্যোতি, বিনায়ক, সৌরীন বাগ্র প্রতীক্ষায় বিমলার মুখের দিকে চাহিল—তাদের দৃষ্টি বিমলাকে সুগভীর লজ্জায় একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ সে নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—অনেকক্ষণ নীরব নিস্তব্ধ প্রতীক্ষায় ইহারা তার দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বিমলা দৃঢ় সিঁদুকণ্ঠে কথা বলিল, তখন তার বুকভরা আবেগে চক্ষু ভরিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল “দাদা, তোমার কাছে জীবনে যা

পেয়েছি সেই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তোমার কাজ ক'রেই আমার একমাত্র আনন্দ। আমাকে এ ব্রত থেকে বঞ্চিত ক'রো না।" তারপর চক্ষু নত করিয়া লজ্জিত কুন্তিত কণ্ঠে সে বিনায়কে বলিল, "আমাকে ক্ষমা কর, আমি পাপিষ্ঠা, আমার মুক্তি এখানে। তুমি সাধবী সতীকে বিয়ে ক'রে সুখী হও।" বলিয়া বিমলা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

* * * *

কমলা এক বাড়ীতে নাসের কাজে কিছুদিন হইল যাইতেছিল, সে বাড়ী ভূপতির বাড়ীর পাশে। রোজ আসিয়া ভূপতির ও খোকার খবরাখবর সুরমাকে দিত। আজ সন্ধ্যায় সে মুখ কালি করিয়া আসিয়া জ্যোতিকে গোপনে বলিল, ভূপতির বিবাহ স্থির হইয়াছে—পরশু বিবাহ।

জ্যোতি রাগে চুল ছিঁড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ গর গর করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেয়ের ভাই ও মার সঙ্গে ঝুলোঝুলি করিয়া জ্যোতি কিছুতেই তাহাদিগকে বিবাহ ভাঙ্গিতে সম্মত করিতে পারিল না। তাহারা বলিল শুধু এক কথা, "জ্যোতি যদি বিবাহ করে মেয়েটিকে, তারা সম্মত আছে, নহিলে ভূপতির সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্গিবে না।

জ্যোতি বলিল, "আমি উপযুক্ত বর যোগাড় ক'রে দিচ্ছি।"

কিন্তু তাহারা বলিল, পাঁচ বছরে যে মেয়ের বর জুটিল না তাকে সে অনিশ্চিত প্রত্যাশায় নিশ্চিত বিবাহ হইতে ফিরাইতে পারিবে না।

কিছুতেই কিছু হইল না।

তখন জ্যোতি গেল বিনোদের বাড়ী।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, পরের দিন গোধূলি লগ্নে বিবাহ। জ্যোতি ছট্ কট্ করিতে লাগিল।

বিনোদ আসিলেই জ্যোতি বলিল, "বিনোদদা! আমি দাদার নামে নালিস ক'রবো, তাঁকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে হবে।"

বিনোদ অবাধ হইয়া জ্যোতির মুখের দিকে চাহিল। "কি বলছো? পাগল হ'লে নাকি? কিসের নালিস ক'রবে?"

"সেই হুণ্ডী জাল করার।"

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, "এতদিন পরে সে হয় না—টিকবে না।"

"তবে আমার বিষয় ঠিকিয়ে নেওয়ার।"

"সে বিষয়ের ভাগ তো ভূপতি কড়ায় গলুয় তোমায় বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, তুমিই অস্বীকার ক'রেছ। তা নিয়ে কি আর নালিশ চলে।

"না হয় তো আর একটা কিছু ভেবে ঠিক করুন, এমন একটা কিছু করুন যাতে কালকের দিনের মধ্যে তাঁকে ধ'রে হাজতে পোরা যায়। করতেই হবে।"

আশ্চর্য হইয়া বিনোদ বলিল, "কেন বল দিকিন, ব্যাপারটা কি? যখন ভূপতি তোমার সর্বনাশ ক'রতে চেষ্টা ক'রেছিল, নিজের সর্বনাশ ক'রছিল, তখন তোমাকে মেয়ে কেটে নালিস করাতে পারিনি, আর আজ ইঠাৎ তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন বল দেখি?"

জ্যোতি বলিল ভূপতি বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, কাল বিবাহ। বিবাহ নিবারণের সকল উপায় সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, কিছুই করিতে পারে নাই—এখন কাল দাদাকে গ্রেপ্তার করা ছাড়া আর উপায় নাই।

বিনোদ স্তম্ভিত ও গম্ভীর হইয়া গেল। অনেক ভাবিয়া শেষে বলিল, "ও কোনও কথাই নয়—নালিস তুমি ক'রলেও প্রথমেই যে ওয়ারেন্ট দেবে গ্রেপ্তার করবার তা সম্ভব মনে হয় না। কিন্তু আমি একটা সহজ উপায় বলে দিচ্ছি—তুমি কাল ও মেয়েটাকে বে ক'রে ফেল।"

"সে হবে না দাদা—সে অসম্ভব—আমি অনেক ভেবে দেখেছি।"

"কিন্তু তা' ছাড়া আর অল্প উপায় নেই।"

উত্তেজিত হইয়া জ্যোতি বলিল, "কোনও উপায় না থাকে—গুণ্ডামী করবো—দাদাকে ব'রে কুলুপ দিয়ে রেখে দেব।"

তার ভাব দেখিয়া বিনোদ ভয় পাইল। সে বলিল "আচ্ছা এসো তুমি কাল সকালে, ভেবে দেখবো। আমার কথাও তুমি একবার ভেবে দেখো।"



জ্যোতি বাহির হইতে গেল, বারান্দার একট নারী দাঁড়াইয়া ছিল সে জ্যোতিকে প্রণাম করিল।

জ্যোতি চট্ করিয়া তাকে চিনিতে পারিল না। মাথা-মুড়ান—বিলাস সস্ত্রিতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে—একখানা স্নুতি চাদর গায় জড়ান। জ্যোতি আর একটু চাহিয়া চিনিল—বলিল, “এ কি ? আপনি ?”

হাসিয়া বিলাস বলিল, “হঁ। আমি। বড় সৌভাগ্য আমার ঠিক এই সময় এসে প’ড়েছি। হঁ। তা আপনার দাদা কাল বে ক’রছেন ?”

“হঁ।”

“মাপ ক’রবেন আমি আপনাদের কথাগুলো এখানে ব’সে শুনে ফেলেছি। আমি একটা কথা বলবো ?”

“কি ?”

“আপনার দাদা যদি গ্রেপ্তার হন তবে দুদিন হ’ক একদিন হ’ক, পরে আবার আমিনে খালাস পাবেন। তখন বে.আটকাবেন কি ক’রে ?”

“এই তারিখটা পেরিয়ে গেলে সামনে ভাদ্রমাস, তখন বিয়ে হয় না। একটা মাস সময় পেলে অনেক কিছু করা যাবে।”

“ও ! কিন্তু আমার মনে হয় উকীল বাবুর পরামর্শটাই ভাল। আমি বলে রাখছি, আপনি যদি বে করেন তবে আপনার কাজের শক্তি বাড়বে বই কমবে না।”

“সে হয় না—হবার জো নেই” বলিয়া জ্যোতি চলিয়া গেল।

* * *

পরের দিন ভোরে উঠিয়া ভূপতির মনটা হঠাৎ ভারী স্নিগ্ধ বোধ হইল। দুই দিন অনর্গল রুষ্টি বাদলার পর আজ সকালে হঠাৎ রোদ উঠিয়াছে সমস্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া উঠিয়াছে। ভূপতির অন্তরও ভারী শান্ত স্নিগ্ধ বোধ হইল।

তারপর তার মনে পড়িল আজ তার বিবাহ। মনটা বিবাহিয়া গেল। একটা কোঁকের মাথার বিবাহ ঠিক করিয়া কেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জিত বোধ করিতেছিল, আজ তার মনটা বিকারে ভরিয়া গেল।

খোক। উঠিয়া তার কোল চাপিয়া বলিল, ভূপতির প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—সে খোকার দিকে চাহিতে পারিল না।

দেয়ালে সুরমার একখানা কটোগ্রাফ ছিল, তার দিকে চাহিয়া ভূপতি চক্কু নত করিল। আজ তার প্রশান্ত দৃষ্টিতে সমস্ত অতীতের দিকে চাহিয়া তার এক কোঁটাও সন্দেহ রহিল না যে সে দীর্ঘ আট বৎসর একটা নিরাপরাধ অশেষ গুণবতী সাক্ষী স্ত্রীকে স্নেহ অনর্থক নির্ধাতন করিয়া আসিয়াছে, আজ তার সেই পাপযজ্ঞে পূর্ণাছতি দিতে চলিয়াছে। আজকার দিনে সে আপনার মনকে ঠকাইয়া নিজের দোষ ক্ষালন করিবার এক কোঁটা অবসর খুঁজিয়া পাইল না।

কিন্তু ফিরিবার পথও তো আর নাই—আজ সে বিবাহ না করিলে অদক্ষগীরা কস্তার জাত যার। পাঁচ বৎসর যার একটি বর জোটে নাই তার জন্ত যে স্নেহ আজকের দিনের মধ্যে একটি বর জোটান যাইবে ইহা সম্ভব মনে হইল না। স্নতবাং ফিরিবার পথ নাই।

সারা সকালটা সে খোকাকে বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল—মনটা ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

তারপর সে ধীর সঙ্গ খোকাকে সুরমার কাছে পাঠাইয়া দিল। সুরমাকে বিবাহের কথা জ্যোতি তখনও বলে নাই। সে হঠাৎ খোকাকে পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—তার আশা হইল বুঝি তার স্বামীর মন ফিরিয়াছে।

* * *

বৈকালে জ্যোতি অবসর হুদয়ে তার আশ্রম ফিরিল। কোনও সছপায়ই সে করিতে পারে নাই। অন্তথা বিবাহ নিবারণ অসম্ভব দেখিয়া সে মরিয়া হইয়া একটা ভয়ানক কাজ করিয়া বসিয়াছে। একটা গুপ্তার সঙ্গে টাকা দিয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে, সে তার লোকজন লইয়া বিবাহের পূর্বে একটা হস্তা করিয়া কোনও মতে ভূপতিক লইয়া বন্দা করিবে। বন্দোবস্তটা করিয়াই তার মন অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। গুপ্তা যদিও বলিয়াছিল, সে কাহাকেও খুন বা জখম করিবে না, তবু অনেক নিরাপরাধ ব্যক্তি হয়তো ইহাতে আহত হইবে—হয় তো বা খুন হইবে। একথা মনে উঠিয়া তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। সে অশান্ত মনে আশ্রমে আসিয়া পারচারী করিতে লাগিল—তিনবার সে ছুটিয়া বাহির হইল সেই গুপ্তার সঙ্গে দেখা করিয়া তাকে নিবারণ করিতে—তিনবার ফিরিয়া আসিল।

অশান্ত হৃদয়ে সে স্থির করিল সুরমাকে সব কথা খুলিয়া বলিবে। সুরমাকে ভূপতির বিবাহ প্রস্তাবের কথা কেহ বলে নাই—সে অজ্ঞ তার খোকাকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দে অধীর হইয়াছে—স্বপ্ন দেখিতেছে, তার সব সে ফিরিয়া পাইবে, ভূপতি তার কাছে আসিবে।

জ্যোতি দেখিল আনন্দময়ী হাসি মুখে খোকার সঙ্গে খেলা করিতেছেন—কমলা ও বিমলার ছেলে দুটো খোকার সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়া সুরমাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে। সুরমা সকলকেই কোলে টানিয়া বুকে চাপিয়া চুষন করিতেছে।

সুরমার বুক ভরা আনন্দের খেলা, ও মুখ ভরা হাসি দেখিয়া জ্যোতির চক্ষে জল আসিল। যে নিদারুণ বার্তা সে শুনাইতে আসিয়াছিল, তাহা তার বলা হইল না, সে ফিরিয়া গেল।

গোখুলি লগ্নে বিবাহ। পাঁচটার সময় জ্যোতি বসিয়া ভাবিল, এতক্ষণ বোধ হয় একটা গুণ্ণগোল লাগিয়া গিয়াছে! সে অস্থির হইয়া ছুটিয়া বাহির হইল।

দুয়ারের বাহির হইয়াই তার দেখা হইল মেঘের ভাইয়ের সঙ্গে। সে ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া জ্যোতির হাত ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল, “ভায়া, আমার জাত রক্ষা কর। লগ্ন ব’য়ে যায়।”

জ্যোতি বুঝিল, কাজ হইয়া গিয়াছে, ভূপতিকে গুণ্ণারা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। ইহাতে সে প্রসন্ন হইল—কিন্তু কি যে হইয়াছে তার অনির্দিষ্ট আশঙ্কা বিবরণ জানিবার জন্ত তাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কিন্তু পাছে কোনও কথা বলিয়া সে ধরা পড়িয়া যায়, সে জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না।

কিন্তু এই লোকটার উপর তার যে অপরিণীত দৃষ্টি হইল তার বেগ সে রোধ করিতে পারিল না। এ করদিন ধরিয়া জ্যোতি ইহার কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়াছে, ইহাকে টাক দিতে চাহিয়াছে, পায় ধরিয়া সাধিয়াছে, বিবাহ নিবারণ করিবার জন্ত। সে ভূপতির সব অপরাধের কথা, সুরমার নিশ্চয় নির্যাতনের কথা ইহাকে বলিয়াছে—বুঝাইয়াছে যে ভূপতির সঙ্গে ইহার ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া তাকে হত্যা

করার চেয়ে কম অনিষ্টকর নয়। এ পাগিষ্ঠ অগ্নানবদনে জ্যোতির সে সব কথা অগ্রাহ্য করিয়াছে—জ্যোতিকে কুৎসিৎ পরিহাস করিয়াছে—ভগিনীকে ধনীর স্বরে দিয়া ভগ্নীপতির স্বকে চাপিয়া আমোদ করিবার আনন্দে অধীর হইয়া সে জ্যোতিকে অপমান করিয়া তাড়াইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। আর আজ সে আসিয়াছে জ্যোতির কাছে আশ্রয় চাহিতে, তার জাত বাঁচাইবার জন্ত।

অগ্নীম দৃশ্য সহিত জ্যোতি বলিল, “দূর হও হতভাগা! তোমার জাত কুকূড়ের জাত—লাধি মেরে লোকে যদি তোমার সেখানে নামিয়ে দেয় তবে আমি তাদেরকে একটা লাধি চাঁদ দেব।”

ভদ্রলোক জ্যোতির পায় পড়িয়া বলিল, “দোহাই জ্যোতি বাবু দয়ার শরীর তোমার, একটু দয়া কর। আমার জাত না রাখ, সে হতভাগিনী মেয়েটার কথা একবার ভাব।”

“তার কথা ভাবছি। ভগবানের দয়ার সে বেচারী যে তোমার পাপ চক্র থেকে রক্ষে পেয়েছে তাতে আমার আনন্দ হ’চ্ছে।”

“তা—তা—তা—সে কথা বাই হোক, আজ না হ’লে আর তো তার বিয়ে হবে না। তখন তার কি উপায় হবে সেটা একবার ভেবে দেখ ভাই, দয়া কর।”

“বিয়ে হবে না—তোমার তাতে বড় অন্তর্বিধা—নয়? তাকে খেতে দিতে হবে”—

“না না তা নয়—কিন্তু তার, জাত”—

“আরে হতভাগা, জাত ধূরে খাবে? মানুষ একটা এতবড় জিনিষ তাকে কথার কথার জাতের কাছে বলি দিচ্ছ তোমরা—একথা বলতে লজ্জা হয় না? ঘেদা হয় না। এই জাতসর্বস্ব পুত্র জাত বজায় ডুবে মরে না?”

হতাশ হইয়া লোকটা মাটিতে বসিয়া পড়িল।

জ্যোতি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটার স্বরূপ জানিবার জন্ত তার তীব্র ব্যাকুলতাতেই সে ইহাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল,



“আচ্ছা তোমার বোনের যা’তে মজল হয় সে ব্যবস্থা করবার পুরো ভার আমি নিচ্ছি—এখন বল দেখি ব্যাপারটা কি হ’য়েছে?”

“ভূপতি বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে।”

জ্যোতি কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কে?”
জানিয়া শুনিয়া জীবনে এই প্রথম মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিতে সে ভয়ানক কণ্ঠিত ও কম্পিত হইল।

লোকটি বলিল “পুলিস।”

এক মুহূর্তে জ্যোতির ভাবান্তর হইয়া গেল। একটা বোঝা বাঁ করিয়া তার মন হঠাৎ নামিয়া গেল, কিন্তু নিদারুণ আশঙ্কায় সে পীড়িত হইল। সে চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, “পুলিস! কেন কি ক’রেছেন তিনি?”

“সে জানি না ভাই। বেলা ব’য়ে যায় বর আসেনা দেখে আমি তাঁর বাড়ী গেলাম গাঁজ ক’রতে, গিয়ে শুনলাম পুলিসে তাকে নিয়ে গেছে। সেখান থেকেই ছুটে এসেছি তোমার কাছে।”

“কোথায় নিয়ে গেছে জান?”

“জানি না—যাবে আর কোথা? হাজতে গেছে।”

“কতক্ষণ হ’ল?”

“বড় জোর ঘণ্টাখানেক হবে।”

জ্যোতি আর অপেক্ষা করিল না। সে বেগে ছুটিল ভূপতির সন্ধানে।

মেয়ের ভাই বলিল, “আমার বোনের কি উপায় ক’রলে?”

জ্যোতি একথানা ট্যাক্সি ডাকিয়াছিল। উঠিয়া সে বলিল, “পাঠিয়ে দেও গে আমার আশ্রমে।”

ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

জেলে ভূপতির সঙ্গে জ্যোতি দেখা করিল। ভূপতি তার ধরে নতমস্তকে গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। জ্যোতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি ব্যাপার দাদা?”

ভূপতি শান্তভাবে বলিল, “আমি কিছুই জানিনা ভাই—নির্জলা মিথ্যা এ মোকদ্দমা। কেন যে এ মোকদ্দমা করেছে কিছু বুঝতে পারছি না।”

“কে নালিশ ক’রেছে?”

“বিলাসিনী। সে নালিশ ক’রেছে এই ব’লে যে আমি তার অল্পপস্থিতিতে তার বাড়ী থেকে গোপনে তার গহনাপত্র চুরী ক’রেছি।”

জ্যোতি বজ্রাহতের মত শুক হইয়া গেল—সে কিছুই না বুঝিতে পারিয়া বলিল “তার মানে?”

“সেইটাই বুঝতে পারছি না। মোকদ্দমা সর্ব্বোপ মিথ্যা। কিন্তু তবু বিলাস যে আমার এই উপকারটা ক’রেছে তার জন্য আমি তাকে আশীর্বাদ করছি।”

“সে কি?”

“আমি পাগল হ’য়েছিলাম জ্যোতি। তোমার বউ-দিদিকে বাড়ী থেকে বের ক’রে দিয়ে যাচ্ছিলাম বিয়ে ক’রতে। ভগবান রক্ষা ক’রেছেন, নইলে আজ সারাদিন ভেবে কোন উপায়ই খুঁজে পাচ্ছিলাম না কি ক’রে বিয়েটা ঠেকাই। বিলাস আমার এই উপকারটা ক’রেছে।”

জ্যোতির মনে এতক্ষণে একটা সন্দেহ উকি মারিতে লাগিল।

ভূপতি বলিল, “তুমি এখন যাও, আমার জন্য ভেবনা, আমার কোনও দুঃখ নেই। তুমি গিয়ে তোমার বউদিকে আমার হ’রে বল গে আমাকে যেন সে ক্ষমা করে। আর—সে মেয়েটি—তার বিয়ের একটা ব্যবস্থা হয় না? মেয়েটি বাস্তবিক বড় ভাল হে।”

“আচ্ছা সে পরে ভেবে দেখবো।” বলিয়া জ্যোতি বিদায় হইয়া সেখানে ভূপতির সুখ সুবিধার যতদূর বন্দোবস্ত সম্ভব তাহা করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া গেল।

* * * *

সন্ধ্যার প্রাকালে বিমলা মুখ ভার করিয়া সুরমার কাছে আসিয়া বসিল। এখন আর কথাটা না বলিলেই নয়, জ্যোতি সে ভার দিয়া গিয়াছে বিমলার উপর।

অনেকবার বার্থ চেষ্টার পর বিমলা সংবাদটা জানাইল। একটা আর্দ্রনাদ করিয়া সুরমা বিমলার কোলে মাথা লুকাইল।

বিলাস আসিয়া সুরমাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইল।



সহানুভূতি



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

হাসিয়া বিলাস বলিল, “না দিদি, ভগবান আছেন, তোমার মত দেবীর কি এমন সর্বনাশ ক’রতে পারেন ? সে বিয়ে হয় নি।”

সুরমা চমকিত হইয়া বলিল, “হয়নি—সত্যি বলছো ?”

“ঐ দিদি, আমি তা’ হ’তে দিই নি।”

“তুমি ?—কে তুমি ?”

“তোমার সব চেয়ে বড় শত্রু দিদি, আমি বিলাস।” বলিয়া ছল ছল চক্ষে সে সুরমার পায়ের ধূলা লইল।

বিলাস তখন জানাইল যে কাল সে বিনোদবাবুর কাছে তার একটা বিষয় সম্পর্কিত উপদেশের জ্ঞান গিয়াছিল। সেখানে সব কথা শুনিয়া তার মনে হইল জ্যোতি যাঁহা করিতে চায় তা সে অনায়াসে করিতে পারে। কেন না জ্যোতি মিথ্যা বলিবে না, বিলাস তা অনায়াসে

পারে। তাই সে পুলিশ কোর্টের এক উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক সম্পূর্ণ কাল্পনিক মোকদ্দমা সৃষ্টি করিয়া ভূপতিকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। কাল ভূপতি খালাস হইয়া আসিবে, কেননা বিলাস আর আদালতে হাজির হইবে না।

জ্যোতি যখন আসিয়া একথা শুনিল তখন সে বলিল, “সর্বনাশ ! মিথ্যা নালিস করার জ্ঞান যদি জেলে দেয় তোমাকে ?”

“কে দেবে ভাই ? তোমার দাদা ? দিক না। তোমাদের এত সর্বনাশ ক’রেছি না হয় দুদিন জেল খেটে একটু উপকারই ক’রলাম।”

সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কোনও কথা বলিল না, শুধু বিলাসকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

জ্যোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

সমাপ্ত

আঁধার রাতের গান

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

আজ নিশীথে কে দিলে রে
আমার হাজার কান,—
বাতায়নে দাঁড়িয়ে শুনি
আঁধার রাতের গান।
সীমা-শেষের বিজন তীরে
কি সুর বাজে ধীরে ধীরে,
তারার স্বরলিপি-লেখা
আকাশ-খাতাখান ;
ছায়া-পথের গুহ্র সারৎ—
স্বপ্ন-ঘন তান !

আকাশ চেয়ে দাঁড়িয়ে শুনি
আঁধার রাতের গান,—
কোন রজনীগন্ধা পেল
আমার বুকে প্রাণ।
রাত্রি-শেষের সন্ধিক্ষণে,
প্রভাতী শুকতারার সনে,
কোন দেবতা আসবে নিতে
এই কুসুমের দান—
অশ্রু-শিশির দিয়ে ধোয়া,
পবিত্র, অম্লান !

স্বরলিপি

“নটরাজ”

শেষের রং

রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার

যাবার আগে,

আপন রাগে,

গোপন রাগে,

তরুণ হাসির অরুণ রাগে,

অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥

রং যেন মোর মর্শে লাগে,

আমার সকল কর্মে লাগে,

সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে,

গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥

যাবার আগে যাওগো আমায়

জাগিয়ে দিয়ে,

রক্তে তোমার চরণ-দোলা

লাগিয়ে দিয়ে ।

অঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে,

পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর ধারা জাগে,

মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে,

বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে,

তেমনি আমার দোল দিয়ে যাও

যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে,

কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II { সা রা সা । সন্। ন্। -। I সা -। -। । রা -। গা I
রা ঙি রে দি রে • যাও • • বা • ও

I গরা -পা পা । পমা মা -। I গা গা -মগা । গরা সা -। } I
বা ও গো এ বা ন্ বা বা ন্ আ গে •

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

I -১ -১ -জ্ঞা । জ্ঞরা জ্ঞা -১ I জ্ঞরা জ্ঞা -১ । রা সা -১ I
 . . . তো মা র্ আ প ন্ রা গে .

I -১ -১ -জ্ঞা । জ্ঞরা জ্ঞা -১ I রা জ্ঞা -১ । জ্ঞরা সা -১ I
 . . . তো মা র্ গো প ন্ রা গে .

I -১ -১ -জ্ঞা । জ্ঞরা জ্ঞা -১ I জ্ঞরা জ্ঞা জ্ঞা । রা জ্ঞা -১ ।
 . . . তো মা র্ ত ক্ ণ হা সি র

I রা জ্ঞা জ্ঞা । রা মজ্ঞা -রা ।
 অ ক্ ণ রা গে .

I সা -১ রা । রমা মা -১ I মগা মা গা । রা সা -১ ।
 অ . ঞ্ জ লে র্ ক ক্ ণ রা গে .

I সা রা সা । সন্ গ্ গ্ -১ I সা -১ -১ । রা -১ -গা ।
 রা ঙি রে দি য়ে . যা . ও যা . ও

I গরা -পা পা । পমা মা -১ I গা গা -মগা । গরা সা -১ ।
 যা ও গো এ বা র্ যা বা র্ আ গে .

I মা -পা পা । পা পা গা I গধা -১ গা । ধা পা -১ I
 র ঙ্ বে ন মো র্ ম র্ মে লা গে .

I পর্সা সী -১ । সী সী -রা I গর্সা -১ গা । গধা গা -১ I
 আ . মা র্ স ক্ ল্ ক র্ মে লা গে .



I ଧା ନା ପା । ମା ମା - । I ପା - । ପମା । ଗଧା ପା - । I
ର ଙ୍ ଘେ ନ ମୋ ର୍ ମ ର୍ ମେ ଲା ଗେ .

I ପା ଗା ଗା । ଗଧା ଗା - । I ଧର୍ମା ଶର୍ମା - । ଗଧା ପା-ଧା । I
ସ ନ ଛା ଦୀ ପେ ର୍ ଆ ଗା ର୍ ଲା ଗେ .

I ମା ପା - । ପମା ଗା - । I ଗଧା ପା - । ମଗା ପମା-ଗା । I
ଗ ଭୀ ର୍ ରା ତେ ର୍ ଜା ଗା ର୍ ଲା ଗେ .

I ରା ଙ୍ଗା ରା । ସା ଗା - । I ସା - । - । ରା - । - । I
ରା ଙ୍ଗି ଯେ ଦି ଯେ . ଯାଓ . . ଯା . ଓ

I ରା -ପା ପା । ପମା ମା - । I ଗା ଗା-ମଗା । ଗରା ସା - । I
ସା ଓ ଗୋ ଏ ବା ର୍ ସା ବା ର୍ ଆ ଗେ .

I ସା ସା -ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା - । I ଙ୍ଗା-ମା ମଙ୍ଗା । ରା ସା -ରା । I
ସା ବା ର୍ ଆ ଗେ . ସା ଓ ଗୋ ଆ ମା ର୍

I ରନା ନା ନା । ନା ସା - । I
ଜା ଗି ଯେ ଦି ଯେ .

I ସା - । ସପା । ପା ପା - । I ପଧା ଧପା - । ମଗା ମା - । I
ର କ୍ ତେ ତୋ ମା ର୍ ଚ ର ଗ ଲୋ ଲା .

I ମପା ମା ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ମଙ୍ଗା -ରା । I
ଲା ଗି ଯେ ଦି ଯେ .

I ସା ସା -ଙ୍ଗା । ଙ୍ଗା ଙ୍ଗା - । I ଙ୍ଗା ମା ମଙ୍ଗା । ରା ସା -ରା । I
ସା ବା ର୍ ଆ ଗେ . ସା ଓ ଗୋ ଆ ମା ର୍

I রনা না না । না সা -না I
জা গি য়ে দি য়ে •

I মা পা -না । পা পা -না I পা পা -না I
আ ধা র্ নি শা র্ ব • ক্ষে যে ম ন্

I গা গা -না । গধা পা -না I
তা রা • জা গে •

I মা পা -না । পগা গা -না I গধা -না পা । মা • মা -না I
পা ধা র্ গু গু হা র্ ক • ক্ষে নি ঝ র্

I মগা পমা -না । গা রসা -না I
ধা রা • জা গে • •

I {সর্সা সী -না । সী সী -না I সী সী -না । সী সী -রা I
মে ষে র্ বু কে • যে ম ন্ মে ষে র্

I গর্সা -না গা । ধা গা -না I
ম ন্ দ্র জা গে •

I গধা -না গা । ধা গা -না I ধা -না গা । গধা গা -না I
বি • ষ না চে র্ কে ন্ জে যে ম ন্

I গধা -সী গা । ধা পা -না I
ছ ন্ দ জা গে •

I পা -গা গা । গধা গা -না I গধা -না গা । ধা সর্গা -না I
তে ম্ নি আ মা র্ দো ল্ দি য়ে বা ও

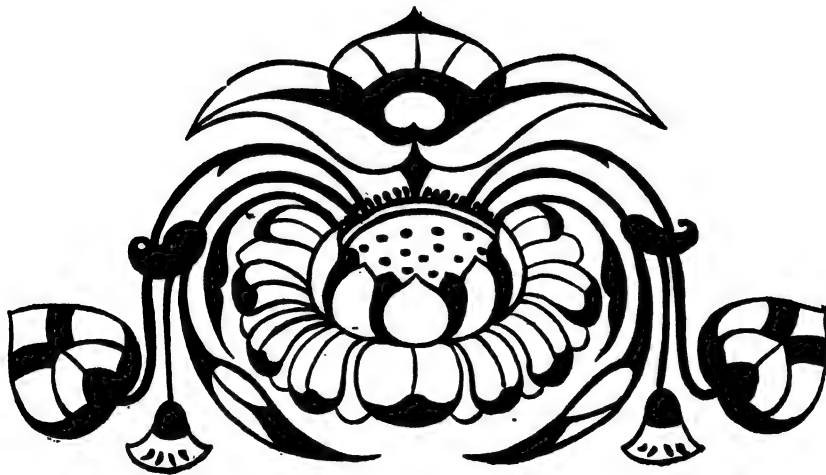


I পা পা -ধা । ধর্মা সী -। I সঁগা গা গা । গধা পা -ধা I
 বা বা র্ প থে • আ গি য়ে দি য়ে •

I ধমা পা -। পগা গা -। I গধা পা পা । মগা পমা -গা I
 কা দ ন্ বা ধ ন্ ভা গি য়ে দি য়ে •

I রা জ্জা রা । সা গ্ -। I সা -। -। রা -। -গা I
 রা ডি য়ে দি য়ে • যাও • • যা • ও

I গরা -পা পা । পমা মা -। I মগা গা -মগা । রা সা -। II
 যা ও গো এ বা র্ বা বা র্ আ গে •



শেষ-আলো

—গল্প—

শ্রীকৃপানাথ মিশ্র

এক

শেষ হ'য়ে এলো—আমার করুণ জীবনের দীপ-শিখা। জানিনা আর কতদিন পর্য্যন্ত এই নরককাল বহন করতে হবে। তবু বেশ বুঝতে পারছি যে আমার যুক্তি খুব কাছে। অদূরে মৃত্যুর গভীর ডাক শুনে গ! শিউরে উঠে।

আমার একটু হৃৎ হৃৎ সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিতে। এই সেদিন আমি সংসারকে চিন্তে পারলুম। তার আগে একটা মন্ত ভুলকে আশ্রয় করে চলেছিলুম মাতালের মত এক অজানা পথে। কিছু বুঝতে পারতুম না, বুঝবার চেষ্টাও করতুম না। শুধু চলেছিলুম, চলে-ছিলুম। আমার চলার বিরাম ছিল না—এখন মৃত্যু-দূত আমার জীবনের বস্তার এক স্তরীর্ণ যতি উৎপন্ন করেছে। তাই জগতের যত জিনিষ সব আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করছে।

মনে পড়ে আজ কিছুদিন আগেকার কথা। তখন কলেজে পড়তুম। সারাদিন গাখার মতন খাটুনির পর একটা টিউসনি করতে হতো। তখন জগতের যত সৌন্দর্য, যত শান্তি সব আড়ালে থাকত। চারিদিকে আমি দেখতুম শুধু এক নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর জীবন সংগ্রাম। সব যেন তারি মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আহতির মত পড়ে ছার হয়ে যেত। দৈন্তের নৃত্য আমার জীবনে মধুর সঙ্গীতের রস জন্মে দেয় নি। পাখীরা গান গাইত বসন্তের সময়; শিশুরা হাসত আনন্দে; আমি সব শুনতুম, দেখতুম কিন্তু তবুও আমার জীবনের বিষম-ছায়া দূর হ'ত না।

কিন্তু সব বদলে গেছে, এখন। আমার হৃদয়ে এক অপূর্ণ আনন্দের আবির্ভাব হয়েছে। আমি নতুন সৌন্দর্যের সাজা পাচ্ছি—এক অজানা সঙ্গীতের মধুর স্বর সব সময়েই কানে বাজছে। পৃথিবীর বুক থেকে করুণ ক্রন্দনের

হাহতাশ আর ফুঁকিয়ে উঠছে না। দেখতে পাচ্ছি চারিদিকে এক দিবা আলোকের বিমল বিকাশ। আগে কতবারই না মনে হ'ত মরে গেলেই বাঁচি, জীবনের বোঝা অসহ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন আর সেরকম মনে হয় না। এই “সেদিনকার পাওয়া” নতুন প্রেমসী বন্ধুরা কে ছাড়তে হবে। বড় হৃৎ হয়; কান্না পায়। কিন্তু উপায়?

দুই

আজ বিকেলে Capt Banerjee'র ওখানে গিয়ে-ছিলুম। তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল না। কোথায় মফঃস্বলে গিয়েছিলেন কলে। আর দেখা হ'লেই বা কি হ'ত। রোজই তো এক কথা “রোগটা ক্রমশঃ বাড়ছে, কোন পাহাড়ে যাও।” মাঝে মাঝে ভাবি মানুষ মানুষের অভাব বুঝতে পারে না কেন? এখানেই যা হবার হ'ক, আমি আর কোথাও নড়চি না।

Capt Banerjee'র বাঙলায় এক অদ্ভুত কাণ্ড হ'য়ে গেল। সেরকম কাণ্ড আমার জীবনে খুব কম ঘটেছে, তাই শরীর খারাপ থাকলেও এত রাত্রে ডায়েরি খুলে বসলুম।

বেলা তখন চারটে। সম্মুখের রোদমাখা সবুজ মাঠ বড় করুণ দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছ' একটা পাখী এসে মুহূর্তের জন্য গানের আঁচল পেতে কোথায় যেন চলে চলে যাচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমার যদি ডানা থাকতো.....“আঃ কি করুণ! আমার যত কবিত্ব জীবনের শেষ মুহূর্তেই কি দেখা দিচ্ছে!

হঠাৎ কার মধুর স্বরে চমকে উঠলুম। একজন রমণী ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করছিল,—“ডাক্তার বাবু হাঁয়?”

সম্মুখে চাকর উত্তর দিল, “আতী আতে হাঁয়।”



রমণী আমার কাছে এসে ব'সল। কতক্ষণ আমি তার দিকে চেয়েছিলাম জানিনা। যখন সে জিজ্ঞেস কর'ল, “আপু'কো ক'য়া ছ'য়া ছ'য়ার?” তখন লজ্জায় আমি উত্তর দিতে পারলুম না।

তার পর কত কথা। মাঝে মাঝে তার চোখ ছুটে অলে উঠছিল। নারীর এমন রুদ্র মূর্তি আগে আমি কখনও দেখিনি। সংসারে তার কেউ ছিল না। মাহুষের নিষ্ঠুরতার সে পতিতা। কিন্তু তার যথো “নারী” জেগে ছিল। আমি অবাক হয়ে শুনিছিলুম তার কথা।

হঠাৎ তার হাতটা আমার মাথার উপর রেখে সে বলে “বাবুজী, তোমার চোখটা কি করুণ! কত দিন থেকে ভুগছ'?” তখন' সুহৃৎের জন্ত আমার সমস্ত শরীর স্নেহের স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে, হাক্কা হ'য়ে গেল।

“বা—বা—বা—” ছোট এক শিশুর ডাকে পতিতা নারীর “মা” সজোরে জেগে উঠল'। ছুটে সে শিশুটিকে কোলে তুলে আদর করে বলে, “লক্ষ্মীটা আমার!” অপরিচিতার কোলে শিশু খুব জোরে কেঁদে উঠল। ঝি তখন ছুটে এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই রমণীর দিকে। ছেলের কান্না শুনে মা জানু'র পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখান থেকেই তিনি বলেন,—“ও ঝি, দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিস,

খোকাকে নিয়ে আর না।” ঝি সেই ছেলেকে রমণীর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে মার তীব্র কণ্ঠ শোনা গেল, “কার কোলে ছেলে দিয়েছিলি তুই ঝি? বুঝতে পারচ্ছিস নে ও কে? ওর কোলে ভদ্রলোকের ছেলে দিতে আছে?”

আবার সেই স্নেহের স্পর্শ। রমণী দাঁড়িয়ে বলে, “বাবুজী, আমি চন্মুম” আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল তার মোটরের দিকে।

কোথায় গেল তার শরীরের অসুখ, কোথায় গেল তার মান-মধুর সৌন্দর্য। আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। সুধু এক তেজস্বিনী নারীর দীপ্ত মাতৃমূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

* * *

আর লিখতে পারছি না। গা ঝিম ঝিম করছে। শরীর খুব দুর্বল মনে হচ্ছে। কিন্তু লিখে অনেকটা শান্তি পাচ্ছি। যে পতিতা নারীর স্নেহস্পর্শে আমার প্রাণ মধুর স্বরে বেজে উঠেছে, আমি তাকে নমস্কার কর'চি, আর নিমন্ত্রণ কর'ছি এই শেষ-আলোর আছ'রানে যোগ দিতে—কেননা যে আলোক-পথের যাত্রী আমরা তার শেষ এখানে নয়—সে যাত্রার পরপারে।



“বাঙ্গালীর অতীত”

শ্রীনীলমণি আচার্য্য

উত্তর

অধ্যাপক সত্ত্বের এক অধিবেশনে “বাঙ্গালীর অতীত” নামে যে প্রবন্ধটী বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত শ্রদ্ধেয় শ্রীবৃদ্ধ কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় পাঠ করেন তাহা গত পৌষ সংখ্যার “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গলার প্রাচীন ধর্ম-সাহিত্যের সামান্য দুই চারিখানি কাব্য মাত্র অবলম্বন করিয়া, বাঙ্গলার বিরাট সংস্কৃত, বৌদ্ধ, নাথ ও পল্লীগাহিত্যের কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়া, এবং বাঙ্গলার অতীত গৌরবের যে সকল নিতানূতন ঐতিহাসিক তথ্যগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াই তাঁহার জ্ঞান উচ্চাশ্রিত বাঙ্গালীর পক্ষে স্বভাতির অতীত জীবনকে একরূপ ভাবে কলঙ্কলিপ্ত করা সঙ্গত হয় নাই। উক্ত প্রবন্ধটীতে তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে—“বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবময় এমন কথা...জোর করিয়া বলা যায় না।” তিনি বলেন যে “প্রাগুর্ভূত যুগের বাঙ্গলা সাহিত্যে...মহুঘরের পূর্ণ বিকাশ, ত্যাগে, প্রেমে, শৌর্য্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় একটা নয়নগোচর হয় না।” বরং তাঁহার মতে “এই সাহিত্যই যাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট আনন্দের প্রস্রবণ স্বরূপ ছিল, তাহা পাঠ করিয়া আজ আমাদের মন আনন্দের পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্রে ভরিয়া যায়।” ইত্যাদি।

সাহিত্যিক যখন ঐতিহাসিকের আসন দখল করিয়া জাতীয় চরিত্রের চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁহার অঙ্কিত সেই চিত্রের বর্ণ ও রেখাগুলি যাহাতে সত্যের বিকৃতরূপে পরিণত না হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়। বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস যে “শৌর্য্যে বীৰ্য্যে দীপ্ত, জ্ঞান ও গরিমায় উজ্জল, সভ্যতা ও ললিত শিল্পকলার বিকাশে মহৎ,” পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে,

তাহার নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ আজ পাওয়া যাইতেছে। এই সকল ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহা করা যাইবে। এই “সুজলা, সুফলা শস্ত্রশ্যামলা” বঙ্গমাঠার কণ্ঠজলে পরিপুষ্ট কৃশাঙ্গ বাঙ্গালীই যে এককালে ভারতবিজয়ী হইয়াছিল, এককালে যে “গান্ধার হ’তে জলধি শেখ” সমগ্র আর্ষ্যাবর্ত এই মসোজীবী বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণের অসিলক জয়গানে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আর আজ কবি কল্পনা নহে,—“ইহা সমসাময়িক প্রশস্তিতে পরিচিত, কঠিন শৈল বা তাম্রের বক্ষে পরিপুষ্ট।” এই গৌরবময় অতীতের স্মৃতি “ক্ষৌণ” বা “প্রবাদ গল্পের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন” বলিয়া পরিত্যাগ করিতে সাহিত্যিক ঐতিহাসিকগণ অতিশয় বাগ্র;—অথচ বিচারকের আগনে উপবিষ্ট হইয়া এক তরফা ডিক্রী জারি করিয়া জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে বাঙ্গালীকে কলঙ্কলিপ্ত করিতে তাঁহার কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন না। যদি কেবলমাত্র সাহিত্য হইতেই জাতীয় চরিত্র অঙ্কন করিতে হয় তাহা হইলে তাঁহাদিগকে বড় সাবধানে তুলি ধারণ করিতে হইবে। বাঙ্গলার যাহা খাঁটী জাতীয় সাহিত্য, যাহা তার প্রকৃত বিশিষ্টতার সাহিত্য, তাহাই তাঁহাদের একমাত্র না হউক সর্বপ্রধান উপাদান হওয়া কর্তব্য। শ্রীবৃদ্ধ কৃষ্ণবিহারী বাবুর জ্ঞান সুসাহিত্যিকের পক্ষে বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিত্যের সন্ধান না লইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের কেবলমাত্র সামান্য দুই চারিখানি অনুবাদ-শাখার বা ধর্মশাখার কাব্য অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর অতীত জীবনকে একরূপ কলঙ্কলিপ্ত করা সঙ্গত হয় নাই। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে ধর্মসাহিত্য হইতে যে সকল দৃষ্টান্তগুলি উদ্ধৃত করিয়া তিনি “আমাদের পূর্বপুরুষগণের চরিত্রে প্রকৃত মহুঘরের অত্যন্ত অভাব” লক্ষ্য করিয়াছেন, বাঙ্গালীর “সর্বব্যাপী পুরুষাকার বজ্জিত” চরিত্রের দুর্গতি



দেখিয়া মাথা হেঁট করিয়াছেন, সেই সকল দৃষ্টান্তগুলিরও সম্যক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তিনি, একমাত্র মসীময় বাঙ্গালী চরিত্র অঙ্কন করিয়া একেবারেই সত্য কথা কহেন নাই। বাঙ্গলার বিশাল প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক উদ্ধার হইলে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কতশত অধুনা-বিস্মৃত-প্রায় কাহিনী যে 'সংগৃহীত' হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাই আজ অধ্যাপক সজ্জের আর একটা অধিবেশনে বাঙ্গলা সাহিত্য হইতেই বাঙ্গলার অতীতের যে সত্যরূপটার সন্ধান পাইয়াছি, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস আপনাদের সম্মুখে ধরিলাম। ইহাতে কৃষ্ণবিহারী বাবুর উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার যুক্তির অসারতা প্রমাণ করিয়া বাঙ্গালীকে কলঙ্ক মুক্ত করা হইয়াছে। কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিয়াছি তাহা আপনাই বিচার করিবেন।

কৃষ্ণবিহারী বাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে “আগেকার বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে—কোন একটা বিশেষ ধর্ম মত প্রচারের জন্যই তখন সাহিত্য রচিত হইত।” অথচ তিনি এই সব দেবদেবীকে লইয়াই আমাদের যাহা কিছু সাহিত্য সেই সাহিত্যেও “স্বাধীন চিন্তা ও ভাবের” গন্ধও আশা করেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে ধর্মসাহিত্য বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিত্য নয়, “উহাতে যে দেবতাদের মাহাত্ম্যের ঝলকে মানুষের স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়া রহিয়াছে।” সকল দেশের ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয় যে ধর্ম হইতেই বিশেষ ধর্ম মত প্রচারের জন্মই, সাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি। তখন এক বিজয়শুল্ক এক মুকুন্দরাম বা এক ভারতচন্দ্রের কাব্যে দেবদেবী বিশেষের “স্বীয় পূজা প্রচারের জন্ত দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা” নাই এই বর্ণনা থাকাই স্বাভাবিক। তারপর এই অতি-প্রাকৃতের গণ্ডী এড়াইয়া “ধর্ম প্রসঙ্গের সীমা বন্ধনী” অতিক্রম করিয়া “ধর্ম সাহিত্য” যখন “শিষ্ট সাহিত্যে” পরিণত হয়, তখনই তাহা জাতীয় জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন ভাবের সৌরভে ভরপুর হইয়া উঠে। তাই রমাই পণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত ধর্ম সাহিত্যের কবিকাব্যে হেমচন্দ্রের “শিদ্ধারব” বা “মিলটন সাহিত্যে স্বাধীনতার

তুর্যা নিনাদ” দাবী করা অশ্রায়। অবশ্য তিনি এই ধর্ম সাহিত্যেরই বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিত্রশাখা যে “প্রাচীন সাহিত্যের পঙ্কিল সরোবরে প্রফুট পদ্মরূপে চিরদিন বিরাজ করিবে” তাহা বলিয়াছেন;—তাঁহার এইটুকু কৃপা-দৃষ্টিপাতে বৈষ্ণব সাহিত্যের মান বাড়িয়াছে সত্য কিন্তু তিনি যদি মহত্বের তেজে উজ্জ্বল, সত্যত্বের অপূর্ণ বিকাশে বিকশিত, সহিসুতা, স্বার্থত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম সৌরভে ভরপুর, সাহিত্য সরোবরে, প্রফুটিত শতদল চয়ন করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে একবার রাজধানীর দরবারি সাহিত্যের পঙ্কিল সরোবর ও ধর্ম সাহিত্যের অক্ষয় মন্ডাকিনী ধারা ত্যাগ করিয়া, বাঙ্গলা মায়ের পল্লী সাহিত্যের কাব্য-কাননে প্রবেশ করিয়া পুষ্প চয়ন করিতে অল্পরোধ করি। শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন দে মহাশয়ের সংগৃহীত ও শ্রীযুক্ত ডাঃ রায় দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুরের সম্পাদিত ময়মনসিংহের পল্লীগাথাগুলি পাঠ করিলে কৃষ্ণবিহারী বাবুকেও বলিতে হইবে যে “সকলগুলি গাথাই মানুষের প্রাণের স্পন্দনে হৃৎ ও চরিত্রের বিকাশে উজ্জ্বল। “পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান বা বিত্তাস্থলয়ের পালার মত ভ্রূয়োভ্রূয়: পুনরাবৃত্ত কাহিনীর নূতন প্রকাশ “এই সকল পল্লীগাথায় নাই; “এ সকল গল্পের পাত্র পাত্রী দেবতা নন, প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়াও নন, সামান্য মানুষ, আমাদেরই মতন সাধারণ তাদের জীবন, সাধারণ তাঁদের অহুভূতি।” অথচ এই সকল “মানুষেরা জায়নিষ্ঠ হইয়া সকল বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে আপনাদের চরিত্রের মাহাত্ম্য বাড়াইতেছে, এরূপ মনোহর লৌকিক বর্ণনা এই পল্লীগাথাগুলিতে আছে।” ধর্ম ও দরবারি সাহিত্য যে “সুবিধার জোরে বাঙ্গলার খাঁটি জাতীয় জীবনের চিত্রকে ঢাকিয়া ফেলিয়া প্রসিক্ত হইয়াছিল, এবারে সে চাপ দূর করিয়া পল্লীর গাথা মাথা তুলিয়াছে, আর আমরা প্রাচীনের পরিচয় পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি।” এই সকল গীতি কবিতার কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়া কৃষ্ণবিহারী বাবু অনায়াস করিয়াছেন। কেন না তিনিই একবার ১৩৩১ সালের কার্তিক সংখ্যার বঙ্গবাণী পত্রিকার “উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা

সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা ও পল্লীসংবলিতত্বজনিত-স্বাতন্ত্র্য-হীনতা” লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের ১৮৮৬ সালে লিখিত পত্রটা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন যে—“এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলা দেশই ছিল কিনা ভবিষ্যতে এই নিয়ে তর্ক উঠতে পারে।” ইত্যাদি। তিনি আজ বুঝিয়াছেন যে বঙ্গজননী বিরাজ করিতেছেন—

ঐ আশ্রয় বন ঘেরা সহস্র কুটরে,

দোহন মুখর গোষ্ঠে ছায়া বট মূলে,

গঙ্গার পাশাণ ঘাটে, ছাদশ দেউলে,

কিন্তু তন্ত্রাতুর “সন্ধ্যাকালে” শত পল্লীর বালকবালিকার ও তাহাদের পিতৃপিতামহের চরিত্র-গৌরব তাঁহাকে মোহিত করিতে পারে নাই। চাঁদ সদাগরের পায়ে “তাঁহার সমস্ত হৃদয় ও মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে মুইয়া” পড়িয়াছে, কিন্তু ‘বঙ্গালীর অতীতে’, আমির, কেনারাম, কঙ্ক, বা আমিনা, মহরা. মল্লয়া প্রভৃতি বাঙ্গলার পল্লী-দেবদেবীর পাদপদ্মে সামান্য পুষ্পভ্রম ও অর্পণ করা তিনি কর্তব্য বোধ করেন নাই।

কৃষ্ণবিহারী বাবু যে ঐতিহাসিক নন, তিনি যে কেবল সাহিত্য হইতেই বাঙ্গালী চরিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি। বাঙ্গলার হুঁতগা যে তাহার অতীত ইতিহাস শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট “কুহেলিকায় আচ্ছন্ন”, অথচ কবে বা কোথায়, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি ভারতভূমির বহির্ভূত দেশগুলি এককালে সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল সেই “বিপুল স্মৃতি” “অতীতের স্মৃতি ত তাঁহার নিকট ক্ষীণ নহে, অনেক স্থলে ইহা আবার প্রবাদ গল্পের কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন” হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহার নিকট ত ইহা ঐতিহাসিক সত্য-রূপেই গণ্য হয়। বাঙ্গলার এই “বিপুল স্মৃতি” অতীতের ইতিহাস না হয়, ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু গ্রী: সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দের শেষ পর্য্যন্ত “বাঙ্গলার মহিমাযুক্ত প্রাগ-মুসলমান যুগের” স্মৃতি যদি আজ বহু ঐতিহাসিক অহু-সন্ধানের পরেও সাহিত্যিকের নিকট “ক্ষীণ” থাকিয়া যায়, তাহা হইলে দোষ কাহার? আর একটা কথা, বাঙ্গলার

ইতিহাস তাহার কোনও ‘হেরোডোটাস’ লিখিয়া রাখেন নাই; গত সার্ব্ব শতাব্দী ধরিয়া বহু চেষ্টার ফলে যাহা কিছু “পাথুরে প্রমাণ” আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই আধুনিক ঐতিহাসিকগণের নিকট বাঙ্গলার ইতিহাস রচনার প্রধান উপাদান। কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট এই সকল প্রমাণই “মিথ্যাময়ীর মুখর ভাষণ” ও কবির লেখনী-নিঃসৃত যাহা কিছু তাহা ঐতিহাসিক সত্যরূপে গণ্য হইয়া উঠিতে বিলম্ব লাগে না। কবি বা কাব্য আধুনিক হইলেও ক্ষতি নাই, কেন না, কবিকাব্যে ত জাতীয় জীবনের চিত্রটিকে প্রতি-ফলিত হইতেই হইবে; অথচ কবি যে কত “স্বকপোল-কল্পিত অথবা কলঙ্কে স্বজাতির আপাদ মস্তক কলঙ্কিত করিয়া কাব্য রসের অবতারণা করিয়াছেন” সে দিকে তাঁহার কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই। কবি লেখনীর প্রতি এই অগাধ ও অন্ধবিশ্বাস ইতিহাস-বিমুখ বাঙ্গলা দেশে কবির পথ একরূপ “নিরঙ্কুশ” করিয়াই দিয়াছে। তাই আজ ভয় হয় বুঝি বা হাঙ্গ-রসিক কবির বাঙ্গোক্তি “লক্ষণ ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দোড়েতে” অথবা সঁভা কবির “স্বপ্না ভরা ওদাসের” সহিত প্রতাপাদিত্যের মৃত্যু বর্ণনায় কিছুমাত্র ঐতিহাসিক সত্য না থাকিলেও তাহা সত্যরূপেই গণ্য হইয়া বসে। শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই “সাধা-রণ মনোভাব” লক্ষ্য করিয়াই শ্রদ্ধের ত্রিগুণ সর্গাশ্রম মিত্র মহাশয় তাঁহার যশোহর-পুলনার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে “বাঙ্গালী আজকাল এতই গল্পরসিক যে তাহার নিকট হইতে সত্য বাহবা লইতে হইলে কোনও প্রকার চেষ্টা, অহুসন্ধান বা ঐতিহাসিক সত্য রক্ষার প্রয়োজন হয় না।” ত্রিগুণ মিত্র মহাশয়ের বহুপূর্বে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রদ্ধের ত্রিগুণ অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ও তাঁহার সিরাজকোণার নবীন বাবুর জায় স্বদেশ ভক্ত, কৃতবিদ্য সাহিত্য সেবকের দ্বারা সিরাজের প্রোতাস্বাকে অলীক ও কঠোর আক্রমণে জর্জরিত হইতে দেখিয়া লিখিয়াছেন যে, “যে দেশের কবি-কাহিনী ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছে, সে দেশের সিরাজ-কালিমা যে উত্তরোত্তর ছরণনের হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি?” ত্রিগুণ ডাঃ রায় দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুর কিছু সাস্থনার কথা কহিয়াছেন যে,



“সত্য হইতে মিথ্যার ছবিই কবির তুলিতে সুন্দর হয়, চার্লস সেকেণ্ডের নিকট একবার এক কবি একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” আমাদের এইটুকুই সাস্থনা যে পরাধীন বাঙ্গালা দেশ ভিন্ন অত্যাচার স্বাধীন দেশের কবির তুলিতেও “সত্য হইতে মিথ্যার ছবিই সুন্দর” হইয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু তবুও ত একথা ভুলিতে পারা যায় না যে, ইংলণ্ডের ও বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের মনোভাব আকাশ পাতাল তফাৎ। ইংলণ্ডের ইতিহাস জানিতে হইলে কোনও শিক্ষিত ইংরাজকে তাহার শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়রের নাটকের শরণাপন্ন হইতে দেখা যায় না, কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের ভাষ্য বাঙ্গালার ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা জানিতে হইলে শিক্ষিত বাঙ্গালীকে কবি নবীনচন্দ্রের “যুদ্ধকাব্য”খানি ইতিহাস রূপে পাঠ করিয়া তাহার জ্ঞানলাভস্পৃহা নিবৃত্ত করিতে দেখি।

সাহিত্য হইতেই জাতীর চরিত্র অঙ্কন করিতে যাইয়া কৃষ্ণবাহারী বাবু বিজয়সিংহ, শশাঙ্ক, পাল ও সেন রাজগণ ও প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি ঐতিহাসিক চরিত্রের উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন; সবিশেষ আলোচনা করেন নাই। বোধ হয় তাঁহাদের বীরত্ব “দেব-দেবীকে লইয়া আমাদের যাহা কিছু সাহিত্য” তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের স্মৃতি তাঁহার নিকট “কীর্ণ” হইয়া গিয়াছে। বিজয় সিংহের লঙ্কাজয় ঐতিহাসিক ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করিয়াও তিনি তাহা “প্রবাদ-গল্পের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন” বলিয়া ত্যাগ করিতে চাহেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই কি তাঁহার পক্ষে বাঙ্গালার মুসলমান যুগে রচিত মনসা ও চণ্ডীমঙ্গল কাব্য গুলিতে ঐ: ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতেও সিংহলের সহিত বাঙ্গালার যে কত মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহাও উল্লেখ করা উচিত ছিল না? বাঙ্গালার সেই বিপুল সৌমাধনের স্মৃতি আজিও যে নারায়ণদেব, বিজয় গুপ্ত, বংশীদাস, কেতকদাস, ক্ষেমানন্দ, মুকুন্দরাম প্রভৃতি মধ্যযুগের কবি কাব্য ও বাঙ্গালার পল্লীগীতিকায় স্পষ্টরূপেই জাগ্রত রহিয়াছে, তাহাও কি তিনি নিছক কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন? “গোড় ভুজঙ্গ” শশাঙ্কের স্মৃতি না হয় তাঁহার নিকট “কীর্ণ” কিন্তু তাই বলিয়া সেই যুগেই যে গোড়ী ভাষা নামক এক স্বতন্ত্র ভাষা ও কাব্য রচনাতে গোড়ী রীতি

নামক এক স্বতন্ত্র রীতি অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যেও ইতিহাসেও এক অভিনব স্বাধীন মত প্রচার করিয়া ধস্ত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধেও নির্দাক্ থাকা তাঁহার পক্ষে কি উচিত হইয়াছে? প্রায় সার্ব্ব চারি শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালার বিরাট গৌরবময় পাল-বৌদ্ধ যুগ তাঁহার নিকট “সুদূর অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন”; কিন্তু এই পাল নরপাল-দিগের স্মৃতি জাতির মনোরাজ্যে কি প্রভাব প্রকটিত করিয়াছিল তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যেরই “প্রশংসাগীতি” গুলি পরিচয় প্রদান করে। পালরাজগণের এই স্তুতিবাক্যক গীতিকাগুলি আজিও দিনাজপুর ও রংপুরের ষুগীদের মুখে স্তুতিতে পাওয়া যায়। রামচরিত, চণ্ডকৌশিক, দিক্বেথরী প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ বীর বাঙ্গালীর মূর্ত্তিই চক্ষের সম্মুখে ফুটাইয়া তুলে। মাণিক রাজার গান, ময়নামতির গান, গোবিন্দ রাজার গান, ঘনরামের ধর্ম্মমঙ্গল প্রভৃতি, বাঙ্গালার ধর্ম্ম-সাহিত্য একদিকে যে রূপ বাঙ্গালীর শৌর্যাবীর্য্যের ও বঙ্গ-রমণীর অসিধারণ পটুত্বের পরিচয় প্রদান করে, অত্ৰদিকে সেইরূপ বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী রাভোম্বর রাজার দ্বিতীয় সিদ্ধার্থের ভাষ্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীর তাগে ও প্রেমে মহনীয় চরিত্রের সন্ধান জানাইয়া দেয়। এই যুগেই রচিত খনা ও ডাকের বচনগুলি প্রমাণ করে যে “বাঙ্গালী এক-কালে চিন্তাশীলতায়, হৃদয়দর্শিতায়, ও ভবিষ্যৎদর্শিতায় এক অতি উচ্চস্তরে উঠিয়া পড়িয়াছিল।” এই সকল সাহিত্যিক প্রমাণগুলি “বাঙ্গালীর অতীতে” উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালীকে কিছু কলঙ্কমুক্ত করিবার চেষ্টাও তিনি সঙ্গত বোধ করেন নাই। “শঙ্কর গোড়েশ্বর” লক্ষণ সেনের পলায়ন কাহিনী তিনি হান্তরসিক কবির ভাষায় বর্ণনা করিয়া স্বজাতির চরিত্রে কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু এই শ্রুতি লক্ষণ সেনের, বা তাঁহার সভাকবি শ্রুতি-ধরা বোয়ীর, অথবা কোকিল-কণ্ঠ জয়দেবের মধুর কলতানে তিনি যুদ্ধ হন নাই। বাঙ্গালার এই “বিক্রমাদিত্যের” রাজসভার হলায়ুধ, পশুপতি, পুরুষোত্তম, শূলপাণি, গোবর্দ্ধনচর্য্যা, উমাপতিধর প্রভৃতি এক একটা উজ্জল রত্নেরও কিছুমাত্র উল্লেখ করা তিনি কর্তব্য বোধ করেন

নাই। আবার পাঠান আমলের হুসেন শাহী সাহিত্য ও প্রতাপাদিত্যের আমলে মাধবাচার্য্য, মুকুন্দরাম প্রভৃতি সমসাময়িক কবির কাব্য বান্ধালীর শৌর্য্য বীর্য্যের, শির গৌরবের, বাণিজ্য বিস্তারের কত কথা যে স্মরণ করাইয়া দেয় তাহাও তিনি উল্লেখ করেন নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুও লিখিয়াছেন—“বান্ধালী তখনও একান্ত মূঢ় ও কুসুম-সুকুমার হইয়া পড়েন নাই, তাই বীরত্বের কাহিনীগুলিতে মূলের উদ্দীপনার যথাযথ প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে, অমার্জিত ভাষার মধ্যেও সংস্কৃত চিন্তের ক্রোধ, অপমান প্রভৃতি রসের প্রবাহ অনেকটা বাধ বাধ হইয়াও যেন কবির উত্তেজনার প্রপত্তার পরিচয় দিতেছে।” তিনি অগ্ৰত্ব লিখিয়াছেন “তিনি শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে যুদ্ধাদি সর্বদাই ঘটত এবং এই কৃশাঙ্গ ভীকৃ বঙ্গবাসীদের মধ্যেও সৈনিকপুরুষের অভাব ছিল না।” বান্ধালী কবি গঙ্গারামের “মহারাত্রি পুরাণ” পলাশী যুদ্ধের সাত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। কবি সমসাময়িক বর্গীর অত্যাচার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া একবার আলীবর্দীর বান্ধালী সৈন্তের নিকট মহারাষ্ট্র বীর ভাস্কর পণ্ডিতের পরাজয় কাহিনী ও পুনরায় চল্লিশ হাজার বরগী সৈন্তের” সহিত উড়িয়া-বিজয় জনিত রণশ্রমে ক্লান্ত, অনাহার-ক্লিষ্ট, মুষ্টিমেয় পঞ্চ সহস্র বঙ্গ সেনার “চৌদ্দ রোজ” ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া কাটোয়ায় প্রত্যাবর্তন কাহিনী গাহিয়া যত্ন হইয়াছেন। বান্ধালার দুর্ভাগ্য যে তাহার কোনও জেনোফন্ এই পঞ্চ সহস্রের প্রত্যাবর্তন কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া অমর হইবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু সম-সাময়িক ইংরাজ লেখক হলওয়েল, “ইহাকে দশ সহস্র গ্রীক সৈন্তের প্রত্যাবর্তনের” সাহিত্য তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“If we consider the retreat of these veterans... ..in all its circumstances it will appear as amazing an effort of human bravery as the history of any age or people have chronicled, and we think it merits as much being recorded and transmitted to posterity as that of the celebrated Athenian general and historian.”

এইরূপে বিশাল বঙ্গসাহিত্যের মধ্যেই যে বান্ধালার কত

শত লুপ্ত গৌরবের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আজ এক গ্রাণ্ট ডাক্ ও এক টডের কৃপায় মহারাষ্ট্র ও রাজপুত জাতি ভারত ইতিহাসে বীর বলিয়া পরিচিত, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে এক মেকলের কৃপায় বান্ধালী জগৎ সভায় মিথ্যাবাদী, শঠ, প্রবঞ্চক, জালিয়াত ও ভীকৃ-রূপেই গণ্য হয়।

তারপর মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের যে নায়ক দুইটির চরিত্র হইতে কৃষ্ণবিহারী বাবু বান্ধালীকে ভীকৃ ও দৈবী-শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আলোচনা করা যাক্। মূল ‘চণ্ডীকাব্য’খানি পাঠ করিয়াও তিনি যে কেন তাহাদের “ললাটে মহেশ্বর দীপ্তি” দেখিতে পাইলেন না তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। প্রথমে কালকেতুর কথাই ধরা যাক্। বাধ কালকেতুকে লইয়া কোনও তর্ক নাই; কেন না কৃষ্ণবিহারী বাবুও স্বীকার করেন যে তখন তাহার “অতুলনীয় বল বিক্রম ও সাহস তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমারুঢ় করিয়া রাখিয়াছিল।” যত গোল এইখানে যে চণ্ডীর কৃপায় রাজা হইয়া নাকি কালকেতু এই প্রকৃত বীরত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু গুজরাটে রাজা হইবার পরও কবি বচন্থলে কালকেতুকে অর্জুন সমান বীর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কালকেতুর চরিত্র সমাক আলোচনা করিলে এই একমাত্র সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। কলিঙ্গ রাজদূতের মুখে কবিবারের বীরত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

অর্জুন সমান ধরে বাণ।

* * * *

বড় ক্ষেত্রী ব্যাধের নন্দন

* * * *

দেখিয়া বীরের দাপ অঙ্গে মোর হইল কাঁপ

বেগে আইলুঁ মনে পেয়ে দুঃখ।

যোদ্ধাপতি বীরবর জিনিতে কদাচ পার

নিশ্চয় কহিতে নাহি পারি।”

কবিকল্পনও যাক্ বর্ণনা করেন নাই তাহাও যদি কবির স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া কালকেতুকে ভীকৃ প্রমাণ করা



হয় তাহা হইলে ত দুঃখ রাখিবার আর স্থান থাকে না।
রুক্মবিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে “কলিঙ্গাধিপতির সহিত
যুদ্ধে হান্নিস্রা, ত্রীর অমুরোধে সে (কালকেতু) শয়ন-
প্রকোষ্ঠে লুকাইয়া রহিল।” অথচ আমরা দেখিতে পাই
যে কবি মুকুন্দরাম কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে কাল-
কেতুর কর্ত্তেই বিজয়মালা অর্পণ করিয়াছেন—

বীরের বিক্রম দেখিয়া নিরুপম
নৃপতি সেনা দেয় ভঙ্গ ॥

অথবা—“পলায় রাজার সেনা না হয় সমুখ।”

যদি কালকেতুর ‘চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক থাকে তবে
তাহা এইটুকুই যে এই পরাজিত কলিঙ্গ সেনা যুদ্ধশ্রেষ্ঠ ভাঁড়,
দন্তের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া পুনরায় গুজরাট রাজ্য আক্রমণ
করিলে যখন সে সময় করিতে প্রস্তুত ছিল তখন ফুল্লরার কথা
শুনিয়া “লুকাইল বীর ধাত্তঘরে।” শয়ন প্রকোষ্ঠে নহে।
এখন দেখিতে হইবে যে ফুল্লরা এমন কি কথা তাহাকে
শুনাইল যাহাতে কালকেতু আর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না হইয়া
ধাত্তঘরে লুকাইয়া রহিল। এই স্থলে কবি বর্ণনা করিয়াছেন
যে, পত্নীর কাতর প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া
সে যখন প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে রাজি হইল না, তখন
ফুল্লরা, “স্বায় আন্ধাসের” সহিত রামায়ণ হইতে “জায়ার বুদ্ধি
না মানিয়া” সময় করিতে আসিয়া বালী কিরূপে রামশরে
প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল সেই ইতিহাস বর্ণনা করিয়া পতিকের
রাজার সময় হইতে নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল—

হারিয়া যে জন যায় পুনরপি আইসে তার
হেতু কিছু আছে যে বিশেষ ॥

* * *
আমি কহি উপদেশ যদি না ছাড়িবে দেশ
রামায়ণে শুন ইতিহাস ॥

* * *
সুগ্রীব রামের ভেঙ্গে বালির দ্বারে গর্জে
ধায় বালী রণ অভিযুখে।

* * *
তারে বিড়ম্বিল বিধি না মানে আশ্রয় বুদ্ধি
সময়ে পড়িল রাম শরে।

(অতএব) ফুল্লরার কথা রাখ কিছুকাল জীয়া থাক
না যাইও রাজার সমরে ॥

(তখন) ফুল্লরার কথা শুনি হিতাহিত মনে গণি
লুকাইল বীর ধাত্তঘরে।”

এ কথা ভুলিলে ত চলিবে না যে কবির প্রধান উদ্দেশ্য
কালকেতুর দ্বারা চণ্ডী দেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন। তাই
বীরের পরাজয় ঘটাইবার জন্য কবিকল্পন ব্যাধ দম্পতির
উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া কাল-
কেতুর মহৎ তেজকে তাহার সরল বিশ্বাস বা কুসংস্কারের
উর্দ্ধে লইয়া যান নাই। অন্ধ বিশ্বাস বা কুসংস্কার যে প্রকৃত
বীরকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে না, তাহা যাহারা
গ্রীস ও রোমের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন।
গ্রীসের Delphic Oracle ও রোমের Augurs, গ্রীক ও
রোমক জাতিকে “দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল” জাতি
বলিয়াই পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কেহ
গ্রীক ও রোমক বীরকে পুরুষাকার হিগাবে ধর্ষ করিতে বা
তাহাদের চরিত্রে ভীকৃত্যের কলঙ্ক লেপন করিতে সাহস পায়
নাই। আর আমাদের হর্ভাগ্য যে মেকলের তুলি দিয়া
আঁকা আমাদের জাতীয় জীবনের চিত্রটিকে আমাদেরই
শিক্ষিত ব্যক্তিরা উত্তরোত্তর মসীময় করিয়াই ভুলিতেছেন।
মুকুন্দরাম যদি দেবীর মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্য কালকেতুর
বীরকে এই স্থলে কিছু ধর্মও করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও
তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিবার কারণ নাই। কেননা এই
মুকুন্দরামেরই সমসাময়িক কবি মাধবাচার্য্য তাঁহার চণ্ডী-
কাব্যে কালকেতুকে এই স্থলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপেই চিত্রিত
করিয়াছেন। তাঁহার কালকেতু ফুল্লরার নিষেধ বাক্যে
রোধকষায়িত লোচনে উত্তর দিয়াছিল—

শুন রামা আমার উত্তর।

করে লইয়া শয় গাণ্ডী পূজিব মঙ্গল চণ্ডী
বলি দিব কলিঙ্গ জৈশ্বর ॥

যতেক দেখহ অশ্ব সকল করিব ভস্ম

কুঞ্জর করিব লগ্ন তপ্ত

বলি দিব কলিঙ্গ রায় তুধিব চণ্ডিকা মায়

আপনি ধরিব ছত্র দণ্ড ॥

ঐযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে “জনাবীন কবির কালকেতু উপাখ্যানে গুজরাটে যাইয়া রাজ্যাদি স্থাপনের কথা ও কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধ বর্ণনা নাই; ক্ষুদ্র গীতিটী কাব্যো পরিণত করিবার সময় কবির নিজ হস্তে একটা মানচিত্র আঁকিয়া লইয়াছেন।” তিনি আরো বলেন যে “গল্পাংশে উভয় কবিরই (মুকুন্দরাম ও মাধবাচার্য্য) বেশ ঐক্য আছে—মধ্যে মধ্যে মুকুন্দ স্বীয় কল্পনার কোন রম্য দৃশ্য বা মানুষ-চরিত্র জ্ঞানের কোন বিচিত্র আদর্শ দেখাইতে পূর্ব্বশত গল্পের সরল বস্তুর পাশ্বে একটু তির্য্যগ-লীলা করিয়া লইয়াছেন।” আমার মনে হয় কবিকঙ্কনের এই তির্য্যগ-লীলার ফলেই কালকেতুর ধাতুঘরে অবস্থান। কেন না, যদি একই সময়ের দুইটা কবি-কাব্যে একই কালকেতু উপাখ্যান পাঠ করিবার কালে যদি স্থান বিশেষে ভিন্নরূপ “মানচিত্রের” নয়ন গোচর হয়, তাহা হইলে কি একমাত্র সেই কবির কল্পনাই তাহার জন্ত দায়ী হয় না? কঙ্কনের তরে ধাতুঘরে লুকাইয়া ছিল বলিয়া কালকেতুর ওখা বান্ধালীর চরিত্রে ভীকৃতার কলঙ্ক রোপণ করা কি আমাদের পক্ষে শ্রাস্তসঙ্গত? মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরামের প্রায় একশত বৎসর পরে রচিত মুক্তারাম সেনের “সারদামঙ্গলে”ও কালকেতুকে বীর রূপেই চিত্রিত হইতে দেখি—

সৈন্তের ভিতরে কেতু মহা অস্ত্র মারে।

প্রচণ্ড বাতাসে যেন কদলী উকারে ॥

ভয় পাইয়া কালকেতু শূন্যহাতে জাএ।

মধ্যপথে বন্দী হইল দুর্গার লীলাএ ॥

এই কাব্যেও কালকেতুর কণ্ঠে কবি বিজয়মালা অর্পণ করিয়াছেন ও তাহার কলিঙ্গ সেনার হস্তে বন্দী হইবার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্নরূপেই বিবৃত করিয়াছেন। সরল বিশ্বাস যদি কলঙ্ক হয় তাহা হইলে এইটুকু মাত্র কলঙ্কই মুকুন্দরাম এই স্থলে ব্যাখ্যাতার দৌল ললাটে লেপন করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত বীরত্বকে তিনি কোথাও খর্ব্ব করেন নাই। সুচতুর ভাঁড়ু দস্তের কোশলে কালকেতুর ধাতুঘরে অবস্থান বুঝিতে পারিয়া কোটাল বীরের পুরী পুনরায় ঘেরিলে, কবি দেখাইয়াছেন যে—

• শুনিয়া বৃত্তান্ত বীর হয়ে রোয়াবিত।

বিপক্ষ পক্ষের মধ্যে হৈল উপনীত ॥

একদিকে একাকী বীর হানে লাখে লাখে।

কোটালের চতুরঙ্গ সৈন্ত অস্ত্র দিকে ॥

সাধারণ ভীকৃতার আত্মসমর্পণ না করিয়া সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্তুর দ্বার একাকী কলিঙ্গ রাজের চতুরঙ্গ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া কবি কালকেতুর বীরত্বই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই যুদ্ধে তাহার পতন হয়, কিন্তু তাহার জন্ত মহামায়া দায়ী। তিনি কালকেতুর শাপ অবসান প্রায় দেখিয়া ও পূর্ব্ব কথা স্মরণ করিয়া বীরের অঙ্গের বল হরণ করিলেন। তখন—

চতুরঙ্গ দলেতে কোটাল বীরে বেড়ে।

সৈন্ত ঠেলাঠেলিতে ভূমিতে বীর পড়ে ॥

দশ বিশ জনে মেলি ধরে এক হাত।

বীরে ধরি কোটাল স্রগ্নে বিখনাথ ॥

সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াও যে রাজমুকুট তাহার চরিত্রের হীনতা” (?) চাকিতে পারিয়াছিল, কবি তাহাও বর্ণনা করিয়াছেন—

গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হৈলা রাজা।

আর যত ভূঞা রাজা করে তার পূজা ॥

কোন রাজা সম নহে করিতে সমর।

পরাজিত হয়ে সবে দেয় রাজ কর ॥

কৃষ্ণবিহারী বাবুর পক্ষে কবিকঙ্কনের সমসাময়িক বা ভিন্ন ভিন্ন যুগের চণ্ডীকাব্য কালকেতু চরিত্র কিরূপ ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে তাহার কিছু মাত্র আলোচনা না করিয়া কেবল মুকুন্দরামের কালকেতুকেই ভীকৃত বান্ধালীর প্রতিমূর্ত্তি রূপে গণ্য করা সঙ্গত হয় নাই। তবুও যদি তিনি কবিকঙ্কনের কালকেতু চরিত্রটী যথাযথ রূপে ফুটাইয়া তুলিতে না, তিনি মূল চণ্ডীকাব্য খানি পাঠ করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু ঐযুক্ত দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” হইতে একটা লাইন মাত্র উদ্ধৃত করিয়া শিক্ষিত লোকসমাজে কালকেতুর ভীকৃত (?) চরিত্র প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ঐযুক্ত দীনেশ বাবুই কালকেতু সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিয়াছেন তাহাও উলোখ করা কি তাহার পক্ষে কর্তব্য ছিল না? “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” অপর স্থলে ঐযুক্ত দীনেশ বাবু



লিখিয়াছেন যে “কালকেতুর বল ও সাহস একজন উচ্চদের সৈনিকের উপযুক্ত।” কালকেতু সম্বন্ধে তাঁহার মত আরো স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাঁহার ইংরাজী ভাষায় লিখিত “History of Bengali Language and Literature” নামক গ্রন্থখানিতে—“When we come down from the higher ranks of Hindu community to the lower, we find our hero Kalketu and his wife Phullara representing all stages of poverty-stricken rustic life, but the manliness of Kalketu and the chaste womanhood of Phullara exemplify the noble qualities which with all their ignorance and superstition characterise the masses of Bengal.” শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর এই অভিমতের সন্ধান কৃষ্ণবিহারী বাবু বোধ হয় রাখেন নাই।

তারপর কবি কঙ্কনের দ্বিতীয় নায়ক ধনপতি সদাগর। ধনপতির চরিত্র বিশেষ ভাবে আলোচনা না করিয়াই তিনি এই স্থলেও শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। তাই তিনি ধনপতির ললাটে “মহেশ্বর দীপ্তি” দেখিতে পান নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে “দেব শক্তির প্রতি একান্তরূপ নির্ভরতা হেতু পুরুষ চরিত্রগুলি স্বীয় শক্তির ভিত্তিতে দাঁড়াইতে পারে নাই।” আর কৃষ্ণবিহারী বাবু লিখিয়াছেন—“দৈবী-শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকারকে খর্ব করিয়াছেন।” প্রকৃত ডাঃ সেন মহাশয় তাঁহার এই পূর্ব মত বদলাইয়াছেন কিনা জানি না, না বদলাইয়া থাকিলেও মূল চণ্ডীকাব্যখানি পাঠ করিয়া ধনপতির ললাটে “মহেশ্বর দীপ্তি” দেখিবার চেষ্টা করিলে কি বজ্রভাবার অস্ত্রান্ত্র সু-সাহিত্যিকের পক্ষে অস্ত্রায় হইত? একমাত্র চাঁদ সদাগরের ভাগ্য ভাল কেননা, কৃষ্ণবিহারী বাবুও স্বীকার করিয়াছেন যে “তাঁহার চরিত্রে তেজ ও পুরুষ-কার মুষ্টি পরিগ্রহণ করিয়াছে।” এই চাঁদ সদাগরের সহিত তুলনা করিয়া ধনপতিকেই আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও বিজ্ঞাতে “তেজ ও পুরুষকার” হিসাবে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি। হয় ত বা ভুল করিয়াছি; কিন্তু ধনপতির চরিত্র আমাকে

সত্যি বড় মুগ্ধ করিয়াছে;—তাঁহার “দুঃখ বজ্রধির বীরোচিত উন্নত মস্তকে যে কাত্ত তেজ” কবি “আম্রের লিপিতে অঙ্কিত করিয়াছেন” তাহা আপনাদের সম্মুখে জাজ্জল্যমান করিয়া তুলিয়া ধরিলাম; আপনাই ধনপতির চরিত্রের প্রকৃত মহত্বের বিচার করিবেন। মনসামঙ্গলের সকল কবিরই দেখাইয়াছেন যে চাঁদ বেনের দ্বারা পূজিত না হইলে জগতে বিষহরিদেবীর পূজার প্রচলন হইবে না; তা সে পূজা চাঁদ ভক্তি ভরই করুক বা (শিবের আদেশে) বাম হস্তে অশ্রদ্ধারই সহিত করুক। কাব্যগুলিতে “চাঁদের অসামান্য তেজ, ধৈর্য, দৃঢ়তা ও স্বধর্মনিষ্ঠা খুব স্পষ্টই ফুটিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু শতবিপদে পড়িয়াও চাঁদের এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু ছিল যে স্বীয় স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তই মনসা দেবী তাহার প্রাণবধ করিতে পারিবেন না। অতএব চাঁদের মনসা বিষয়ে ইহাই তাঁহার মস্ত বড় একটা শক্তি ছিল যাহার বলে সে শত দৈন্ত ও প্রলোভনের হাত এড়াইয়া-ছিল। অবশ্য স্নেহশীলা বেহুলায় পতি-প্রেমের কল্পাধারায় তাহার দৃঢ়তা ভাসিয়া না গেলে, (ও শিবের আদেশ না হইলে) চাঁদ যে মৃত্যু তুচ্ছ করিয়াও মনসার পাদপদ্মে পুষ্প-জল অর্পণ করিত না, ইহাও ঠিক। চাঁদের এই অপূর্ণ পুরুষকারকে খর্ব করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু বিনা দোষে চণ্ডীর প্রয়োচনায় ‘অশেষ দুর্গতির মাঝেও ধনপতি সদাগর যখন একনিষ্ঠ হইয়া স্বধর্ম পালন করিয়াছিল, তখন তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না যে চণ্ডীদেবী তাহাকে প্রাণে মারিতে পারিবেন না, বরং ভয়ই ছিল যে তাহাকে—

“না জানি চণ্ডীর কাছে দেয় বলিদান।”

চণ্ডীকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্য দেবীর অভিলাষ “জ্ঞীলোকের হাতে পূজা গ্রহণ করিবার বর্ণনা। দেবীর এই সাধ পূর্ণ হইয়াছিল তাঁহার ধনপতির সহিত বিবাদ বাধিবার বহুপূর্বেই। কিন্তু ধনপতি পুত্র শ্রীমন্তের দ্বারা অবনীমণ্ডলে স্বীয় পূজা প্রচার করিতে হইবে বলিয়াই ধনপতিকে দেবী কর্তৃক অশেষরূপে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে দেখি। তাই ধনপতি চণ্ডীর ঘটে পদাঘাত করিয়া মঙ্গল

বারি ফেলিয়া দিলে যদিও দেবী—

“শুন পদ্মা আমার বচন ॥

দেহ গো নিশান শিক্কা, বুড়াও সাধুর ডিক্কা,
ধনে প্রাণে মরুক ধনপতি ।

সাধিব আপন কাজ, নিশ্চয় বধিব আজ,
কেমনে রাখিবে পশুপতি ॥”

বলিয়া কোপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তবু তাঁহাকে ধনপতির
“শোনিতে স্নান” করিবার সাধ তখন দমন করিতেই
হইয়াছিল, কেন না—পদ্মা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া
দিলেন যে—

“ধনপতি সাধু যদি মরে এই কালে

তবে ত না হবে পূজা অবনৌমণ্ডলে ।”

এই যাত্রায় ধনপতির প্রাণ দেবীর রূপায়ই রক্ষা হইয়াছিল
সত্য, কিন্তু ধনপতি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না, সে—

দ্বাদশ বৎসর হৈতে, পূজা (করে) এক চিত্তে
বংশে বংশে মুক্তিকা শঙ্কর ।

অতএব প্রাণপ্রিয় পত্নীকে স্বীয় সিংহল যাত্রার সকল বিষয়
নাশ হেতু চণ্ডীর নিকট প্রার্থনা করিতে দেখিয়াও
ধনপতি—

মোর ব্রত ভঙ্গ কৈলি হইলি কুলের কালী

মেয়ে দেব পূজি হৈলি অরি—

বলিয়া চণ্ডীর ঘট পদাধাতে ভান্সিয়া ফেলিয়াছিল ।

পুরুষকারের এই জলন্ত প্রতিমূর্তি ধনপতি, দৈবজ্ঞের
প্রতিকূল গণনার কিছুমাত্র ভীত না হইয়া শত অমঙ্গল
চিহ্ন অগ্রাহ করিয়া, আপনার ইচ্ছামত দিবসে, “শঙ্কর
স্মরণ করিয়া” সিংহলে যাত্রা করিল । মগরায় দেবীর
চক্রান্তে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিতে, চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার
বড় সাধের ছরখানি ডিক্কা লোক লঙ্কর পণারাজিসহ
ডুবিয়া গেল ; স্বীয় “মধুকর” আচ্ছাদন শূন্য হইয়া জলমধ্যে
“চাকের ছায়” ঘুরিতে লাগিল, সাধু তখনও শঙ্কর বলিয়াই
ক্রন্দন করিয়াছিল । এদিকে মায়াজালে তাহার ছয় ডিক্কা
ডুবাইয়া বরং মহামার্য্যই ভয় হইয়াছিল যদি ভক্ত-শ্রেষ্ঠ
ধনপতির কাতর ক্রন্দনে আশুতোষের হৃদয় গলিয়া যায়—

নিতা সেবে প্রভু হর,

তারে মোর বড় ডর

ব্রহ্মবধ সম তার বধ ।

সদাগারে দিলে হুংখ,

প্রভু না দেখিবে মুখ,

পদে পদে আমার বিপদ ॥

শুনেছি শঙ্কর স্থানে,

দেবগণ বিচুমান

আগে ধনপতির গণনা ।

অতএব

“যত নদ নদীগণ,

মেঘে দেও বিসর্জন,

মনিরে চলহ হস্তমান ।

শিব পদে দিয়া মতি,

সুখে থাক ধনপতি ।”

এইরূপে দেবী রণভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন ।

তারপর যখন দেবীরই ছলনায় কালীদেহে কমলে
কামিনী দেখাইতে না পারায় সিংহলরাজের আদেশে
দ্বাদশ বৎসরের জন্ত ধনপতিকে অন্ধকূপ কারাগারে নিক্ষেপ
করা হইল, তখন ব্রাহ্মণীর বেশ ধরিয়া দেবী নিদ্রিত সাধুর
শিয়রে উপস্থিত হইলেন । স্বপনে তাহার নিকট কালীদেহে
কমলে কামিনী দর্শন মণিমুক্তা প্রবালাদিতে পূর্ণ মধুকর
ও জলময় ছয় ডিক্কার উদ্ধার, এমন কি “কিঙ্কর করিয়া
দিব সিংহল ঈশ্বর.” রূপ শত উৎকোচ ও প্রলোভন, এবং
“চণ্ডিকা না ভজিলে যে তাহার কারা যন্ত্রণার মোচন হইবে
না,” বরং “হাটে সূতা বেচিবেক্ লক্ষ পতির কি” এইরূপ
ভয় প্রদর্শন করিয়া দেবী যখন ধনপতিকে আদেশ
করিলেন—

“সাধু ধনপতি এবে সেব মহামার্য্য”—তখনও কিন্তু

এই একনিষ্ঠ শিবোপাসকটাকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে
দেখি না । সে স্বপন হইতে “গজেন্দ্রমোক্ষণ” স্মরণ করিয়া
জাগ্রত হইয়া দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিয়াছিল—

যদি মোর বলিশালে বাহিরায় প্রাণী ।

মহেশ ঠাকুর বিনে অস্ত নাহি জানি ॥

সিংহলে পিতাপুত্রের মিলন হইলে পুত্র কর্তৃক চণ্ডীর মাহাত্ম্য
বর্ণনে ও নূতন বৈবাহিক সিংহলরাজ শালবাহন কর্তৃক
শিব ও শক্তির অভিন্নতা ও একতত্ত্বতা সম্বন্ধে জ্ঞানপূর্ণ
উপদেশে, পিতার কঠিন হৃদয় গলিয়া যায় নাই, এবং



বৈবাহিক ধনপতির জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত হইল না,—তাহার
অচল অটল প্রতিজ্ঞা—

“যদি মোর যায় প্রাণ,
মহাদেব বিনা আন,
অন্ত দেব না করি পূজন,

কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই।

এইরূপে দ্বিতীয় খণ্ডের প্রায় প্রতি ছত্রে ছত্রে কবি ক্ষুদ্র মানবের পুরুষকারের নিকট দৈবশক্তিকে খর্ব করিয়াই দেখাইয়াছেন, চাঁদ সদাগরের ত্রায় ধনপতিরও এই ধূর্ভঙ্গ পণ মিলটনের প্যারাডাইস লষ্টের দেব-দ্রোহীর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু কবিকঙ্কণের বিশেষত্ব এই যে মনসা মঙ্গলের কবিগণের ত্রায় তিনি ধনপতির শিব ভক্তিতে মহামায়াকে ক্রোধের প্রতিমূর্তিরূপে অঙ্কিত করেন নাই; বরং দেখাইয়াছেন যে ভক্তবৎসলা জগন্মাতা ভক্তশ্রেষ্ঠ ধনপতির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া আপনাকে গৌরবাধিতাই বোধ করিতেছেন;—ধনপতির শিবভক্তিতে—

“হাসিতে লাগিল দুর্গা সেবক বৎসল।”

দৃঢ় ভক্ত বটে ধনপতি সদাগর ॥

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত চাঁদ সদাগরের ত্রায়ই ধনপতিকেও জ্ঞান-দেবতার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই দুইটা পরম শিবভক্তের দ্বারা মনসা ও চণ্ডী দেবীর পূজার প্রচলন তুলনা করিলে ধনপতিকেই শ্রেষ্ঠ আসন না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। শত দুঃখ দৈন্ত ও প্রলোভন সহ করিয়াও অবশেষে চাঁদ সদাগরের কঠিন হৃদয় স্নেহশীলা বেহুলার অপূর্ণ স্বার্থতাগ ও পতিভক্তির করুণা ধারায় গলিয়া গিয়াছিল;—সতীর পতি-প্রেমের জলন্ত পুরুষকার, চাঁদের দৃঢ়তা ও স্বধর্মনিষ্ঠাভিমান করিয়া দিয়াছিল, তাই ত্রীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছিলেন “ইহা গুণীর নিকট গুণীর অবনতি।” কিন্তু শত প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া, সহস্র দুঃখ দৈন্তেও অবসন্ন না হইয়া স্নেহময়ী পত্নীর ছল ছল নেত্রের করুণ আবেদনে ও একমাত্র নয়নপুত্তলি পুত্রের কাতর প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া স্বীয় সাধনার দ্বারা যখন পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়াছিল তখনই, তাহার পূর্বে নহে, ধনপতি চণ্ডীর পূজা করিয়াছিল। যে ধনপতি পুরুষ ও প্রকৃতির অভিন্নতা শিব ও শক্তির একতত্ত্বতা সধক্ষে

সিংহলরাজ মুখে শ্রবণ করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিয়াছিল, সেই সাধু আজ স্বীয় নিকেতনের নিভৃত পূজামন্দিরে ধ্যান যোগে সেই অর্দ্ধনারায়ণের রূপ দর্শন করিয়া আপনাকে ধৃত জ্ঞান করিল—

ধ্যানে ধনপতি পুণ্ড্র মূর্তিকা শঙ্কর।

পার্বতী হইল তাঁর অর্দ্ধ কলেবর ॥

* * *

অর্দ্ধ অঙ্গে শিব শিবা রহেন ধ্যানেন।

বিপরীত দেখি সাধু করে অনুমানে ॥

দুই জনে একতত্ত্ব মহেশ পার্বতী।

না জানিয়া এত দুঃখ হৈল মূঢ়মতি ॥

সংসার সাগরের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়া পুরুষ-কার মাত্র অবলম্বন করিয়া, স্বীয় একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারাই ধনপতির এই পূর্ণজ্ঞানের বিকাশ—এইখানেই ধনপতি চাঁদ সদাগর হইতে পৃথক, এইখানেই ধনপতির শ্রেষ্ঠত্ব। মনসার ক্রোধে চাঁদের “মহাজ্ঞান” লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু “একটি কুটিল লগাটে শত উৎপীড়ন ও কষ্ট নীরবে সহ করিয়া পরাজয় বা আত্মসমর্পণের কথা মনেও স্থান না দিয়া ধনপতির এই মহাজ্ঞানের বিকাশ। এইরূপে পূর্ণ জ্ঞানালোকে তাহার মনের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হইয়া গেল, সেই সঙ্গে দূর হইয়া গেল তাহার দেবী-বিদ্বেষ, তখন ধনপতি কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করিল—

চন্দ্র চন্দ্রে তোমা আমি না চিনিহু মা।

এই হেতু আমার ডুবিল ছয় না ॥

না জানিয়া তোমা সহ হইলাম বন্দী।

এই হেতু ষাট বৎসর হৈহু বন্দী ॥

দোষ ক্ষমা করি মোর লহ পুষ্পজল।

অন্তকালে চরণ-কমলে দিও স্থল ॥

ধনপতির এই মহৎ চরিত্রের প্রতিকৃতি অন্ত কোনও দেশের কবি-কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি?

আজিও একশত বৎসর হয় নাই, এই অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের আজ এতদূর অধঃপতন হইয়াছে যে কালকেতু ও ধনপতির চরিত্র ত আত্ম-

দিগকে মুগ্ধ করেই না, এমন কি বঙ্গলার গৌরবময় বৌদ্ধ-যুগের আচার্য্য জেতার, জ্ঞান শ্রীমিত্র, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অতীশ, অভয়াকর গুপ্ত, আচার্য্য শীলভদ্র, শাস্ত্ররক্ষিত, প্রভাকর প্রভৃতি বঙ্গালী ধর্মবীরের স্মৃতি লইয়া গৌরব প্রকাশ করিলে নাকি আমাদের আজ দীনতাটাই বেশী করিয়া ছুটিয়া উঠে। আজ “ক্যাসাবিয়াঙ্কা” বা “ফিলিপ্ সিড্‌নী” না হইলে উচ্চশিক্ষিত বঙ্গালীর পাশ্চাত্য সভ্যতা-লোকোদ্ভাসিত চিন্তটাকে আদর্শ পিতৃভক্তি বা আদর্শ ত্যাগের নিদর্শন বড় একটা মুগ্ধ করে না। শিক্ষিত বঙ্গালীকে কবে এই “সাধারণ মনোভাব” পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত মহত্বের ও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিব? একমাত্র বিশাল বঙ্গসাহিত্য হইতেই যে আমাদের পূর্ব পুরুষগণের কত শত ত্যাগে প্রেমে, শৌর্য্যে মহনীয় চরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় তাহারই গণনা করিবার দিন আজ আসিয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ মতটী “অন্ধের যষ্টির ছায়া প্রবলভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া” তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া, মেকলের ঢঙ্গে স্বজাতির চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিবার উৎসাহ তাঁহাকে আজ ত্যাগ করিতে হইবে। বঙ্গালী মায়ের শ্রামল কোলে জয়লাভ করিয়া যে সকল ধর্ম ও কর্মবীর তাঁহাদের কীর্তিকালাপে বঙ্গালী জাতিরই কণ্ঠে গৌরবমালা অর্পণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেই অল্পপম স্মৃতির আজ সম্যক উদ্ধার করিতে হইবে। মন প্রাণের সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে যে বঙ্গভূমি বঙ্গালীর শৌর্য্য

বীর্য্যের, ধনসম্পদের, শিল্পকলার লোলাভূমি, “আপাত প্রতীয়মান মত-পার্থক্যের সমন্বয় ভূমি, অনন্ত সাধারণ স্বাতন্ত্র্য লিপ্সার কোতুহলপূর্ণ সাধন ভূমি।” এই ভূমিকেই কেন্দ্র করিয়া ভারতের ধ্যান-ধারণা, ধর্ম-আরাধনা, ললিত শিল্প-কলার অক্ষয় মন্ডাকিনী ধারা একদিন হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া ও বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে লীলা বিভঙ্গে নৃত্য করিয়া চতুর্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল; বঙ্গালী সেইদিন বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে এই কল্যাণবারি পরিবেশন করিয়া বৃহত্তর ভারতকে সম্ভাবিত করিবার গৌরবেই গৌরবান্বিত ছিল। বঙ্গলার এই গৌরবোজ্জ্বল সুমহান চিত্রটী, অতীতের রক্ত দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া তাত্র সত্যের ছায়া, আজ স্বদেশে বিদেশে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শিক্ষিত বঙ্গালী কি এখনও তাঁহার প্রবাদ গল্পের কুহেলিকার সমাজের নয়নে এই অল্পপম চিত্রটী নিরীক্ষণ করিয়া স্বদেশের গৌরব সম্বন্ধে অস্ত্র থাকিবেন? *

* ভাগলপুর কলেজের অধ্যাপক স্যার ত্রিংশততম অধিবেশনে পঠিত। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রাচ্যে শ্রীযুক্ত দানেশ বাবু, অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় ও সতীশচন্দ্র মিত্র ভিন্ন বঙ্গবাণী পাত্রকায় প্রাচ্যে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়ের ময়মনসিংহ পত্রীগীতিকা সম্বন্ধে মতামত মদ্যায় জোড়াতা-পুত্র অত্র প্রাচ্যে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য মহাশয়ের “বঙ্গালীর বল” ও প্রাচ্যে শ্রীযুক্ত কালাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “নবাবী আমল” হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।



বিবিধ সংগ্রহ

ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য

দক্ষিণ ভারত

পূর্ক সংখ্যায় উত্তর ভারতের মন্দিরগুলির গঠন-বৈশিষ্ট্য আলোচনার ফলে যতটা বুঝা যায় তাহা হইতে মোটামুটি এই বলা যাইতে পারে যে উত্তর ভারতের মন্দির সাধারণতঃ বৃত্তাকারে উঠিয়া ক্রমশঃ শিখরের দিক্‌টা গম্বুজাকারে পরিণত হয়। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের গঠন প্রণালী—স্থপতি-কৌশলের প্রথম অবস্থা হইতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। প্রায়শ্চৈ দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির সাধারণতঃ প্যাগোডা আকারের হইত। প্যাগোডা দেখিতে ঠিক বণ্টার মত মাথায় চূড়া ও ছত্র আছে। কারু-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের বৈশিষ্ট্য আরও নূতনত্ব ধারণ করে। মন্দিরে প্রবেশ

করিবার জন্ত মূল মন্দির হইতে খানিকটা দূরে কারুকার্য-খচিত তোরণ সৃষ্ট হয়। এই তোরণ দ্বারকে গোপুরম্ কহে। যদি কোন স্তূবহুৎ প্রবেশ দ্বারের উপরকার তলা-গুলিকে ক্রমশঃ চাপিয়া উপর মুখে উঠান যায়, এবং শেষ পর্য্যন্ত ছাদটিকে শিখর অথবা গম্বুজাকার না করিয়া তাহাকে সরু লম্বা খিলান দেওয়া ছাদে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে উহা গোপুরমের আকার ধারণ করে। গোপুরমের মধ্য স্থলে একতলায় প্রবেশ দ্বার থাকে, এবং পরবর্তী তলাগুলি প্রথমটির উপরে পর পর নির্মিত হয়। ইহাদের দেওয়াল, কার্ণিস ও চতুঃপার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারান্ডাগুলি একতলা হইতে সর্বোচ্চ তলা পর্য্যন্ত কারুকার্য ও উৎকীর্ণ চিত্র দ্বারা

বিভূষিত থাকে। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের চতুর্দিকস্থ গোপুরমগুলিও দাক্ষিণাত্যের নিজস্ব বিশেষত্ব। উচ্চে ইহার ৭০ হইতে ২০০ ফুট পর্য্যন্ত হয়।

মাদ্রাজ হইতে ০ পঁয়ত্রিশ মাইল উত্তরে সমুদ্র উপকূলে মামলাপুরম্ নামক স্থানে যে বিখ্যাত মন্দির আছে, উহাকে দক্ষিণ ভারতীয় গঠন শিল্পের শৈশব অবস্থা বলা যাইতে পারে, এবং পরে এই আদর্শ অবলম্বনেই তামিল প্রদেশের জগদবিখ্যাত

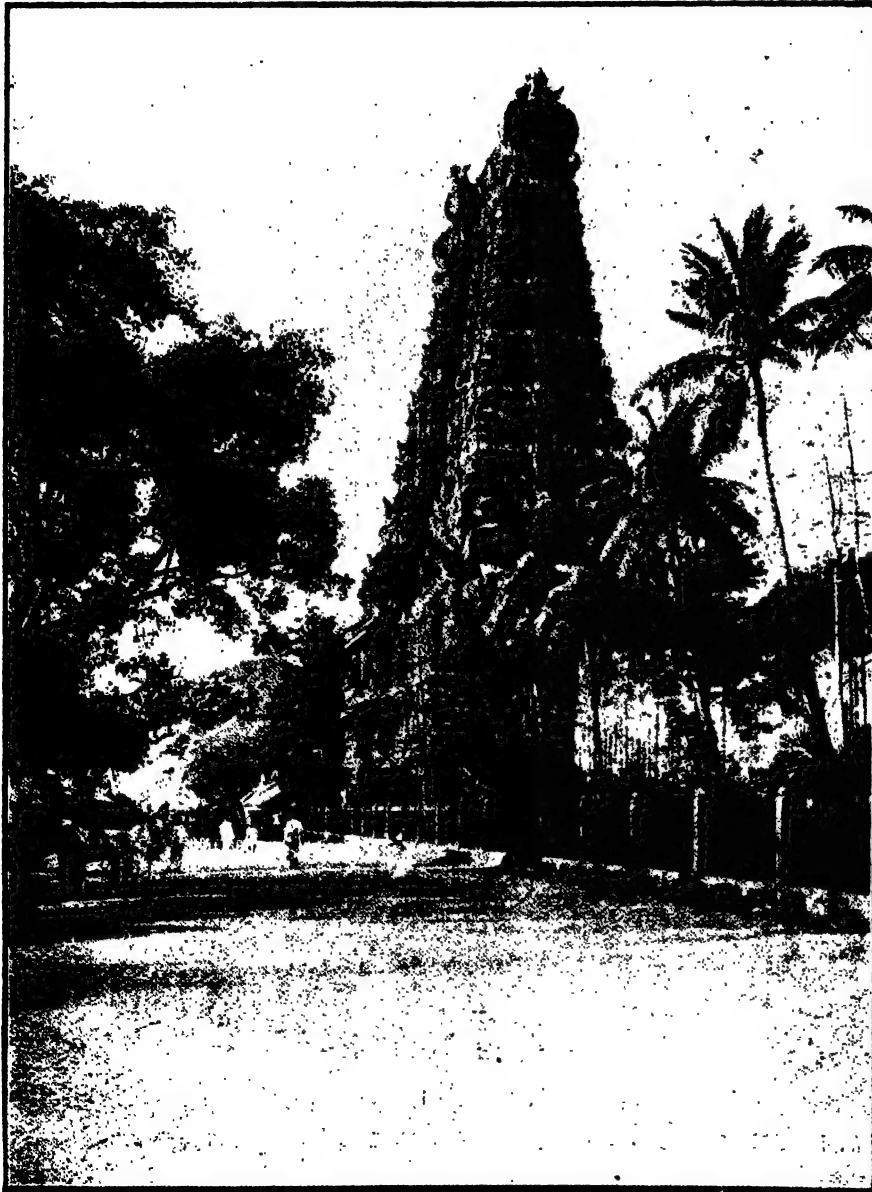


মোনাকী মন্দিরের অবস্থান

ত্রিহিংগু কুমার বহু

সুচারু মন্দিরগুলির উদ্ভূত হইয়াছে। মামলাপুরমের মন্দিরের পর দাক্ষিণাত্যের বারাণসী কাকীভরমে আসিলে কৈলাসনাথের বিখ্যাত মন্দির আমাদের চোখে পড়ে। আকারে ছোট হইলেও ইহা দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির-গঠনের দ্বিতীয় অধ্যায়স্বরূপ। কৈলাসনাথের মন্দির এবং নগরবহিরস্থ

পল্লব রাজগণের অজ্ঞাত ক্ষুদ্রতর মন্দিরগুলি, দাক্ষিণাত্যের পরবর্তীকালে নির্মিত উন্নত অঙ্গের বৃহৎ বৃহৎ মন্দিরের সহিত মামলাপুরমের বিহার জাতীয় মন্দিরের জ্ঞাত প্রচার করে। [মামলাপুরম ও কাকীভরম এই উভয় স্থানের মন্দিরই পল্লব-বংশীয় হিন্দু রাজগণের কীর্তি।



মোনাকী মন্দির—মাহরা

গঠন প্রণালীর দিক
 ভিত্তিতে দেখিলে মামলা-
 পুরম মন্দির বৌদ্ধ
 স্থাপতি-শিল্পের আদি
 যুগের স্বল্প অঙ্ক-
 করণ। বাস্তবিক
 পক্ষে দাক্ষিণাত্যের
 সমস্ত মন্দিরের গঠন-
 প্রণালীই যে বৌদ্ধ
 স্থাপত্যের আদর্শ
 অবলম্বনে উদ্ভূত
 হইয়াছে এ বিষয়ে
 সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ
 যুগের ইমারতগুলি
 সাধারণতঃ 'চৈত্য'
 ভেদে দুই প্রকারের।
 আদিম অবস্থায় চৈত্য
 ও বিহার পরস্পর
 কুঁদিয়া প্রস্তুত—একটির
 উপর আর একটা
 পাথর বসাইয়া নির্মিত
 নহে—কখনও কখনও
 কাঠের দ্বারাও
 প্রস্তুত হইত। পর-
 বর্তীযুগে চৈত্য ও
 বিহার একটির উপর
 আর একটা প্রস্তর
 বসাইয়া নির্মিত হই-
 য়াছে বটে, কিন্তু



তাহাদের নির্মাণের সাধারণ নক্সা পূর্বাঙ্গের একই ধাঁচে চলিয়া আসিতেছে। মাঙ্গলাপুরমের মন্দির আদিষ্ণের বৌদ্ধ চৈত্য ও বিহারের মত পর্কতগাত্র কুঁদিয়া প্রস্তুত। চৈত্যের আকৃতি ঝাড়তাকার, ছাদ পিণার মত গোল ও দীর্ঘ। এই ছাদের এক প্রান্তে দেখিতে বোড়ার নালের মত ও উপরের দিকটা ত্রিকোনাগ্র এবং অপর প্রান্তে অর্ধবৃত্তাকার। বিহার চৈত্য অপেক্ষা অধিকতর উন্নত প্রণালীর—স্তরে স্তরে উঠিয়া লীর্ণদেশে গম্বুজাকারের ছাদ লইয়া শোভা পায়। মাঙ্গলাপুরমের “ধর্ম্ম রাজের রথ” নামক মন্দিরটি এইরূপ বিহার জাতীয় মন্দির বিশেষ।

ইহার ছাদ তিনটি স্তরে স্তরে উঠিয়া চতুর্থ ধাপে গম্বুজাকারে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেকটা স্তরের চারিপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈত্যশ্রেণী কাণিস ও আলিসা স্বরূপ থাকিয়া মন্দিরের শোভা সম্পাদন করিতেছে। ছাদের উপরকার এই রকম গম্বুজের নাম ‘বিমান’। “ধর্ম্ম রাজের রথ” মাঙ্গলাপুরমের সাতটি মন্দিরের অগ্রতম।

কৈলাসনাথের মন্দিরটি পর্কত-



শ্রীরঙ্গম্ মন্দির

গাত্র কুঁদিয়া তৈরী নহে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া নির্মিত। অগ্রান্ত গঠন-বৈশিষ্ট্য “ধর্ম্মরাজের রথের” প্রায় অল্পরূপ; কিন্তু উচ্চতা মূল আদর্শ অপেক্ষা অনেক বেশী এবং ছাদের স্তরের সংখ্যা চারিটি। প্রত্যেক স্তরই পূর্ক বর্ণিত মন্দিরের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈত্যরাজি শোভিত। মন্দিরের সম্মুখে ছাদবিশিষ্ট দ্বারমণ্ডপ ও মন্দির-প্রাঙ্গণের চতুর্দিক ঘেরিয়া ৫৯টি ছোট ছোট কুঠুরী আছে।

মন্দির নির্মাণ কৌশলের চরম উৎকর্ষ তাঞ্জোর মন্দির। এই মন্দিরটির বিমান ত্রয়োদশটি তলার উপর ১৯০ ফুট উচ্চে গঠিত। তাঞ্জোর মন্দির দ্রাবিড় স্থপতি বিদ্যার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে। ইহার শোভা এবং গঠন-কৌশল চাক্ষু-

না দেখিলে সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। মন্দিরটিকে অধিকতর পরিস্ফুট করিবার জন্য চতুঃপার্শ্বস্থ গৃহাদি একটু নীচু করিয়া গঠিত হইয়াছে। দশম শতাব্দীর শেষের দিকে ইহার নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়া ১০১২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। চোলা বংশীয় নৃপতি, ১ম রাজরাজের যুদ্ধজয়ের স্মারক চিহ্ন স্বরূপ এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল।

দক্ষিণ ভারতে আরও অনেক অতিকায় মন্দির আছে। মাহুরার শিবমন্দির ইহাদের অগ্রতম। মন্দিরটির পরিধি এক মাইলের উপর। মন্দিরের চতুঃসীমা দেওয়াল বেষ্টিত।

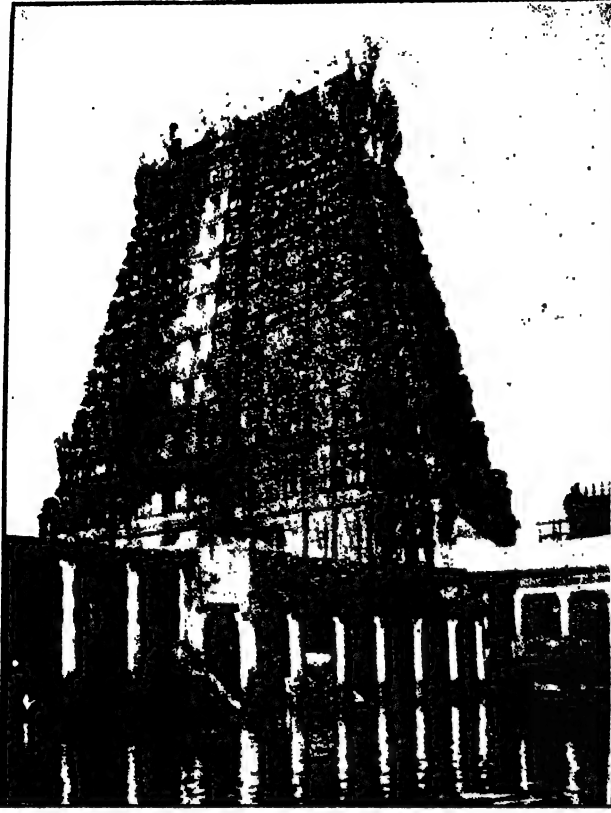
প্রত্যেকদিকের দেওয়ালের ঠিক মধ্যস্থলেই বিরাটমকার গোপুরম্ বা তোরণদ্বার আছে। ইহা ছাড়া ভিতরের দিকে আরও ছয়টি গোপুরম্ আছে—ইহাদের এক একটা ১০০ হইতে ২০০ ফুট পর্য্যন্ত উচু। এই শিবমন্দিরের ও “মীনাক্ষী” দেবীর মন্দিরের বিমান স্বর্ণনির্মিত; ইহাদের উপর স্বর্ষ্য-কিরণ পড়িয়া চোখ বলসাইয়া দেয়। এই মন্দিরের বিশেষত্ব এই যে ইহাতে এক সহস্র স্তম্ভযুক্ত একটা প্রকাণ্ড নাট-মন্দির আছে। প্রত্যেকটা স্তম্ভই এক একটা পাথর কুঁদিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে এবং প্রত্যেকটাই উৎকীর্ণ চিত্র-বিভূষিত।

শ্রীরঙ্গমের মন্দির দাক্ষিণাত্যের মধ্যে সর্ব্বোৎকর্ষ, মণ্ডপের



শ্রীরঙ্গম—ভাস্কর্য্য

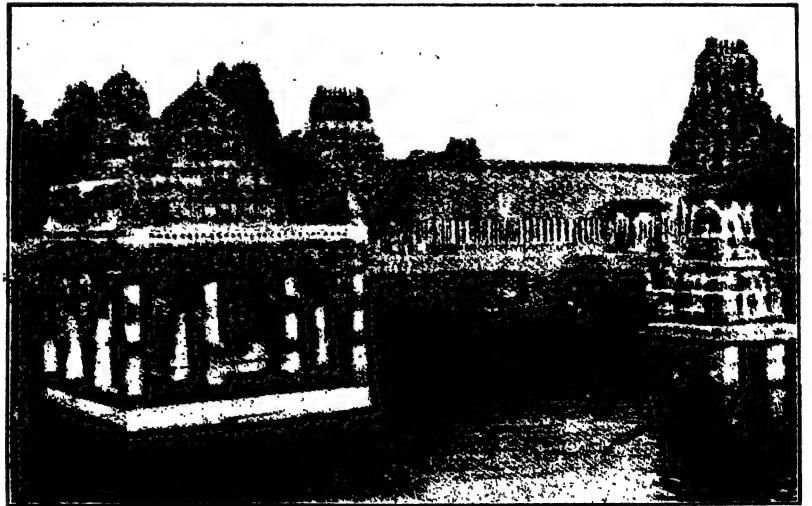
- চারিপার্শ্বস্থ স্তম্ভশ্রেণীর গাত্রে খোদাই করা জীবন্ত চিত্রের চিত্র এই পৃষ্ঠায় দেওয়া গেল উহা দেখিলেই একথা স্পষ্ট
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। খোদিত চিত্রগুলি এতই বুদ্ধিতে পারা যাইবে। ইহা খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত
বাস্তব যে সহসা দেখিলে কোন ক্রমেই স্থির করা যায় না যে হইয়াছিল।
- উহা চিত্র মাত্র। স্তম্ভগাত্রে গমনোন্মুখ অশ্বের যে আলোক ত্রিচিনাপল্লী হইতে তিন মাইল দূরে জম্মগেশ্বরমে একটা



তিনেভেলির মন্দির ও সরোবর

প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। ইহার গঠন-প্রণালীর মধ্যে অনেক নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্কর্য্যের দিক্ দিয়া ইহা ত্রীরঙ্গমের মন্দিরকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

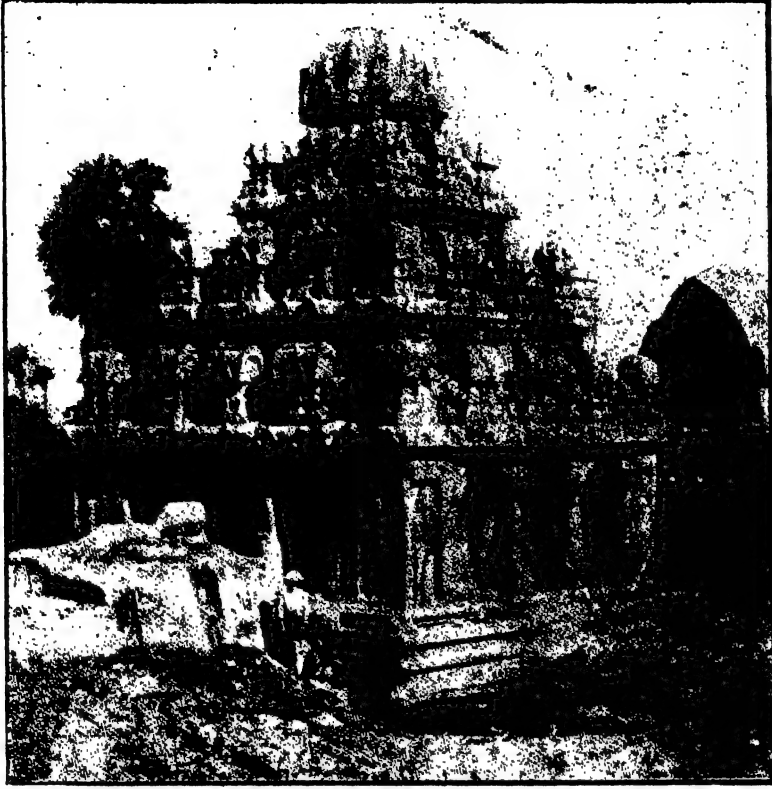
মাদ্রাজের দক্ষিণে কুশাকোনাম্‌ সহরটাকে “মন্দিরপুরী” নামে অভিহিত করা হয়। ইহার পার্শ্ববর্তী নগর চিদাম্বরমের



কাশীপুরম্‌ মন্দির ও সরোবর

মন্দিরগুলিরও বিশেষ খ্যাতি আছে। এইস্থানের একটা মন্দিরের গঠন-সৌষ্ঠব অত্যন্ত মনোহর। মন্দিরটার মধ্যে ৫৬টা ৮ ফুট উচ্চ স্তম্ভ স্তম্ভস্বত্ব একটা “নৃত্যসভা” আছে। প্রত্যেকটা স্তম্ভের গাত্রে নৃত্যরত খোদিত মূর্তি আছে। এইরূপ সর্বাঙ্গ-সুন্দর মূর্তির একত্র সমাবেশ দক্ষিণ ভারতের আর কোনও মন্দিরে দেখিতে পওয়া যায় না। নৃত্য সভার ঠিক সম্মুখেই দ্রাবিড় স্থাপত্যের পরাকাষ্ঠা “কনক সভা” নামে আর একটা হলঘর রহিয়াছে। ‘কনকসভা’ ‘নৃত্যসভা’ অপেক্ষাও স্তম্ভ ও মনোহর।

নিখিল ভারতবর্ষের হিন্দু নরনারীর নিকট পরম পবিত্র রামেশ্বরমের মন্দির মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির একেবারে দক্ষিণে সমুদ্র উপকূলে অবস্থিত। এই শিবমন্দিরটাও দেখিতে অতি চমৎকার। উচ্চভূমির উপর সমকোণ চতুর্ভুজের আকারে ইহা নির্মিত। মন্দিরের চতুর্দিক পর পর তিনটা



মামলাপুরম্—ধর্মরাজার মন্দির

প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই মন্দিরেও দক্ষিণ ভারতের রামায়ণের যুগে ইহার নিদান হইয়াছিল আজও সকলের গঠন-শিল্পের সম্পূর্ণতা ও বিশেষ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই বিশ্বাস।

শ্রীহিমাংসু কুমার বসু

অজন্তা ও এলোরার ভাস্কর্য্য-তীর্থ

উত্তর-দক্ষিণে প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া ভারতের সমতলভূমি হঠাৎ শেষ হইয়াছে, এবং মুস্তিকা উদ্ধিকে এক লক্ষ দিয়া দাক্ষিণাত্যের উপত্যকা সৃজন করিয়াছে। এই উপত্যকার প্রান্তভাগে অজন্তার ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম; দুইশত ফিট নিম্নে খান্দেশের শ্রামল-সমতল শব্দক্ষেত্র, আর সন্নিকটে প্রাচীনতম ও সমৃদ্ধতম ভাস্কর-শিল্প, চিত্র-শিল্পের তীর্থভূমি। কোন্ সৌন্দর্য্য-বিলাসী সম্রাট-শিল্পীর পরিকল্পনাকে কত

শতাব্দীর অক্লান্ত সাধনা ও পরিশ্রম যে এই অতুলনীয় মূর্তি দান করিয়াছে, তাহা ভাবিতে প্রাণ বিষয়ে ভরিয়া উঠে। গৌতম বুদ্ধ লাভ করিবার অল্পমিত তিনশত বৎসর পরে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এই স্থানটিকে তাঁহাদের সাধনার বেদীরূপে মনোনীত করেন। সহস্র বৎসর ধরিয়া ধর্ম্মাভি-প্রাণিত পুণ্যাত্মা ভাস্করেরা জীবন্ত পর্ব্বত গাত্রে ছেদনীর আঘাতে যুগযুগান্তের বিষয়করী চৈতন্য-মন্দির-বিহার সমন্বিত



অজস্তা—পর্বত শিখরে কৈলাস

অর্দ্ধচন্দ্রাকার এক অপরূপ রূপ-নিকেতন রচনা করিয়া গিয়াছেন। নানাবিধ কারু-শিল্প-খচিত স্তম্ভরূপী শিলাখণ্ড সেই সব বিশালায়তন পাষাণ-হর্ম্যের অতীত গোরব মস্তকে ধরিয়া আজও মৃত্যুহীন বীরের মত উন্নত-শীর্ষে দণ্ডায়মান!

পর্বত গাত্রস্থ সোপান সমূহ অতিক্রম করিয়া কুক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ভ্রমণ করিলে, কী বিপুল পরিশ্রমের ফলে যে ইহা নির্মিত হইয়াছে তাহার উপলব্ধি হইবে। ডিনামাইট, বোমা, বারুদ, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইবার বহু পূর্বে কোটি কোটি মণ প্রস্তর ক্ষুদ্র ছেদনীর সাহায্যে কাটিয়া একরূপ বিরাট দানবীয় মন্দির নিৰ্ম্মাণ, সে কেবল ধর্ম্মাহুপ্রাপিত অদম্য উৎসাহশীল সাধক-শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। যে সকল দৈত্যের মত শক্তিশালী, দেবতার মত সহিষ্ণু, জ্বরের মত একনিষ্ঠ ও ব্রহ্মার ছায় প্রস্টা শিল্প সাধক মিলিয়া মিসরের মরুভূমিতে পিরামিড গড়িয়া তথায় শিল্প-সৌন্দর্য্যের মন্ডাকিনী বহাইয়া-ছেন, অজস্তার এই পর্বত-কন্দরে বিশ্বকর্ম্মার আশীর্বাদ-ধৃত

তীহাদেরই কোন সতীর্থবৃন্দ, বিশ্বের বিশ্বম্ভুল রচনা করিয়া গিয়া থাকিবেন।

দর্শকগণ যদি পূর্বে হইতে মনে ধারণা লইয়া অজস্তা দেখিতে যান, যে অন্ধকার অন্ধকূপের মত 'গুহা' দেখিতে হইবে, তাহা হইলে তীহার প্রতারিত হইবেন। অজস্তার বৃহত্তম কক্ষটি ইউরোপ বা আমেরিকার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিৰ্ম্মিত যে কোন নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃহ হইতে ক্ষুদ্রতর আয়তনবিশিষ্ট নহে। বোড়শ (XVI) চিহ্নিত কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ৬৬ ফিট, প্রস্থে ৬৫ ফিট ৩ ইঞ্চি, এবং উচ্চতায় ১৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। বিংশতি-সংখ্যক স্তম্ভ মালায় ইহার পাষাণ-আচ্ছাদন ধরিয়া আছে। সম্মুখ ও পশ্চাতের স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্তম্ভযুগলের চতুষ্কোণ পাদদেশ-গুলি কতকপথ উপরে গিয়া প্রথমে অষ্ট ও পরে বোড়শকোণ বিশিষ্ট হইয়া শেষে চূড়ায় গিয়া পুনরায় চতুষ্কোণ হইয়াছে। এই

কক্ষের বহির্দেশস্থ বারান্দার দৈর্ঘ্য ৬৫ ফিট এবং প্রস্থ ১০ ফিট ৮ ইঞ্চি! কক্ষগুলি একটি বৃত্তাকার পর্বতের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হওয়ায় দিনের কোনো সময়ে কোনো কোনো কক্ষ অধিক, আবার অল্প সময়ে অল্প কক্ষগুলি অধিক আলো পাইয়া থাকে। প্রভাত-সূর্য্য কতকাংশকে অরুণাভায় 'স্বিল্প-স্নান' করায়, মধ্যাহ্নের তপন কোথাও উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করে, আবার কোনো অংশ অন্তর্গামী দিনমণির লোহিত-ছটায় প্রাবৃত হইতে থাকে! কক্ষের প্রান্তবর্তী ক্ষোদাইয়ের কাজ অথবা চিত্রসমূহ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা বাতীত কৃত্রিম আলোকের অল্প কোন প্রয়োজন নাই। এমন কি ফ্লাশ-লাইট (Flash-light) না থাকিলেও আলোক-চিত্রাদি লওয়া চলিতে পারে।

কক্ষগুলির প্রবেশ-দ্বারের উপরিভাগে কোনো কোনোটিতে অর্দ্ধবৃত্তাকার বাতায়ন আছে; ছাদ গুলি খিলান-করা এবং সমান সমান অন্তরে প্রস্তর কাটিয়া যে

ত্রিরাশ্মেন্দু দত্ত

পাষণ-পঙ্করগুলি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা দেখিতে ঠিক কাঠের বরগার মত। অধিকাংশ ছাদই কিন্তু সমান এবং হয় নানাবিধ লতাপাতা, পশুপক্ষী, মানব জীবনের নানা ঘটনা, অপূর্ণ বর্ণসম্পাতে চিত্রিত,—অথবা স্মন্দরভাবে ক্ষোদিত মূর্তি ও দৃশ্যে পরিপূর্ণ। স্মন্দর পাষণ-কুটিমের মধ্যে মধ্যে দুই একটি অগভীর গহ্বর আছে। অনুমান করা হয়, চিত্রকরেরা তন্মধ্যে রঙ চূর্ণ করিতেন। ক্ষুদ্রতম কক্ষসমূহ শ্রমণ—ভিক্ষুগণের নিদ্রাভবন ছিল। উহাদের অভ্যন্তরে প্রস্তর-শয্যা ও ঈষৎ উন্নত উপাধানের দ্বারা প্রস্তরখণ্ড আজও বর্তমান। পশ্চাৎবর্তী দেওয়ালে প্রস্তর কাটিয়া ছোট ছোট গর্ত করা আছে, উহার মধ্যে কাষ্ঠ-কৌলক প্রবেশ করাইয়া দিয়া তাহার উপর সন্ন্যাসীরা নিশ্চয় তাঁহা-

মানব-মনের নিগূঢ় ভাবগুলিকে চিত্রে প্রকাশ করা সহজ নয়। তাঁহার ক্ষোদিত মূর্তির অঙ্গ-সৌষ্ঠবের প্রতি লক্ষ্য, শিল্পকলার জ্ঞান ও প্রকাশভঙ্গীর নিপুণত: যেরূপ অনবদ্য ছিল, ভগবদন্ত কল্পনাশক্তি ও স্মন্দরের বরে-ও তিনি তদ্রূপ ধন্য ছিলেন। কেবল বহিরঙ্গের স্নেহ মৌল্য অপেক্ষা আরো বহু সম্পদে তাঁহার প্রচেষ্টাবলী সমৃদ্ধ। সকল চিত্র-গুলিই রেখার স্পষ্টতা, তুলিকার সূক্ষ্মতার দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মনের নানাবিধ ভাব এমন পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে যে তৎকালীন জীবন যেন দর্পণে প্রতিবিম্বিত দেখা যায় শোক-দুঃখ, ঈর্ষা-ভয়, লোভ-লালসা, চিত্রে সমস্তই এমন প্রফুট যে দর্শক অভিভূত হইতে বাধ্য। এত দিক দিয়া জীবনকে চিত্রিত করা হইয়াছে যে, কোনো দিক বাদ



অজস্রা গুহা—দ্বারের উপরের অঙ্কিত চিত্র

দের মৈত্রীক গাত্রবাস বুলাইয়া দিতেন। মন্দির-প্রাচীরের শেষ দিকে অনেক স্তূপ দেখা যায়; তাহার গাত্রে বুদ্ধের নানা অবস্থার নানা মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এবং দেওয়ালের মধ্যে মধ্যে ঐতিহাসিক ও রূপক পস্তরমূর্তি বিদ্যমান। দৃষ্টান্তরূপ, একস্থানে মন্দিরগাত্রে বুদ্ধের মৃত্যুশয্যার চিত্র খোদিত আছে; তিনি একটি পালঙ্কের উপর শয়ান; বদনমণ্ডলের প্রশান্ত জ্যোতি আশিস-বর্ষণ করিতেছে এবং তীব্র-শোকাচ্ছন্ন ভিক্ষুবর্গ তাঁহার শয্যা-বেটন করিয়া বসিয়া আছেন।

যে ভাস্কর অজস্রার চিত্র ক্ষোদাই করিয়াছেন, বলা বাহুল্য তাঁহার প্রতিভা অপূর্ণ ছিল। এত অল্প রেখার সাহায্যে

পড়িয়াছে মনে হয় না। ইহাদের ঐতিহাসিক ও সামাজিক মূল্য অত্যধিক। অল্পমিত সহস্র বৎসর ধরিয়া এই চিত্রাঙ্কণ ও ভাস্কর্য চলিয়াছিল; এবং তাহাতে ঐ সময়কার মানব-সমাজের কোন চিত্রই বাদ দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য ঐ সহস্র বর্ষের মানবেতিহাস অজস্রার গুহা-গাত্রে উৎকীর্ণ আছে। কতকগুলি চিত্র দেখিলে দর্শক বুঝিবেন, তখনকার দিনে ভারতবাসী নরনারী কি ভাবে কেশ-বিভ্রাস বেশ-বিভ্রাস করিত, অলঙ্কারে দেহ সাজাইত, কিরূপ গৃহে বাস করিত; কিরূপ পাত্রে কিরূপ আহারীয় কি ভাবে রন্ধন করিত; কেমন পাত্রে ভোজন করিত; তাহারা কি কি পুষ্প ও ফলের পক্ষপাতী ছিল; স্থলপথে ও জলপথে কি করিয়া ভ্রমণ



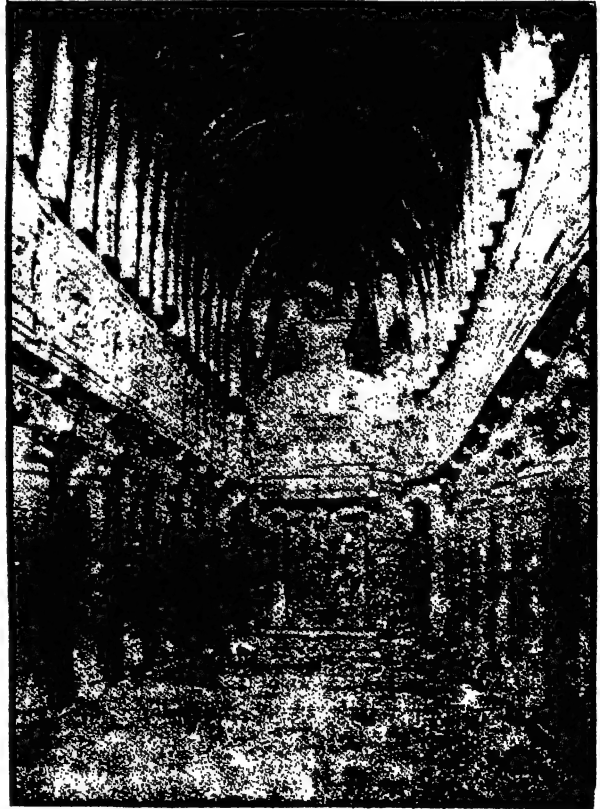
করিত; কিরূপ পশুপক্ষী পালন করিত; তাহাদের ক্রীড়া-কোতুক, বিলাস-বাসন ও ব্যায়াম-পদ্ধতিই বা কিরূপ ছিল।

স্থানীয় উপাদান হইতে প্রস্তুত রত্ন যে কি করিয়া এত শতাব্দী ধরিয়া তাহাদের ঐচ্ছল্যা ও স্থায়িত্ব অপ্রতিহত রাখিয়াছে তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। চিত্র সংস্কার কালে বরং যে সব স্থানে আধুনিক শিল্পীর তুলিকা স্পর্শ করিয়াছে সেই সেই স্থানের চিত্র-সৌন্দর্য্য পূর্বাপেক্ষা বহুতর হীন হইয়া গিয়াছে। ভারতের, সুদূর ভারতের নাহ, সমগ্র জগতের এই ভাস্কর্য্যের তীর্থভ্রাম দিন দিন নূতন শিল্পী, উৎসুক পরিব্রাজক, মুগ্ধ ছাত্রকুল ও ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে দর্শকবৃন্দকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সকল শ্রম সার্থক করিয়া ভূষিত করিতেছে।

এলোরার

অজস্র হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে দাক্ষিণাত্যের উপত্যকা এলোরার নিকট ঠাণ্ড তিনশত ফিট উচ্চ উঠিয়া চন্দ্রমৌলীর চন্দ্রাকৃতি এক পর্বত-মালা সৃষ্টি করিয়াছে; তাহার দুইটি শৃঙ্গ অন্তাচলমুখী। প্রাবৃতকালীন জলরাশি এইস্থান হইতে প্রপাত সৃষ্টি করিয়া নিম্নস্থ গহ্বর-কুক্ষিতে সবেগে পতিত হয়। ধার্মিক তীর্থযাত্রীরা মহাদেবের জটানিহান্ত-গঙ্গা-স্রোত-জ্ঞানে ঐ জলে স্নান করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তির পথ সুগম করিয়া লয়। এলোরার পর্বতগাত্রে এই দিকে প্রায় একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সত্তর মাইল ধরিয়া খননকার্য্যদ্বারা ধ্বংসস্তুপ হইতে প্রাচীন কীর্তির পুনরুদ্ধার হইয়াছে। এই সমস্ত পাষাণগৃহ যখন নির্মিত হইয়াছিল তখন ভারতবাসীরা ভাস্কর্য্য-শিল্পে সিদ্ধহস্ত হইয়াছে, এবং বৌদ্ধ ভাস্করের পরিত্যক্ত কার্য্য পরবর্ত্তী সময়ে জৈন ও ব্রাহ্মণ শিল্পীরা স্ব-স্বহস্তে তুলিয়া লইয়াছিল। এই জন্তই এলোরার মন্দিরগুলির একটা নিজস্ব মূল্য ও আবশ্যকতা আছে। একমাত্র এইখানেই শিলাগাত্র কাটিয়া দরজা, জানালা, সিঁড়ি সমেত একটা প্রকাণ্ড ত্রিভুজ বাটী নির্মাণ, স্থপতি-শিল্প হিসাবে চরমোৎকর্ষ

লাভ করিয়াছে। দ্বিভুজ ও ত্রিভুজ কাটিয়া নির্মাণে দানবীয় শক্তি, অধাবসায় ও নিপুণতা পরিলক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ অগ্রে উপরিভূত এবং তৎপরে ক্রমান্বয়ে দ্বিতীয় ও প্রথম তল নির্মিত হইয়াছিল। সর্বোচ্চ কক্ষগুলি নিম্নতলস্থ কক্ষসমূহ অপেক্ষা অধিকতর স্থান্য ও সম্পূর্ণরূপে ক্ষোদাইয়ের কাজে পরিপূর্ণ; ইহাতে মনে হয় যে প্রথম আরম্ভের পর, হয় সেই উৎসাহ উদ্যম ধৈর্য্য ও ইচ্ছা নিম্নতল পর্যন্ত পৌছিতে পারে নাই, নয়ত তৎপূর্বে কোনরূপ বাধা পায়। ভিতরের দিকের ছাদে চিত্র ক্ষোদাই যে কিরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটি আধটি নয়, বহু বর্গমাইল ধরিয়া অসম্পূর্ণ ত্রুতহস্তের অবতল নয়, সাধক-শিল্পীর নিপুণ হস্তের নিখুঁৎ কার্য্যো—মাটি নয়, কাঠ নয়, বজ্র-কঠিন শিলাবক্ষ—উদ্ধদিকে নয়ন



অজস্র গুহা—ভিতরের দৃশ্য

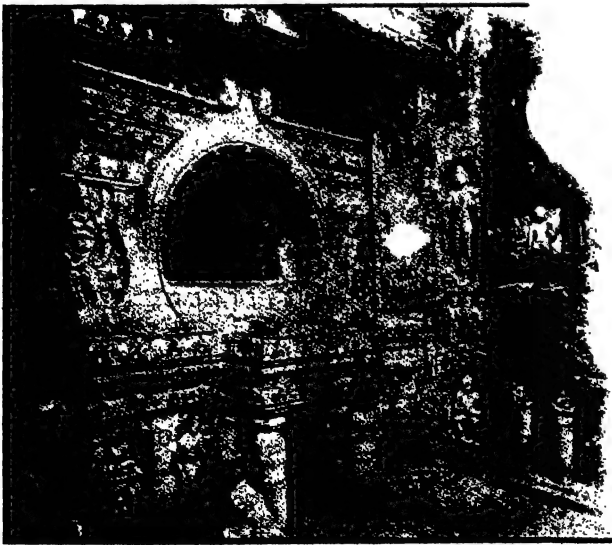
ত্রিরাশেদু দত্ত

রাখিয়া কতদিন-ই না কাটিয়া গিয়াছে !

সূত্রধরের কুটিরে (হুতর-কা-ঝোঁপ্রা) অথবা বিশ্বকর্ম্মার মন্দিরেই ক্ষোদাই-শিল্প উৎকর্ষের শীর্ষস্থানে পহুছিয়াছে । এখানকার খিলান-করা ছাদের শিলাগাত্রেয় ক্ষোদাইগুলি দেখিলে নিঃসন্দেহে মনে হইবে যে ইহার কারিগরেরা ভাস্কর-শিল্পের সেই আশ্চর্য্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন যাহাতে পাষণ প্রাণ পায়, জড় চেতনা লাভ করে, মূর্ত্তির মুখে কথা ফুটে !

ইহাদের ছাদগুলি যেন কাঠের বরগার উপর স্থাপিত ; তেমনি গঠন, তেমনি রং এমন কি পেরেকের মাথাগুলিও শিলাগাত্রে সেই রূপ অন্তর্কৃত হইয়াছে ! সূত্রধরের কুটির, এই নামের ভিত্তিও বোধ হয় ইহার কাঠ নির্ম্মিত মন্দিরের মত প্রতিকৃতি । এমনও কথিত হয় যে এইখানে কস্মী-শিল্পিগণ একত্র সম্মিলিত হইতেন ।

এলোরার আর একটি উল্লেখযোগ্য মন্দির——
কৈলাস । ইহা পর্ব্বতগাত্রে কঙ্কিত গুহা নয় ; পর্ব্বতের উপর হইতে কাটিয়া কাটিয়া নির্ম্মিত । ইহার নির্ম্মাণ-কালে প্রায় তিনশত ফিট দীর্ঘ দুইটি পরিখা পর্ব্বতমুখ হইতে লম্বাভাবে খনন করিতে হইয়াছিল এবং দেড়শত ফিট দীর্ঘ



অজন্তা গুহার বহির্দৃশ্য

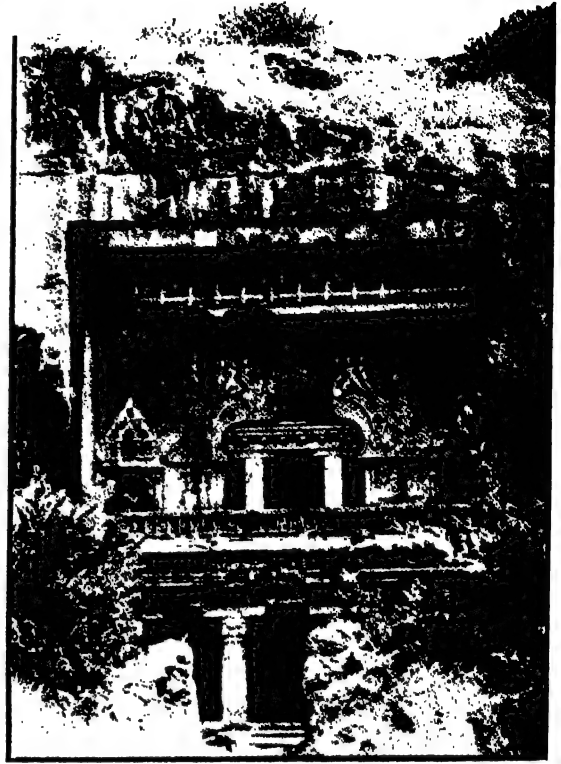


অজন্তা গুহার অঙ্কিত চিত্র

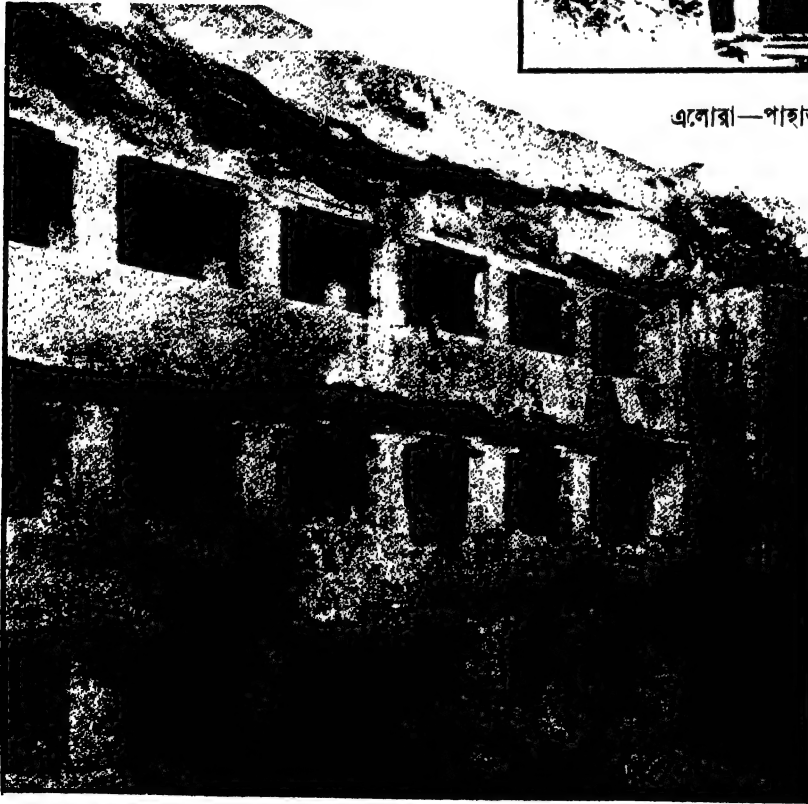
ও একশত সাত ফিট গভীর একটি তৃতীয় পরিখা এই দুইটিকে দূরে পর্ব্বতের অভ্যন্তরে যুক্ত করিয়াছিল এবং এইরূপে মধ্যস্থলে একটি বিরাট পাষণ-স্তূপ পড়িয়া রহিল । এই শোবোক্ত স্তূপ হইতে কৈলাসের প্রধান মন্দিরটি কাটিয়া নির্ম্মাণ করা হইয়াছে । ইহা দৈর্ঘ্যে ১৬৪ ফিট, প্রস্থে প্রায় ১০৯ ফিট এবং ভূমিতল হইতে উচ্চতম অংশ ৯৬ ফিট উর্দ্ধে । ইহার বিরাট পর্ব্বতখণ্ড সমন্বিত পার্শ্ব ও উর্দ্ধদেশে নানারূপ অপূর্ব্ব চিত্রাবলী উৎকীর্ণ । ইহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ-তলে, যথাস্থানে বিশালায়তন স্তম্ভরাজি, স্বাভাবিক আকারের হস্তী, দেবদেবীর মূর্ত্তি প্রভৃতি এই উদ্ভেদে পরিত্যক্ত শিলাখণ্ড হইতে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে কঙ্কিত রহিয়াছে । সমস্ত কার্য্যের মধ্যে এমন একটি সামঞ্জস্য ধরা পড়ে যে দর্শক-মাত্রেই পরিকল্পনাকারীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও কস্মী-শিল্পীর নিপুণ-ছেদনীক্ষেপের



প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। বহু বজ্রবাত, বজ্রাঘাত, তিস্র বজ্রপণ্ডপক্ষীর অত্যাচার, কালের করাল চক্ৰ, মায়াদয়া বিবর্জিত ভিখারীর ভ্রাবাস স্থাপন-চেষ্টা সমস্ত সহ করিয়া যে গৌরব অর্জ প্রাপিত, অর্জ প্রকাশিত অবস্থায় এতদিন টিকিয়া গিয়াছে, আজ বহু ভাগবেলে তাহা নিখিল মনবের বিরাট শিল্পের উত্তরামিকার! সেইজন্তই দেশ ও জাতি নিরিশেষ এলোরা ও অজন্তা বিষ্ণুশিল্পীদের তীর্ণভূমি।



এলোরা—পাহাড় কাটিয়া গৃহ



এলোরা—পাহাড় কাটিয়া
ত্রিতল গৃহ

সহস্রাব্দী-সাহিত্য

হুট হামসুন

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

কথা-সাহিত্য বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি,—এ কথা যখন আমরা বলি, তখন আমরা কথাটার জন্ম-বাস্তব দেখি। মানুষের ধীশক্তির একটা দেহ আছে; স্বভাবের ধর্মবশত সে দেহের প্রত্যাহ ব্যায়াম করা প্রয়োজন। বহু চিন্তাব্যবহারের ধীশক্তি ব্যায়ামের জন্ত অচরহ ইতস্তত ধাবমান হয়; এই ধাবনের ফলে উক্ত ধীশক্তির দেহ সবল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্য হ'তে একটা নূতন বস্তু বাহির হয়, তার নাম সত্য। মনের রাজ্যের মূল্য, ম্যাক্সিম্‌গা তাঁদের সৃষ্ট সত্যগুলিকে যুক্তির বর্ষে আবৃত করে লোক-সমাজে প্রেরণ করেন। এই সত্যগুলির দর্শনমাত্র আমরা আকৃষ্ট হই এবং যতদিন না এই সত্যগুলির বর্ষে কোনো নূতন সত্যের অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন হয়, ততদিন আমরা সমস্ত তাদের পূজায় নিরত থাকি। আমাদের দেশ আজকাল যে সব বিগ্‌হের পূজারী, তার একটার নাম বাস্তবত্ব। যে মন্ত্রের দ্বারা আমরা এই বাস্তবত্বের উপাসনা করতে শিখেছি তার নাম কথা-সাহিত্য।

এই বিগ্রহ কিন্তু আমাদের কাছে পূজা পাবার জন্ত আগ্রহান্বিত নয়, যেহেতু পূজার নামে আমরা শুধু তার অপমান করছি। আমাদের অনেকেই যাকে বাস্তব-জীবন ব'লে জানি, তার মধ্যে বস্তু নেই,—আছে কল্পনা; অর্থাৎ আমরা বস্তুর নামে কল্পনার উদ্দেশে নৈবেদ্য নিবেদন করি। কল্পনাকে যে বস্তু আমরা ব'লে ভুল করি, এ কার্য কিছুমাত্র গ্রাস্ত্য নর। শাদাকে নীল ভাবতে হলে নীল কাচের ভিতর দেখলেই চলে, এবং যদি আমরা শাদাকে নিতাই নীল কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে থাকি, তাহ'লে অবশেষে একদিন সে যে সত্যই নীল নয় এ কথা গুনলে

আমরা ভয়ানক চমকে উঠব। আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শত শত নরনারীর জন্ম মাটির বৃকে নয়,—হাওয়ার। তথাকথিত অত্যন্ত 'বাস্তব' দীনতম ভিক্টরকেও যে আমরা হাওয়ার নিক্ষেপ করতে পেরেছি তার কারণ আমরা তাকে ছুঁথের নীল রঙে অতিরঞ্জিত কল্পনা-কাচের মধ্য দিয়ে দেখে থাকি। এইরূপ দেখাকে সার্থক ও সত্য ব'লে আমরা বিশ্বাস করি, যেহেতু বহুদিন ব্যবহারে উক্ত নীলিমার প্রতি আমাদের চোখ সম্পূর্ণ অত্যন্ত হ'য়ে গেছে। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের আমূলভেদ, সে তফাৎ এই যে ইউরোপ জীবনকে সাধারণ শাদা কাচের মধ্য দিয়ে দেখে। কিন্তু আধুনিক ইউরোপে জন্মগ্রহণ করেও হুট হামসুন তার শিক্কা, দীক্কা, সংস্কার কিছুই গ্রহণ করেননি। যে কাচের ভিতর দিয়ে হামসুন জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, তার নাম অতঙ্গী কাচ। অতঙ্গী কাচের ধর্ম এই যে তার ভিতর দিয়ে কোনো বস্তু দেখলে সে বস্তু বহুবর্ণে রঞ্জিত দেখায়। সে সকল বর্ণ আসলে শাদায় ভগ্নাংশ মাত্র; তাদের একত্র মিশ্রণে শাদার সৃষ্টি জীবনের সত্য-রঙ। আলোর প্রতি হামসুনের চক্ষু নিবদ্ধ; কিন্তু সত্যরঙে আলো যে প্রকৃতপক্ষে শুভ্র স্বর্ষ্য-লোক, জড়বিজ্ঞান এ জ্ঞান বহু পূর্বে সঙ্গ্রহ করেছে।

হামসুনের সৃষ্ট নরনারীর সকলেই আসলে নিত্যন্ত সাধারণ হ'লেও কেন এত অসাধারণ দেখায়,—এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় তাঁর এই দৃষ্টি-বিশিষ্টতায়। বিষম-দৃষ্টির কাছে জগতে যা বহু-পুরাতন তাও চির-নূতন। সৌন্দর্যের অধেষণ হামসুনের কাছে নিম্নরোজন যেহেতু তাঁর চক্ষে অসুন্দর কিছুই নেই। সুন্দর, বৃহৎ তাঁর কাছে সমান প্রিয়;



বাতাসের মৃদু মর্শ্বেরে তাঁর যে বিস্ময়-বোধ, অন্ধকারের স্তব্ধ তায় অথবা বজ্রের গর্জনে সেই একই বিস্ময়।—“এই যে নিস্তব্ধতা আমার কানে গুঞ্জন করছে, এ যেন সমস্ত প্রকৃতির বৃকের রক্ত।”—একথা ইউরোপে একমাত্র হামসুনেরই বলতে পারেন। Piss উপভাসের নায়ক বলেছে, “ছোট ছোট জিনিষও আমার স্পর্শ করে,—বাতাসে-ওড়া মুখাবরণ, নেমে-আসা চুলের রাশি, ছুটি চোখ যখন হাসিতে বুজে আসে সেই হাসি।” একথা হামসুনের আত্মকথা।

হামসুনের চোখ স্নুখুই শাদার মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখে না; সাধারণ দৃষ্টিতে যা সমতল, সেখানে তাঁর চোখ অতল গভীরতা দেখতে পায়। বিজ্ঞানের চক্ষে “বিচিত্রা”র এই মন্সণ পাতায় লেশমাত্র মন্সণতা নেই; এর অক্ষরগুলি বন্ধুর পথের উপর দিয়ে ধাবমান। জীবনের প্রতি পৃষ্ঠার ক্ষুদ্রতম অংশও সেইরূপ অমন্সণ; সে লেখার আঁকাবাঁকা রেখা সহসা অতল গহ্বরে নামে, আবার সহসা উচ্চ অচলে ওঠে। এই ওঠা-নামায় যে ছন্দ আছে তার সন্ধানে আঁট্টের প্রবল আনন্দ; জীবনের গতি রেখার কলধ্বনির সঙ্গে তাঁর চিত্ত নৃত্য করতে থাকে। হামসুনের মনের নৃত্য-ভঙ্গী কিন্তু আমাদের পরিচিত সর্ববিধ নৃত্য-ভঙ্গী থেকে পৃথক্। এ নৃত্যের এক নিজস্ব technique আছে। তার স্বরূপ না বুঝলে উক্ত নৃত্যলীলাকে এমন কি তাণ্ডব-নৃত্য বলেও ভুল হ’তে পারে। নিঃসন্দেহ তাণ্ডব-নৃত্যও একটা আর্ট, কিন্তু এ আর্ট হামসুনের নয়। যে নৃত্যলীলা নটী তার মধ্যে বিद्यমান, তার অঞ্চলে চঞ্চলতা দেখা যায় না; এবং তার চরণের নূপুর গুঞ্জন করে না। এর কারণ এই,—সে নটীর অঞ্চল চির-চঞ্চল বলেই তার চঞ্চলতা চক্ষের অগোচর, যেমন মহাবেগে ঘূর্ণায়মান লৌহচক্রের ঘূর্ণন আপাত-দৃষ্টির অলক্ষ্য। সে চরণের নূপুর অত্যন্ত মৃদু-কঠা বলেই তার গুঞ্জন-তান শোনা যায় না, স্নুখু বোধ করা যায়। এ কথা হামসুনের সৃষ্ট নারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য; এদৃষ্টান্ত অথবা ভিক্টোরিয়ার মনে নিবিড় অনুভূতির যে অগ্নিশিখা অহরহ জ্বলছে, আমরা বাহির হতে তার তীব্র তাপের আভাস পাই স্নুখু জ্বলন্ত আরক্ত আভার। তাই যখন সহানুভূতির সহায়তায় আমরা ইভা, এদৃষ্টান্ত,

ভিক্টোরিয়ার হাতে হাত রাখবার অধিকার লাভ করি, তখন তাদের শুভ্র বাহুর সুনীল শিরায় রক্তের উন্নত উজ্জ্বল অনুভব করে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমরা আপন মনে ভাবতে থাকি, ওদের ও হিম-শীতল বাহুর মধ্যে অনুভূতির এ জ্বালাময় কম্পন কেমন করে আসে!

হামসুনের লেখার একটাবৈচিত্র্য (mannerism) সহজেই চোখে পড়ে। তাঁর চিত্রিত নারী মাঝেই জীবনে সবার চেয়ে যে তার প্রিয় তাকে নিষ্ঠুরের মত বাধার পর বাধা, কঠোর আঘাতের পর আঘাত না দিয়ে থাকতে পারে না। সে আঘাত কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই তার নিজেরি বক্ষে নির্মম মূলগরাঘাতের মত ফিরে আসে, এবং এ আঘাত সে হাসিমুখে সহ্য করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই সব নারী ছুঃ পিয়াসী। আঘাত দিয়ে এবং সে আঘাত দ্বিগুণ ফিরে পেয়ে তাদের আনন্দ; বাধা তাদের প্রাণের খাণ্ড; তারা অপরকে জাগ, নজে জলবার জন্ত। এর থেকে মনে হ’তে পারে, এই সব নারীর মন অস্বাভাবিক। কথাটা অংশত সত্য। হামসুনের নারী প্রধানত একটা টাইপ; আলোর রাজ্যে সূর্যালোক, তারার আলো, হীরার আলো যেমন এক একটা টাইপ। সূর্যের আলোকে যদি আমরা একমাত্র স্বাভাবিক আলো বলে ভেবে নিই, তাহ’লে অল্প সব আলো অস্বাভাবিক বোধ হবে; সেই জন্ত নারী-চরিত্রের চলিত পরিকল্পনায় অভ্যস্ত মনের কাছে হামসুনের নারী চরিত্র-চিত্রণ অস্বাভাবিক।

যে দৃষ্টির দ্বারা ইব্‌সেন বা ইবানেজের মর্শ্ব বোঝা যায়, তদ্বারা হামসুনের লেখা বোঝা চলে না। তার কারণ পূর্বোক্তের লেখার ভাব বহিঃসলিলা; হামসুনের লেখার ভাব অন্তঃসলিলা। তাছাড়া যে চক্ষু বিদ্রোহের আলোর অভ্যস্ত, ধীপালোকে সে চক্ষু অন্ধকার দেখে। ইব্‌সেন, ইবানেজ, বোয়ালের লেখায় বিদ্রোহের আলোর মত একটা আশ্রয় প্রার্থ্যা আছে; তার নাম idea অথবা বার্গান্ড’স’র ভাষায়,—‘discussion.’ এ প্রার্থ্যা অন্ধ ভিন্ন অন্ধ সকলের দৃষ্টিগোচর। হামসুনের রচনার সর্বত্র পরিকল্পনা যেন গভীর রাতের দীপশিখা। অন্ধকারে এ-আলো সহজে দেখা যায় না, কিন্তু এ-আলোর প্রভাব হামসুনের লেখা পাঠ না

করলে সে লেখা অসঙ্গতি, অস্পষ্টতার কালো হয়ে উঠবে।

আমরা যখন আধুনিক নরওয়েজির সাহিত্যের কথা বলি তখন আমাদের মনে একটি মাত্র বিশিষ্টতার কথা জাগ্রত থাকে। এ-সাহিত্যের বিশিষ্টতা কিন্তু এক নয়, দুই। হামসুন্ এবং বোরারকে এক পথের পথিক ভাবার মত ভুল আমরা করি তার কারণ আমরা বোরারকে বুঝি এবং হামসুন্কে বুঝি না। বোরারকে বোঝা সহজ যেহেতু বিজ্ঞানের আলো দীপালোকের চেয়ে সহজে মনশ্চকুর দৃষ্টি-গোচর; এবং স্বভাবের ধর্মবশত আমরা অবোধা লেখককে অবোধে, অজ্ঞানবদনে বোধগম্যের মধ্যে ফেলে তাঁর সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হই।

আধুনিক যুগের পাঞ্চজন্ম প্রথম বেজেছিল ইবসেনের লেখায়, এবং ইউরোপে পাঁচজন সাহিত্যিক এই পাঞ্চজন্মের ধ্বনি থেকে প্রেরণা পেয়েছিলেন। তাঁদের নাম বার্গার্ড্‌শ, গল্‌স্ট্রোম, আনাটোল ফ্রান্স, রোমান্ রোলান্ ও ব্লাঙ্কো ইবানজ্। হার্ডি সিয়েনকিউইক্‌স্ গোর্কি প্রভৃতি কথা-সাহিত্যিক এ শব্দ শ্রবণে বিচলিত হন নি। চিন্তাধারার দিক্ থেকে তাঁরা এ যুগের লোক নন,—এর পূর্ববর্তী যুগের। হামসুন্ ও এয়ুগের নন,—এর পরবর্তী যুগের। Strindberg প্রভৃতি ইবসেনের সমসাময়িকদের কথা এখানে বলা হল না। একালের যুগপুরু ইবসেন যে নতুন ধর্মের বার্তা এনেছেন তাঁর নাম ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য অথবা ব্যক্তিবোধ। এই ব্যক্তিবোধ দুই হামসুন্‌দের ধর্ম নয়,—তাঁর স্বধর্মের নাম অস্তিত্ববোধ। দুইয়ের মধ্যে তফাৎ অতি নূন। ব্যক্তিবাদী বলে, আমি আছি। অস্তিত্ববাদী বলে, আমি আছি, কিন্তু আমরাও আছি। অর্থাৎ সে তার আমিত্বকে জগৎ-সম্ভার সঙ্গে পাশাপাশি দেখতে ভালবাসে। হামসুন্‌দের এ অস্তিত্ব-বাদের অর্থ কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য-রোধ নয়। স্বাচ্ছন্দ্য-রোধ এর একদিক্ এবং স্বাচ্ছন্দ্য-বোধ অস্ত একদিক্। আসলে হামসুন্ এ দুইয়েরই উপরে—যম্মী যেমন যম্মের উপরে। জীবনের সহস্রভ্রমী বীণার স্বকার ভোলাই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য, স্বাচ্ছন্দ্যবোধ এবং স্বাচ্ছন্দ্য-রোধ এই বীণার দুই তার। আকাশের আলোর হাওয়ার যেমন মাছুষ এবং জড়প্রকৃতির দেহেও তেমনি জীবনের প্রগাঢ় এবং পরিপূর্ণ

উপলব্ধি হামসুন্‌দের শিল্প-ধর্মের স্ফুর্তিস্বপ্ন মর্ম।

আমাদের ভাষায় এমন অনেক কথা আছে বা অত্যন্ত সুন্দর, কিন্তু বাবহারের প্রাচুর্য্যে সে সৌন্দর্য্য মলিন হ'য়ে গেছে। ব্যয়হার হস্তার্পণে তাদের আর পূর্বের ঔজ্জ্বল্য নেই। মাথা নত করা, মুখ রান্ধা হওয়া, ছুটি ভুরুর বাঁকা রেখা, সঙ্কায় ধূসর বর্ণ এসব কথাচিত্রের ইঙ্গিত অত্যন্ত গভীর; কিন্তু এদের সহিত আমরা এত সুপরিচিত যে সহসা দেখা হওয়ার মধ্যে যে রোমান্স আছে তা এরা হারিয়েছে। এই কারণে আর্টিষ্টকে ওসব কথা যথাসম্ভব বাদ দিয়ে উক্ত অর্থজ্ঞাপক নূতন নূতন কথার সৃষ্টি ক'রে নিতে হয়। কুরুচিজ্ঞাপক কক্ষ যদি তার শ্রীহীন বন্ধ পুষ্পপল্লবে সাজায়, সে কক্ষে প্রবেশ ক'রে কচিবানের মনে স্বভাবতই বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। আর্টিষ্টের কাছে শব্দ ঠিক পুষ্পপল্লবের মতই সুন্দর, অত্যন্ত সাবধানে নির্মল হস্তে তিনি তাদের একে একে স্পর্শ করেন। কচিহীন লেখকের বিকৃত লেখার সারা অঙ্গে অলঙ্কারস্বরূপ ব্যবহৃত ভাল ভুল শব্দের শিল্পিণী শ্রবণ করলে তাঁর মন পীড়িত হয়। যেসব শব্দ তাদের অর্থের গভীরতা এখনো হারায়নি, কিন্তু ক্রমশঃ হারাতে বসেছে, তাদের মধ্যে 'প্রাণশক্তি' একটি। হামসুন্‌দের মনের একটি ছদ্ম্বর খুলতে হ'লে ও শব্দটার প্রয়োজন। প্রাণশক্তি বস্তুটা কি তা পূর্বে দেখা আবশ্যক।

চালাবার আনন্দে যারা মোটর চালিয়ে থাকেন, তাঁরা জানেন, উর্ধ্ববেগে মোটর চালানো অত্যন্ত শ্রীতিকর। কিন্তু ততোধিক শ্রীতিকর গতিহীন মোটরে ষ্টাট দেবার পর এককালে ক্লাচে এবং ব্রেকে সম্মোরে চাপ pressure দেওয়া—মোটরের এঞ্জিন পূর্ববেগে চালানো এবং সেইরূপ শক্তি সহকারে তার গতিরোধ। একারণে মোটর চলে না, কিন্তু তার চালকের মন বায়ুবেগে উড়ে চলে। পারের কাছে ছুটি বিভিন্নযুগ্মী শক্তির অদম্য বিকর্ষণে যে উত্তাপ উদ্ভিত হয়, সে উত্তাপে চালকের মনোয়ন্ত্রে বাষ্পের সৃষ্টি হয় এবং এই বাষ্পযোগে উক্ত বস্তু আকাশে উঠতে থাকে। এই বাষ্পের চলতি নাম কল্পনা। বাস্তব মোটরের সঙ্গে আমাদের জীবনের আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়; এই মিল অবশ্য সর্বাঙ্গীন নয়, যেহেতু জীবনের অঙ্গের সংখ্যা নেই এবং



মোটরের অঙ্গের একটা বিশেষ অঙ্ক আছে। মানুষ তার জীবনযন্ত্রের চালক; তার হাতের কাছে, পায়ের কাছে চালন-দণ্ড বিস্তারিত। মোটরে পূর্বোক্ত শক্তিবস্তুর সংঘর্ষ দেখে আনন্দ পেতে চায় এরূপ চালকের সংখ্যা অধিক নয়, কারণ এমন অত্যাশ্চর্য ইচ্ছা সহজে চালকের মনে আসে না, এবং দৈবক্রমে মনে এলেও কাজে পরিণত হয় না, যেহেতু এতে মোটরের এঞ্জিন ধারণা করার ভয় আছে। জীবনেও তাই। জীবনের চালক তার এঞ্জিনের প্রতি মায়ার ক'রে চলে। নিশ্চয় বেগে সে এঞ্জিন চালানো এবং ততোধিক নিষ্ঠুর শক্তির সংঘর্ষে তার ঘূর্ণনরোধের প্রয়াস—একটি জীবনের লক্ষ লক্ষ চালকের কাছে অসুখ অর্থহীন নয়, একটা প্রকাণ্ড কৌতুক ব'লে বোধ হবে। যারা কিন্তু এবিধ লক্ষ্যহীন, অর্থহীন, নিরুদ্ধেস্তভাবে শুধু চলার আনন্দে চলতে চান, সমস্তার তিরসৃষ্টি শক্তিবস্তুর সংঘর্ষে নিজেকে নিক্ষেপ ক'রে আনন্দ পান, হুট হামসুন তাঁদের সমর্থক। জগৎ বলে, এ অসুখ শক্তির অপব্যয়। হামসুনকে যদি মুখের উপর একথা বলা হয়, তিনি হয়তো হেসে উত্তর করবেন, জীবনটা তো অপব্যয়ের জন্তই! অপব্যয়ের অভাবে সঞ্চয়ের কোনো মানে হয় না।

নদী যখন বস্তাবেগে ফুলে ওঠে তার প্রবাহ তখন অসুখ সাগরভিমুখী থাকে না; সে প্রবাহ তৎকালে বহুমুখী। তার জলধারা নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ ক'রে দিতে চায়। আলো যখন আকাশ ছাপিয়ে ভ'রে ওঠে তখন তার চেউয়ের পর চেউ ধরিত্রীকে অসম্বৃত্ত ক'রে তোলে। হরিণ শিশু নৃত্যগতিতে ইতস্তত ছুটে বেড়ায়,— যেন নিখাসের দ্বায়ু হ'তে কি এক বস্তু লুটে নেবার জন্ত তার অসীম আগ্রহ। উবাগমে শত শত পাখী কলোচ্ছ্বাসে গান গেয়ে ওঠে, যেন তাদের কণ্ঠে সুর আর ধরে না; বর্ষার মত উষ্মলিত প্রবাহে বাহির হয়ে আসে। পূর্বোক্ত নদী, আলো, হরিণ শিশু, পাখী এরা অত্যন্ত বেহিসাবী। এরা যে জীবনের পারে পারে হিসাব ক'রে চলে না, সে এদের অন্তরের আবেগের অদম্য তাড়নার (impulse)। যে কেন্দ্রীভূত শক্তিসমষ্টি হ'তে এই আবেগের উৎপত্তি, তার নাম প্রাণশক্তি। এই শক্তিরই প্রবল প্রভাবে জীবনযন্ত্রের

চালক স্বীয় যন্ত্রে গতিবৈষম্য এনে আনন্দ লাভ করে। হামসুনের Glahn বলছে, কে যেন তাকে নিশ্চয় হস্তে চুলের মুঠি ধ'রে ক্রতবেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, এ ছোট্টাটা নিখাস তার রুদ্ধ হয়ে আসে, কিন্তু আনন্দেরও তার অন্ত নেই যেহেতু সেই নিশ্চয় হাতখানিকে সে ভালবাসে। এ অদৃশ্য হাত যার, তার নাম প্রাণশক্তি। তাকে দেখা যায় না, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে বোঝা যায়। তার তপ্তশ্বাস যার উপর পড়ে সে ব্যক্তির সর্বদেহ বিভ্রাৎ-স্পৃষ্টের মত রোমাঞ্চিত হতে থাকে।

জীবনটাকে বাজিয়ে চলার জীবনের সার্থকতা—এ বিশ্বাসের বর্ণে তাঁর সকল লেখাই অম্লরঞ্জিত। এই বাজানো কখনো বাঁশী বাজানো, আবার কখনো তুর্ধ্যধ্বনি। জীবনে শুধু বাঁশী বাজানোর হামসুন তৃপ্ত নয়; 'মুহু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো না'—এ তাঁর মর্ম্মকথা। তাই মাঝে মাঝে তাঁর মুহু সুরের কণ্ঠ হতে যেন একটা লোহের কঠিন ধ্বনি বাহির হ'রে আসে। বায়স্কোপের পর্দার স্থিতিশীল অসংখ্য ছবি আমাদের চোখে গতিশীল একটি ছবি হ'য়ে দেখা দেয়; এর মূলে আছে পরিবর্তনের ক্রততা। তেমনি মনের পর্দার বাঁশির শব্দ চিত্র ও তুর্ধ্যার শব্দ-চিত্র যদি অত্যন্ত ক্রত বারবার একে অপরের স্থান গ্রহণ করতে থাকে, তাহ'লে উক্ত উভয়বিধ চিত্রের বায়স্কোপের ছবির মতই গতি-ময় ও সজীব হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। হামসুনের লেখার সুর এই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তাঁর চরিত্রগুলি সহসা প্রবল আনন্দের ক্ষণে হৃৎথের আঘাতে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। হৃৎথ সুরের এই অত্যন্ত ক্রততালে নর্তন, অর্থাৎ উল্লিখিত তুর্ধ্যধ্বনি ও বাঁশির সুরের মুহূর্তে মুহূর্তে আবর্তন তাদের মাঝে বিভেদের রেখা টানতে দেয় না। আলোছায়ার খেলায় মত। মাঝে যদি রেখা টানা যায় পরস্পরেই দেখা যাবে, যেখানে আলো ছিল সেখানে ক্রমশঃ ছায়া নামছে, এবং যেখানে ছায়া ছিল সেখানে আলো আসছে। জীবনের প্রতি মুহূর্তে তেমনি সূখ হৃৎথের পদাঘাতে এবং হৃৎথ সুরের কণাঘাতে আপন আপন স্থানচ্যুত হ'তে থাকে। (১)

(১) হামসুনের জীবন-কাহিনী পাঠ করলে বোঝা যায়, হৃৎথ সূখ সে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গী ছিল। এমন আশ্চর্য ঘটনাবলী জীবন অত কখনো আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যিকের ছিল ব'লে আমরা জানি না। জীবনে উপলব্ধ সত্যের প্রতিচ্ছবি আছে তাঁর সাহিত্যে। লেখক।

প্রশ্ন হ'তে পারে, সুখ হুঃখের এই চক্রব্য পরিবর্তনের কথা অত্যন্ত পুরাতন, এবং পৃথিবীর ছোট বড় শত শত ঔপন্যাসিক এই চক্রের কথা লিখে গেছেন। তবে হামসুনের বৈশিষ্ট্য কোথায়? এর প্রত্যুত্তর পাওয়া যাবে অল্প একটি প্রশ্নের উত্তরে। সে প্রশ্ন এই,—নরনারীর ভালোবাসার কথা বাস্তবিক, বাস, হোমার কাব্য-ভারতীর প্রথম জনক্বে অনিন্দ্য শক্তিসহকারে বর্ণনা করে-গেছেন। তবে আজ ও বস্তুর বর্ণনার নূতনত্ব কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর সকলেরই মনে লিখিত আছে। সেকালের সীতা, উর্ষ্বীলা আমাদের প্রিয়া; কিন্তু এ কালের সীতা, উর্ষ্বীলা আমাদের ততো-ধিক প্রিয়া। নরনারীর ছাট রূপ থাকে,—একটি চিরন্তন এবং একটি কালগত। সুখ হুঃখেরও এই বিবিধ রূপ আছে। বহু সুখ হুঃখ চিরঞ্জীবী; আবার শত শত সুখ হুঃখ শতাব্দীর নবজাত সন্ততি; তাদের হস্ত-ক্ৰন্দনে শতাব্দীর পঞ্জরাস্থি স্পন্দিত হতে থাকে; যুগের অবসানে এই সব যুগ-সন্ততিরও অবসান হয়। যে সব সুখ হুঃখের ছবি হামসুনের লেখায় গ্রথিত, তারা এ যুগের একান্ত আপন।

বর্তমান যুগের সব চেয়ে বড় ভাববার কথা,—বহুশক্তির বিবর্তন এবং মানব জীবনের উপর তার প্রভাব। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার সঙ্গে হামসুনের মনোভাবের বিশেষ মিল আছে। তাঁর 'Children of the Age' উপন্যাসে এই মনোভাব সুপরিষ্কৃত। উক্ত উপন্যাসুধানি হামসুনের সাধারণ রচনা-ভঙ্গী থেকে একেবারে পৃথক্ 'Hunger,' 'Mothwise,' 'Victoria,' 'Pan.' এ সব উপন্যাসের গতিধারা যেন নৃত্যবেগে চঞ্চল; তাদের রেখায় রঙে প্রতি পদক্ষেপে সূরের উচ্ছলতা শিল্পের সংযমে সংহত। কিন্তু 'Children of the Age,' 'Wanderers,' অথবা 'Growth of the Soil'-এ যে প্রতিভার প্রকাশ, সে প্রতিভা lyrical নয়, epical। lyrical এবং epical এই উভয়বিধ রচনা ধারাতেই হামসুনের গভীর শক্তি প্রকাশিত হয়েছে। শেষোক্ত উপন্যাসটি Pan ভিন্ন হামসুনের অন্য সব লেখার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব'লে আমাদের মনে হয়। তার 'আইজাক' চরিত্র সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে

আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের epical চরিত্র-চিত্রাবলীর মধ্যে এরূপ চিত্র সম্ভবত জাঁ কিস্তক্ ছাড়া অন্যত্র নেই।

হামসুনের লেখা সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব এদেশে বিদ্যমান, সে সম্বন্ধে কিছু লেখা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এ দেশের কোন লেখক বলেছেন, নরওয়েজিয় সাহিত্যের আলোচনার্থে আমাদের ও দেশের ভাষা জানা আবশ্যক। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে ইউরোপীয় সাহিত্যের পরিচয় লাভের জন্য আমাদের আট নয়টি ভাষা জানা চাই। কথাটা কিন্তু সত্য নয়। যেহেতু যুরোপ ভারতবর্ষ নয়। কোনো যুরোপীয় যদি ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের পরিচয় লাভ করতে চান, তাঁর অন্তত তিন চারটি এদেশীয় ভাষা জানলে ভাল হয়; কোনো ভারতীয় যদি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত পরিচিত হতে চান, শুধু ইংরাজি বা ফ্রেঙ্ক শিখলেই তাঁর কাজ চগবে। ভারতবর্ষের দেহ এক, কিন্তু মন অনেকগুলি; যুরোপের মন এক, দেহ বিভিন্ন। এখানে মনের অর্থ culture কালচারের স্বার্থ ধর্ম এবং অর্থর্ম। যে ধর্ম ও অর্থর্ম নরওয়েজিয় ভাষার শিরায় বিদ্যমান, ইংরাজি ভাষার শিরায় সেই একই ধর্ম-অর্থর্ম বহমান। সামাজিক ভাবে ইংরাজ ও নরওয়েজিয়ানে প্রভেদ নেই; একই সংস্কার, সুনীতি, সুরুচি, কুনীতি, কুসুচির প্রভাৱ উভয়ে প্রভাবান্বিত। অমিল অবশ্য প্রতি ক্ষেত্রেই আছে, এবং প্রতি ভাষারই একটা বিশেষ করে নিজস্ব ভঙ্গী বর্তমান কিন্তু এ অমিল অথবা ভঙ্গীভেদে আত্মার আত্মীয়তায় বাধে না। নরওয়েজিয় লেখার সুল্লর অনুবাদ ইংরাজিতে সম্ভবপর; হার্ডির রচনার গঠন যদি আমরা বুঝি হামসুনের রচনার গঠন বুঝতে বাধবে না। অবশ্য হার্ডির রচনার গূঢ় অর্থ বুঝলেই যে আমরা হামসুনের গূঢ়ার্থ বুঝব—এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু সে হামসুন নরওয়েজিয় ব'লে নয়। হার্ডির প্রভাব যদি আমাদের লেখার পড়ে অনুবাদে গঠিত হামসুনের রচনার প্রভাবও আমাদের লেখার পড়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। (১) মূল

(১) দৃষ্টান্ত স্বরূপ "কলোলে" প্রকাশিত বেদের দেহে হামসুনের Wanderers এর ছাপ একেবারে সুস্পষ্ট; এরূপ প্রভাব সাহিত্যের বাহ্যিক উন্নতির যেহেতু এর দ্বারা সাহিত্যের বাহির হতে গ্রহণ করবার শক্তি বর্ধিত হয়।—লেখক



গ্রন্থ পাঠের সুবিধা না থাকলে অনুবাদ পাঠ করা অমুচিত, পৃথিবী যদি এ কথা বিশ্বাস করত, তাহলে রবীন্দ্রনাথের নাম ভারতবর্ষের বাইরে কেউ জানতে পারত না এবং তাতে পৃথিবীর ভয়ানক ক্ষতি হত। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের লেখার ইংরাজী অনুবাদ যত সহজ এবং সম্ভাব্য হামসুনের লেখার ইংরাজী অনুবাদ ততোধিক সহজ এবং সম্ভাব্য। (২)

Literary fashion নামক এক বস্তু সব দেশেই আছে। আজকাল নরওয়েজিয় সাহিত্য সম্বন্ধে কোনো গভীর কথা বলা অত্যন্ত বিপজ্জনক যেহেতু ও সাহিত্য সম্বন্ধে অগভীর কথা শুনতেই আমরা একান্ত অভ্যস্ত। এরূপ হবার কারণ এই যে নরওয়েজিয় সাহিত্যের আলোচনা আমাদের বর্তমান literary fashion দেহের সজ্জার মত মনের সজ্জাতেও আমরা নিজেদের সগৌরবে আধুনিক বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে থাকি। বাহিরের পরিচ্ছদে যেমন পরিচ্ছন্নতার চেয়ে আধুনিকতার প্রতি আমাদের সমধিক লক্ষ্য, মনের সজ্জাতেও তেমনি স্বচ্ছতা ও গভীর উপলব্ধির চেয়ে নূতন নূতন কথা অস্পষ্ট এবং অসংলগ্নভাবে জানার আমরা একান্ত পক্ষপাতী। এর এক অবশ্যস্বার্থী পরিণাম আছে। সে পরিণাম এই—কোনো fashion-এর প্রবর্তন কালে একদল তার সম্পূর্ণ সমর্থন অস্ত্র একদল তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করেন। শেবোক্তের বিরুদ্ধ আচরণে fashion এর প্রতি বিরোধ থাকে না, থাকে উক্ত fashion-এর প্রবর্তকের প্রতি। এই বিরোধের মূলে কিছুমাত্র বিষয়

নেই; যা আছে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় তার নাম inferiority complex। আমাদের দেশে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যখন প্রথম এদেশে literary fashion হয়ে ওঠে তখন একদল রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করতেন সেই মনোভাব নিয়ে, যে মনোভাববশতঃ তাঁরা নূতন ধরণের দৈহিক পরিচ্ছদ পরিধান করতেন। আর দ্বিতীয় দল রবীন্দ্রনাথের কাব্যের তারস্বরে নিঃশব্দ করতেন যেহেতু পূর্বোক্ত দল যে নূতন কোনো কবিকে আবিষ্কার করেছেন এ চিন্তায় তাঁদের মগপ্রাণ হাহাকার ক'রে উঠত। এই মনোভাব নিয়েই তাঁরা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাইকেলকে বড় ব'লে সগৌরবে ঘোষণা করতেন। আজকাল বিনা যুক্তি এবং প্রমাণে হামসুনের চেয়ে হার্ডিকে বড় প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টায় সেই একই মনোভাব পাঠ করা যায়। প্রথমোক্ত মনোভাব যে আসলে মনশ্চকুর অভাব তার প্রমাণ এই,—হামসুনের ভক্তরা তাঁদের প্রিয় শিল্পীর লেখার নিন্দায় হাসেন না,—জুধ হন। ধোঁয়ার স্পর্শে সূর্য্যের আলো যে কালো হয় না এ অতি সহজবোধ্য সত্য; সূর্য্যের আলো সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু যখন সন্ধিহান সুধু তখনই আমরা ধোঁয়া দেখলে ভয়ে ভীত হই।

সুতরাং দেখা গেল, আমরা অনেকেই হামসুনের লেখার প্রশংসা করি fashion-এর চরিতার্থতার জন্ত, এবং নিন্দা করি আমাদের inferiority complex নামক মানসিক ভাবের প্রবল তাড়নায়। হামসুনের সত্য স্বরূপের সন্ধিৎসা আমাদের কাছে নিশ্চোজন যেহেতু হামসুনের রূপের চেয়ে নাম আমাদের কাছে অধিক সার্থক এবং সত্য। কিছুদিন পরে হামসুনের স্থান হরতো আধুনিক জগতের অজ্ঞাত বড় বড় লেখক, যেমন আইনলাণ্ডের Guner Gunnarson, Gudmundar Fridjonson, ফিনল্যান্ডের Johannes Linna-kooki, Silanpaa, জাপানের খাতনামা লেখিকা Xayoi Nogami প্রভৃতির যে কেহ গ্রহণ করবেন, এবং তখন আমরা হরতো শুধু হরুচ্চার নামের হরুতিক্রম। মোহে মুগ্ধ হয়ে পরম উৎসাহে নূতনের চতুর্দিক মধুচক্র রচনা করতে থাকব।

(২) বার্লিনের তাঁর Quintessence of Ibsenism পুস্তকে একটা প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। সেক্সপীয়র মলিনার ডিকেন্স আমরা নির্বিকারে পাঠ করি কিন্তু ইবসেন ট্রী ও বার্গ, ব্রিট পাঠে মনে হয় যেন আমাদের মনোজগতের অর্ধেকটা ভূমিকম্পে নেবে গেল; আমাদের পূর্ব সঞ্চিত সংস্কার, বিশ্বাস, আইডিয়ার উপর আধুনিক লেখকদের এই প্রভাব কোথা থেকে আসে? এ প্রশ্নের উত্তরে বার্লিন বা বলেছেন, নরওয়েজিয় সাহিত্যের আলোচনা বাদে সে উত্তর জানা একান্ত আবশ্যক।



ধূলট

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী চৈত্রের 'মাতৃমন্দিরে' সেকালের ধূলট উৎসবের নিম্নলিখিত চিত্র আঁকিযাছেন—

অনেক দিন আসেকার কথা বলিতেছি। দোলের শেষ দিনকে ভাঙ্গা দোল বলে; সেদিন মহাপ্রভু শ্রীমন্নরাজী দোলবেণী হইতে নামিয়া নিজ মন্দিরে চলিয়া বাইতেন। হাট বাজার সব উঠিয়া যাওয়ার পথ-ঘাট খালি হইয়া বাইত; কেবল আবার ও ধুলার চারিদিক এক অজুত দৃষ্টে পরিণত হইত। সেইদিন ধূলটের রাজা বাহির হইতেন। পুরাতন কোন আত্মা কি ভূতা নবরাজবেশে সজ্জিত হইয়া কাছারী বাড়ী রাণীসহ আসিয়া উপস্থিত হইত। রাজার শতধা ছিন্ন মলিন বস্ত্র, গলার হেঁড়া জুতার মালা, মাখার কাল হাড়ী ও হস্তে সম্বার্কনী। একজন অতি কুৎসিতা বারবণিতাকে মুড়া ঝাঁটার মালা পরাইয়া, বাড়নের (ঝাঁটা) মুকুট দিয়া, চটের শাড়ী পরাইয়া পথের আবার মিজিত ধুলার সর্বত্র রঞ্জিত করিয়া রাজার চাদরের সহিত "পাঁটছড়া" বাধিয়া বধুবেশে দাঁড় করাইয়া ধাত্ত-ধেয়ের পরিবর্তে সকলে ধূলা-বালি বর্ষণ করিত। কাছারী-ব্রাহ্মণ জন কোলাহলে ও আনন্দ হান্তে মুগ্ধিত হইয়া উঠিত। কর্দম, গোরম, বাহার বাহা ইচ্ছা রাজারাগীর গায়ে নিক্ষেপ করিত। খানিক পরে রাজা ভক্তরাজার ও রাণী ভুলীতে চড়িয়া গ্রাম ভ্রমণে এবং খাজনা আদায়ে বহির্গত হইতেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অজস্র জনসমূহ নানারূপ হোলীর গীত গাইতে গাইতে কলরব করিতে করিতে বাত্মা করিত, ঢাক ঢোল বাঁসি উচ্চরবে বাজিতে থাকিত। মধ্যাহ্নে পুনরবার জমিদার-গৃহে রাজারাগীর শুভাগমন হইলে, রাজা জমিদার মহাপ্রসাদে সমুখে দাঁড় করাইয়া নম্র তলপ করিতেন ও জমিদার ২৫, ০০ টাকা ধূলটের রাজ্যতক সেলামী দিয়া অঙ্গীভা হইতেন। রাণীকে অন্তঃপুর

হইতে নূতন শাড়ী ও কিছু টাকা গৃহিণীরা পানীধারা উপঢৌকন পাঠাইতেন। তাহার পর বাহকদের মজুরী ও নববস্ত্রদিয়া বিদায় করিতে হইত।

চণ্ডীদাস প্রসঙ্গে

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত কান্তনের 'প্রবর্তকে' চণ্ডীদাসের প্রথম প্রসঙ্গে লিখিতেছেন :—

বাল্মীকির মধ্যযুগের প্রথম বড় কবি চণ্ডীদাস। তাঁহার কবিতার মধ্যে তৎকালীন সামাজিক চিত্রের আভাষ বিশেষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার নিজের জীবনের প্রধান ঘটনান্তে তৎকালীন সমাজের অর্গল ক্রিয় উল্লেখিত হয়। চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণ-বংশীয় ছিলেন, কিন্তু কালে রানী নামে এক রজকিনী তাঁহার প্রণয়ের পাত্র হয়। এই যুবতীকে উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

"শুন রজকিনী রানী, ওহুটি চরণ, শীতল বলিয়া

শরণ লইলাম আমি।"

* * * *

তুমি স্বর্ণ, মণ্ডা, পাতাল, তুমি সে নরনের তারা

তোমা বিনে মোর সকলই অধার, দেখিলে

জুড়ার আঁধি।

যে দিন না দেখি ও চাঁদবদন মরমে মরিয়া থাকি।"

কিন্তু ব্রাহ্মণের রজকিনীর সহিত প্রণয়, ব্রাহ্মণ সমাজ হজম করিতে পারে নাই। ইহার ফলে, চণ্ডীদাস জাতিচ্যুত হন। এই ঘটনান্তে ইহা প্রতীত হয় যে বর্ণপ্রশ্রম-জনিত জাতিভেদের বন্ধন তৎকালে বিশেষ ভাবে দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। মহাত্মার ভেদ কথিত পরাশরের সহিত



মন্তব্যকার প্রেম ও তাহার ফলে বেদবাসের জন্ম কোন অশান্তির ও অসামাজিক হয় নাই। তৎপরে মন্মথ অমৃতাশন-যে ব্রাহ্মণ চতুর্ভুজে বিবাহ করিতে পারে, তাহাতেও হিন্দুসমাজ এককালে বিচলিত হয় নাই, এবং অর্দ্ধশূদ্র বাসের এক শূদ্রানীর সহিত প্রণয়ের ফলে বিদুরের জন্ম হওয়া বাপাণ্ডও সমাজে অশোভনীয় হয় নাই। কিন্তু বাংলার পৌরহিত্যাবধিপত্যকালে চণ্ডীদাসের এই প্রেম সমাজের বাহিরে সংঘটিত হইলেও এবং তৎকালীন লোকাচারে অসম্মত ইহার দ্বারা অসম্মত বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও, ব্রাহ্মণ সমাজ এই অবৈধ প্রেম সহ্য করিতে পারে নাই। “সনাতন” ধারা-ধূমাকারীরা এই বিষয়ে কি বলেন! সমাজ ছুঁটা! স্নায়ুর সংযোগের উপরও আইন চালাইল, পৃথিবীর সর্বদেশে ও সর্বসময়ে একদল ব্যক্তি Exploitation নীতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানবের ব্যক্তিত্বের উপর সমাজের জোর জুলুম চালাইতে চায় ও দলের স্বার্থের জন্য মানবের মমত্ব স্বার্থ করিতে চায়। সেই জন্য কালে সেই সমাজও পুতিগন্ধময় হয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে ‘Love is blind, এবং ইউরোপীয় কলাচিত্রে Cuipd (পান্ডিত্য কামদেব) মূর্তিকে অন্ধ করিয়া নির্ধৃত করা হয়। চণ্ডীদাসের স্বজাতিরা এবং এখনও বাহারা সমাজে এইরূপ জোর জুলুম করেন, তাহারা উপরোক্ত সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। আর এত জোর জুলুম সত্ত্বেও আমেরিকার যুক্ত-সাম্রাজ্যে বিশালক মূল্যটোর (অর্দ্ধ শেত ও অর্দ্ধ নিম্রো) রক্তসমুদ্র বর্ণসঙ্কর) উদ্ভব হইয়াছে, এবং আজ নৃত্যবিৎদের মতে হিন্দুরা একটি বর্ণসঙ্কর জাতিরূপে পরিগণিত হয়। এই জন্যই ইউরোপে সমাজবৈষম্যবিকেরা বর্ণমানের বিবাহ আইন পরিবর্তিত করিতে চান।

যাহাই হউক, চণ্ডীদাস এই পরীকার উত্তীর্ণ হন, কারণ শেষে তিনি “রজকিনী” রানীকে তাগে করিতে অস্বীকার করেন। ইহার ফলে তিনি বাকি জীবনটা জাতিচ্যুত হইয়া বাস করেন, এবং ব্রাহ্মণদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই বোধ হয় বা তাহার প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইবারে জন্ত রানীকে “বেদমাতা গায়ত্রী” বলিয়া সম্বোধন করেন। আবার, প্রেমে অন্ধ হইলে যে ভাণ প্রেমিকের মুখ হইতে নির্গত হয়, চণ্ডীদাসেরও তাহা হইয়াছিল, তিনি রানীকে ‘তুমি রজকিনী আমার রমণী.....তুমি স্বর্ণ, মর্ডা, পাভাল, পর্কততুমি সে মন্মথ,

তুমি সে তনু, তুমি উপাসনা রস” প্রভৃতি বলিয়াছেন। বাহারা “India is peculiar a country” (ভারত একটা অদ্ভুত দেশ) বলিয়া আজকাল সোরগোল করিতেছেন, তাহাদের চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া প্রদর্শন করা যাইতে পারে যে মানবের মনস্তত্ত্ব সর্বত্র সমান, এবং এক অবস্থায় পতিত হইলে মানব একভাবে চিন্তা করে ও কাঁধা করে। বঙ্গভাবী চণ্ডীদাসের মুখ দিয়া এই অবস্থায় যে কথা বহির্গত হইয়াছিল, একজন ইংরেজীভাবী প্রেমিকও এই অবস্থায় তাহার প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়া বলে “you are everything to me” (তুমি আমার সর্বস্ব) এবং একজন জর্জগতাবী প্রেমিক বলে ‘Du bist meine welf’ (তুমিই আমার জগৎ অর্থাৎ সর্বস্ব)।

চণ্ডীদাস অনেক সামাজিক নির্ধাতন সহিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে এক মহাসত্য তাহার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল যে “মানবের উপর বড় আর কিছুই নাই” মানব নিজের ব্যক্তিত্বের উৎকর্ষতা সাধন করিবার জন্য সম্ভবত্ব হইয়া সমাজের সৃষ্টি করে, কিন্তু কালে মানবসমাজ সেই উদ্দেশ্যে বিস্মরণ করিয়া লোকপীড়নের বহুধরূপ হয়। মানব সমাজ সর্বত্রই এক্ষণে এই দুঃস্বপ্নের পতিত হইয়াছে। যদি চণ্ডীদাসের স্বদেশের লোকেরা তাহার উপরোক্ত ঐ মহান উক্তিকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত, তাহা হইলে বাল্যলীল জগতে আজ পতিত হইয়া এত ছেয় হইত না। বিধি নিয়মের নামে, ধর্মের নামে সমাজ কেবল তাহার সভ্যতার পীড়ন করিয়াছে, সেইজন্য আজ বাল্যলীল অর্দ্ধেকের উপর লোক অহিন্দু এবং সমাজ-আইনের মযাদা রক্ষার নামে সমাজের চক্ষের উপর “অসামাজিক কর্ম” ও “বাণ্ডিচার” চলিতেছে, আর হিন্দু সমাজের শক্তি নাই যে নিজের প্রাচীন আইন ও বিধিনিষেধ পরিবর্তিত করিয়া যুগধর্মামুখারী অসামাজিক কাঁধাকে সামাজিক করিয়া লয়। যে আইন এক কথাকে অসামাজিক ও বাণ্ডিচার বলে, সমাজ সেই আইন পরিবর্তিত করিলে তাহা সামাজিক ও সমাজগ্রাহ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। হিন্দুসমাজ নিজের অস্বাভাবিক ও অকোজা বিধিনিষেধগুলিকে আঁকড়িয়া আঁড়ে বলিয়াই চণ্ডীদাসের জ্ঞান অনেককে এখনও নির্ধাতনাতোষণ সহ্য করিতে হয়। যদি সমাজ এই প্রকারের ঘটনাসমুহ ব্যক্তিত্বের বিবাহ করিবার অম্মতি দেয়, তাহা হইলে ইহা ঐধ বলিয়া গণ্য হইবে ও বাণ্ডিচারও হইবে না।...”

নানা কথা

কয়েকটি ভদ্রবাস্তি এবং ভদ্রমহিলার যত্নে এবং উদ্যোগে সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্য-সঙ্গত নামে একটি স্ত্রী-পুরুষের মিলিত সমিতি স্থাপিত হয়েছে। বিগত ১৫ ই বৈশাখ ৬ নং ঘারকানাথ ঠাকুর লেনে বিচিত্রা গৃহে উক্ত সমিতির উদ্বোধন উৎসব হয়। উৎসবে বহু সংখ্যক পুরুষ এবং ভদ্র মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গতের অন্ততম। সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহোদয়ার নির্দেশে বয়স এবং কণ্ঠ সঙ্গীতের ব্যবস্থা শ্রোতৃবর্গের পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। সঙ্গতের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হৃদয়গ্রাহী ভাবে অতিশয় সহজ সরল ভাষায় সঙ্গতের উদ্দেশ্য এবং সঙ্গতের ধারা বাক্য করেন এবং তদবসরে, পারিবারিক গণ্ডির বাইরে সমাজের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের যে সূচু সম্পর্ক স্থাপিত বাঞ্ছনীয়, তদ্বিষয়ে তিনি বহু সারগর্ভ কথা বলেন। সঙ্গতের নামের সহিত সাহিত্য কথাটি জড়িত থাকলেও সাহিত্যই সঙ্গতের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়; সাহিত্য শিল্প এবং সঙ্গীতের অবলম্বনে পরস্পরের মধ্যে একটা সহজ সামাজিকতা এবং সৌহার্দ্যের সৃষ্টিই প্রধান উদ্দেশ্য। স্ত্রী জাতিকে বর্জন না করে এই সঙ্গত গঠনের সঙ্কল্প বঙ্গদেশে একটা নতুন প্রচেষ্টা তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই;—এর সফলতা নির্ভর করছে সদস্যবর্গের হুকটি, এবং দায়িত্ব বোধের উপর। উদ্যোগীদের মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতি লতিকা বসু, শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র বোব, শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিশির কুমার মিত্র, শ্রীমতী প্রিয়দর্শিনী দেবী, শ্রীমতী গীতা দেবী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গতের দ্বিতীয় অধিবেশন সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর পরিচালনা করবেন।

করলে পুষ্পটি এবং শঙ্খধ্বনির দ্বারা তাঁকে অভিনন্দিত করা হয়েছিল। বেদ-গান, প্রশস্তি-পাঠ, সঙ্গীত ইত্যাদি উৎসবকে পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক করেছিল। এতদুপলক্ষে তুলাদেও রবীন্দ্রনাথকে স্থাপিত করে তাঁর সমস্ত স্মরণিত পুস্তকাবলী ওজন করে রাখা হয়েছে—বথাবোলা সেগুলি বাংলাদেশের গ্রামাগারে বিতরণ করা হবে। বহু-বহুবার এই উৎসব বঙ্গদেশে অনুষ্ঠিত হ'ক, এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

গত ২৮শে বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সীলোন যাত্রা করেছেন। তথ্য কয়েকদিন অবস্থানের পর তিনি ইরোরোপের সঙ্গত সমুদ্র যাত্রা করবেন। ফ্রান্সে কিছুকাল বিশ্রামের পর অক্সফোর্ডে হিবার্ট লেকচারের দ্বারা তিনি দেশে ফিরবেন।

চট্টগ্রামের কবি শশাঙ্কমোহন সেনের শৈশবীয় বৃত্তান্তে তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। তাঁহার লেখার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত নন কেননা তাঁহার কবিতা ঠিক এ যুগের উপযোগী নয়। কিন্তু তাঁহার কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হবার সোভাগ্য বাক্য হইয়াছে, তাঁহার স্বীকার করিবেন যে শশাঙ্কমোহনের মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ছিল।

গত ২৫শে বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ

নবীন লেখিকা শ্রীমতী বীণাপাণি রায়ের অকাল বৃত্তান্তে আমরা অতিশয় দুঃখিত হয়েছি। এই লেখিকার 'সঙ্গীতবীণা'



নামে একখানি উপন্যাস গত বৈশাখ মাসের বিচিত্রার সমালোচিত হয়েছিল। লেখিকার লেখার মধ্যে শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল বলে আমরা উক্ত সমালোচনার একটু বিস্তৃত ভাবে উপন্যাস রচনা-তথ্য নির্দেশ করে-ছিলাম। লেখিকার সমস্ত আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের সহায়ত্ব জ্ঞানাজি।

বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রার প্রথম বর্ষ শেষ হল। আগামী বর্ষে বিচিত্রার পরিচালনা বাতে সুলভভাবে হয় তার বিশেষ ব্যবস্থা আমরা করেছি। যে সকল গ্রাহক, পাঠক, বন্ধু ও হিতৈষীগণের কাছে আমরা সহায়ত্ব ও সাহায্য পেরেছি তাদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে আমরা আগামী বর্ষে কাজে প্রবৃত্ত হলাম।



